

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



মাঘ—১৩৪৪

৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড—১ম সংখ্যা

সম্পাদকীয়

[শ্রীমজিদানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]



শিল্পতত্ত্ব ও অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চ্যাটার্জী

বাংলাদেশে যাহারা নিজদিগকে শিক্ষিত বলিয়া প্রচার করিবার জন্য প্রকারান্তরে ব্যাকুল এবং যাহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট, তাঁহাদের সংখ্যা সমগ্র অধিবাসীর তুলনায় অতীব নগণ্য হইলেও তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করা চলে না। কারণ, যাহারা এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, তাঁহারা ই বাস্তবিক-পক্ষে আধুনিক কালে সমগ্র মনুষ্যসমাজকে শিক্ষা বিতরণ করিবার ক্ষেত্রে প্রায়শঃ কুশিক্ষা প্রদান করিয়া মানুষের হৃদয়ে লালদাগি প্রজ্জ্বলিত করিয়া থাকেন এবং তজ্জন্ত তাঁহাদের দ্বারা মানুষের সর্বাপেক্ষা সর্বাধিক মাত্রায় সর্বনাশ সাধিত হইয়া থাকে।

ডাঃ সুনীতিকুমার চ্যাটার্জী উপরোক্ত শ্রেণীর একজন ক্ষান্ত এবং আমরা যতদূর শুনিয়াছি, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব বিভাগের অন্ততম অধ্যাপক। তিনি আমাদের সাপ্তাহিক বঙ্গভীর কোন কোন পাঠকের নিকট অপরিচিত হইলেও হইতে পারেন বটে, কিন্তু আমাদের মাসিক বঙ্গভীর পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহেন, কারণ আমরা একাধিকবার আমাদের মাসিক বঙ্গভীরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শব্দভণ্ড-বর্ত্তাণী কিম্বা তাবের শিক্ষাপ্রদান করা শব্দবোধ্য

হইতে পারে, তাহা বুঝাইবার জন্য উপরোক্ত অধ্যাপকটির কথাবার্ত্তার সমালোচনা করিয়াছি।

গত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কলাবিভাগের সভাপতিরূপে উপরোক্ত ডাঃ চ্যাটার্জী মহাশয় শিরঃস্বন্ধে একটি সুবৃহৎ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ঐ বক্তৃতাটি আনন্দবাজার পত্রিকার ১৪টি কলাম অলঙ্কৃত করিয়াছে।

ডাঃ চ্যাটার্জী মহাশয়ের বক্তৃতায় কোন্ শ্রেণীর পদার্থ বিতরিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে একদিকে বঙ্গের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদ কোন্ শ্রেণীর জ্ঞানবান্ মানুষের দ্বারা অলঙ্কৃত করা হইয়া থাকে, তাহার নমুনা পাওয়া যাইবে, অত্ৰদিকে আবার বাংলাদেশের সমধিক প্রচারিত সংবাদপত্র কোন্ শ্রেণীর বস্তুর দ্বারা বোঝাই করা হয়, তাহাও বুঝা যাইবে।

যাহার কোন কার্য প্রকৃত জনসমাজের সঙ্গে বিন্দুমাত্র সংশ্লিষ্ট নহে এবং তদনুসারে যাহাকে প্রকৃত জনসমাজের প্রয়োজনে নগণ্য বলিয়া উপেক্ষা করা যাইতে পারে, তাঁহার বক্তৃতাকালের কথাবার্ত্তা আমাদের সম্পাদকীয় স্তম্ভের সমালোচনার বিষয় কেন হইতে চলিয়াছে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে আশ্চর্যজনক হইতে পারে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ববিভাগের

অধ্যাপকের কার্য নগণ্য বলিয়া উপেক্ষার যোগ্য হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যখন অর্থাভাবে ও অজ্ঞাতাবে জনসমাজের স্বাবলম্বী অস্তিত্ব পধ্যস্ত টলটলায়মান হইয়া পড়ে, তখন ঐ জনসমাজকে রক্ষা করিবার স্বত্ব আবিষ্কার করিতে হইলে প্রকৃত ভাষাতত্ত্ব ও প্রকৃত শিল্পতত্ত্ব জনসমাজের একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে এবং তৎসম্বন্ধীয় কোন আবোলতাবোল প্রলাপ কোনক্রমেই উপেক্ষার যোগ্য নহে।

অর্থাভাবে ও অজ্ঞাতাবে জনসমাজের স্বাবলম্বী অস্তিত্ব পধ্যস্ত যখন টলটলায়মান হয়, তখন জনসমাজকে ঐ অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে হইলে একদিকে যে সংগঠনের দ্বারা সমগ্র জনসমাজের অন্ন ও অর্থের প্রাচুর্য্য সংঘটিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থার যেরূপ প্রয়োজন হইয়া থাকে, অন্যদিকে আবার ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মানুষ যাহাতে প্রভূত পরিমাণে প্রকৃত ভাবে শক্তিসম্পন্ন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

মানুষের প্রকৃত শক্তির অভিব্যক্তি কোথায়, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ব্যবহারের কাষে মানুষের মনুষ্যত্ব প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং ঐ পাঁচটি কার্যে মানুষ যত অধিক নিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হয়, ততই শক্তিমান বলিয়া আখ্যা লাভ করে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, ঐ পাঁচটি শক্তির মূল, শব্দ-শক্তির ব্যবহারে নিহিত রহিয়াছে, কারণ শব্দ ব্যবহারের শক্তি হইতে স্পর্শ, স্পর্শ ব্যবহারের শক্তি হইতে রূপ, রূপ ব্যবহারের শক্তি হইতে রস এবং রস ব্যবহারের শক্তি হইতে গন্ধ ব্যবহারের শক্তির উদ্বেগ হইয়া থাকে। কাষেই, প্রকৃতভাবে শক্তিমান হইতে হইলে যে শব্দতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

কোন উপায়ে শব্দতত্ত্ব নিপুণতা লাভ করিতে পারা যায়, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহাতে নিপুণতা লাভ করিয়া প্রকৃতভাবে শক্তিমান হইতে হইলে শব্দতত্ত্ব (অর্থাৎ শব্দের স্পর্শ বা feel ও রূপ বা photo

লইবার তত্ত্ব), শিল্পতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব পারদর্শী হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ প্রকৃত শিল্পতত্ত্ব, মনুষ্যতত্ত্ব, শব্দতত্ত্ব ভাষাতত্ত্ব অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত।

এই হিসাবে জনসমাজে যখন ব্যাপকভাবে অজ্ঞাতা ও অর্থাভাব দেখা দেয়, তখন মানুষের মধ্যে যে প্রকৃত শক্তির অনটন আরম্ভ হইয়াছে এবং তখন যে প্রকৃত শিল্পতত্ত্ব, মনুষ্যতত্ত্ব, শব্দতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্ব মনুষ্যসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে,—এই অবস্থার জনসমাজের প্রকৃত শক্তি যাহাতে পুনর্লাভ করা সম্ভব হয়, তাহা করিতে হইলে যে ঐ চারিটি তত্ত্বের পুনরুদ্ধার করিবার সাধনার প্রয়োজন হয় এবং তদনুসারে তৎসম্বন্ধীয় কোন আবোলতাবোল প্রলাপ যে, কোন জনসমাজসেবী সমালোচনা-পত্রিকা উপেক্ষার যোগ্য হইতে পারে না, তাহা অস্বীকার করিতে চলে না।

অধ্যাপক চ্যাটার্জীর স্বরূপ বক্তৃতাটিতে শিল্প সম্বন্ধে অনেক কথা স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু শিল্প যে কাহা বলে, তাহা ঐ বক্তৃতার কুত্রাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

অধ্যাপক ডাঃ চ্যাটার্জী যে শিল্পতত্ত্ববিদ নহেন, পরম তিনি যে ভাষাতত্ত্ববিদ, তাহা তাহার বক্তৃতার প্রারম্ভে শ্রোতৃবর্গকে সন্মোহিত দিয়া মূল বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতাটি মুখ্যতঃ দুই ভাগে বিভক্ত বলিয় মনে করা যাইতে পারে।

প্রথম ভাগটিকে ‘রৈবিক’ ভাষায় শিল্পতত্ত্ব-সম্বন্ধী দর্শন, আর দ্বিতীয় ভাগটিকে শিল্পতত্ত্বের ইতিহাস বলা যাইতে পারে।

অবশ্য, ‘রৈবিক’ ভাষানুসারে এই বক্তৃতায় শিল্পতত্ত্ব দর্শন ও ইতিহাস আছে বলিয়া বলা যাইতে পারে, কা ‘রৈবিক’ ভাষার অনেক শব্দই অর্থহীন অথবা ভাববিজ্ঞানসম্মত অর্থের বিরুদ্ধ অর্থে প্রচলিত। ভাষাবিজ্ঞানানুসারে ‘দর্শন’ ও ‘ইতিহাস’, এই দুইটি পদে অর্থ যাহা বুঝা যায়, তাহা স্মরণ করিলে অধ্যাপক (অবশ্য, প্রত্যক্ষভাবে মানুষ-মারা ডাক্তার না হইলে পরোক্ষভাবে তথাকথিত ভাষাবিজ্ঞানের সারফৎ ছাত্রগণে নিক্ষেপ নষ্ট করিবার ডাক্তার বটে) চ্যাটার্জীর বক্তৃতা:



কোন অংশেই কোন দর্শন অথবা ইতিহাস আছে বলিয়া বুঝে নিয়া যায় না।

৩. সমগ্র বক্তৃতাটিতে কতকগুলি কথার ও বাক্যের চটক দেখা যায় বটে, কিন্তু একদিকে যে রূপে ঐ বাক্যগুলির পরস্পরের কোন সম্বন্ধ (interlink) খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, অন্যদিকে আবার অনেক কথারই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ সন্দেহ বক্তার যে কোন কাণ্ডজ্ঞান আছে, তাহার কোন প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

৪. সমগ্র বক্তৃতাটিতে যে সমস্ত কথার গিচুড়ী দেখা যায়, তাহা লক্ষ্য করিলে বলিতে হয় যে, বক্তা কি শব্দ-তত্ত্ব, মতবাদ কি শিল্প-তত্ত্ব, ইহার কোনটিরই আসলভাগে বিন্দু-মাত্রও প্রবেশলাভ করিতে পারেন নাই এবং ঐ প্রবেশের সুযোগ তাহার হয় নাই, অথচ তিনি ভাষা-তত্ত্ববিদ মুলিয়া প্রচারিত হইতে চাহেন বলিয়া এতাদৃশভাবে শ্রোতৃ-বর্গকে প্রভাবিত করিতে তিনি সক্ষম হইতে পারেন নাই।

৫. আমাদের উপরোক্ত কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা প্রতি-পন্ন করিতে হইলে সর্বাগ্রে শিল্প কাহাকে বলে, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং তাহার পর, ডাঃ চ্যাটার্জী শিল্প সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা যে অর্থহীন ও অলীক, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইয়া দিতে হইবে।

৬. এইখানে আমরা পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ভাষাবিজ্ঞান অনুসারে শিল্প-তত্ত্ব বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে প্রবেশ করা অতীব দুঃস্বপ্ন। আমাদের এই প্রবন্ধে শিল্প-তত্ত্ব ও ভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইবে, তাহার প্রত্যেক কথাটি ভারতীয় ঋষির কথা এবং প্রয়োজন হইলে কোন গ্রন্থ হইতে লওয়া হইতেছে, তাহা দেখান হইতে পারে।

৭. এই কথাগুলি আপাতদৃষ্টিতে দুঃস্বপ্ন হইলেও, ইহার কোনটিই প্রত্যক্ষের অবগতি নহে। আমরা অনুসন্ধিৎসু পাঠকবর্গকে একটু কষ্ট হইলেও এই প্রবন্ধের আত্মোপাস্ত হইতে অনুরোধ করি।

শিল্প কাহাকে বলে, অথবা শিল্পের সংজ্ঞা লইয়া বর্ত-মান যাহারা ভাবুক বলিয়া মনুষ্যসমাজে খ্যাতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক মতভেদ দেখা যায় বটে, কিন্তু শিল্প শব্দটির অর্থ যে যে “ধ্বনি”

নিহিত রক্ষিয়াছে, সেই সেই ধ্বনির স্বভাবা-লক্ষি করিতে পারিলে অতি সহজেই শিল্পের নিখুঁত নির্ধারিত হইতে পারে এবং তখন আর তৎসম্বন্ধে মতভেদ উত্থাপিত হইতে পারে না।

পাশ্চাত্য দেশে ভাষাতত্ত্ব নামে যে অসুখ গিচুড়ী সমাজে স্থান পাইয়াছে, তাহার কথাহুসারে মনে হয় বটে যে, প্রত্যেক পদের একাধিক অর্থ সম্ভবযোগ্য এবং ইচ্ছানুরূপে যে কোন অর্থে (conventional meaning) প্রত্যেক পদটি ব্যবহৃত হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ভাষা-বিজ্ঞানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ তাহার কথাবার্ত্তায় যে সমস্ত পদ প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটি একটি মূল্যাংশ (অর্থাৎ আখ্যাত অথবা নাম, অথবা উপসর্গ, অথবা নিপাত) এবং প্রত্যয়ংশের সংযোগে গঠিত।

মূল্যাংশের অন্তরে যে যে মৌলিকধ্বনি বিস্তৃত থাকে, উহার প্রত্যেক মৌলিক ধ্বনিটি স্বভাবতঃ এক একটি স্বতন্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং ঐ অন্তর্নিহিত বিভিন্ন মৌলিক ধ্বনি যে যে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহার সমন্বয়ে ঐ মূল্যাংশের যে অর্থ হইয়া থাকে, ঐ অর্থ ঐ পদটির ভাষাবিজ্ঞানসম্মত স্বাভাবিক মুখ্যার্থ।

এইরূপে মৌলিক ধ্বনির অর্থের সহায়তায় প্রত্যেক পদের মূল্যাংশের অর্থ যেরূপ স্থিরীকৃত হইতে পারে, সেইরূপ প্রত্যেক প্রত্যয়ংশের অর্থও নিষ্পন্ন হয়। অন্তর্নিহিত ধ্বনির সহায়তায় মূল্যাংশের যে মুখ্যার্থ ও প্রত্যয়ংশের যে অর্থ নিষ্পন্ন হয়, তাহার মিলনে সম্পূর্ণ পদটির অর্থ নির্ধারিত হইয়া থাকে। এতাদৃশভাবে পদান্তর্গত মৌলিক ধ্বনির অর্থের সহায়তায় পদের যে অর্থ নিষ্পন্ন হয়, তাহা কখনও একাধিক হয় না। এতাদৃশ অর্থই ঐ পদের স্বভাব-সম্মত অর্থ। পদের স্বাভাবিক অর্থ-নির্ণয়ের এতাদৃশ প্রণালী যে কেবলমাত্র ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার পক্ষে প্রয়োগযোগ্য, তাহা নহে; ইংরাজী, ফরাসী, আরবী, হিব্রু প্রভৃতি যে কোন ভাষার পক্ষে, ঐ প্রণালী প্রয়োগ করিলে বিভিন্ন-ভাষাভাষীর কথাবার্ত্তার মনোভাব বর্ণনাভাবে নিখুঁত প্রকারে বুঝিয়া লওয়া সম্ভব হইতে পারে।

ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে 'মৌলিক' ধ্বনি বলিতে বুঝিতে হয় "অ"-কারাদি একবিংশতি স্বর এবং "ক"-কারাদি পঁচাত্তরিশটি ব্যঞ্জন ও অযোগ্যবাহী বর্ণ। অ-কারাদি স্বর এবং ক-কারাদি ব্যঞ্জন ও অযোগ্যবাহী বর্ণ যে কেবলমাত্র সংস্কৃত, বাংলা অথবা হিন্দীতেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা নহে, লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, জগতে এমন কোন ভাষা নাই, যাহাতে অ-কারাদি স্বরের ও ক-কারাদি ব্যঞ্জনের ধ্বনি ব্যবহার হয় না। ওয়াটার (water), আকোয়া (aqua) ও "পানি"—ইহার প্রত্যেকটিতেই মূলতঃ অ-কারাদি স্বর ও ক-কারাদি ব্যঞ্জনের ধ্বনি শুনা যাইবে।

অনেকে মনে করেন যে, অ-কার, অথবা ই-কার, অথবা ক-কার প্রভৃতি মৌলিক ধ্বনির কোন অর্থ নাই। যাহারা ইহা মনে করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। অ-কারাদি মৌলিক ধ্বনির যে অর্থ আছে, তাহা যে কোন খেচর পক্ষী, অথবা ভূচর পশু, অথবা জলচর মৎস্যের ভাষার দিকে লক্ষ্য করিলে প্রতীয়মান হইবে। জলচর মৎস্যের যে ভাষা আছে, তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণ প্রায়শঃ উপলব্ধি করিতে পারেন না বটে, কিন্তু খেচর পক্ষী ও ভূচর জন্তুর যে ভাষা আছে, তাহা তাঁহারাও স্বীকার করিয়া থাকেন। উহারা তাহাদের কথাবার্তায় যে, কোন সমাসযুক্ত অথবা প্রত্যয়সম্বন্ধ পদ ব্যবহার করে না, পরস্তু কেবলমাত্র স্বর ও ব্যঞ্জনমিশ্রিত কতকগুলি মৌলিক ধ্বনির ব্যবহার করিয়া থাকে এবং ঐ মৌলিক ধ্বনির সাহায্যে পরস্পরের মনোভাব বুঝিয়া লয়, তাহা তাহাদিগের শব্দ ও চালচলনের দিকে লক্ষ্য করিলে অতি সহজেই প্রতীয়মান হইতে পারে। যদি ঐ মৌলিক ধ্বনিসমূহের কোন স্বাভাবিক অর্থ বিদ্যমান না থাকিত, তাহা হইলে পশু ও পক্ষীদিগের পক্ষে উহার সহায়তায় পরস্পরের মনোভাব বুঝিয়া লওয়া সম্ভব হইত কি?

ঋক্, সাং এবং যজুঃ, এই তিনটি বেদে যথাযথভাবে প্রবেশ করিতে পারিলে প্রত্যেক মৌলিক ধ্বনিটির যে বিশেষ বিশেষ অর্থ আছে, তাহা যেরূপ সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়, সেইরূপ আবার কোন ধ্বনিটির স্বাভাবিক অর্থ যে কি, তাহাও প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়।

সংস্কৃত ভাষায় ঋষিগণ (তথাকথিত আচার্য্য অথবা পণ্ডিতগণ নহেন) ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের একাধিক গ্রন্থে উপরোক্ত সত্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহাদের মতে ১২০ যে একশত তেইশ, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে যে রূপ ঐ পূর্ণসংখ্যাটি সর্বসমেত কয়টি সংখ্যার দ্বারা গঠিত এবং উহার অন্তর্নিহিত এক, দুই, তিন সংখ্যার প্রত্যেক সংখ্যাটির দিকে লক্ষ্য করিতে হয় এবং তাহা না করিয়া আর কোন উপায়ে ঐ সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে, সেইরূপ মানুষ তাহার কথাবার্তায় যে সমস্ত পদের ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহার স্বাভাবিক অর্থ কি, তাহা সঠিক ভাবে নিদ্ধারিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে ঐ পদের মূলার্থ ও প্রত্যয়ার্থ কতখানি, তাহা স্থির করিয়া লইয়া অন্তর্নিহিত প্রত্যেক মূলধ্বনির অর্থের সাহায্য লইতে হয় এবং তাহা না লইয়া অল্প কোন উপায়ে উহার স্বাভাবিক অর্থ সঠিক ভাবে স্থির করা সম্ভব হয় না।

যথাক্তসংখ্যাগ্রহণমুপায়ঃ প্রাপ্তপত্তয়ে।

সংখ্যাস্তরান্যং ভেদেহপি তথা শব্দাস্তরান্যতিঃ ॥

বাক্যপদীয়, প্রথম কাণ্ড, ৮৮ শ্লোক।

মানুষের কথাবার্তায় যে-সমস্ত পদ ব্যবহৃত হয়, তাহার প্রত্যেকটির বে এক একটি স্বাভাবিক অর্থ বিদ্যমান আছে, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য ভাষা-বিজ্ঞানে প্রায়শঃ স্পষ্ট ভাবে স্বীকৃত হয় নাই। প্রত্যেক পদের যে স্বাভাবিক অর্থ বিদ্যমান আছে, তাহা বর্তমান পাশ্চাত্য ভাষা-বিজ্ঞানের লেখকগণ প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই বলিয়াই প্রত্যেক ভাষায় প্রায় প্রত্যেক পদটি একাধিক অর্থে এবং এমন কি সময় সময় সম্পূর্ণ বিরুদ্ধার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্বভাবতঃ প্রত্যেক পদের যে এক একটি স্বাভাবিক অর্থ বিদ্যমান আছে, তাহা আধুনিক তথাকথিত পাশ্চাত্য ভাষা-বিজ্ঞানের লেখকগণ স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু উহা যে আছে তাহা, জন্মাবধি কিরূপভাবে স্বভাবতঃ অল্প কাহারও বিনা সাহায্যে শিশুগণ ভাষাবোধ ও ভাষা-ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে। মা ও মাদার যে মা, বাপ ও ফাদার যে বাবা, জল ও ওয়াটার যে জল, তাহা শিশুগণকে কাহারও শিখাইয়া

দিতে হয় না। তাহার উহা স্বভাবতঃ শিথিতে সক্ষম হয়। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, বস্তুতঃ পঞ্চবর্ষ পর্য্যন্ত শিশুগণ যে সমস্ত শব্দ শিক্ষা করিয়া থাকে, সেই সমস্ত শব্দ প্রায়শঃ একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হয় না এবং ঐ সমস্ত শব্দ ও তাহার অর্থ শিশুগণ স্বভাব হইতে প্রায়শঃ অপরের বিনা সাহায্যে শিক্ষা করে। শিশুদিগের ভাষাবোধের তত্ত্ব সম্বন্ধে লক্ষ্য করিলে আরও দেখা যাইবে যে, পঞ্চবর্ষের মধ্যে শিশু যত-সংখ্যক শব্দ সর্বাধিসম্মত অর্থে পরিজ্ঞাত হইতে সক্ষম হয়, পরবর্তী সুদীর্ঘ জীবনে তাহার শতাংশের একাংশসংখ্যক শব্দও সর্বাধিসম্মত অর্থে জানিয়া উঠার মৌভাগ্য তাহার হয় না।

কাহ্নেই, মানুষের ব্যবহৃত প্রত্যেক পদের যে এক একটি স্বাভাবিক অর্থ আছে এবং ঐ স্বাভাবিক অর্থ যে প্রায়শঃ সর্বাধিসম্মত হইয়া থাকে অর্থাৎ ঐ অর্থ লইয়া যে কোন মতভেদ হয় না, তৎসম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না। হাওয়া, জল, মা, বাবা, ভাত, রুটি, আগুন, ঘর, ছয়ার প্রভৃতি যে সমস্ত শব্দ শিশুগণ স্বভাববশে পঞ্চবর্ষের মধ্যেই শিক্ষা করিতে সক্ষম হয়, তাহার অর্থ অথবা সংজ্ঞা লইয়া কোন মতভেদ কোন ভাষায় বিদ্যমান আছে কি?

কোন তথাকথিত পণ্ডিত-সম্মত অথবা কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রদত্ত উপাদিবলে নিজেকে পণ্ডিত মনে করিয়া ভাসমান ভাবে চিন্তা না করিয়া একটু ডুবাঁইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক পদের স্বাভাবিক অর্থ কি এবং তাহা কিরূপ ভাবে নির্দ্ধারিত করিতে হয়, তাহা স্থির করা ভাষাতত্ত্বের অত্যন্ত প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, কারণ মানুষ তাহার কথাবার্তায় সাধারণতঃ একটি মাত্র অর্থে এক একটি পদ এবং বাক্য ব্যবহার করিয়া থাকে। সেই একটি মাত্র অর্থটি যে কি, তাহা স্থির করিতে না পারিলে একদিকে যেরূপ ভাষা-তত্ত্বপরিজ্ঞান নিষ্ফল হইয়া যায়, অত্ৰদিকে আবার প্রত্যেক পদের স্বাভাবিক অর্থ কি, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে জানা না থাকিলে বাক্যের অথবা পদের ঠিক ঠিক অর্থটি যে কি, তাহাও স্থির করা সম্ভব হয় না।

এই হিসাবে আধুনিক পাশ্চাত্য ভাষাতত্ত্বকে প্রকৃত

ভাষাতত্ত্ব বলিয়া অভিহিত করা যায় না এবং যুক্তিসঙ্গত ভাবে তাহার নিষ্ফলতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয়।

সংস্কৃত ভাষায় যে কোনশ্রেণীর ভাষাতত্ত্ব আছে, তাহার আজ-কালকার তথাকথিত মহামহোপাধ্যায় (savants)-গণ প্রায়শঃ বিদিত নহেন বটে, কিন্তু বেদান্তের অষ্টাধারী সূত্রপাঠ, শিক্ষা, কল্প ও নিরুক্তে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কি করিয়া বিভিন্নভাষাভাষী মানুষের কথাবার্তার প্রত্যেক পদের স্বাভাবিক অর্থ নির্দ্ধারণ করিতে হয়, তাহার চিন্তা লইয়াই সংস্কৃত-বাক্যরূপের প্রারম্ভ। “সিদ্ধে শম্বার্থ-সম্বন্ধে লোকতঃ, লোকতোহর্থপ্রযুক্তে শব্দ-প্রয়োগে শায়েণ ধর্ম-নিয়মঃ”—কাত্যায়নের এই বাকটি যথাযথ অর্থে বুঝিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত উক্তির সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, পদের স্বাভাবিক অর্থ উদ্ধার করিবার পন্থা যে কেবল মাত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বেদান্তেই লিপিবদ্ধ আছে তাহা নহে; ঐ পন্থা প্রাচীন আরবী ভাষায় লিখিত কোরাণে ও প্রাচীন হিব্রু ভাষায় লিখিত বাইবেলেও যে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা অনুমান করিবার কারণ আছে। প্রকৃত ভাবে ভাষার অনবগতির জন্য আধুনিক তথাকথিত মহামহোপাধ্যায় (savants) পণ্ডিতগণ যেরূপ বেদান্ত হইতে উপরোক্ত বিষয়ের মর্মেচ্ছা করিতে অপারগ, মোলভী ও পদ্মদীপগণও ঠিক একই কারণে কোরাণ ও বাইবেল হইতে উহা উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন।

এক্ষণে ঋষিগণ-প্রণীত ভাষাতত্ত্ব অনুসারে শিল্প বলিতে কি বুঝিতে হইবে, তাহা পাঠকবর্গকে সুনাইবার চেষ্টা করিব।

“শিল্প”, এই পদটির মূখ্যাংশ “শিল্” ও প্রত্যয়াংশ “পক্”।

ঋষিগণ-প্রণীত পদের অর্থোদ্ধার করিবার পদ্ধতি অনুসারে “শিল্প” বলিতে বুঝিতে হইবে সেই প্রকরণ (কোন গুণ অথবা দ্রব্য নহে), যে প্রকরণের সাহায্যে কি প্রকারে মৌলিক সত্ত্বাবস্থা হইতে বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় এবং ঐ বিকাশ অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হয়।

শিল্প, এই পদটির শব্দানুগ স্বাভাবিক অর্থ কি, তাহা সোজা বাংলায় বলিতে হইলে বলিতে হইবে, কি প্রকারে মৌলিক সত্তাবস্থা হইতে বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা যে যে প্রকরণের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায় এবং যে যে প্রকরণের দ্বারা ঐ বিভিন্ন বিকাশ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা যায়, সেই সেই প্রকরণের নাম “শিল্প”

পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন ভাষায় ‘শিল্প’ শব্দটির প্রতিশব্দ আরস্ (ars), আর্টিস্ (artis), আর্ট (art), ইণ্ডা (industria), ইণ্ডাস্ট্রী (industry) ইত্যাদি।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ‘শিল্প’ পদটির অন্তর্নিহিত ধ্বনির অনুগ স্বাভাবিক অর্থ যাহা হয়, ‘আরস্’ (ars) প্রভৃতি উপরোক্ত প্রত্যেক প্রতিশব্দের অন্তর্নিহিত ধ্বনির অনুগ স্বাভাবিক অর্থও ঠিক ঠিক তাহাই।

উপরে ‘শিল্প’ শব্দের যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, তাহা যে সহজবোধ্য নহে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। উহা বিশদ ভাবে বর্ণিতে হইলে প্রথমতঃ মৌলিক সত্তাবস্থা কাহাকে বলে, দ্বিতীয়তঃ সত্তাবস্থা হইতে বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হয় কি প্রকারে, তৃতীয়তঃ বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন বিকাশ ক্ষুণ্ণ হয় কেন, চতুর্থতঃ কোন্ প্রকরণের সাহায্যে বিভিন্ন বিকাশ অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হয়, পঞ্চমতঃ কোন একটা সত্তাবস্থা হইতে যে মানুষের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা সাধারণতঃ মানুষ উপলব্ধি করিতে পারে না কেন এবং ষষ্ঠতঃ কোন্ প্রকরণের সাহায্যে একটা সত্তাবস্থা হইতে যে মানুষের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা নিজ দেহাভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

উপরোক্ত ছয়টি বিষয় অতীব বিস্তৃত। উহা অপরূপ-বেদেরঅন্ততম মুখ্য কথা। এই সন্দর্ভে উহা সম্যক্ ভাবে আলোচনা করা সম্ভব নহে।

যাহারা ‘শিল্প’ শব্দকে বিস্তৃতভাবে অধ্যয়ন করিতে উৎসুক, আমরা তাঁহাদিগকে প্রথমতঃ বেদাঙ্গ (আচার্য্য শ্রেণীর পণ্ডিত-প্রণীত সিদ্ধান্ত-কৌমুদী, অথবা কলাপাদি অথবা কৌমুদী-শ্রেণীর ব্যাকরণ নহে) অধ্যয়ন করিয়া সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত যত্নবান হইতে

অনুরোধ করি তখন তাঁহাদিগের পক্ষে ঋষিপ্রণীত যে-কোন গ্রন্থে কোন ভাষ্য অথবা টীকার বিনা সাহায্যে অনায়াসে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হইবে।

অপরূপবেদ ছাড়া শিল্প শব্দকে আরও চারিখানি নির্ভর-যোগ্য প্রাচীন গ্রন্থ আমাদের নজরে পড়িয়াছে। এই চারি-খানি গ্রন্থের নাম—(১) কাশ্যপ-শিল্প, (২) শিল্পরত্ন, (৩) সম-গীত-সময়-সার, এবং (৪) সম-গীত-রত্নাকর। এই চারিখানি গ্রন্থ যে কাহার প্রণীত, তাহা সঠিকভাবে বলা যায় না বটে, কিন্তু ভাষা ও লেখার ভঙ্গী দেখিলে, উহার প্রত্যেকখানি যে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের প্রায় সম-সাময়িক এবং উহা যে কোন সত্যদ্রষ্টা ঋষির কোন না কোন সাফাৎ ছাত্রের দ্বারা লিখিত, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

যাহারা প্রকৃত সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়া শিল্প শব্দকে বিস্তৃতভাবে পরিজ্ঞাত হইতে উৎসুক, তাঁহাদিগকে আমরা অপরূপবেদ ছাড়া উপরোক্ত চারিখানি গ্রন্থও অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি।

‘শিল্প’-শব্দটির সংজ্ঞা বিশদভাবে বর্ণিতে হইলে যে ছয়টি বিষয় পরিজ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন হয়, আমরা সংক্ষিপ্তভাবে এফণে তাহার আলোচনা করিব।

মৌলিক সত্তাবস্থা কাহাকে বলে, তাহা সম্যক্ ভাবে বর্ণিতে হইলে অপরূপবেদ হইতে সৃষ্টিপ্রকরণ পরিজ্ঞাত হইয়া ঋক্, সাম, যজুর সহায়তায় নিজ শরীরাত্মন্তরে অপরূপবেদের কথাগুলির সত্যতা প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে। উহা সকলের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে বলিয়া ঋষিগণ সংক্ষিপ্তভাবে ঐ বিস্তৃত সৃষ্টিপ্রকরণ মনু-সংহিতার প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে মনু-সংহিতার প্রথম অধ্যায়ের ৫ম শ্লোক হইতে ১৩শ শ্লোক পর্যন্ত আমরা পাঠকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

জীব ও জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় সম্বন্ধে ঋষিগণ যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জগতের মূল কারণ “ব্যোম” এবং এই “ব্যোম” হইতে যাহা কিছু প্রতিনিয়ত সৃষ্টি হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটির তিনটি অবস্থা আছে। ঐ তিনটি

অবস্থার একটি বুদ্ধিগ্রাহ্য, অপরটি অতীন্দ্রিয় অথবা মনো-গ্রাহ্য এবং তৃতীয়টি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। বস্তুর বুদ্ধিগ্রাহ্য অবস্থার নাম জ্ঞ-অবস্থা, অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্যাবস্থার নাম অব্যাক্তাবস্থা এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবস্থার নাম ব্যাক্তাবস্থা। “ব্যোম” হইতে কি প্রকারে উপরোক্ত তিনটি অবস্থার উৎপত্তি হইয়া অবশেষে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যাবস্থায় গ্রহ, উপগ্রহ, তারা এবং বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রথমতঃ “ব্যোম” হইতে বায়ু-বীজ, তাহার পর অম্ল-বীজ এবং তাহার পর বহ্নি-বীজের উৎপত্তি হয়। বুদ্ধিগ্রাহ্যাবস্থায় বহ্নির বীজ পর্যন্ত উৎপন্ন হইবার পর বস্করূপের উদ্ভব হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর-রূপের আবির্ভাব হয়।

ঈশ্বর-রূপের আবির্ভাব হইবার পর ক্রমে ক্রমে অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যাবস্থায় বহ্নি, অম্ল এবং বায়ুর উৎপত্তি হইয়া থাকে। অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যাবস্থায় বহ্নি, অম্ল এবং বায়ুর উৎপত্তি হইবার পর ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যাবস্থায় ঐ বহ্নি, অম্ল এবং বায়ুর উৎপত্তি হয় এবং তখন মেদ, অস্থি, মজ্জা, বসা, মাংস, রক্ত ও চর্ম্মের উদ্ভব হইয়া থাকে। “হং যং বং লং রং”, এই সূত্রটির অর্থ বুঝিতে পারিলে আমাদের উপরোক্ত উক্তির সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

জগতে গ্রহ, উপগ্রহ, তারা ও বিভিন্ন জীব প্রভৃতি যাহা কিছু প্রতিনিয়ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে, তাহার কোনটি বা কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বায়ু, অম্ল ও বহ্নির সমষ্টি, কোনটি বা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বায়ু, অম্ল, বহ্নি ও মেদের সমষ্টি, কোনটি বা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বায়ু, অম্ল, বহ্নি, মেদ ও অস্থির সমষ্টি ইত্যাদি। উপরোক্ত সময়ের বিভিন্নতানুসারে জীবকে বিভিন্ন আখ্যা অথবা নাম দেওয়া হইয়া থাকে। বিভিন্ন জীবের ঐ বিভিন্ন নামগুলিও স্বভাবজ্ঞা* অর্থাৎ শব্দের স্বভাব অনুধাবন না করিয়া ইচ্ছানুরূপ যে কোন নামে যে কোন জীবকে আখ্যাত করা যায় না।

জীব ও জগতের সৃষ্টিপ্রকরণের এই অংশ বোঝা থাকিলে দেখা যাইবে যে, জীব ও জগতের মূল সত্তার নাম ব্যোম এবং তাহা হইতে বায়ু-বীজ, অম্ল-বীজ, বহ্নি-বীজ, বস্ক-রূপ, ঈশ্বর-রূপ, অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বহ্নি, অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অম্ল এবং অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বায়ু পর্যন্ত যাহা কিছু সৃষ্টি হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটিকেই জীবের “সত্তা” বলা যাইতে পারে। ভাষাতত্ত্বের মন্মানুসারে জীবের যে অংশ সর্ব্বদা, অর্থাৎ তাহার বিনাশের পরেও বিद्यমান থাকে, তাহার নাম জীবের “সত্তা”। জীব ও জগতের “সত্তা” কাহাকে বলে, তাহা যথাযথ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে, সাত্ত্বিক অবস্থা কাহাকে বলে, তাহা বুঝা কঠিন হয় না।

মূল-সত্তা অর্থাৎ ব্যোম যতক্ষণ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বহ্নির অবস্থায় উপনীত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি সাত্ত্বিক অবস্থায় বিद्यমান থাকেন; অথবা, জীব-শরীরভাস্তরস্থ যাহা যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, পরন্তু অতীন্দ্রিয় ও বুদ্ধিগ্রাহ্য, তাহাই তাহার সত্তাবস্থা।

মরণের পর জীবনের কি থাকে, তাহা বুঝিতে হইলে জীবের সত্তাবস্থায় বুদ্ধিবার প্রয়োজন হয় এবং যিনি ঐ সত্তাবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, তাহার পক্ষে অমর হওয়া সম্ভব হয়। আমাদের এই কথা* হয়ত ডাঃ চ্যাটার্জীর[†] শ্রেণীর মানুষ না বুঝিতে পারিয়া আজগুবি অথবা utopia বলিয়া মনে করিবেন, কিন্তু এই অনরত যে আজগুবি নহে, পরন্তু ইহার মধ্যে যে অতীব বাস্তব সত্য আছে, তাহা অদূরভবিষ্যতে মানুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন বিকাশ ক্ষুণ্ণ হয় কেন অর্থাৎ যাহা এক সময়ে যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে জরাগ্রস্ত এবং মৃত্যুমুখে পতিত হয় কেন এবং উহা অক্ষুণ্ণ রাখিবার পন্থা কি, তদ্বিষয়ক অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ ক্ষুণ্ণতার কারণ মুখ্যতঃ তিনটি; যথা, কাল, অবস্থান এবং ‘কর্ম’।

পৃথিবী এবং অজ্ঞাত গ্রহ ও উপগ্রহের ঘূর্ণন বশতঃ পরস্পরের মধ্যের দূরত্ব ও অবস্থানের যে প্রভেদের উদ্ভব হয়, তাহার জন্ত পৃথিবী-মধ্যস্থিত বিভিন্ন ভূতের ও বিভিন্ন

* সর্ব্ববাস্তব নামানি কৰ্ম্মণি চ পূণক পূণক্.

বেদশব্দভাষ্য এবাদৌ পূণক্-সংস্কৃষ্ট নিৰ্ম্মমে।

মহু, ১ম অধ্যায়, ২১ শ্লোক।

জীবের উপাদানে বিভিন্ন তারতম্যের যে-কারণ ঘটয়া থাকে, সেই কারণের নাম কাল (time)। কালবশতঃ যথাসময়ে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিকাশের যে-ক্ষুদ্রতা ঘটয়া থাকে, তাহা দ্রুতজ্ঞা।

অবস্থান অথবা স্থান (space) কাহাকে বলে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, পৃথিবী এবং অস্ত্রান্ত্র গ্রহ ও উপগ্রহের ঘূর্ণন বশতঃ প্রতিক্ষণে উপরোক্ত পৃথিবী, গ্রহ ও উপগ্রহগণের পরস্পরের মধ্যের দূরত্ব ও অবস্থানের প্রভেদের জন্ত গ্রহ ও উপগ্রহগণ সম্বন্ধে পৃথিবীস্থিত প্রত্যেক জীবের অবস্থানের তারতম্য প্রতি-নিয়ত ঘটিতেছে। এই অবস্থানের তারতম্যের নাম দিক্ (direction) এবং ঐ দিকের আয়তনের নাম স্থান (space)। দিক্ ও স্থানের সংজ্ঞা নিখুঁতভাবে আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে অনেক কথা বলিতে হইবে। তাহা এই প্রবন্ধে করা সম্ভব নহে।

মোটের উপর জীবের জন্ম-সময়ে গ্রহ ও উপগ্রহ সম্বন্ধে পৃথিবীর যে অবস্থান বিদ্যমান থাকে, সেই অবস্থানানুসারে, কোন জীব বা উদ্ভুক্ত প্রকৃতিতে থাকিলে, কোন জীব বা বদ্ধ প্রকৃতিতে থাকিলে, কোন জীব বা ঠাণ্ডায় থাকিলে, কোন জীব বা গরমে থাকিলে স্নেহ ও সবল থাকে। যে জীবকে যে স্থানে যে ভাবে রাখিলে তাহার স্নেহ থাকা সম্ভব, তাহাকে সেই স্থানে, সেই ভাবে না রাখিয়া অস্ত্র কোন বিরুদ্ধ ভাবে রাখিলে তাহার বিকাশের যে ক্ষুদ্রতা অবশ্যস্বাভাবী হয়, তাহার কারণকে জীবের অবস্থান বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। অবস্থানের জন্ত জীবের বিকাশে যাহাতে কোন ক্ষুদ্রতার উদ্ভব না হয়, তাহা করিতে হইলে যে স্থানে ও যে ভাবে থাকিলে বিভিন্ন জীবের স্বাস্থ্য অনিন্দনীয় থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয়। ইহারই জন্ত বিভিন্ন মানুষের উপাদানানুসারে বিভিন্ন প্রকারের আবাসস্থান, গৃহ, আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের বস্তু মানুষের বিকাশের ক্ষুদ্রতা প্রতিহত করিবার পক্ষে প্রয়ো-জনীয় হইয়া থাকে।

‘কৰ্ম্’ এই পদটির সংজ্ঞা কি, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষ তাহার স্বভাববশে তাহার ইন্দ্রিয় ও শরীরের দ্বারা অপরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যভাবে যাহা

কিছু করে, তাহার নাম মানুষের ‘কৰ্ম্’ (প্রচলিত ভাষায় কৰ্ম্)। মন ও বুদ্ধি দ্বারা যাহা কিছু করা হয়, তাহাকে ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে কৰ্ম্ বলা চলে না, পরন্তু মনের কাৰ্য্যকে ধ্যান অথবা মনন অথবা চিন্তা এবং বুদ্ধির কাৰ্য্যকে জ্ঞান অথবা জানিবার কাৰ্য্য অথবা বিবেচনা বলা হইয়া থাকে।

স্বভাববশে ইন্দ্রিয় ও শরীরের দ্বারা অপরের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্যভাবে মানুষ কোন্ কোন্ কাৰ্য্য করিয়া থাকে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, আহাৰ, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন প্রভৃতি কাৰ্য্য মানুষের কৰ্ম্ এবং এই সমস্ত কাৰ্য্য সতর্ক হইয়া করিতে না পারিলে উহা দ্বারা মানুষের বিকাশের ক্ষুদ্রতা অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে।

কোন্ কোন্ প্রকরণের দ্বারা কৰ্ম্ সমুৎপন্ন ক্ষুদ্রতা প্রতিহত করা সম্ভব হয়, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষের অন্তরে কোন্ কোন্ কারণে আহাৰ, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুনের আবেশ উৎপত্তি লাভ করিয়া থাকে, তাহা যে যে প্রকরণের দ্বারা উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, সেই সেই প্রকরণের দ্বারা ঐ ক্ষুদ্রতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হয়।

মানুষের অন্তরে যে আহাৰ, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুনের আবেশের উদ্ভব হয়, তাহার প্রত্যেকটির কারণ কোন্ কোন্ প্রকরণের দ্বারা শরীরাত্মক প্রত্যক্ষ করা সম্ভব-যোগ্য হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার আনুষঙ্গিক উপায় অনেক বটে, কিন্তু মুখ্য উপায় মাত্র একটি, যথা বিশেষ বিশেষ মস্তের সম-গীত।

ভারতীয় ঋষির এই সম-গীত আর প্রচলিত সঙ্গীতের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু উহা সর্বতোভাবে সমান নহে। যাহারা নিরুক্ত নামক বেদান্তের “সম-আম্-নায়, সম-আম্-নাত”, এই বাক্যটির অর্থ সর্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহারাই সম-গীত বলিতে কি বুঝায় তাহাও যথায়থভাবে বুঝিতে পারিবেন। যাহা হইতে সাম-গীতির উৎপত্তি হয়, সেই সম-গীত যে কি অব্যক্ত প্রকরণ, তাহা চেষ্টা করিলে নিজে

নিজের পক্ষে বুঝা সম্ভবযোগ্য বটে, কিন্তু তাহা অপর কাহাকেও বুঝান যাইতে পারে বলিয়া মনে হয় না।

সম্মুখিতের দ্বারা নিজেকে মুক্ত করিবার প্রযত্ন বিজ্ঞমান থাকে বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রোতাকে মুক্ত করিবার কোন প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় না। সম্মুখিত ও সঙ্গীত, এই উভয়ই ধ্বনি প্রসূত বটে, কিন্তু সম্মুখিত সম্পূর্ণভাবে অন্তরের কাণ্ড আর সঙ্গীতে অন্তর এবং বাহির, এই দুইয়ের কাণ্ডাই বিজ্ঞমান থাকে। সম্মুখিত মাত্রিক বিষয় লইয়া, আর সঙ্গীত রাজসিক ভাবে প্রণোদিত।

সম্মুখিতের প্রথম স্তরে উপনীত হইতে পারিলেই জিহবার মূল কোথায়, কোন্ স্থানের নাম উঠে আর কোন্ স্থানের নাম কণ্ঠ, ইত্যাদি বিষয় একটির পর একটি করিয়া সঠিকভাবে অনুভব করিয়া অন্তরের সঙ্গীত স্রষ্টকের মত স্বচ্ছভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, আর সঙ্গীতে প্রমত্ত হইলে অন্তরের যাঁহা কিছু তাহার প্রকৃত স্বভাব বিস্মৃত হইয়া তাহারই বৈকৃতিক ভাবে বাহ্যিক পরিনিতে আবিষ্ট হইয়া পড়িতে হয়।

সম্মুখিত ও সঙ্গীতের মধ্যে প্রভেদ কোথায়, তাহা সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, সম্মুখিতের সাহায্যে মানুষ তাহার আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন প্রভৃতি ক্রমাবশেষ সংযত করিয়া বিকাশের ক্ষুদ্রতা হ্রাস করিতে সক্ষম হয়, আর সঙ্গীতের ফলে আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুনের আবেশ বৃদ্ধি পাইয়া মানুষের বিকাশের ক্ষুদ্রতা বৃদ্ধি করিয়া ভুগে।

কোন একটা সঙ্গীত হইতে যে মানুষের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা সাধারণতঃ মানুষ উপলব্ধি করিতে পারে না কেন, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান কারণ, মানুষের রাগ ও ধেম-মূলক কাণ্ড সমূহ। যখন কাঁহারও কোনরূপ প্রেমে মানুষ নিপতিত হইয়া থাকে, তখন তাহার রাগ উপস্থিত হইয়াছে এবং যখন কোন পাপকাণ্ড অথবা পাপী মানুষের প্রতি পাপ ও পাপী বলিয়া বিরুদ্ধাচারী হয়, তখন বিদ্বেষ উপস্থিত হইয়াছে, উহা বৃদ্ধি হইবে। মানবাবয়ব এতাদৃশ-ভাবে গঠিত যে, মানুষের মনে কোনরূপ ভাব-প্রবণতার উদ্ভব হইলে তাহার পক্ষে আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি করা অসম্ভব

হইয়া পড়ে। পৃথিব্য ও নবী মহত্বের দোহাই দিয়া পৃথান পাদাগণ ও মুসলমান মৌলভীগণের মধ্যে কেহ কেহ জীবন-প্রেম ও পাপ বিদ্বেষের উপদেশ প্রদান করেন বটে, কিন্তু বাইবেল ও কোরাণের মূলভাগে ক্বাণি এবং বিধ প্রেমের এবং ধর্মের উপদেশ পাওয়া যাইবে না।

নিজ দেখাভাসের কোথায় কি ষটিতেছে, তাহা পুঙ্খ-পুঙ্খরূপে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তৎসম্বন্ধে সঙ্গীত সঙ্গাগ থাকিতে হইবে এবং তজ্জন্ত সঙ্গীতের রকমের প্রেম ও বিদ্বেষ বিস্মৃতি করিয়া কোনরূপ প্রেম ও বিদ্বেষের ভাব উপস্থিত হইলে কেন এতাদৃশ ভাব উপস্থিত হইতেছে, নানা রকমে তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

ঐ সন্ধান প্রবৃত্ত না হইয়া মানুষ সঙ্গীতই কোন না কোন রকমের রাগ ও ধেম আঁকি থাকে বলিয়া, মানুষের সঙ্গীত বিকাশের মূলে যে একটা সঙ্গীতবস্থা বিজ্ঞমান রহিয়াছে, তাহা সে উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়া পড়ে।

একটা সঙ্গীতবস্থা হইতে যে মানুষের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা কোন্ কোন্ প্রকরণের সাহায্যে নিজ দেখাভাসের প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মানুষের মূল তাহার সঙ্গীত এবং তাহার বিকাশের স্তর তিনটি; যথা বুদ্ধিগ্রাহ্যবস্থা, অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থা এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থা।

মূল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থা হইতে যে মানুষের বিভিন্ন রকমের অবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহা ইন্দ্রিয়সমূহের সঙ্গাগতা থাকিলেই উপলব্ধি করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু ঐ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্যবস্থার মূলে যে একটা অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থা বিজ্ঞমান রহিয়াছে, তাহা একমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। কি করিলে ঐ সত্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার একমাত্র উপায় সম্মুখিত। এইরূপে সম্মুখিতের সাহায্যে মানুষের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থার মূলে যে অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থা বিজ্ঞমান আছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু ঐ অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্যবস্থার মূলে যে একটা বুদ্ধি-গ্রাহ্যবস্থা বিজ্ঞমান আছে, তাহা কেবলমাত্র সম্মুখিতের সাহায্যে উপলব্ধি করা যায় না। ঐ বুদ্ধিগ্রাহ্যবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে কোন্ কোন্ প্রকরণের প্রয়োজন

তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার জ্ঞান প্রয়োজন কতকগুলি চিত্র ও নৃত্যবিশেষের।

যাহা বুদ্ধিগ্রাহ্য, তাহা যে কোন ইন্দ্রিয়ের অথবা অতীন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায় না, ইহা বলাই বাহুল্য। এক্ষণে প্রশ্ন হইবে, যাহা ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায় না, তাহা আবার প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে কিরূপে। ইহারই জ্ঞান আত্মতত্ত্বের যতদূর পর্য্যন্ত অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার পর ঐ অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে কিরূপে, তাহা অনুমান করিয়া চিত্রিত করিবার প্রয়োজন হয় এবং উপরোক্ত চিত্রাঙ্কিত অনুমান বাস্তবতঃ সম্ভবযোগ্য কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জ্ঞান, যে নৃত্যের ফলে শরীরস্থ অণু ও পরমাণুর নৃত্য-পরিম্পট হইয়া তাহা বোধগম্য হইতে পারে, এমন কতিপয় নৃত্যের প্রয়োজন হইয়া থাকে।

সাধারণ চিত্র ও নৃত্য বৈকুণ্ঠ মাহুশকে সৌন্দর্য্যামু-ভূতির নামে প্রায়শঃ মোহমুগ্ধ করিয়া আত্মবিস্মৃত করিয়া তুলে, উপরোক্ত চিত্র ও নৃত্যে তাদৃশ মোহমুগ্ধতা ঘটিবার আশঙ্কা থাকে না। পরন্তু, ঐ চিত্রে ও নৃত্যে আত্মা সম্বন্ধে জাগরণের উদ্ভব হয়। এতাদৃশ আত্মজাগরণের চিত্র ও নৃত্যের কথা বর্ত্তমানে আজগুবি বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু এখনও বিভিন্ন তত্ত্বে উপরোক্ত চিত্র ও নৃত্যের কথা দেখা যাইবে এবং সাধনানিরত হইলে উহার প্রয়োজনীয়তা প্রত্যক্ষ করা সম্ভবযোগ্য হইবে।

সংস্কৃত ভাষায় এতাদৃশ চিত্রকে পট অথবা প্রতিমা এবং ঐ নৃত্যকে শিব-নৃত্য বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে।

এইরূপ ভাবে মৌলিক সম্ভাবন্য কাহাকে বলে এবং সম্ভাবন্য হইতে বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হয় কি প্রকারে ইত্যাদি ছয়টি বিষয় বুঝিয়া লইতে পারিলে, কোন্ কোন্ প্রকরণ বস্তুতঃ পক্ষে শিল্প তাহা বুঝা সহজসাধ্য হয়।

অরূপ করিতে হইবে যে, কি প্রকারে মৌলিক সম্ভাবন্য হইতে বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা যে যে প্রকরণের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায়

এবং যে যে প্রকরণের দ্বারা ঐ বিভিন্ন বিকাশ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা যায়, সেই সেই প্রকরণের নাম শিল্প।

এক্ষণে যদি প্রশ্ন করা যায় যে, কোন্ কোন্ প্রকরণের দ্বারা কোন একটি মৌলিক সম্ভাবন্য হইতে যে বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন বিকাশ সাধিত হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা এবং ঐ ঐ বিকাশ অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হয়, তাহা হইলে তত্বত্বের, উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বলিতে হইবে যে, চিত্রাঙ্কন, নৃত্য, সম-গীত, গৃহ-নির্মাণ এবং যথোপযুক্ত আহার্য ও ব্যবহার্যের উৎপাদনের দ্বারা উহা সম্ভবযোগ্য হয়।

অতএব, শিল্প এই পদটির অন্তর্নিহিত ধ্বনি অনুসারে উহার যে স্বাভাবিক অর্থ বিद्यমান আছে, তদনুসারে শিল্প বলিতে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত প্রকরণ কয়টিকে বুঝিতে হইবে :—

- (১) চিত্রাঙ্কন,
- (২) নৃত্য,
- (৩) সম-গীত,
- (৪) গৃহ-নির্মাণ,
- (৫) যথোপযুক্ত আহার্য ও ব্যবহার্যের উৎপাদন।

ইহার মধ্যে প্রথম দুইটি প্রকরণ জীবের অন্তর্নিহিত বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয় লইয়া, তৃতীয়টি অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় লইয়া এবং চতুর্থ ও পঞ্চমটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় লইয়া।

এখনও প্রায় প্রত্যেক প্রচলিত ভাষায় উপরোক্ত ঐ পাঁচটি প্রকরণকেই শিল্প বলা হইয়া থাকে। এখনও ঐ পাঁচটি প্রকরণকেই শিল্প বলা হইয়া থাকে বটে, কিন্তু শিল্প-সম্বন্ধীয় মৌলিক ধারণা হইতে বর্ত্তমান ধারণা অনেক পরিমাণে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে।

শিল্পের মৌলিক অথবা স্বাভাবিক সংজ্ঞানুসারে যে, চিত্রাঙ্কনে অথবা যে-নৃত্য অথবা যে-সম-গীতে আত্মাহু-ভূতির সহায়তা সম্পাদিত না হইয়া কোনরূপ ঘোঁহের উদ্ভব হইতে পারে, তাহাকে শিল্প বলা চলে না, আর আধুনিক প্রচলিত ভাষায় যে চিত্রাঙ্কন, অথবা নৃত্য, অথবা সঙ্গীতকে শিল্প বলা হইয়া থাকে, তদ্বারা আত্মাহুভূতির সহায়তা হওয়া তো দূরের কথা, উদ্বারা সম্পূর্ণভাবে

আত্মবিশ্বাস, মোহমুক্ততা এবং রাগ-দ্বেষের আবিষ্কৃত্য ঘটিয়া থাকে।

সেইরূপ আবার যে গৃহ-নির্মাণ অথবা আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য উৎপাদনের প্রণালীকে মৌলিক অর্থানুসারে “শিল্প” বলিয়া আখ্যাত করা চলিতে পারে, সেই প্রণালী অনুসারে নির্মিত গৃহে বসবাস করিলে অথবা আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য ব্যবহার করিলে রোগ-যন্ত্রণা, অথবা অকালবার্দ্ধক্য, অথবা অকালমৃত্যুর জন্ত বিব্রত হইতে হয় না—আর আধুনিক প্রণালীতে নির্মিত গৃহ, আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যই যে মানুষের অধিকাংশ রোগ-যন্ত্রণা, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুর কারণ, তাহা একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা সম্ভব হইবে।

অতীত ও বর্তমান শিল্পের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিতে হইলে বলিতে হইবে যে, মৌলিক অর্থানুসারে শিল্প বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে উহা মানুষের আরাধ্য, আর বর্তমান কালে যে সমস্ত প্রকরণকে মানুষ শিল্প বলিয়া আখ্যাত করিয়া থাকে তাহাতে উহা বর্জনের যোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। একদিন ছিল, যখন প্রকৃত শিল্পের জন্ত প্রত্যেক দেশের মানবসমাজকে যথেষ্ট প্রয়াস-সাধ্য সাধনায় নিরত হইতে হইত এবং তাহার ফলে মানুষ নিজেকে অক্ষয় ও অমর করিয়া তুলিতে পারিত, আর অধুনা তথাকথিত শিল্পের ফলে মোহ-মুক্ত হইয়া মানুষ মানুষকে নানারূপে প্রভাবিত করে এবং নানারকমের দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে বাধ্য হয়। প্রকৃত শিল্প, যাহার প্রকৃত পক্ষে মনুষ্যনামের যোগ্য, তাঁহাদিগের পক্ষে, দেবগৃহে আরাধ্য, আর আধুনিক তথাকথিত শিল্প প্রায়শঃ চরিত্রহীন নরনারীর পক্ষে কুলটা-গৃহে অথবা নিন্দনীয় আসরে উপভোগ্য। প্রকৃত শিল্প আত্মোদ্বেগ ও আত্মরক্ষক। আর, এক্ষণে শিল্প বলিয়া যাহা চলিতেছে, তাহার বৈপরীত্যের জন্ত, উহাকে ‘অশিল্প’ বলিয়া আখ্যাত করিতে হয়।

যাহারা ভাষাতত্ত্বের ‘প্রত্যক্ষবৃত্তি’, ‘পরোক্ষবৃত্তি’ এবং ‘অতিপরোক্ষবৃত্তি’, অথবা ‘উক্ত ক্রিয়া’, ‘অন্তর্গত ক্রিয়া’ এবং ‘অবিজ্ঞাত ক্রিয়া’, অথবা ‘নিগময়িত্য’, ‘নিগন্তব’ এবং

‘নিবন্টব’, এই নয়টি পদের সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ও বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয়ভেদে শিল্পকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

যে সমস্ত শিল্প ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়-সম্বন্ধীয়, অর্থাৎ গৃহ-নির্মাণ, আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য উৎপাদন-সম্বন্ধীয় শিল্পকে সংস্কৃত ভাষায় ‘নৈগম’ শিল্প বলা হইয়া থাকে।

যে সমস্ত শিল্প অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়-সম্বন্ধীয়, অর্থাৎ সম-গীতকে ‘নৈগন্তব’ শিল্প বলা হইয়া থাকে।

যাহা বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয়-সম্বন্ধীয়, অর্থাৎ চিত্রাঙ্কন ও নৃত্যকে ‘নিবন্টব’ শিল্প বলা হইয়া থাকে।

সংস্কৃত ভাষায় ঋষি-প্রণীত গ্রন্থে শিল্প-সম্বন্ধীয় বহু প্রয়োজনীয় কথা পাওয়া যায়। তাহা সমস্ত লিপিবদ্ধ করা এ স্থানে সম্ভবযোগ্য নহে।

শিল্প সম্বন্ধে আমরা এখানে যাহা যাহা বলিলাম, তাহা হইতে কোন্ কোন্ প্রকরণকে কেন শিল্প বলিতে হইবে, তাহা বুঝা যাইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক, ডাঃ চ্যাটার্জী মহাশয় ঐ সম্বন্ধে কি কি বলিয়াছেন—

ডাঃ চ্যাটার্জী মহাশয় ঐ সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কথাগুলি উল্লেখযোগ্য :—

- (১) ভাষাতত্ত্ব এই বিজ্ঞা বা বিজ্ঞানের সহিত সূক্ষ্মাঙ্গ শিল্প বা কলার কোন সংযোগ বাহুতঃ দৃষ্ট হয় না; ভাষা বিজ্ঞান ও শিল্পকলা, আপাতদৃষ্টিতে ইহাদের পরস্পর-বিরোধী বলিয়া মনে হয়।
- (২) বাহিরের পরিদৃশ্যমান বস্তুজগৎ এবং ভিতরের অদৃশ্য মনোজগৎ ও আধ্যাত্মিক জগৎ, এই দুয়ে মিলিয়া মানুষকে যখন একাধারে রূপের অসুসৃষ্টি এবং রূপের মাপানে অরূপের অভিব্যক্তির জন্ত উদ্বুদ্ধ করে, তখন হয় শিল্পসৃষ্টি। পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং আধ্যাত্মিক বা আধিমানসিক জগৎ ইহাদের বিরোধ কল্পনা করিলে, রূপ-শিল্পের সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না।
- (৩) কেবল অসুসৃষ্টিতে শিল্প হইতে পারে না এবং ভৌতিক জগতের আধারে বিদ্যমান চক্ষুরিন্দ্রিয়-

গ্রাহ্য প্রতীকে আশ্রয় না করিলে আধ্যাত্মিক বস্তুর শিল্পময় প্রকাশও অসম্ভব।

- (৪) অমুকৃতি এবং অভিব্যক্তি, এই দুইটি শিল্পের মৌলিক বা মুখ্য প্রেরণা।
- (৫) শিল্পের প্রকাশভঙ্গী নানা রকমের; কিন্তু ইহার মূল প্রাণবস্ত্র এক এবং দেশকালাতীত।
- (৬) সৌন্দর্য্যবোধ দ্বারা উদ্বোধিত অপার্থিব সত্ত্বার অনুভূতি, অথবা অনুভূতির আভাস—সুসভ্য জনসমাজে এখন ইচ্ছাই হইতেছে শিল্পের চরম উদ্দেশ্য।

আনন্দবাহার পত্রিকার চতুর্দশ কালাম-ব্যাপী ডাঃ চ্যাটার্জীর সমগ্র বক্তৃতার শিল্পের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে যে যে কথা প্রকাশ পাইয়াছে, তন্মধ্যে উপরোক্ত ছয়টি কথা আমাদের মতে সর্বপ্রথম মনোযোগের যোগ্য। উহা মনোযোগের যোগ্য বটে, কিন্তু উহা বোঝা অথবা উপলব্ধি যোগ্য কি না, তাহা আমরা পাঠকদিগকে বিচার করিতে অনুরোধ করি। আমরা এতদিন জানিতাম যে, প্রত্যক্ষ-যোগ্য মনের ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য ভাষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু, ডাঃ চ্যাটার্জীর বক্তৃতা পড়িয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, যাহা প্রত্যক্ষের যোগ্য নহে, পরন্তু যাহা আলেখ্যের আলো ও অব্যক্ত, তাহারও রূপ কল্পনা করা সম্ভব হইতে পারে এবং ডাঃ চ্যাটার্জীর মত পণ্ডিতের হাতে পড়িলে তাহারও ব্যক্তিত্ব লাভ করিবার সৌভাগ্য উপস্থিত হয়।

উপরোক্ত ছয়টি উক্তির দ্বিতীয় উক্তিতে ডাঃ চ্যাটার্জী যাহা বলিতেছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয়, বাহিরের পরিদৃশ্যমান বস্তুজগৎ এবং ভিতরের অদৃশ্য মনোজগৎ ও আধ্যাত্মিক জগৎ, এই দুয়ের মিলন সম্ভবযোগ্য।

অব্যক্ত আত্মা এবং ব্যক্ত জগৎ, এই দুইটি বিষয় সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণ যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, অব্যক্ত আত্মা হইতে ব্যক্ত জগতের সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু যখনই ব্যক্ত জগৎ প্রকট হয়, তখনই অব্যক্ত জগৎ অপ্রকট হইয়া পড়ে। এতৎসম্বন্ধে কোনও রূপ প্রত্যক্ষানুভূতির জ্ঞান প্রযত্নশীল হইলেও সত্যদ্রষ্টা ঋষিদের কথার সত্যতাই সর্বপ্রথমে নজরে

পড়িবে অথবা অথবা আধ্যাত্মিকতার সন্ধানে যাহারা ব্রতী হন, তাঁহাদিগকে যে পরিদৃশ্যমান বস্তুজগৎ হইতে অনেকাংশেই দূরে থাকিতে হয়, ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। এতদনুসারে বাহিরের পরিদৃশ্যমান বস্তুজগৎ ও আধ্যাত্মিক জগতের কোন বাস্তব মিলন বৈরূপ সম্ভবযোগ্য নয়, সেইরূপ উহাদের কাল্পনিক মিলনও যে সোনার পাথরের বাটীর মত, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অথচ, ডাঃ চ্যাটার্জী যে শিল্পস্থিতির কথা তাঁহার বক্তৃতায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার মূল হইতেছে ঐ দুয়ের মিলন। কাষেই, ডাঃ চ্যাটার্জীর তথাকথিত শিল্প যে সম্পূর্ণভাবে রূপশূন্য আলেখ্যের আলো, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে।

উপরোক্ত দ্বিতীয় উক্তির শেষ ভাগে তিনি বলিতেছেন যে, পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং আধ্যাত্মিক বা আদি মানসিক জগৎ, ইহাদের বিরোধ কল্পনা করিলে রূপশিল্পের সৃষ্টি হওয়া সম্ভবপর হয় না। অর্থাৎ, যাহা বাস্তবতঃ পরস্পর-বিরোধী, তাহার বিরোধিতা বিস্মৃত না হইলে ডাঃ চ্যাটার্জীর রূপশিল্প মানুষের পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভবপর হইবে না। সোচ্চা কথায় বলিলে বলিতে হইবে যে, যদিও বাস্তব জগতে মনুষ্য ও গোজাতির মস্তিষ্কের মধ্যে অনেকগুলি পার্থক্য দেখা যায়, তথাপি ডাঃ চ্যাটার্জীর রূপশিল্প কল্পিত হইলে মানুষের মস্তিষ্ক যে গরুর মস্তিষ্কের অসমতুল্য, তাহা বিস্মৃত হইয়া উহার সমতুল্যতা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

ডাঃ চ্যাটার্জী তাঁহার তৃতীয় উক্তিতে যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয়, কেবল অমুকৃতিতে শিল্প হইতে পারে না বটে, কিন্তু প্রতীকবিশেষকে আশ্রয় করিলে শিল্পময় প্রকাশ সম্ভব হয়। আমরা তাঁহার অমুকৃতি ও প্রতীক, এই দুইটি শব্দের মধ্যে যে কি পার্থক্য, তাহা বিদিত নহি। ভাষাতত্ত্বের পণ্ডিত মহাশয় ভাষাতত্ত্বের সাহায্যে আমাদের দিগকে ঐ পার্থক্য বুঝাইয়া দিতে পারিবেন কি?

আমাদের মতে ডাঃ চ্যাটার্জী মহাশয় শিল্পের বাস্তব রূপ কি, তাহা অঙ্কিত না করিয়া, শিল্পের সংজ্ঞা কি, তাহা তাঁহার শ্রোতবর্গকে বুঝাইতে চেষ্টা না করিয়া, যাহা কিছু

মনে আসিয়াছে, তাহাই শিল্পের উপর আরোপ করিয়াছেন। বস্তুতপক্ষে প্রকৃত শিল্প সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণা নাই, অথচ তিনি তৎসম্বন্ধে অভিজ্ঞ বলিয়া নিজেকে জাহির করিবার প্রয়াসী, ইহার জন্য তাঁহার এইরূপ ভিত্তিহীন কথা বলা সম্ভবযোগ্য হইয়াছে। আমাদের অভিমত যে অসত্য অথবা অর্থোক্তিক, তাহা ডাঃ চ্যাটার্জী প্রমাণ করিতে পারিবেন কি ?

ষষ্ঠ উক্তিতে ডাঃ চ্যাটার্জী যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয়, সৌন্দর্য্যবোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইলে অপার্থিব সন্ধান অল্পভূতি অথবা অল্পভূতির আভাসের উদ্ভব হইয়া থাকে।

বাস্তব জগৎ লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ডাঃ চ্যাটার্জীর উপরোক্ত কথাটিও অবাস্তব। কোনও একটি জিনিষ যখন সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তখন উহার সৌন্দর্য্যের দ্বারা কোনও রূপে উদ্বুদ্ধ না হইয়া ঐ সৌন্দর্য্যের কারণ কি, অর্থাৎ সৌন্দর্য্যের কারণের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইলে ঐ সৌন্দর্য্যের মূল কোথায়, তৎসম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভবযোগ্য বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধের দ্বারা উদ্বোধিত হইলে কোনও জ্ঞান অথবা অল্পভূতি লাভ করা ত'দ্বয়ের কথা—ঐ সৌন্দর্য্য লাভ করা অথবা ঐ বস্তু লাভ করার জন্যই মানুষ মোহমুগ্ধ হইয়া পড়ে।

ডাঃ চ্যাটার্জী, তাঁহার বক্তৃতার সর্বপ্রথমে যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, ভাষাতত্ত্ব ও শিল্প-তত্ত্বের মধ্যে কোনও সংযোগ বাহ্যতঃ দৃষ্ট হয় না। পরন্তু, উহার পরস্পর-বিরোধী।

ডাঃ চ্যাটার্জীর উপরোক্ত কথাটি লক্ষ্য করিলে বলিতে হইবে যে, কি ভাষাতত্ত্ব, কি শিল্পতত্ত্ব, এই দুইটির কোনটির “ক-খ”তেই তিনি প্রবেশ করিতে পারেন নাই। পার্শ্বদেব-বিয়চিত সঙ্গীত-সময়সার অধ্যয়ন করিলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, সঙ্গীতের মূল যে নাদ, ভাষার মূলও সেই নাদ। অর্থাৎ নাদ হইতে যেরূপ সঙ্গীতের উদ্ভব হইয়া থাকে, সেইরূপ উহা হইতেই শব্দশক্তিরও উৎপত্তি হয়। অতিসূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম, পুষ্ট, অপুষ্ট, ও কৃত্রিম, এই পঞ্চবিধ নাদ এবং কাবুল, বঙ্গল, নারায়ণ ও মিশ্র, এই চতুর্বিধ ধ্বনি এবং অনিবার্য্য ও নিবন্ধ, এই দ্বিবিধ গীত কি বস্তু, তাহা উপলব্ধি করিবার

চেষ্টা করিলেও এক নাদ হইতেই যে ধ্বনি ও গীতের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা উপলব্ধি করা যায়। সঙ্গীত যে অনন্ততম সুকুমার শিল্প এবং সঙ্গীত-বিজ্ঞা যে অনন্ততম কলা, তাহা প্রচলিত ভাষা অনুসারে অস্বীকার করা যায় না। কাষেই, ভাষাতত্ত্ব ও সুকুমার শিল্প যে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত, তাহা কর্ণধুক্ত হইলে স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে, ডাঃ চ্যাটার্জী তাঁহার কলা-জ্ঞানের অত্যাচারে দ্বি-কর্ণহীন হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন ?

ডাঃ চ্যাটার্জীর ভাষাতত্ত্বের জ্ঞান যে অগাধ, তাহা তাঁহার বক্তৃতায় তিনি যে কয়টি ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই কয়টি ব্যুৎপত্তিগত অর্থের দিকে নজর করিলেও পরিষ্কৃত হইবে। তাঁহার বক্তৃতা অনুসারে “সাহিত্য” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ—সংযোগ, সত্য বা সংসর্গ; “শ্রী” শব্দের প্রধান ও প্রাচীনতম অর্থ—নেত্রের সাহায্যে দর্শনীয় দ্যুতিমান সৌন্দর্য্য; “কলাগণ” শব্দের প্রাথমিক অর্থ সুন্দর; চিৎশক্তির দ্বারা যাহা গ্রহণ করা যায় তাহাই চিত্র। আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি—সাহিত্য, শ্রী, কলাগণ ও চিত্র, এই চারিটি পদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বলিয়া যাহা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যে ঐ ঐ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ, ইহা কি তিনি ঐ ঐ শব্দের প্রকৃতি ও প্রত্যয়ভাগ বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণিত করিতে সক্ষম হইবেন ? আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে, শব্দের ব্যুৎপত্তি বলিতে কি বুঝায়, তাহা পর্য্যন্ত তিনি বুঝিতে অক্ষম ?

ডাঃ চ্যাটার্জী তাঁহার বক্তৃতায় যে সমস্ত মন্ত্র ও শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই সমস্ত মন্ত্র ও শ্লোকের যে ব্যাখ্যা তিনি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বিভ্রা-বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাবপ্রাপ্ত প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হইবে।

ঐ সমস্ত মন্ত্র ও শ্লোক যেরূপ ভাবে তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে আপাতদৃষ্টিতে তিনি একজন সংপৃক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু তিনি যে প্রচলিত সংস্কৃত ভাষায় পর্য্যাপ্ত সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ, তাহা ঐ সমস্ত শ্লোকের অনুবাদে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশ্লেষণ করিলেই প্রতিভাত হইবে।

আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যে সংস্কৃত জানেন না, তাহা কি তিনি অস্বীকার করিতে পারেন? তাহা যদি তিনি অস্বীকার করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি সংস্কৃত না জানিয়াও বহুতায় সঙ্গত ও অসঙ্গতভাবে সংস্কৃত শ্লোক ও মন্ত্রের উচ্চারণ করেন কেন? ইহা কি সংস্কৃত না জানিয়া সংস্কৃত জানিবার ভাণ করার সমতুল্য নহে? ইহাকে কি বিত্তা-বিষয়ে প্রতারণার নিদর্শন বলিয়া মনে করা কোনরূপ অসঙ্গত হইবে?

ডাঃ চ্যাটার্জী যে সংস্কৃত জানেন না, তাহা যদি তিনি অস্বীকার করেন, তাহা হইলে প্রয়োজন হইলে তাঁহার অনুবাদ হইতে আমরা তাঁহার অজ্ঞানতা প্রতিপন্ন করিতে পারিব।

আমরা এখনও ডাঃ চ্যাটার্জীকে তাঁহার বিভিন্ন ভাণ ও অভিনয় পরিত্যাগ করিয়া কোন উপযুক্ত

অধ্যাপকের নিকট প্রকৃত ছাত্রের মত পাঠ লইতে অনুরোধ করিতেছি।

উপসংহারে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপকের জ্ঞান সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি।

এবং বিধ ব্যক্তিকে ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপকের পদে অথবা কলা-শাখার সভাপতি-পদে বরণ করায় একদিকে যেক্ষণ ভাষাতত্ত্বের ও কলাবিদ্যার অপমান করা হইয়াছে, অন্য দিকে আবার সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মধ্যে যে বিভিন্ন বিদ্যার আলোচনা নিতান্ত হীন দশায় উপনীত হইয়াছে, তাহার সাফ্য প্রদান করা হইয়াছে—ইহা আমাদের অভিমত। বাঙ্গালী বতদিন পর্যন্ত উপরোক্ত কঠোর ও অপ্রিয় সত্যটুকু না বুঝিতে পারিবে, ততদিন পর্যন্ত তাহার দুর্দশা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। ভবিষ্যৎ তাহার সাফ্য প্রদান করিবে।

ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির বোম্বাই অধিবেশন ও হিন্দু-মুসলমানের একতা

বোম্বাই সহরে সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকগণ বিদিত আছেন। হিন্দু-মুসলমানগণের কলহ তিরোহিত হইয়া বাহাতে তাহাদের মধ্যে একতা স্থাপিত হয়, তাহাই ছিল ঐ অধিবেশনের অন্ততম প্রধান আলোচ্য।

কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষগণের এই ঐক্যবন্ধনের প্রযত্ন সাফল্য লাভ করিবে অথবা বিফল হইবে, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে কোন্ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া এবং কি উপায়ে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষগণ ঐ একতা-স্থাপনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

কোন্ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষগণ হিন্দু-মুসলমানগণের এই একতা-স্থাপনে ব্রতী হইয়াছেন, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় কংগ্রেসের এই ঐক্যবন্ধনের প্রধান উদ্দেশ্য ব্রিটিশ-গণের ও অন্তান্ত রাজনৈতিক দলের ক্ষমতার খর্বতা সাধন করিয়া ভারতীয় কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা

করা। কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণের ভাবানুসারে ভারত-বর্ষের স্বাধীনতা লাভ করাই তাঁহাদের সমগ্র রাজনৈতিক সাধনার প্রধান উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেস-মনোবৃত্তি অনুসারে, কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষগণের রাজনৈতিক প্রাধান্য লাভ করাকেই পরোক্ষ ভাবে ভারতীয় স্বাধীনতা লাভ করা বলা হইয়া থাকে।

কংগ্রেস যদি আধা-দেশী ও আধা-বিদেশী মানুষের দ্বারা পরিচালিত না হইয়া সর্বতোভাবে খাটি ভারতীয় ভাবাপন্ন সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ-সাধনা-তৎপর মানুষের দ্বারা পরিচালিত হইত, তাহা হইলে ভারতীয় কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রাধান্যকেই ভারতীয় স্বাধীনতা বলিয়া আখ্যাত করা যুক্তিযুক্ত হইত বটে, কিন্তু বর্তমানের ভারতীয় কংগ্রেস যে-শ্রেণীর ভাবসম্বন্ধ মানুষের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে ভারতীয় কংগ্রেসের প্রাধান্যকে ভারতীয় স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে না এবং দেশের মধ্যে বর্তমানে ভারতীয় কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রাধান্য ঘটিলে ভারতীয় জনসাধারণের কোন উপকার সাধিত

হওয়া তো দূরের কথা, পূর্ন-গবর্ণমেন্টের তুলনায় জন-সাধারণের অধিকতর অপকার সাধিত হইবে এবং জন-সাধারণের অর্থাত্ত্ব, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসন্তুষ্টি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকাণমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, ইহা আমাদের অভিমত। আমাদের এই উক্তি হইতে হয়ত কেহ কেহ আমাদের কংগ্রেস-বিদ্বেষী মনে করিয়া উপহাস করিবেন, কিন্তু আমাদের উক্তি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, অদূরভবিষ্যৎ তাহার সমুজ্জ্বল সাক্ষ্য প্রদান করিবে। ভারতবর্ষ যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সম্ভবযোগ্য করিতে না পারিলে ভারতীয় জনসাধারণকে তাহাদের আর্থিক চরিত্র হইতে রক্ষা করা কোন ক্রমেই সম্ভবযোগ্য নহে, ইহা যেরূপ আমাদের অভিমত, সেইরূপ আবার বর্তমান কংগ্রেসের দ্বারা জনসাধারণের অপকার ছাড়া কোনরূপ উপকার হওয়া সম্ভব নহে, ইহাও আমাদের অভিমত। বর্তমান কংগ্রেসকে যে প্রকৃত কংগ্রেস বলা যায় না, তাহা আমরা একাধিকবার দেখাইয়াছি এবং কি করিলে ভারতে প্রকৃত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধিত হইতে পারে, তাহার আলোচনা আমরা “ভারতবর্ষের বর্তমান সমাজ ও তাহার পুরণের উপায়”*-নির্ধারক প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্তমান কংগ্রেসের দ্বারা ভারতীয় জনসাধারণের উপকার অপেক্ষা অপকারের আশঙ্কা অধিক বলিয়া আমরা কেন মনে করি, তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে, যে-শ্রেণীর অর্থ-নৈতিক জ্ঞানে ও চরিত্রবলে জন-সাধারণের প্রকৃত আর্থিক উন্নতি গঠিত হইতে পারে, সেই অর্থ-নৈতিক জ্ঞান ও চরিত্রবল মিঃ গান্ধী প্রভৃতি কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃগণের ও বিশেষজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক-নামধারী তাঁহাদের ভাষ্যমোদকারী মো-সাহেব-গণের নাই এবং অদূরভবিষ্যতে তাঁহারা বাহাতে সতর্ক হন, তাহার ব্যবস্থা সাধিত না হইলে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই কংগ্রেসের জন্মই ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব রকমের রক্তাক্তি দেখা দিবার আশঙ্কা আছে। ভবিষ্যৎ

দেখিবার মত কর্ণ ও নয়ন থাকিলে বিভিন্ন প্রদেশের কৃষাগণের চালচলনে উপরোক্ত অসন্তোষ-বস্তুর বীজ এখনই দেখা সম্ভবযোগ্য হইবে।

উপরোক্ত ভাবে দেখিলে, যে উদ্দেশ্য লইয়া কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষগণ হিন্দু-মুসলমানের একতা-স্থাপনের চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন, তাহা যেরূপ একদেশদর্শী, সেইরূপ তাঁহারা যে পন্থায় ঐ একাধিপত্যের উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহাও অসঙ্গীতীন।

কোন উপায়ে কীদৃশ একাধিপত্যের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেসের পণ্ডিতগণ যে একাধিপত্যের চেষ্টায় প্রযত্নশীল হইয়াছেন, তাহা মৌখিক ঐক্য এবং তাঁহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার নাম চুক্তি। এই পণ্ডিতগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রকৃত একতা মন ও প্রাণের জিনিষ এবং তাহা প্রকৃত ভাবে কোন চুক্তির দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। তাঁহাদিগকে আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে মনের প্রকৃত একতা স্থাপন করিয়া প্রকৃত ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধিত করিতে হইলে, হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে বিরোধের প্রকৃত কারণ কি, সর্বপ্রথমে তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

আমাদের মতে বর্তমান পর্য্যন্ত, বৃটিশাধিপত্যের রাজ-নৈতিক ক্ষমতার ধ্বংস সাধন করিয়া অথবা তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে দূরীভূত করিয়া, ভারতীয় স্বাধীনতার নামে বর্তমান কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষগণের রাজনৈতিক আধিপত্য লাভের চেষ্টা চলিতে থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত দেশের জন-সাধারণের মধ্যে প্রকৃত একতা স্থাপিত হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভবযোগ্য হইবে না।

ভারতীয় স্বাধীনতার নামে বর্তমান কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ-গণের রাজনৈতিক আধিপত্য লাভ করিবার চেষ্টা চলিতে থাকিলে তৎকালীন শিক্ষিত হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে একটা মৌখিক একতা স্থাপিত হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে তৎকালীন ঐ শিক্ষিত হিন্দু ও মুসলমান মানুষজনকে প্রকৃত, হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণের

* বঙ্গদীপ ১৩৪১ সনের অগ্রহাণে মাস হইতে ১৩৪২ সনের মাঘ সংখ্যা পর্য্যন্ত কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত।

অধিকতর বিদ্বেষের পার হইতে হইবে এবং তখনই আমাদের পূর্বাশঙ্কিত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা ঘটিবে। এই অগ্নিতে ঐ জনসাধারণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিনষ্ট হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহারা তাহাদিগের সংখ্যাধিক্যবশে প্রায়শঃ নিজদিগকে রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে। সর্বাপেক্ষা বিনাশপ্রাপ্ত হইবে আমাদের ঐ তথাকথিত শিক্ষিত হিন্দু ও মুসলমান যুবকগণ, চাকুরীজীবী হিন্দু ও মুসলমান নধ্যবিত্ত মানুষগণ এবং ছোটদার ও জমিদার শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানগণ। আমরা তাহাদিগের যুবকবৃদ্ধগণকে এখনও সতর্ক হইতে অনুরোধ করি, কারণ যাহাতে ঐ রাজনৈতিক তথাকথিত *savant* গণ তাহাদিগের তাণ্ডব-নৃত্য হইতে বিরত হন, তাহার প্রধান পস্থা যুবকগণের হস্তেই ন্যস্ত রহিয়াছে।

যাহাতে উপরোক্ত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না হয়, তাহা করিতে হইলে সর্বাগ্রে তথাকথিত রাজনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং তাহার পর জনসাধারণের প্রত্যেকে যাহাতে পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাবলম্বনে, স্বাচ্ছন্দ্যে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় অর্থাৎ আর্থিক স্বাধীনতার আন্দোলনে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। যতদিন পর্য্যন্ত দেশবাসীর পক্ষে কায়মনোবাক্যে তথাকথিত রাজনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন পরিত্যাগ করা সম্ভব-যোগ্য না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত মৌখিকভাবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথা হাওয়ায় উড়িতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন দেখা দিবে না।

প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন দেশের মধ্যে যাহাতে আরম্ভ হয়, তাহা করিতে হইলে সর্বাগ্রে ইংরাজ, ফরাসী, হিন্দু, খৃষ্টান ও মুসলমান-নির্কিশেষে মানব-প্রেমিক হইতে হইবে এবং তাহার পর উক্তর মেঘনাদ সাহা শ্রেণীর বই-পড়া নফরতা-উপজীবী তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মতবাদ পদদলিত কারতে হইবে।

মনে রাখিতে হইবে, এই বই-পড়া বৈজ্ঞানিকগণ মানুষের জীবিকানির্বাহের জন্য যে সমস্ত তথাকথিত বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা আওড়াইয়া থাকেন, তাহাতে তথা-

কথিত বিশেষজ্ঞগণের মুখাপেক্ষী হওয়া অবশ্যস্বাবী এবং তদ্বারা জনসাধারণের পক্ষে প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করা কদাচ সম্ভবযোগ্য নহে। ইহারা রাশিয়া প্রভৃতি কতকগুলি দেশের অর্থ-নৈতিক উন্নতির কথা কণ্ঠচাইয়া থাকেন বটে, কিন্তু রাশিয়া প্রভৃতি যে কোন পাশ্চাত্য দেশে জনসাধারণের অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা ও আর্থিক প্রাচুর্য্য যে ক্রমশঃ শিথিল হইয়া যাইতেছে, তাহা বুঝিতে হইলে যে কাণ্ডজ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা পর্য্যন্ত উহাদের নাই। পরের মাথায় কাঁঠাল না ভাঙ্গিয়া, মাসিক ফি অথবা বেতনে পরের নফরগিরী না করিয়া যাহারা কদাচিৎ জীবিকা নির্বাহ করিতে সক্ষম, সেই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিকগণই যে আমাদের জনসাধারণের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহা কায়মনোবাক্যে বুঝিয়া লইবার পর তথাকথিত বই-পড়া আধুনিক বৈজ্ঞানিকের কোন সহায়তা না লইয়া যাহাতে নদীগুলি তাহাদের বালুকাস্তর পর্য্যন্ত পুনন করা এবং দেশের বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে যাহাতে সমতা (parity) স্থাপিত হয়, তাহার আয়োজন করিতে হইবে।

সমগ্র দেশে প্রত্যেক নদীটীতে যাহাতে তাহার বালুকা-স্তর পর্য্যন্ত সারা বৎসর জল থাকে এবং জনসাধারণের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে যাহাতে সমতা (parity) বিদ্যমান থাকে, তাহা করিতে পারিলে, একদিকে যেক্রমে প্রতি বিবায় উৎপন্ন শস্যের হার বৃদ্ধি পাইয়া, কৃষির লাভযোগ্যতা বৃদ্ধি পাইবে, অন্যদিকে আবার দ্রব্যের মূল্যের হ্রাসের জন্য জনসাধারণের কোন শ্রেণীর মানুষেরই বিব্রত হইতে হইবে না। তখন জনসাধারণের প্রত্যেকের পক্ষে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া, কাহারও নফরগিরী না করিয়া প্রাচুর্য্যের সহিত জীবিকানির্বাহ করা সম্ভব হইবে।

যতদিন পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিভিন্ন চাকুরী লইয়া যে কাড়াকাড়ি চলিতে থাকিবে এবং তজ্জন্ত যে মানসিক রেবারেবির উদ্ভব হইবে, তাহা কোন চুক্তির দ্বারা নিবারিত হওয়া সম্ভবযোগ্য হইবে কি ?

বর্তমান বিজ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞানসভার রক্ত-জুবিলী

ভারত বিজ্ঞান-সভা (Indian Science Association) তাহার কার্যকালের পঞ্চবিংশতি বৎসর অতিক্রম করিয়াছে এবং তদুপলক্ষে কলিকাতা সহরে যে সিলভার জুবিলী (Silver Jubilee) নামক একটি উৎসব সংঘটিত হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। এই সিলভার জুবিলীতে বিলাতী বিজ্ঞান-সভার (British Science Association) অনেক প্রখ্যাতনামা সভ্য উপস্থিত হইয়াছিলেন।

যাহারা এতাদৃশ “সিলভার জুবিলী”র উদ্বোধন, তাঁহারা আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত যুবক-বৃন্দ ও তথাকথিত অশিক্ষিত জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন অথবা নিন্দাভাজন হইবার উপযোগী, ইহাই আমাদের বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য।

যে কোন উৎসবে শিক্ষাসেবী বহুজনসমাগম হইয়া থাকে, সেই উৎসব একমাত্র তাহার জনসমাগমতার জন্তই যে প্রশংসনীয়, ইহা বলা বাহুল্য, কারণ যাহারা শিক্ষা অথবা জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপাসক, কোন স্থানে তাঁহাদের মিলন সম্ভব হইলে তথায় অনেক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথার আলোচনা অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া থাকে এবং তদ্বারা শিক্ষিত যুবক-বৃন্দ ও অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ-ভাবে সুশিক্ষার সহায়তা ঘটিয়া থাকে।

উপরোক্ত ভাবে দেখিলে ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার সিলভার জুবিলী দ্বারা আমাদের কিছু উপকার হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে বটে এবং তজ্জন্ম যাহারা উহার উদ্বোধন, তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন বটে, কিন্তু এতৎসম্বন্ধে একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে প্রকৃত সত্য যে সম্পূর্ণ অন্ধ রকমের, তাহা বুঝা যাইবে।

বর্তমানে যাহা বিজ্ঞান বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহা যদি প্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞান হইত, তাহা হইলে ঐ বিজ্ঞানের আলোচনা এবং বৈজ্ঞানিকের মিলনোৎসব যে সর্বতোভাবে সমগ্র মানব-সমাজে পবিত্রতার উদ্দীপক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু, এতৎসম্বন্ধে গভীরভাবে অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, তথাকথিত বর্তমান বিজ্ঞানকে একদিকে যেদিক খাটি

বিজ্ঞান বলা চলে না, অত্য়দিকে আবার খাটি বিজ্ঞানের সহায়তায় মনুষ্য-সমাজের যে দিকে অগ্রসর হওয়া সম্ভব, তথাকথিত বর্তমান বিজ্ঞান মনুষ্য-সমাজকে ঠিক তাহার বিপরীত দিকে লইয়া চলিতেছে।

বর্তমান বিজ্ঞান অথবা সায়েন্সকে খাটি বিজ্ঞান অথবা সায়েন্স বলা চলে না কেন, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে বসিলে সর্বপ্রথমে শব্দের সংজ্ঞা নির্ণয় করিবার পদ্ধতি স্থির করিতে হয়, তাহার পর “বিজ্ঞান” শব্দের প্রকৃত সংজ্ঞা কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়। শব্দের সংজ্ঞা নির্ণয় করিবার পদ্ধতি কি, তাহা স্থির করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মানুষ তাহার কথাবার্তায় যে সমস্ত পদ ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহার অন্তরস্থিত ধ্বনি অনুসারে সেই সমস্ত পদের প্রত্যেকটির এক একটি স্বাভাবিক অর্থ বিদ্যমান আছে। কোন পদের স্বাভাবিক অর্থ কি, তাহা যে বিচার দ্বারা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তাহার নাম “ভাষাতত্ত্ব”। এতৎসম্বন্ধে আমরা “শিল্পতত্ত্ব ও অধ্যাপক ডক্টর সুনীতি-কুমার চ্যাটার্জী”-শীর্ষক প্রবন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি। অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণকে আমরা ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ভাষাতত্ত্বে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কোন পদ অথবা শব্দ যথেষ্ট যে কোন অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে না। আধুনিক তথাকথিত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ শব্দের অর্থ অথবা সংজ্ঞা সম্বন্ধে উপরোক্ত চিরন্তন সত্যটুকু উপলব্ধি করিতে পারেন নাই এবং তাঁহারা প্রায় প্রত্যেক শব্দটিকেই তাঁহাদের খেয়াল অনুসারে যে কোন অর্থে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার ফলে প্রায় প্রত্যেক শব্দটির সংজ্ঞা লইয়া বিবিধ রকমের মতভেদের উদ্ভব হইতেছে।

উপরোক্ত ভাষাতত্ত্বানুসারে “বিজ্ঞান” শব্দের মর্মার্থ—পরিদৃশ্যমান বাক্য জগতের ও তৎসংশ্লিষ্ট জীবের অভিযান্ত্রিকি, অর্থাৎ সৃষ্টি, বিভিন্ন স্থিতি ও বিভিন্ন বিনাশ কিরূপ ভাবে এবং কেন সম্ভবযোগ্য হইতেছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার বিজ্ঞা।

বিজ্ঞান শব্দের মর্মার্থ স্পষ্ট রকমে উপলব্ধি করিতে হইলে জ্ঞান শব্দের মর্মার্থ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা অর্জন

করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে, কারণ জ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে সঠিক ভাবে কোন বিষয়ের জ্ঞানই লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয় না। ভাষাতত্ত্বানুসারে জ্ঞান শব্দটির মর্মার্থ—যে কারণে পরিদৃশ্যমান ব্যক্ত জগতের ও তৎসংশ্লিষ্ট জীবনের অভিব্যক্তি, অর্থাৎ সৃষ্টি, বিভিন্ন স্থিতি ও বিভিন্ন বিনাশ সাধিত হইতেছে, সেই কারণের উৎপত্তি কিরূপ ভাবে এবং কেন সম্ভবযোগ্য হইতেছে, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার বিজ্ঞা।

“জ্ঞান” ও “বিজ্ঞান”, এই দুইটি শব্দের মর্মার্থ সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট ধারণা লাভ করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, এই দুনিয়ার গ্রহ, উপগ্রহ, তারা প্রভৃতি জ্যোতিষমণ্ডল, মনুষ্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি জীব ও স্থাবর জঙ্গমাদি বাহা কিছু দেখা যায়, তাহার প্রত্যেকটির তিনটি অবস্থা আছে।

ঐ তিনটি অবস্থার প্রথম অবস্থাটি কেবলমাত্র বুদ্ধি-গ্রাহ্য, দ্বিতীয় অবস্থাটি মন অথবা অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য এবং তৃতীয় অবস্থাটি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। সংস্কৃত ভাষায় প্রথম অবস্থাটিকে জ্ঞ-অবস্থা, দ্বিতীয়টিকে অ-ব্যক্ত অবস্থা এবং তৃতীয়টিকে ব্যক্ত অবস্থা বলা হইয়া থাকে। এই দুনিয়ার বালুকণাটি হইতে সূর্য্য গ্রহটি পর্য্যন্ত প্রত্যেক বস্তুটির উপরোক্ত তিনটি অবস্থা বিদ্যমান আছে এবং কেন ও কিরূপভাবে ঐ তিনটি অবস্থার উৎপত্তি হইতেছে তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিলে দুনিয়ার কোন বস্তু সম্বন্ধে কিছুই সম্যক্ ও নিভুল ভাবে বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না, পরন্তু তৎসম্বন্ধে মূর্খ বিদ্যমান থাকিয়া যায়।

দুনিয়ার প্রত্যেক বস্তুর উপরোক্ত বুদ্ধি-গ্রাহ্য অথবা জ্ঞ-অবস্থার উৎপত্তি হইতেছে কিরূপে এবং কেন, তাহা যে প্রকরণ অথবা বিজ্ঞার দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায় সেই প্রকরণ অথবা বিজ্ঞার নাম ‘জ্ঞান’। আর যে প্রকরণ অথবা বিজ্ঞার দ্বারা উপরোক্ত বুদ্ধি-গ্রাহ্য অথবা জ্ঞ-অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে অতীন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অথবা অ-ব্যক্ত অবস্থার এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অথবা ব্যক্ত অবস্থার উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হয় কি প্রকারে এবং কেন, তাহা প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়, সেই প্রকরণ অথবা বিজ্ঞার নাম “বিজ্ঞান”।

জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উপরোক্ত স্বাভাবিক সংজ্ঞা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দুনিয়ার যে কোন বস্তু সম্বন্ধে যত কিছু “কেন” প্রশ্নের উত্তর হইতে পারে, তাহার প্রত্যেক “কেন”টার মীমাংসা করা সম্ভব হয়; এবং যে বিজ্ঞার দ্বারা কোন বস্তুসম্বন্ধীয় প্রত্যেক রকমের “কেন” প্রশ্নসমূহের মীমাংসা করা সম্ভব হয়, সেই বিজ্ঞাকে “জ্ঞান” ও “বিজ্ঞান” বলিয়া যুক্তিসঙ্গত ভাবে আখ্যাত করা যায়। এই হিসাবে, কোন বস্তুসম্বন্ধীয় কোন রকমের “কেন” প্রশ্ন যে বিজ্ঞার দ্বারা মীমাংসা করা সম্ভব হয় না, তাহাকে বিজ্ঞান বলা চলে না। সাধারণ বুদ্ধির (common sense-এর) দ্বারা চিন্তা করিলেও দেখা যাইবে যে, কোন বিষয়ের সম্যক্ জ্ঞান অথবা বিজ্ঞান লাভ করিতে হইলে তৎসম্বন্ধীয় যত কিছু “কেন” উত্থাপিত হইতে পারে, তাহার মীমাংসা পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

এক্ষণে দেখা যাউক যে, বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় কোন বিষয়ক সর্ববিধ “কেন” প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া সম্ভব কি না।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় কোন বিষয়-সম্বন্ধীয় সর্ববিধ “কেন” প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব হওয়া ত দুইয়ের কথা, কোন বিষয় কোন “কেন” প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া বিজ্ঞানের দায়িত্বাস্তর্গত নহে বলিয়া বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ ঘোষণা করিতেছেন এবং তাঁহাদের ঐ বিজ্ঞানের সহায়তায় কোন বস্তু-সম্বন্ধীয় প্রশ্ন-সমূহ সম্যক্ ভাবে মীমাংসা করা সম্ভব হয় না। কাষেই, যুক্তি অনুসরণ করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভাষা-তত্ত্বানুসারে ‘বিজ্ঞান’ এই শব্দটির অন্তর্নিহিত ধ্বনির অনুগমন করিলে উহার যে স্বাভাবিক অর্থ হয়, তদনুসারে বর্তমান বিজ্ঞানকে প্রকৃত ভাবে বিজ্ঞান বলা চলে না। “কাণা ছেলেকে পদ্যালোচন” বলিয়া আখ্যাত করিলে যেক্রপ অলৌকতার সাক্ষ্য দেওয়া হয়, বর্তমান বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান বলাও তদনুরূপ।

শুধু যে শব্দানুগ স্বাভাবিক অর্থের দিকে নজর করিলে বর্তমান বিজ্ঞানকে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া আখ্যাত করা চলে না তাহা নহে, ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়ো-

জনীয়তা কি, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেও ঐ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়।

প্রধানতঃ আহাৰ্য্য, পরিবেশ, বাসস্থান, বিভিন্ন রকমের আসবাব, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য ও ব্যাধির চিকিৎসা লইয়া মানুষের ব্যবহারিক জীবন।

কেন, কিরূপ ভাবে, কোন্ কোন্ পদার্থ মানুষের আহাৰ্য্য হওয়া উচিত এবং কিরূপ ভাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিলে আহাৰ্য্যরূপে যাহা বর্জনীয়, তাহার ব্যবহার হইতে বিরত হইয়া কেবলমাত্র আহাৰ্য্য বস্তুর আহাৰ্য্যই মানুষ নিরত থাকিতে পারে, তাহার তত্ত্বজ্ঞান লাভ করাই যে আহাৰ্য্য-সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানের প্রধান উদ্দেশ্য, তৎসম্বন্ধে কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। আহাৰ্য্য-সম্বন্ধীয় এতাদৃশ বিজ্ঞান যথাযথভাবে বিদ্যমান থাকিলে মনুষ্যসমাজে আহাৰ-জনিত সর্বাধি ব্যাধির ক্রমিক বিলুপ্তি যে অনিবার্গ্য হয়, তাহা একটু তলাইয়া চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। কোন্ কোন্ পদার্থ, কিরূপ ভাবে, কেন মানুষের আহাৰ্য্য হওয়া উচিত তাহা নিখুঁত ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে হইলে একদিকে যে রূপ মানুষের প্রত্যেক অবস্থাটি সমাক্ ভাবে প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ আবার আহাৰ্য্য বলিয়া ছিনিয়া যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায় এবং শুনা যায়, তাহার প্রত্যেকটির প্রত্যেক অবস্থাটিও যে সমাক্ ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, তাহাও সাধারণ গৃহীর দ্বারা অনুমান করা যাইতে পারে।

সাধারণতঃ মানুষের অসুস্থতা হয় কেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া মনুষ্যজাতির অসুস্থতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, আহাৰ-জনিত অসুস্থতা মনুষ্যজাতির মধ্যে অন্ততঃ একদিন উল্লেখযোগ্য ভাবে বিলুপ্ত হইয়াছিল, আর আজকাল মনুষ্যজগতের প্রায় প্রত্যেকেই আহাৰজনিত অসুস্থতায় জর্জরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন অবস্থা সমাক্ ভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জ্ঞান কোন্ সময়ে কতটুকু বিদ্যমান ছিল, তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, ঐ জ্ঞান কেবলমাত্র বেদ, বাইবেল এবং কোরাণ যথাযথ ভাবে বুঝিতে পারিলে সমাক্ ভাবে তন্মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া

যায় বটে, কিন্তু ঐরূপ ভাবের সমাক্ জ্ঞান লাভ করিবার পদ্ধতি-সম্বন্ধীয় কোন নির্দেশ ত' দূরের কথা, ঐরূপ একটা সমাক্ ভাবের জ্ঞান মানুষের পক্ষে লাভ করা যে সম্ভব-যোগ্য হইতে পারে, তাহার কথা পর্যাপ্ত বর্তমান তথাকথিত কোন বিজ্ঞানের কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

আহাৰ্য্য-সম্বন্ধীয় বর্তমান বিজ্ঞানের অবস্থা কি, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কোন্ কোন্ পদার্থ মানুষের আহাৰ্য্য হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে বর্তমান বিজ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে বটে এবং তদনুসারে বর্তমান বৈজ্ঞানিক কোন কোন পদার্থকে গ্রহণীয় এবং কোন কোন পদার্থকে বর্জনীয় বলিয়া নির্দেশ প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেন যে ঐ ঐ পদার্থ আহাৰ্য্যরূপে গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয়, তৎসম্বন্ধীয় কোন চূড়ান্ত মীমাংসা তাহার ক্রিতে সক্ষম হইতেছেন না। কতকগুলি খাদ্য ব্যবহারের কতিপয় ফলাফল দেখিয়া তাহার কোন খাণ্ডটিকে বা বর্জনীয় এবং কোন-টিকে বা গ্রহণীয় বলিয়া ঘোষিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে খাণ্ডটি ক্ষেত্র ও অবস্থানিশেষে উপকারী বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাই যে আবার অন্যক্ষেত্রে ও অন্যাবস্থায় অপকারী হইতে পারে, তাহা তাহার দেখিতে সক্ষম হইতেছেন না।

বর্তমান বৈজ্ঞানিকের এই অক্ষমতার জন্ত যে রূপ তথাকথিত বিজ্ঞানের কিচিরনিচির বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু আহাৰজনিত ব্যাধিও মানুষের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, অর্থাৎ অন্ত্রোপচার সুদিক হইতেছে বটে, কিন্তু মানুষটি দেহভাগ করিতে বাধ্য হইতেছে।

উপরোক্ত ভাবে চিন্তা করিলে একদিকে যে রূপ মানুষের প্রয়োজন-সাধন হিসাবে আহাৰ্য্য-সম্বন্ধীয় বর্তমান বিজ্ঞান যে নিষ্ফল হইয়াছে, তাহা স্বীকার করা যায় না, সেইরূপ আবার উহাকে যে প্রকৃত ভাবে বিজ্ঞান বলা চলে না, তাহাও স্বীকার করিতে হয়।

শুধু যে আহাৰ্য্য সম্বন্ধে বর্তমান বিজ্ঞানের এই অবস্থা তাহা নহে, মানুষের ব্যবহারিক জীবনে যাহা কিছু ব্যবহৃত

হয়, তাহার প্রত্যেকটির বিজ্ঞানই উপরোক্ত ভাবের নৈরাশ্রজনক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

মানুষ তাহার জ্ঞাতা, জ্ঞান, বিভিন্ন ধাতু ও মণি-বাণিক্যের অলঙ্কার, কোট, পেটুগান, বস্ত্র প্রভৃতি পরি-ধেয়ের নমুনা ক্রমেই বাড়াইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার কোন-টিতে তাহার শরীর, মন ও বুদ্ধির উপর কিরূপ ফল প্রসব করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইতেছে না এবং ইহারই জন্ত যাহা মানুষ তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার মানসে আঁকড়াইয়া ধরিতেছে, বস্তুতঃ তাহাই তাহার সৌন্দর্য্য ও পরমায়ুর নাশ সাধন করিয়া দিতেছে। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাহারা তথাকথিত বর্তমান বিজ্ঞানজাত পরিধেয়সমূহ যত অধিক ব্যবহার করিতেছেন, তাঁহাদের শারীরিক ও শাসনিক স্বাস্থ্যের ক্রমিক অবসান তত অধিক পরিমাণে ঘটিতেছে এবং তাঁহাদের তুলনায় যাহারা প্রাচীন “অসভ্য” ভাবে বেশভূষা সাধন করিয়া থাকেন, সেই তথাকথিত “অসভ্য” চাষাভূষাগণ এখনও অপেক্ষাকৃত ভাল স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক ধরণে নিশ্চিত বাসস্থান ও আস-বাবের দিকে লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে যে, এক্ষণে নানা রকমের সুন্দর সুন্দর গৃহ ও আসবাব নিশ্চিত ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে বটে এবং উহা দেখিতে ও ব্যবহারে খুবই সুন্দর ও সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হয় বটে, কিন্তু যাহারা উহার প্রচলন এখনও সর্ব্বতোভাবে গ্রহণ করিতে পারেন না, তাঁহারা শরীর ও মন, এই উভয় সম্বন্ধে যেরূপ পারেন না, তাঁহারা শরীর ও মন, এই উভয় সম্বন্ধেই আধুনিক বিজ্ঞানসেবী মানুষগণ প্রায়শঃ তাদৃশ স্বাস্থ্য বজায় রাখিতে সক্ষম হন না।

শিক্ষা সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য। আধুনিক জগতে নানা রকম বৈজ্ঞানিক ধরণের শিক্ষা আবিষ্কৃত হইতেছে বটে; এবং ঐ শিক্ষা সমাজের সর্ব্ব স্তরের মানুষের মধ্যে যাহাতে বিস্তৃতি লাভ করে, তাহার জন্ত সর্ব্বদাই হৈ চৈ চলিতেছে বটে, কিন্তু অবহিত হইলে দেখা যাইবে যে, যাহারা তথাকথিত অশিক্ষিত, তাহারা এখনও কতকংশে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া, কাহারও

নফরগিরী না করিয়া, কৃষি ও শকট-চালনা, মোটর-চালনা দোকানদারী প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসায়ের দ্বারা কথঞ্চিৎ পরিমাণে স্ব স্ব জীবিকার্জন করিতে সক্ষম হন বটে, কিন্তু যাহারা তথাকথিত শিক্ষিত, তাঁহারা জজিয়তী হউক, অথবা কেরাণিগিরী হউক, একটা না একটা চাকুরী না পাইলে এক বেলায় অন্নও জুটাইতে সক্ষম হন না। সততা, সঙ্কষ্টি, শাস্তি ও সুস্থতার দিকে লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে যে, তথাকথিত অশিক্ষিতগণের মধ্যে বাদৃশ সততা, সঙ্কষ্টি, শাস্তি ও স্বাস্থ্য এখনও বিদ্যমান, উহা তাদৃশ পরিমাণে তথাকথিত আধুনিক শিক্ষিতগণের মধ্যে বিদ্যমান থাকে না।

তথাকথিত অবৈজ্ঞানিক অতীত কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের সহিত তথাকথিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের তুলনা করিলেও একই রকমের নৈরাশ্র-জনক অবস্থা পরিস্ফুট হয়।

একদিন ছিল, যখন সাধারণতঃ কোনরূপ সার ব্যবহার না করিয়া, কোনরূপ বৈজ্ঞানিক সেচ-ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ না করিয়া মানুষ অনায়াসে কৃষিকার্য্য করিতে পারিত এবং তদ্বারা কাহারও নফরগিরী না করিয়া স্বাধীন ভাবে কৃষক-গণ আত্মীয়-স্বজন ও অতিথি লইয়া বিবিধ রকমের উৎসবের সহিত দিন যাপন করিতে পারিত। তখন কৃষিজাত দ্রব্য দেখিতে যেরূপই হউক না, তদ্বারা মানুষের স্বাস্থ্যের অপচয় হওয়া সম্ভবযোগ্য হইত না।

আর, এখন মানুষের কৃষিকার্য্যে নানা রকম বৈজ্ঞানিক আসবাব, বৈজ্ঞানিক সার এবং বৈজ্ঞানিক সেচ-পদ্ধতি ব্যবহৃত হইতেছে বটে এবং তথাকথিত বৈজ্ঞানিক কৃষিজাত ফসল দেখিতেও অপেক্ষাকৃত সুন্দর হইতেছে বটে, কিন্তু একদিকে যেরূপ কৃষকগণের পক্ষে কৃষি দ্বারা স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করা অসম্ভবপর হইয়া পড়িতেছে, অন্যদিকে আবার কৃষিজাত দ্রব্য হইতে নানারূপ অস্বাস্থ্যেরও উদ্ভব হইতেছে।

শিল্পক্ষেত্রেও নানা রকমের যন্ত্রবিজ্ঞান প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছে বটে, কিন্তু যখন ঐ বৈজ্ঞানিকতার রাজত্ব আরম্ভ হয় নাই, তখন কুটীর-শিল্পিগণের পক্ষে ৭০।৮০ বৎসর পর্য্যন্ত সুস্থ শরীরে কার্য্য করা সম্ভবযোগ্য ছিল,

আর আধুনিক বৈজ্ঞানিকতার রাজত্বে যন্ত্রশিল্পীগণকে প্রায়শঃ ৩০।৩৫ বৎসরের মধ্যেই অসুস্থ ও অপটু হইয়া পড়িতে বাধ্য হইতে হইতেছে। শুধু যে তাহারা অপটু হইয়া পড়িতেছে তাহা নহে, তথাকথিত অবৈজ্ঞানিক কুটীরশিল্পের দ্বারা শিল্পীগণ স্বাধীনভাবে পুরুষানুক্রমে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিত, আর আধুনিক তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-শিল্পের রাজত্বে শিল্পীগণকে প্রায়শঃ নফর-গিরী করিতে হইতেছে এবং তাহা করিয়াও তাহারা পুরুষানুক্রমে জীবন যাপন করা ত' দূরের কথা, স্ব স্ব জী যথাবিহিত ভাবে যাপন করিতে সক্ষম হইতেছে না।

বাণিজ্যক্ষেত্রেও নানারকমের তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যান-বাহন, বৈজ্ঞানিক হিসাব-রক্ষণ ও হিসাব-পরীক্ষা, বৈজ্ঞানিক মুদ্রা-প্রচলন প্রভৃতি দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু যখন এতাদৃশ বৈজ্ঞানিকতা বাণিজ্যবিষয়ে স্থান পায় নাই, তখন মানুষের পক্ষে বাণিজ্যের দ্বারা পুরুষানুক্রমে ঐশ্বর্য্য-শালী হইয়া জীবন যাপন করা সম্ভবযোগ্য ছিল বটে, কিন্তু এখন আর তাহা সম্ভবযোগ্য হয় না। এক পুরুষের মধ্যেই আজকালকার বণিক্গণকে কখনও বা রাজার ভূমিকা অভিনয় করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার কখনও বা জুরাটোরের মত লুকাইয়া লুকাইয়া, কখনও বা ভিখারীর মত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়।

তথাকথিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক বাণিজ্যের আমলে কেবল মাত্র বণিক্গণকেই যে এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইতে হইয়াছে, তাহা নহে, ক্রেতাগণের পক্ষেও আজকাল প্রতারণিত হইবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাশাস্ত্রের আমলে মানুষের বাধি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু যে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা যে কোন দেশের গত পঞ্চদশ বৎসরের স্বাস্থ্য-বিবরণী পাঠ করিলে প্রতীয়মান হইবে।

কাহ্নেই বলা যাইতে পারে যে, শব্দানুগ স্বাভাবিক অর্থের দিকে নজর করিলে বর্তমান বিজ্ঞানকে যেক্রপ প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া আখ্যাত করা চলে না, সেইক্রপ আবার ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য করিলেও বর্তমান বিজ্ঞানকে নিন্দনীয় বলিয়া-বর্জন

করিবার ভক্ত প্রযত্নশীল হইতে হয়। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে, প্রকৃত বিজ্ঞান কোন অবস্থাতেই মানুষের বিন্দুমাত্রও অপকারক হইতে পারে না এবং বাহা মানুষের ব্যবহারে মানুষের পক্ষে কিঞ্চিমাত্রও অপকারক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা নামে বিজ্ঞান হইলেও প্রকৃত পক্ষে তাহাকে “বিজ্ঞান” বলিয়া মনে করা চলে না।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞানকে যদি যুক্তি-সঙ্গতভাবে প্রকৃত বিজ্ঞান বলিয়া অভিহিত করা না চলে, তাহা হইলে উহাকে কি বলিয়া আখ্যাত করিতে হইবে?

বর্তমান বিজ্ঞানকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে কোন্ নামে অভিহিত করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইতে হইলে প্রথমতঃ বর্তমান বিজ্ঞানের গৌরবাত্মক ভিত্তি কি কি ও তাহার সদস্য রূপই বা কি কি এবং দ্বিতীয়তঃ মানব-জাতির কোন্ অবস্থায় বর্তমান বিজ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

কি লইয়া বর্তমান বিজ্ঞানের গৌরবাত্মক মূল ভিত্তি, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্য্যন্ত শীম এঞ্জিনের আবিষ্কার হয় নাই, ততদিন পর্য্যন্ত বর্তমান বিজ্ঞান মানব-সমাজে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারে নাই; এবং যে দিন হইতে শীম এঞ্জিনের আবিষ্কারের ফলে নানা রকমের দ্রুত যান-বাহন নির্মাণ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই দিন হইতে বর্তমান বিজ্ঞানের বিজয়-গৌরবের সূচনা হইয়াছে। শীম এঞ্জিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে বর্তমান বিজ্ঞানের বিজয়-গৌরব সূচিত হইয়াছে, তাহা গানিয়া লইলে, শীমের ব্যবহার অথবা কয়লার সহায়তায় জল হইতে বাষ্পীয় শক্তির আবিষ্কারকেই বর্তমান বিজ্ঞানের গৌরবাত্মক মূল ভিত্তি বলিয়া আখ্যাত করিতে হইবে।

কোন্ অবস্থায় অথবা কাহার সাধনায় এই আবিষ্কার সম্ভবযোগ্য হইল এবং কেনই বা কয়েক শত বৎসর আগে তাদৃশ আবিষ্কারের সাধনায় মানুষের প্রবৃত্তির উদ্রেক হয় নাই, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, মুখ্যতঃ কাহারও সাধনার ফলে কয়লার সহায়তায় জল হইতে বাষ্পীয় শক্তির আবিষ্কার সম্ভবযোগ্য হয় নাই, পরন্তু তাৎকালিক প্রকৃতির কোন কার্য্যফলে জল হইতে

এবংবিধ বাষ্পশক্তির উৎপন্ন সম্ভবযোগ্য হইয়াছে এবং তাহা হঠাৎ কোন কোন মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, কয়লার সহায়তায় জল হইতে যে বাষ্পোদ্গম হয়, তাহাকে যে প্রচণ্ড শক্তিরূপে পরিণত করা সম্ভব, ইহা যেদিন হইতে মানুষ জানিতে পারিয়াছে, সেইদিন হইতে নানারূপে ঐ বাষ্পোদ্গমকে শক্তিরূপে পরিণত করিয়া ঐ শক্তিকে নানারকম ব্যবহারে লাগাইতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু কেন যে জল হইতে এবংবিধ প্রচণ্ড শক্তি-সম্পন্ন বাষ্পোদ্গম সম্ভবযোগ্য হইতেছে, কেন যে জল ব্যতীত বায়ু অথবা মৃত্তিকা অথবা অন্ত কোন বস্তু হইতে কয়লার সাহায্যে এবংবিধ প্রচণ্ড শক্তি-সম্পন্ন বাষ্পোদ্গম সম্ভবযোগ্য হয় না, যে জল হইতে প্রচণ্ড শক্তি-সম্পন্ন বাষ্পোদ্গম একদিন সম্ভবযোগ্য হইয়াছে তাহা তৎকালের একশতবর্ষ আগে সম্ভবযোগ্য হয় নাই কেন, এতাদৃশ বিষয়ের সঠিক মীমাংসায় মানুষ অজ্ঞাবধি উপনীত হইতে পারে নাই।

শুধু যে বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে উপরোক্ত “কেন”গুলির মীমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় নাই তাহা নহে, উপরোক্ত বাষ্পীয়শক্তি মানুষের নানারূপ ব্যবহারে লাগান হইতেছে বটে, কিন্তু যে সমস্ত ব্যবহারে উহা লাগান হইতেছে, সেই সমস্ত ব্যবহার মানুষের পক্ষে কল্যাণপ্রদ অথবা অকল্যাণপ্রদ, তাহা পরীক্ষা করিবার সক্ষমতা পরিবার কোন ব্যবস্থা অজ্ঞাবধি গৃহীত হয় নাই।

যে যে বস্তু হইতে বাষ্পীয়শক্তি যেরূপভাবে গত দেড় শত বৎসর হইতে উদ্ভব করা সম্ভবযোগ্য হইতেছে, তাহা উহার পূর্ববর্তী কালে কেন সম্ভবযোগ্য হয় নাই—এই অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, বাষ্পীয় শক্তি একমাত্র প্রকৃতি ছাড়া আর কাহারও ইচ্ছাপ্রসূত নহে।

কাষেই দেখা যাইতেছে, বর্তমান বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি যে বাষ্পীয় শক্তি, তাহা কোন মানুষের সাধনাপ্রসূত নহে, পরন্তু উহা প্রকৃতিপ্রসূত এবং এইরূপভাবে যে শক্তি উৎপন্ন হওয়া সম্ভব, তাহা হঠাৎ মানুষের নজরে পড়িয়া গিয়াছে ও মানুষ তাহা-তাহার ব্যবহারে লাগাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ঐ বাষ্পীয় শক্তি মানুষ তাহার ব্যবহারে

লাগাইতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু যে সমস্ত ব্যবহারে ঐ শক্তি ব্যবহৃত হইতেছে—সেই সমস্ত ব্যবহার মানুষের পক্ষে কল্যাণপ্রদ অথবা অকল্যাণপ্রদ, তাহা যেরূপ একদিকে পরীক্ষিত হয় নাই, অন্যদিকে আবার মূলতঃ ঐ শক্তি কোথা হইতে কিরূপভাবে ব্যক্ত হইতেছে এবং ইহার সর্লশেষ পরিণতিই বা কি ও কোথায়, তাহাও মানুষ বিদিত হইতে পারে নাই।

এক কথায়, বাহা লইয়া বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তি, তাহা একে ত’ মানুষের ইচ্ছা-প্রসূত নহে, তাহার পর আবার উহার আদি ও অন্ত মানুষ এখনও পর্য্যন্ত সঠিকভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারে নাই। উহার মাঝ-খানের কয়েকটি ব্যবহার মানুষ করিতে সক্ষম হইতেছে বটে, কিন্তু ঐ ব্যবহারগুলি মানুষের কল্যাণপ্রদ অথবা অকল্যাণপ্রদ, তাহা পরীক্ষা করিবার সক্ষমতা পর্য্যন্ত মানুষ লাভ করিতে পারে নাই।

ঐ বাষ্পীয় শক্তি যদি প্রকৃতিজাত না হইয়া মানুষের পক্ষে যে কোন বস্তু হইতে যে কোন অবস্থায় উহার উদ্ভব করা সম্ভব হইত এবং উহার আদি ও অন্ত যদি মানুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিত, তাহা হইলে উহাকে বিজ্ঞানপ্রসূত বলা যাইতে পারিত বটে, কিন্তু যখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে, মানুষ উহার কয়েকটি ব্যবহার শিখিতে পারিয়াছে বটে, কিন্তু ঐ ব্যবহারগুলি মানুষের কল্যাণপ্রদ অথবা অকল্যাণপ্রদ, তাহা পরীক্ষা করিতে হয় কি করিয়া, তৎসম্বন্ধে মানুষ এখনও শিখিতে পারে নাই এবং উহার আদি ও অন্ত কোথায়, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়াও মানুষের পক্ষে সম্ভবযোগ্য হয় নাই, তখন উহা যে অবিজ্ঞানপ্রসূত, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এইরূপভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহা যে কেবল অবিজ্ঞানপ্রসূত তাহা নহে; বাষ্পীয় শক্তি মানুষের কল্যাণপ্রদ ব্যবহারে লাগান যাইতে পারিত বটে, কিন্তু অধুনা বাষ্পীয় শক্তির যে কয়টি ব্যবহার মানুষ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি মানুষের আর্থিক ও স্বাস্থ্যদৃষ্টান্ত জীবনে অনিষ্ট সাধন করিতেছে।

শুধু যে বাষ্পীয় শক্তি সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য তাহা

নহে, বিদ্যাশক্তি প্রভৃতির প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই ঐ একই কথা বলা যাইতে পারে।

বাস্পীয় শক্তি প্রভৃতির প্রকৃত আদি ও অন্ত কোথায়, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া সাফল্য লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাদৃশ ভাবে উহার উদ্ভব করা মানুষের পক্ষে আধুনিক কালে সম্ভবযোগ্য হইতেছে, তাহা সর্বকালে সম্ভবযোগ্য হয় না। স্বর্ঘ্য ও পৃথিবীর পরস্পরের মধ্যে অবস্থানভেদে উহার সম্ভাব্যতা ও অসম্ভাব্যতা ঘটনা থাকে এবং যখন ঈদৃশ শক্তির উদ্ভব সম্ভবযোগ্য হয়, তখন প্রকৃত বিজ্ঞান-পন্থী হইলে মানুষের পক্ষে মনুষ্যসমাজের সর্বাধিক কল্যাণ সাধন করাও সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে। স্বর্ঘ্য ও পৃথিবীর পরস্পরের অবস্থানবিশেষের ফলে তৎকালে প্রকৃত বিজ্ঞানপন্থী হইলে একদিকে যেরূপ মানুষের পক্ষে মনুষ্য-সমাজের সর্বাধিক কল্যাণ সাধন করা সম্ভবযোগ্য হয়, সেইরূপ আবার প্রকৃত বিজ্ঞান-পন্থী না হইয়া তৎসম্বন্ধে অভিমানগ্রস্ত হইলে অবিজ্ঞানের ফলে মানুষের কল্যাণের নামে উপরোক্ত বাস্পীয় শক্তি প্রভৃতির দ্বারা মনুষ্যসমাজের প্রকৃত অহিত সাধিত হইয়া থাকে।

বর্তমান কালে আমাদের হইতেছেও তাহাই। প্রকৃত বিজ্ঞানপন্থী না হইয়াও মানুষ নিজদিগকে বিজ্ঞানপন্থী বলিয়া মনে কবিতোছে এবং এতাদৃশ অভিমান ও অবিজ্ঞানের মিলনে যাহা ঘটতেছে, তাহাতে আপাতদৃষ্টিতে চমৎকৃত হইতে হয় বটে, কিন্তু তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটি মনুষ্যসমাজের বর্তমান অর্থ, স্বাস্থ্য ও শাস্তি-সম্বন্ধীয় দুর্দশার মূল কারণ।

প্রধানতঃ রেল, ঈমার, মোটরকার, এরোপ্লেন, বেতারবাণী, যন্ত্রশিল্প প্রভৃতি দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটিই পরোক্ষ ভাবে মানুষের বর্তমান দুর্দশার মূল কারণ। এক্ষণে মানুষ যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান দুর্দশা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে আরও কিছু দিনের জন্ত ঐ রেল, ঈমার প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান থাকিবে বটে, কিন্তু বর্তমান তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যাহা কিছু করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটির উচ্ছেদ অবশেষে সাধন না করিতে পারিলে মানুষ তাহার বিপদ হইতে যে সর্বতোভাবে রক্ষা পাইবে

না, ইহা অদূরভবিষ্যতে মানুষ বুঝিতে পারিবে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

কায়েট, যাহা বর্তমানে বিজ্ঞান বলিয়া মনুষ্যসমাজে স্থান পাইয়াছে, অথচ যাহা বস্তুতঃ অভিমান ও অজ্ঞানের মিলন হইতে প্রসূত, তাহাকে যুক্তিসঙ্গত ভাবে আমাদের মতে কুজ্ঞান বলিয়া আখ্যাত করিতে হইবে।

বর্তমানে যাহা বিজ্ঞান বলিয়া চলিতেছে, তাহা বস্তুতঃ পক্ষে যদি বিজ্ঞান না হইয়া কুজ্ঞান হয়, পরন্তু স্বর্ঘ্য ও পৃথিবীর পরস্পরের অবস্থানবিশেষের জন্ত যদি বর্তমান কালে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ করা সম্ভব-যোগ্য হয়, তাহা হইলে তাহা হইতেছে না কেন, তদ্বিষয়ে এক্ষণে প্রশ্ন করা যাইতে পারে।

অপর্যবেদ, বাইবেল ও কোরাণে বর্ণাযথভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে এই প্রশ্নের উত্তর মোটামুটি ভাবে পাওয়া যাইবে। এতৎসম্বন্ধে প্রত্যক্ষযোগ্য বিস্তৃত উত্তর লাভ করিতে হইলে যজুর্বেদের কতকগুলি অধ্যায়ে অধ্যস্ত হইতে হয়। যে কালে যাহা হওয়া সম্ভব, তাহা হয় না কেন, যে জীবের যাদৃশ গুণ-সম্পন্ন হওয়া সম্ভব, সেই জীব তাদৃশ গুণসম্পন্ন না হইয়া অন্যরূপ হয় কেন, ইহা জানিতে হইলে প্রকৃতির মধ্যে বিকৃতির উদ্ভব হয় কেন, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়। এতৎসম্বন্ধীয় মূল কথাও যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা সাধারণ মানুষের (অথবা বদ্ধ মানুষের) পক্ষে বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। প্রকৃতি ও বিকৃতি-সম্বন্ধীয় কথাগুলি যাহাতে সাধারণ মানুষ পর্যাপ্ত বুঝিতে পারে, তাহা পূর্বস্মীমাংসায় বিবৃত হইয়াছে। ঐ কথাগুলি অতীব বিস্তৃত এবং তাহা এখানে সম্যক ভাবে লিপিবদ্ধ করা সম্ভবযোগ্য নহে।

সংক্ষেপতঃ বলিলে বলিতে হয় যে, জ্ঞান-বিজ্ঞান অন্তরের জিনিষ। বাহিরের কার্য্য দেখিয়া উহার আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু উহার সমাপ্তিসাধন করিতে হইলে বাহির হইতে দূরে থাকিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। বাহিরের কোন কার্য্য দেখিয়া তৎসম্বন্ধে অন্তরে চিন্তায় আরম্ভ হইলে ধ্বংস ঐ বিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সূচনা আরম্ভ হয়, সেইরূপ আবার অন্তরের চিন্তা আরম্ভ না হইয়া কোন বিষয়ের বাহ্যরূপ সম্বন্ধে প্রতিনিয়ত আলোচনা

চলিতে থাকিলে তদ্বিষয়ে হৈ চৈ চলিতে থাকে বটে, কিন্তু এই বিষয়ক বিজ্ঞান পরিজ্ঞান ইত্যাদি অসম্ভবযোগ্য হইয়া পড়ত। বাহ্যিক দৃষ্টিতে তদ্বিষয়ক রূপ ও ধর্মের আকৃষ্ট হয় ইহা তৎসম্বন্ধে সর্বতোভাবে অন্তরে চিন্তা করা প্রকৃতির কার্য, আর বাহ্যকে দেখিয়া তৎসম্বন্ধে সর্বতোভাবে অন্তরে চিন্তা না করিয়া আংশিক ভাবে তাহার চিন্তা হইয়া তদ্বিষয়ক রূপ ও ধর্মের আকৃষ্ট হওয়া বিজ্ঞানের কার্য। বস্তুমান্তে তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণ ভ্রান্ত ভাবে এই বিবৃতির কয়েকটি উদাহরণ দিয়া তাহাদের অজ্ঞানতা ও কাঙ্ক্ষার অন্তরে মনোমগ্নতার কল্যাণ-কামনা প্রকাশিত করিতে। তাহাদের দ্বারা মনোমগ্নতার প্রকৃত কোন হিত সম্বন্ধিত না হইয়া রূপবর্ণন সর্বনাশ সাধিত হইতেছে।

বর্তমান বিজ্ঞান যে অসম্ভবভাবে বিপথগামী হইয়াছে, তাহা ইউরোপীয় ভাবকগণের কেহ কেহ আংশিক ভাবে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের কেহ যে ইহা কিকিমান্ত পরিমাণে ও আশে প্রাণে বুঝিতে পারেন, তাহার কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

প্রকৃত পক্ষে কুজ্ঞান হইয়াও বাহ্য বিজ্ঞানের নামে চলিতেছে, তাহার গতি ক্ষিরাইয়া প্রকৃত বিজ্ঞানের সন্ধান পাইতে হইলে একদিকে যেকোন উপায়ে চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি প্রসারিত করিয়া সমাক ভাবে জগতের প্রত্যেক বস্তুটিকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিতে হয় ও সেই উপায় শিক্ষা করিতে হইলে অন্তরিকে আবার কি করিয়া অতঃপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চক্ষু ও কর্ণ মুদ্রিত করিয়া জগতের প্রত্যেক বস্তুটিকে বুদ্ধিগ্রাহ্য করিতে হয়, তাহাও অধ্যয়ন করিতে হইবে। ইহা করিতে হইলে একদিকে যেকোন পুঙ্খ ও স্ত্রীলোক মিলিয়া নাচানাচি অথবা ঘটাবটি বর্জন করিতে হইবে, অন্তরিকে আবার নিজকে সম্পূর্ণ ভাবে লুক্কায়িত রাখিয়া কঠোরতার মধ্যে শিষ্টতা কোথায়, তাহার স্পর্শের সন্ধান ব্যাপ্ত হইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে এতৎসম্বন্ধে আমরা পুনরায় অনেক কথা বলিব।

ভারতীয় বিজ্ঞান-সভার রজত জুবিলী প্রসঙ্গের যোগ্য অথবা নিম্নার যোগ্য হইয়াছে, তাহা এক্ষণে পাঠকগণ চিন্তা করুন।

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য ও স্বরূপ

...বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, মানুষের 'অর্থ'-সিদ্ধি করা। অর্থ বলিতে বুঝায় সেই বস্তু বাহ্য। মানুষ তাহার জীবন ধারণ করিবার জন্ত চাহিয়া থাকে। "অর্থ-সিদ্ধি" বলিতে বুঝায় সেই বাক্যই এবং জ্ঞান, বাহার সহায়তায় মানুষ তাহার জীবন ধারণ করিবার জন্ত বাহ্য বাহ্য চাহিয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটি পাইতে পারে।

মানুষ তাহার জীবন ধারণ করিবার জন্ত বাহ্য বাহ্য চাহিয়া থাকে, উহা-বাহ্যতে সে পাইতে পারে, তাহা-শিখান অথবা তাহার ব্যবহার করা কোন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হইলে, সেই বিজ্ঞান যে প্রত্যেক মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, ইহা বলাই বাহুল্য। কামেই ভারতীয় বিজ্ঞান মানুষের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু বলা যাইতে পারে।

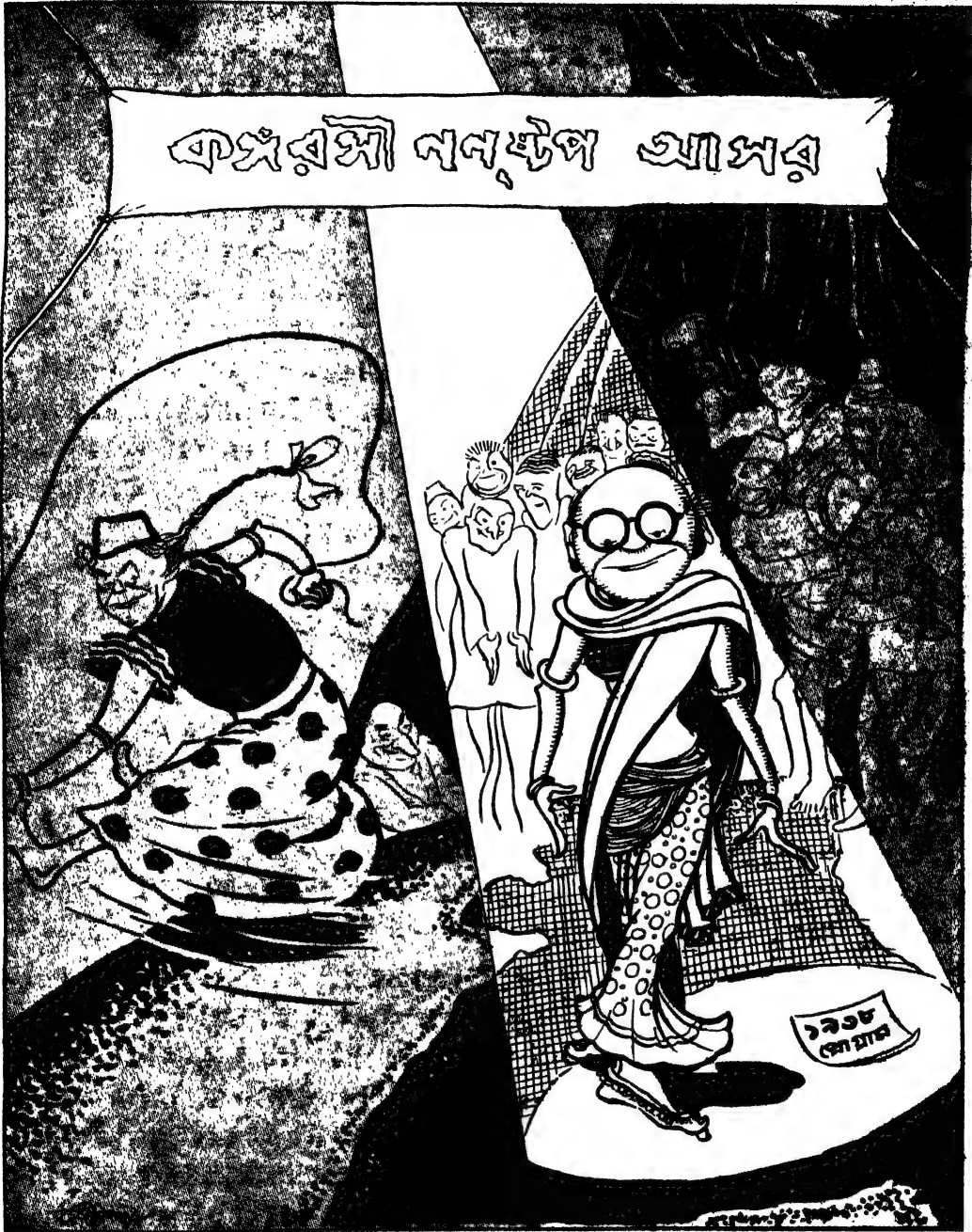
মানুষ কি কি চাহিয়া থাকে এবং তাহার মধ্যে কোনটি তাহার উপকারী ও কোনটি অশকারী, ইহা বুঝিবার জন্ত ভারতীয় জ্ঞানগণ জীবনের বিবিধ গ্রন্থে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন।...

কোন বিজ্ঞান প্রকৃত অর্থাৎ বিকৃত তাহা বুঝিবার নাম বিজ্ঞানের "স্বরূপ" কথা। যে বিজ্ঞানের কলে মানুষের সর্বকর্মের অর্থ-সিদ্ধি হয়, তাহাকে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা দিয়া প্রকৃত বিজ্ঞান বলিতে হইবে, আর বাহার কলে মানুষ বিজ্ঞান হইয়া নান্য-রকমের দুঃখ-অশান্তি ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তাহাকে বিকৃত বিজ্ঞান অথবা কুজ্ঞান বলিতে হইবে।

ভারতীয় ধর্ম বিজ্ঞানের কলে এক সপ্তয়ে সমগ্র জগতের সমস্ত মানুষের অর্থসিদ্ধি সাধিত হইয়াছিল।...

“আর জর হুজ মা.....”

কংগ্রেসী নন-টপ আঙ্গুর



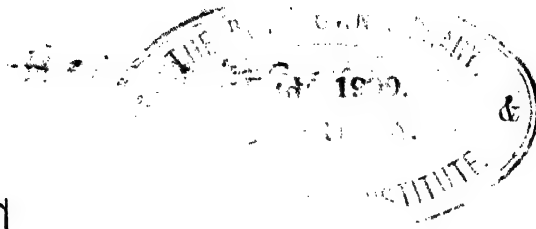
...হালো এত রিবিডি, ব-জার!... অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস স্পিচিং... জওহরলালের কিপিং-নৈপুণ্য। এক্সক্‌সেপশন। এইবারে আপনাকে হুজার-চলিকার চেন-নুতা দেখাবেন। জওহরলাল যেমন এতদিন কিপিং-এর লুকে কেটিং-বিজ্ঞার সংযোগ। আপনাদের দেখিয়েছেন, ইনিও জেনারেল নুগ্‌র-ও চপমার লজবাস দেখিয়ে তাঁর চম্পনুতাকে আপনাদের মনে-অঙ্গুর করবেন...

(সংবাদ : কংগ্রেসের আগামী হরিপুর অধিবেশনে জওহরলাল জারকীর কংগ্রেসের স্পিচিং হুজারেন)।

বড়দিশের অর্কেষ্ট্র।



চৈত্র মাসে যেমন চতুর্দশীসপ, বড়দিনের ছুটিতে তেমনই সম্মেলনাৎসব। কত যে সম্মেলন বনে, তাহার ইয়ত্তা নাই এক-প্রত্যেক যজ্ঞস্থান প্রাণপণে ঢাক-ঢোল, ঘুংগুর, ধমাকি, বাঁদ-তবলা, শিঙ্গা, বেহালা, কেনেস্তারা প্রভৃতি বাজাইয়া নিজদের প্রচার করিতে চাহিয়া এমন জীবন শব্দের হুইট করে যে, দেশের লোক হুই হুই হুই হুই কাণে টাণিয়া ধাক্কাও রেহাই পায় না—গ্রাহদের মাগার মতো 'ভাঁ ভোঁ' করিতে থাকে.....



লোকবৃদ্ধি আলোচনা

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিছুদিন ধরে আমাদের দেশের কয়েকজন মনীষী ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা সম্বন্ধে একটা আতঙ্ক সৃষ্টি করছেন। ধনবিজ্ঞানসেবী বা সমাজতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা পিপীলিকা-শ্রেণীর মত সংখ্যাগুলোকে সাজিয়ে যখন একটা মতবাদ জোরসে প্রচার করেন, তখন জনসাধারণে বিনা-প্রশ্নে প্রায়ই সেটা মেনে নেয়। তাই লোকবৃদ্ধির আতঙ্কও সংবাদপত্রগুলোর দ্বারা ব্যাপকতা লাভ করেছে। এ বিষয়ে পূর্বে “বঙ্গশ্রী”* পত্রিকায় কিছু আলোচনা করেছি; বোঝাতে চেয়েছি যে, আপাত-দৃষ্টিতে ভারতের তথাকথিত লোকবৃদ্ধি যতটা ভয়ের কারণ বলে মনে হচ্ছে, ততখানি উদ্বেগের কারণ নেই। পরিপূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আলোচনা করলে হয় ত দেখব যে, প্রশংসা ঠিক উঠে দাঁড়িয়েছে। লোকবল সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে, কি ভাবে আলোচনা করা বিজ্ঞানসম্মত, তাই এই প্রবন্ধে নির্দেশ করতে চেষ্টা করব।

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আমি সংখ্যা-তালিকা দিয়ে দেখিয়েছিলাম যে, বিগত পঞ্চাশ বছরে সভ্য দেশসমূহে লোকবল যে হারে বেড়েছে, ভারতের লোকবল সে তুলনায় বেশী বাড়ে-নি। আজ ইংল্যান্ড-ওয়েস্টমেন লোকবল-ক্ষয়ের আতঙ্ক চুকেছে, তাই সে বিষয়ে নানা গবেষণা হচ্ছে; তবু ১৮০১ থেকে ১৯৩১-এর মধ্যে ঐ দেশে শতকরা ৩৫ লোক বেড়েছে এবং প্রত্যেক সেন্সাস গ্রহণের সময়ও দেখা যাচ্ছে, কয়েক পাসেন্ট বাড়তি রয়েছে। ফ্রান্স, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশগুলি সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। তবু তারা লোকক্ষয় আশঙ্কা করে কেন? আর ঐ একই হিসাবে ভারতের লোকবৃদ্ধি দেখে আমরা আতঙ্কিত হই কেন?

প্রতি বৎসর যতগুলি সন্তান জন্মে, তা থেকে যদি প্রতি বৎসরের মৃত্যু-সংখ্যাটা বাদ দিই, তা হলেই প্রতি বৎসরের “স্বাভাবিক বৃদ্ধি” (natural growth) পাব।

সেন্সাস রিপোর্টে দশ বৎসর অন্তর যে লোকবৃদ্ধির হার দেওয়া থাকে, ‘স্বাভাবিক বৃদ্ধি’র সঙ্গে প্রায়ই তার যোগ থাকে না। বিহার অঞ্চল থেকে প্রতি বৎসর যে পরিমাণ লোক বাঙ্গালা দেশে চা-বাগানে, কি কয়লার খনিতে কাজ করতে আসে, তাতে ‘স্বাভাবিক বৃদ্ধি’র সঙ্গে সেন্সাসমুখ্যায়ী বৃদ্ধির ব্যত্যয় থাকাই স্বাভাবিক। তাই, শুধু সেন্সাসের সময় লোক বেড়েছে কি কমেছে দেখে কোন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঠিক নয়—তাতে ভুল সিদ্ধান্ত করাই সম্ভব।

গত কয়েক বৎসরে দেখা যাচ্ছে, অত্যন্ত দেশের মত আমাদের দেশেও মৃত্যু-হার কমে আসছে। ১৯০১—১০ দশকে ভারতের মৃত্যু-হার ছিল হাজার-করা ৪৩; সেটাই ১৯২৬—৩০ পঞ্চ-বর্ষে হয়েছে ২৫। এই তারে মৃত্যু-হার কমার অর্থ এই দাঁড়িয়েছে যে, যত শিশু জন্মালে, পূর্বের তুলনায় তাদের অনেকগুলিই শৈশবের সঙ্কট কাটিয়ে জনক-জননী হয়ে উঠছে। সুতরাং মৃত্যু-হার কমে যাওয়ার অর্থ এই যে, পরমাণু-কাল (expectation of life) বেড়ে যাওয়ার দরুন লোক-সংখ্যা বাড়ে ও ভবিষ্যৎ জননীর সংখ্যাও বাড়ে। মৃত্যু-হার ক্রমশঃ আরও কমবে বলেই মনে হচ্ছে; কিন্তু ভবিষ্যতে লোকবল কি দাঁড়াবে সেটা স্থির করতে গেলে মৃত্যুর বহর দেখলেই হয় না, দেখতে হয় জন-সংখ্যার মধ্যে কোন বয়সের কত লোক আছে। কেন না বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা মৃত্যু-হার যতই কমিয়ে আনি না কেন, জন-সংখ্যার অধিকাংশই যদি প্রাণী-বৃদ্ধের পর্যায়ে পড়ে, তা হলে, তবু মৃত্যু-হার অধিকই হবে। অতএব শুধু মৃত্যু-হার কমে দেখে ভাষা উচিত নয় যে জন-সংখ্যা বাড়বে, এমন কি একই থাকবে।

আজকাল পশ্চিম দেশগুলির মত আমাদের দেশেও জন্ম-হার ক্রমশঃ কমে আসছে—বিশেষ করে গত কয় বৎসরে যেন বিশেষ ভাবে তাই লক্ষ্য করা যাচ্ছে। যে পর্য্যন্ত জন্ম-হার ক্রমশঃ বাড়ছিল বা অব্যাহত ছিল, সে

* ১৮৪০ সনের চৈত্র সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

পর্যন্ত লোক-বল প্রধানতঃ নির্ভর করত মৃত্যু-হারের উপর। কিন্তু এখন পূর্বের তুলনায় মৃত্যু-হার অনেক কমে গেছে এবং আরও কমবে; তাই লোক-বলের প্রকৃতি নির্ভর করে জন্ম-সংখ্যার উপর।

কিন্তু শুধু জন্ম-হার দেখলেও বোঝা যায় না। সেক্ষেপে যে জন্ম হার দেওয়া হয়, তাতে বলা হয় ১০০০ প্রতি কত গুস্তান জন্মেছে। এ রকম একটা হিসাব দেখে একেবারে হুল সিক্তাস্ত করা কিছু বিচিত্র নয়। ১৫ থেকে ৫০-এর ভিতর বয়স যাদের, একমাত্র তারাই গুস্তানের জন্ম দিতে পারে; অথচ এক বৎসরে সমগ্র জন-সংখ্যার যে-সংখ্যক গুস্তান জন্মে, তারই নির্দেশ থাকে জন্ম-হারে (birth rate relates the annual number of births to the total population)—যে জন-সংখ্যার অনেকেই গুস্তানের জনক-জননী হওয়ার সম্পূর্ণ অল্পপন্থক। ফলে এই জন্ম-হার দেখে গুস্তানবতী হবার উপযুক্ত নারী কি পরিমাণে গুস্তানের জননী সত্যি হচ্ছে বোঝার উপায় নেই। উদাহরণ স্বরূপ ডক্টর কুচিন্দি দেখিয়েছেন যে, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কোলকাতা ডেপুটি এমনি অবস্থা ছিল যে, যদি ১৫ থেকে ৫০ বৎসর বয়স্ক নারীদের প্রত্যেকের এক জন বাদ আর এক জনের (every second female) গুস্তান হত, তা হলেও সেই বৎসরের জন্ম-হার দাঁড়াত মাত্র হাজার-করা ১৬, কারণ সমগ্র জন-সংখ্যার তুলনায় ১৫ থেকে ৫০ বৎসরের নারীর সংখ্যা ছিল মাত্র শতকরা ৩.২। বিভিন্ন বৎসরে, জন-বলের মধ্যে বয়স ও যৌন-গত পার্থক্যের তারতম্য হয় বলে (অর্থাৎ age and sex composition of the population varies) দুইটি বিভিন্ন বৎসরের জন্ম-হারের তুলনা করাও চলে না। তাই লোক-বল আলোচনায় প্রজনন-হারের (fertility rate) উপরই লক্ষ্য দেওয়া আবশ্যিক। আবার শুধু প্রজনন-হার দেখলেও খুব সন্তোষজনক সিদ্ধান্ত করা যায় না। গুস্তান-সন্তানবনা-সম্পন্ন নারীদের বয়সের উপরও গুস্তানের জন্ম-সংখ্যা নির্ভর করে। সাধারণ ভাবে বলা যায় যে, ২০ থেকে ৩৫ বৎসর বয়সের নারীসংখ্যা যদি বেশী থাকে, তা হলে অধিকতর পরিমাণে গুস্তান জন্মাবে। তা ছাড়া বিবাহের পরিমাণের উপরও নজর দেওয়া চাই। উদাহরণ স্বরূপ ফ্রান্স ও

ইংল্যান্ডের কথা ধরা যাক। গুস্তান-সন্তানবনাবিশিষ্ট নারীর (potentially fertile woman) প্রজনন-শক্তি ফরাসী-দের মধ্যে ইংরাজদের চেয়ে কম; কিন্তু ফরাসী নারীরা ইংরাজ রমণীদের চেয়ে সহজেই অধিকতর সংখ্যায় বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ফলে ইংরাজদের তুলনায় ফরাসীরা বেশী লোকশালী হয়ে উঠছে। সব চেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে ১৫ হতে ৫০ পর্যন্ত প্রত্যেক বৎসরের নারীর প্রজনন-হার যোগ করা (to add the specific fertility rates)। এই হিসাব অনুসারে জানা যাবে যে, কোন একটা নির্দিষ্ট সময়ে, প্রসবকম বয়সের মধ্যে এক জন নারীর কতগুলি গুস্তান জন্মতে পারে (the number of children who would be born to a woman passing through the complete child-bearing period at any given time)। এই ভাবে হিসাব করলে এক-কম্পোজিশন বা বিবাহের সংখ্যার প্রতি নজর দেওয়ার আর আবশ্যক হবে না। আমাদের দেশে কোন হিসাব এই ধরনে গ্রহণ করা হয়েছে বলে আমরা জানি না।

কিন্তু এই প্রজনন-শক্তি জানার প্রয়োজন কেন? এর উত্তরে বলা যায় যে, তবেই আমরা বুঝতে পারব, ভবিষ্যতে লোকবল বাড়বে না কমবে। সেক্ষেপে রিপোর্টে প্রতি দশ বৎসর অন্তর যে হিসাব দেওয়া হয়, তাতে দেখতে পাই যে, প্রতি দশকেই একটা বৃদ্ধি, তা বেশীই হক বা কমই হক, লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কিন্তু এই বৃদ্ধির হার লক্ষ্য করে বলতে পারি না যে, ভবিষ্যতে লোকসংখ্যা এই ভাবেই বাড়বে, না, কমবে। অথচ আমাদের জানার প্রয়োজন ঠিক এটারই। ‘স্বাভাবিক বৃদ্ধি’ দেখেও সেটা বলা যায় না। ধর, একটা বৎসরে জন্ম সংখ্যা মোট ৭০,০০,০০০ এবং ঐ বৎসরের মোট মৃত্যু-সংখ্যা ২০,০০,০০০; তা হলে বৎসর-শেষে মোট ৫০ লক্ষ লোক বাড়বে, কিন্তু এ দেখে এটা বোঝা যায় না যে, এই বাড়তিটা কতদিন চলবে বা কি ভাবে চলবে। হয় ত দেখা যাবে যে, একটা বৎসরে বাড়তির বদলে ঘাটতি হয়েছে এবং তার ফলে মোট জন-সংখ্যার পরিমাণ কিছু কমে গেছে, কিন্তু, তবু এমন হতে পারে যে, মৃত্যু-হার ও প্রজনন-হারের

কোন ব্যত্যয় হয় নি বলে ভবিষ্যতে মোট লোকসংখ্যা বেড়েই যাবে। ঐ বিশেষ বৎসরে বাটতি হবার কারণ এ হতে পারে যে, সেই সময়ে সন্তান-প্রজনন-শক্তি-সম্পন্ন নারীর সংখ্যা (women in the child-bearing age group) অতি অল্পই ছিল বা হয় ত সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে বুড়োদের সংখ্যাই ছিল বেশী। উপরে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কোলর্যাডো স্টেটের যে অবস্থার কথা বলেছি, তা স্মরণ করলেই, এ যুক্তি বোঝা সহজ হবে। আর দ্বিতীয়তঃ, জন-বলের মধ্যে বুড়োর সংখ্যাই যদি প্রবল হয়, তা হলে মৃত্যুর সংখ্যাও অতিশয় হওয়া আশ্চর্য্য নয়; কিন্তু এই অতি-বৃদ্ধির দল নিঃশেষিত হয়ে গেলে মৃত্যু-হারও কমবে এবং জন-সংখ্যাও বাড়বে। পক্ষান্তরে যদি একটা দেশে জন্মের সংখ্যা বৎসরের পর বৎসর মৃত্যু-সংখ্যাকে অতিক্রম করে যায়, তবু মোট জনসংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। কথাটা একটু ধাঁধার মত ঠেকেছে। একটু বুঝিয়ে বলি। ধর, সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে ১৫ থেকে ৪৫ বৎসরের নারীর সংখ্যাই বেশী। বৃদ্ধির সংখ্যা কম বলে মৃত্যুর সংখ্যাও কম। কিন্তু যদি এই সন্তান-প্রজনন-শক্তিসম্পন্ন নারীরা যথেষ্ট পরিমাণে সন্তান প্রসব না করেন, তা হলে ৪৫ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হলে তাঁরাই বুড়ী বলে পরিগণিত হবেন, ফলে সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে বুড়োদের সংখ্যাই হবে বেশী। সুতরাং প্রজনন-হার ও মৃত্যু-হার যদি একই থাকে, তবে অল্পকালের মধ্যে এমন একটা সময় আসবে, যখন মৃত্যু-সংখ্যাই জন্ম-সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাবে এবং লোকবল হ্রাস পেতে থাকবে।

সেঙ্গাসে জন্ম-মৃত্যুর যে হার দেওয়া হয়, তা দেখে এ কথা বোঝা যায় না। এবং লোকবল আলোচনায় সেঙ্গাসের উপর নির্ভর করা কতটা অসম্ভবজনক, তা ইংল্যান্ড সম্বন্ধে স্তর জি.এচ. নিবসের হিসাব প্রত্যক্ষ করলে বোঝা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংল্যান্ডের লোক-বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ১; সেই হার অনুসারে ৭০ বৎসরে ইংল্যান্ডের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হবার কথা। গত বিশ বৎসরে ইংল্যান্ডের বৃদ্ধি-হার ধাড়িয়েছে শতকরা ০.৫; এই হারে লোকসংখ্যা বেড়ে গেলে ১৪০ বৎসর

পরে ইংল্যান্ডের লোকসংখ্যা-হ্রাস দ্বিগুণিত হবে। প্রকৃত-পক্ষে ইংল্যান্ডের লোকসংখ্যা হ্রাস পাওয়াই আশঙ্কা করা যাচ্ছে।

ভবিষ্যতে লোকবল বেড়েই যাবে না কমে যাবে, তা আঁচ করবার একটা সোজা উপায় হচ্ছে “লোকবল পিরামিড” বা “পপুলেশন পিরামিড” পদ্ধতি করে দেখা। একটা সময়ের লোকসংখ্যার মধ্যে বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারীর সংখ্যার নির্দেশ এই পিরামিডে পাই।

	০—১৫ বয়স (১)	১৫—৩০ বয়স (২)	৩০—৪৫ বয়স (৩)
ভারতবর্ষ	১৯১১— ১২ কোটি—	৮.১ কোটি—	৬.৪ কোটি
	১৯৩১— ১৩.৯ —	১১.৫ —	৬.৭ —
ইংল্যান্ড-ওয়েলস	১৯১১— ১১১ লক্ষ—	৯৫ লক্ষ—	৭৬ লক্ষ
	১৯৩১— ৯৫ —	১০৩ —	৮৫

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ছেলে-মেয়ের সংখ্যা দেখে বোঝা যায় যে, পনের বৎসর পরে, (১)-নং গুপ (২)-নং গুপকে ‘রিপ্লেস’ করতে পারবে; তেমনি (২)-নং গুপও (৩)-নং গুপকে রিপ্লেস করতে সক্ষম হবে। কিন্তু ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ব্যাপারটা একটু বিভিন্ন আকার নিয়েছে। দেখা যাচ্ছে, (২)-নং গুপ অনায়াসেই (৩)-নং গুপের স্থান দখল করতে পারে। ভারতবর্ষের বেলায় ১৩.৯ কোটি ৯.১ কোটির স্থান পূর্ণ করতে পারলেও ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যে তফাৎটা লক্ষ্য করা গিয়েছিল তা নেই; সুতরাং ভবিষ্যৎ খুব আশাজনক নয়। আর ইংল্যান্ডের বেলায় স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ৯৫ লক্ষ কখনও ১০৩ লক্ষের স্থান পূরণ করতে পারে না।

লোক-বলের গতি-পরিণতি পর্য্যবেক্ষণ করবার এই স্থূল পদ্ধতিকে বিজ্ঞান-সম্মত বিশিষ্ট রূপ দিয়েছেন ডক্টর কুচিনস্কি। ভাইট্যাল ট্যাবলিটিক্স বা জন্ম-মৃত্যু-তালিকা যদি নির্ভুলভাবে পাওয়া যায়, তা হলে কুচিনস্কির মতামতযায়ী ইণ্ডেক্স তৈরী করা সহজ হয়ে পড়ে। আমাদের দেশে এইটারই অভাব রয়ে গেছে। ১৫ হতে ৫০ বৎসরের নারীরাই বংশ-পরম্পরায় লোকবল অব্যাহত রাখে ত্রিশ বৎসর পরে, ১৫ থেকে ৫০-এর মধ্যে আজ যাদের বয়স, তারা বুড়ী বলে পরিগণিত হবে বা অমূর্ষর হয়ে পড়বে। সুতরাং আমাদের প্রথম দেখা দরকার, কতগুলি নারী এই

সন্তান-প্রজনন-শক্তি-বিশিষ্ট নারীদের স্থান পূরণ করবে। অতএব জানা আবশ্যক যে, আজ যারা সন্তান-প্রজনন-শক্তি-বিশিষ্ট, তাদের প্রত্যেকের ক'টি করে মোট মেয়ে-সন্তান জন্মাবে। দ্বিতীয়তঃ, এইসব মেয়ে-সন্তানদের অনেকেই আবার মারা যাবে বলে, জানা দরকার যে, যে-সব মেয়ে-সন্তান জন্মাল, তাদের মধ্যে কত ভাগ সন্তান-প্রজনন-শক্তি সম্পন্ন হয়ে বেঁচে থাকবে (survive long enough to pass through the child-bearing period)। লাইফ-টেবল দেখে এটা জানা যায়। এক-একটা সময়ের মৃত্যু-হার নিয়ে লাইফ-টেবল তৈরী হয়; এতে দেখান হয়, নবজাত সন্তানের কত অংশ বিভিন্ন বয়সে বেঁচে থাকে (what proportion of newly born children survives at each year of age)। ছেলেদের ও মেয়েদের মৃত্যুহার বিভিন্ন বলে মেয়েদের লাইফ-টেবলই আমাদের ব্যবহার করতে হবে। হাজারটা মেয়ে যদি আজ জন্মায়, তা হলে হাজার জনই কিছু ৫০ বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচবে না, বেশ কিছু কম হবে; লাইফ-টেবল বলে দেবে কত বাঁচবে।

প্রজনন-শক্তি ও বেঁচে থাকার শক্তি—এই দুই বস্তুকে মিলিয়ে পাওয়া যায় নেট রিপ্লোডাকশন রেট (by combining the two facts of fertility and survival we obtain the net reproduction-rate); এবং নেট রিপ্লোডাকশন-রেট ১০ হলে বুঝতে হবে যে, প্রজনন-হার ও মৃত্যু-হারের যদি কোন তারতম্য না হয়, তা হলে এ কালের প্রত্যেক সন্তান-প্রজনন-শক্তি-সম্পন্ন নারীর স্থান পরবর্তীকালে ঠিক পূরণ হবে (each woman is just replacing herself in the next generation)। রেট যদি ১০-এর অধিক হয়, তা হলে বুঝতে হবে যে, লোক-সংখ্যা বেড়েই যাবে, অবশ্য যদি ইতিমধ্যে মৃত্যুহার ও প্রজনন-হারের কিছু ব্যতিক্রম না হয়ে থাকে। সুতরাং বোঝা যাচ্ছে যে, লোকবল সম্বন্ধে জোর করে কোন ভবিষ্য-দ্বাণী করা বিপজ্জনক, কেন না ইতিমধ্যে প্রজনন-শক্তি ও মৃত্যুহারের পরিবর্তন হওয়া কিছু বিচিত্র নয় এবং তা হলে ভবিষ্যৎ বণিহী ভুল হবে। অতএব ভবিষ্যৎ লোকবলের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত করতে হলে প্রজনন-শক্তি

ও মৃত্যুহার সম্বন্ধে একটা assumption করে নিতে হবে। ‘ক্ষয়ক্ষু ইংল্যান্ড’ বলে যে কথা উঠেছে, তা অধ্যাপক বাউলি, ডক্টর লেবোর্গ, ডক্টর ইনিড চার্লস প্রভৃতি এইভাবেই হিসাব করে দেখিয়েছেন। এইভাবে লোকবল সম্বন্ধে আলোচনা করে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হবার চেষ্টা আমাদের দেশে হয়েছে বলে জানা নেই এবং সে-রকম না করে লোকবৃদ্ধির আতঙ্ক সৃষ্টি করা কোনমতেই বিজ্ঞান-সম্মত নয়।

লোকবলের আলোচনায় ‘নেট রিপ্লোডাকশন-রেট’ ইণ্ডেক্সের আমদানী করেছেন ডক্টর কুচিনস্কি। জার্মানরা একটু বিভিন্ন ধরনের ইণ্ডেক্স ব্যবহার করেন। জার্মান ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল অফিসের ডিরেক্টর ডক্টর বুর্গডোফার (Burgdorfer) এই ইণ্ডেক্স প্রচলিত করেন। নবজাত মেয়ে-সন্তানের ‘রিপ্লেসমেন্ট কোইফিসিয়েন্ট’ ডক্টর কুচিনস্কির ইণ্ডেক্স থেকে পাই। একটা বিশেষ লোক-সংখ্যা পরিপূরণের (replacement) কথা এতে থাকে না, যদিও রেট যদি সর্বসময়েই ১০ থাকে, তা হলে লোকসংখ্যা বাড়েও না বা কমে না। পক্ষান্তরে ডক্টর বুর্গডোফার প্রজনন-শক্তির দিকে লক্ষ্য না দিয়ে মৃত্যুহার দিয়ে আলোচনা শুরু করেন। তাঁর ইণ্ডেক্স দু'রকম কাজে লাগে—(১) মৃত্যুহার যদি একই রকম থাকে, তবে সন্তান-প্রজনন-শক্তি-বিশিষ্ট নারী-সংখ্যা অব্যাহত রাখতে হলে বৎসরে কতগুলি জীবিত সন্তান আবশ্যক, (২) একটা মোট জনসংখ্যাকে (total population) অব্যাহত রাখতে হলে কতগুলি জীবিত সন্তান আবশ্যক—জানা যায়। (১) ও (২)-এর তফাৎটা বিশেষ মনে রাখবার মত। একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাই। ১৯২৭-এর মাঝামাঝি জার্মানীতে ১৫ থেকে ৪৪ বৎসরের নারীর সংখ্যা ছিল ১৬৪ লক্ষ, অর্থাৎ মোট লোক-সংখ্যা ৬৩২'৫২ লক্ষ। (ক) ১৯২৪-২৬-এ যে মৃত্যুহার, সেই হার ধরে হিসাব করলে দেখা যায় যে, ১৬৪ লক্ষ নারীর সংখ্যা অব্যাহত রাখতে গেলে মোট লোকসংখ্যা দাঁড়াবে প্রায় ৭৮০ লক্ষ। (খ) কিন্তু ঐ মৃত্যুহার ধরে মোট লোক-সংখ্যা (৬৩২'৫২ লক্ষ) অব্যাহত রাখার জন্য প্রয়োজন হবে ১৩৩ লক্ষ সন্তান-প্রজনন-শক্তি-বিশিষ্ট নারীর,

কেন না ১৯২৪-২৬-এর ৬৩২'৫২ মোট লোকসংখ্যার লাইফ-টেবলে ঐ সংখ্যাই পাওয়া যায়। (ক)-র বেলায় প্রয়োজন হবে বার্ষিক ১৩'৬৬ লক্ষ জীবিত-জন্মের (live births) সংখ্যা; আর (খ)-র বেলায় দরকার হবে বার্ষিক মাত্র ১১ লক্ষ জীবিত সন্তানের জন্ম। ডক্টর কুচিন্স্কির ইণ্ডেক্সের সঙ্গে ডক্টর বার্গডোফারের প্রথম ইণ্ডেক্সেরই কিছু তুলনা চলে।

ডক্টর কুচিন্স্কির ইণ্ডেক্স ডক্টর বার্গডোফারের ইণ্ডেক্সের চেয়ে কিঞ্চিৎ জটিল। বার্গডোফারের ইণ্ডেক্সের জন্ম জানা আবশ্যক হয়, সন্তান-প্রজনন-শক্তি-বিশিষ্ট নারীর সংখ্যা ও প্রকৃত মৃত্যুহার (true death-rate)। প্রকৃত মৃত্যুহার নির্ধারণ করতে হয়, লাইফ-টেবল দেখে অর্থাৎ গড় পরমায়ু-কাল দেখে (average expectation of life)। যথা, ১৯২৪-২৬এ জন্মের সময় পরমায়ু-সম্ভাবনা (expectation of life) ছিল ৫৭'৪ বৎসর (জার্মানিতে); অতএব প্রকৃত মৃত্যুহার ছিল $\frac{১০০০ \times ১}{৫৭'৪}$ বা ১৭'৪ হাজার প্রতি। একটা নির্দিষ্ট অনড় লোকসংখ্যাকে (stationary population) অব্যাহত রাখতে গেলে জন্মহারও একই রকম থাকা আবশ্যক; সুতরাং বার্ষিক জন্ম-সংখ্যাও সোজাসুজি হিসাব করা চলে। বার্গডোফারের ইণ্ডেক্স কুচিন্স্কির ইণ্ডেক্সের চেয়ে কিছু হুল (crude) হলেও, এর সুবিধা এই যে, এর সাহায্যে সহজেই (১) মোট লোকসংখ্যার, বা (২) সন্তান-প্রজনন-শক্তি-সম্পন্ন নারীর সংখ্যার 'রিপ্লেসমেন্ট কোইফিসেন্ট' নির্ধারণ করা যায়। ভারতের মত যে-সব দেশের ভাইট্যাল স্ট্যাটিসটিক্স সুসম্পূর্ণ নয় এবং তাই নেট রিপ্ৰোডাকশন-রেট হিসাব করা সম্ভব বা সহজ নয়, সেই সব দেশে লোকবল আলোচনায় বার্গডোফারের ইণ্ডেক্স বেশ কাজে লাগান যায়। কুচিন্স্কি ও বার্গডোফারের ইণ্ডেক্স তৈরীর পদ্ধতি বিভিন্ন হলেও দুটির ফলই এক। এই দুইটির কোন পদ্ধতিই অনুসরণ না করে লোকবল সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা অববেচনার কাজ।

কুচিন্স্কি বা বার্গডোফারের প্রবর্তিত পদ্ধতিতে আলোচনা করে যদি দেখা যায় যে, এ দেশের অত্যন্তপ্রাচীর কথাই ঠিক, অর্থাৎ ভারতের লোকবল বাড়তিরই মুখে, তা হলেও

জন্ম-শাসন আন্দোলন চালিয়ে জন্ম-সংখ্যা ব্যাহত করা যুক্তিসঙ্গত কি না, সেটাও বিশেষ করে ভেবে দেখা দরকার। যে-হেতু প্রজনন-হার একবার কমিয়ে পরে আবার বাড়িয়ে তোলা সম্ভব কি না সন্দেহ আছে, অস্তিত্ব, পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞতা তাই। ১৯২১ সালে ইতালীর নেট রিপ্ৰোডাকশন-রেট ছিল ১'৪ (কুচিন্স্কি); অতএব লোকবল ছিল বাড়তির মুখেই। বার্গডোফারের ইণ্ডেক্স প্রয়োগ করলে দেখা যায় যে, ১৯২১ সালের মৃত্যুহার ধরে ৭৫৯,৪৮০ জীবিত সন্তান বৎসরে জন্মালেই মোট লোক-সংখ্যা অব্যাহত থাকে; আর প্রজনন-শক্তি-সম্পন্ন নারীর সংখ্যা অব্যাহত রাখতে ৮,১৮,০০০ জীবিত সন্তান জন্মান প্রয়োজন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ১৯২১ সালে ১,১৬৩,২১৩ সংখ্যক জীবিত সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল; অতএব প্রথম হিসাব অনুসারে ৫৩% ও দ্বিতীয় হিসাব অনুসারে ৪২% বেশী সন্তান জন্মেছিল। এই হিসাব দেখলে বোঝা যায় যে, মৃত্যু-হার ও প্রজনন-হার ১৯১১-র অনুরূপ থাকলে ইতালীর পক্ষে ১৯২১ সালে লোকসংখ্য হবার কোন রকম ভয় ছিল না। কিন্তু বিবাহ-সংখ্যা ও জন্ম-হার কমে যাচ্ছিল দেখে মুসোলিনি ভবিষ্যতের কথা ভেবে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে যে মুসোলিনি জন্মশাসন আন্দোলন চালানর একজন বড় রকম পাণ্ডা ছিলেন; সেই মুসোলিনিই ২৬শে মে ১৯২৭ বলেন—“পাঁচ বৎসর ধরে আমরা বলে এসেছি যে, ইতালীর জনবল নদীর মত হুকুল ছাপিয়ে যাচ্ছে। তা সত্য নয়। ইতালীয় জাতি বাড়ছে না, ক্ষয় পাচ্ছে এখনও ইতালীয় জাতির বার্ষিক ৫ লক্ষ বেশী সন্তান জন্মে। কিন্তু তবু এই বাড়তির পরিমাণ গত মহাযুদ্ধের সময়ের অনুরূপ নয়।”

শুধু ইতালীই নয়, জার্মানী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশও লোকবল বাড়াবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে এ-তার জন্ত নানা উপায়ও অবলম্বন করা হচ্ছে। বি-তাদের উদ্দেশ্য কি সফল হচ্ছে? একটু আলোচনা দেখা যাক। ইতালীর কথাই ধরা যাক। সন্তানসং-বাড়াবার ছরকম উপায় গ্রহণ করা হয়: (১) দমননী-মূলক আইন—উদ্দেশ্য অবিবাহিত থাকার ইচ্ছা ও সন্তানে জন্ম না দেবার ইচ্ছা দমন (repressive laws aimed at

discouraging celibacy and childlessness), (২) পঞ্জিভিত আইন—উদ্দেশ্য, এমন পারিবারিক আবেষ্টনের সৃষ্টি করা, যাতে লোকে বৃহৎ পরিবার পছন্দ করে (positive laws intended to create a general environment favourable to the raising of large families)। (১)-নং উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত ‘অবিবাহিত কর’ (bachelor-tax), জন্মশাসন সঙ্ঘর্ষে আইন, গর্ভ-নষ্ট রোধ (abortion) প্রভৃতি ব্যবস্থা করা হয়, (২)-নং উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত পারিবারিক সাহায্য, গ্রামাঞ্চলের উন্নতি প্রভৃতি ব্যবস্থা করা হয়। এত বিলি-ব্যবস্থা সত্ত্বেও বিবাহ-সংখ্যা বাড়ে নি। ১৯২১ থেকে ১৯৩২ পর্যন্ত বিবাহ-হার কমেই এসেছে, তারপরে কিছু উন্নতি লক্ষ্য করা যায়।

হাজার-করা বিবাহ হার (ইতালী) :—

১৯২১	১১.০
১৯২২	৯.৬
১৯২৩	৮.৭
১৯২৪	৭.৯
১৯২৫	৭.৬
১৯২৬	৭.৫
১৯২৭	৭.৬
১৯২৮	৭.১
১৯২৯	৭.১
১৯৩০	৭.৪
১৯৩১	৬.৭
১৯৩২	৬.৪
১৯৩৩	৬.৯

১৯০৬—১০-এ বিবাহ-হার ছিল গড়ে ৭.৯ হাজার-করা; আর ১৯২৬—৩০-এ তাই দাঁড়ায় ৭.৩; তাই তার ১৯৩১ ও ১৯৩২-এ দাঁড়ায় ৬.৭ ও ৬.৪। ১৯৩৩ ও ১৯৩৪-এ কিছু উন্নতি লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু সেটা কতটা দীর্ঘস্থায়ী বিধি-বিধানের জন্ত, আর কতটাই বা সার্বজনিক আর্থিক উন্নতির জন্ত তা বলা শক্ত।

অধিকন্তু জন্ম-হারও যে বেড়েছে, তাও বলা যায় না।

২য় খণ্ড: জন্ম-হার কমে আসতেই দেখা যাচ্ছে। অবশ্য জন্ম-হার দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই; কিন্তু ইতালী এ বিষয়ে এতই কম সংবাদ দেয় যে, তা থেকে

নিভুল প্রজনন-শক্তি নির্ধারণ করা চলে না। অধ্যাপক মোরতারো (Mortara) প্রজনন-শক্তি সঙ্ঘর্ষে হিসাব করে দেখিয়েছেন যে, ইতালীর সর্বত্রই ১৯২১—৫ ও ১৯৩০-এর মধ্যে প্রজনন-হার হ্রাস পেয়েছে। বিগত দশ বৎসরের অভিজ্ঞতা দেখে বলা যায় যে, জন-সংখ্যা একবার কমে থাকলে ‘বাড়ুক’ বললেই বাড়ে না, অন্ততঃ ইতালী সেই সাফল্য দেয়।

জার্মান গবর্ণমেন্ট ১৯৩৩-এর জুলাই মাসে বিবাহ, তথা সন্তান-সংখ্যা বাড়ানোর জন্ত বিবাহ-ঋণ আইন পাশ করেন এবং তারপরই বিবাহের পরিমাণ ও সন্তান-সংখ্যা দুইই বেড়ে যায়। ১৯৩৫-এর আন্তর্জাতিক লোক-বিজ্ঞান বৈঠকে (International Population Conference) ডক্টর বার্গডোফার বলেন—“বিশেষ করে বিবাহ-ঋণ দানই বিবাহ ও সন্তান সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে” (‘in particular, the granting of marriage loans has stimulated the marriage and birth rates’)। লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির ৬০% ডক্টর বার্গডোফারের মতে বিবাহ-ঋণের জন্ত সম্ভব হয়েছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, যারা ঋণ পেয়েছিল, তারা ১৯৩৩-এর আগষ্ট মাস থেকে ১৯৩৫-এর এপ্রিল মাস পর্যন্ত ১৮২,৩৫৫ সন্তানের জন্ম দিয়েছে; কিন্তু এ কথা জানার কোন উপায় নেই যে, যদি এরা ঋণ নাপেত, তা হলে কতগুলি সন্তান জন্মাত। দ্বিতীয়তঃ, এও জানবার উপায় নেই যে, একমাত্র এই ঋণ পাওয়ার জন্তই কতগুলি বিবাহ হয়েছিল এবং তা নইলে বিয়ে হত না। এখানে আর একটি বিষয় স্মরণ রাখা দরকার। আর্থিক মন্দার জন্ত ১৯৩০—৩২-এ বিবাহের সংখ্যা কমে গেছিল—অনেকেই বিবাহ স্থগিত রেখেছিল এবং স্থগিত রাখার অর্থ একবারে না বিয়ে করা নয় (postponement does not mean putting off for ever)। সুতরাং ঋণ না পেলেও আর্থিক উন্নতির জন্ত হয় ত অনেকেই বিয়ে করত। সুতরাং ১৯৩৩ ও ১৯৩৪-এ যে বিবাহ-সংখ্যা বেড়ে গেছে, তার হেতু একমাত্র বা প্রধানতঃ বিবাহ-ঋণ নয়; বার্গডোফারের কথা নির্বিশেষে যেনে নেওয়া যায় না।

অধিকন্তু, উর্টেমবার্গে (Wurttemberg) ডক্টর গ্রিসমিয়ার (Griesmeier) যে পরীক্ষা করেছেন, তাতেও

দেখিয়েছেন যে, ১৯৩৪ ও ১৯৩৫-এ যে জন্ম-সংখ্যা-বাড়তি লক্ষ্য করা যায়, তা সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই একই প্রকার দেখা যায়, যারা বিবাহ-বন্ধন গ্রহণ করেছিল, একমাত্র তাদেরই মধ্যে নিবন্ধ নয়। গ্রিস্মিয়ানের মতে উট্টেমবার্গে যা লক্ষ্য করা গেছে, সমগ্র জার্মানীতেই তা দেখা যাবে। অতএব রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের ফলে জার্মান নর-নারী কতখানি বিবাহ সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে, বলা শক্ত। বরং মনে হয়, ১৯৩৪-এর বাড়তি জন্মহারটা ক্ষণস্থায়ী। ১৯৩৫-এর যে হিসাব পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় যে, বৎসরের গোড়া থেকেই বিবাহের সংখ্যা কমতে শুরু হয়েছে এবং প্রধান প্রধান সহরের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, সেপ্টেম্বর মাস থেকেই জন্ম-সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। এটা কিছু অল্পকূল প্রমাণ নয়।

জনবল-বৃদ্ধির জন্ত ফ্রান্স-বেলজিয়ামে পারিবারিক ভাতার উপরই জোর দেওয়া হয়েছে। এবং তাতে যে খুব সুফল পাওয়া গেছে, তার কোন বিশেষ প্রমাণ নেই। তবু ফরাসী ও বেলজিয়ানরা বিশ্বাস করে যে, পারিবারিক ভাতা দেওয়ার ফলে জন্মহার বেড়ে যাবে। Bonvoisin of the 'Comite' Centrale des Allocations Familiales', M. B. Boverat of the 'Alliance Nationale', Le R. P. Val, Fallon প্রভৃতি এই মত পোষণ করেন; তবে M. Huber তা মানেন না।

শুধু বুদ্ধির দিক দিয়ে দেখতে গেলেও মনে হয়, পারিবারিক ভাতার জন্মহার বাড়ানোর ক্ষমতা নেই। যদি আমরা ধরে নিই যে, লোকে এখন যা মজুরী পায়, তা স্বামী-স্ত্রীর ভরণ-পোষণের ঠিক উপযোগী, তা হলে সন্তান-পালনের জন্ত কত বেশী আবশ্যক হবে? পাশ্চাত্য সভ্যজাতির পরিমাপটা পাশ্চাত্য আদর্শেই হওয়া দরকার; তাই ইংল্যান্ডের ষ্ট্যাণ্ডার্ড হিসাব করলে ২৩ বছরের একটি ছেলের জন্ত অতিরিক্ত ২২%, ২টি সন্তানের ও ১টি শিশুর জন্ত অতিরিক্ত ৬১%, এবং ৪টি সন্তান ও ১টি শিশুর জন্ত অতিরিক্ত ১২০% আয় দরকার (হিসাবটা পাশ্চাত্য

মনীষীর)। কিন্তু ফ্রান্স-বেলজিয়ামের স ব দি ব এ এর চেয়ে ঢের কম। সুতরাং পারিবারিক ভাতা পেলেও যদি সন্তান পালন করতে হয়, তা হলে জীবনযাত্রার ধারাকে অনেকখানি খাটো করে আনতে হয়। তা হলে কি করে বলা যায় যে, পারিবারিক ভাতা জন্মহার বাড়িয়ে দেবে? সন্তান-প্রজননের বাধা কিছু পরিমাণে পারিবারিক ভাতা অপসারণ করে বটে, কিন্তু তা বলে তা অতিরিক্ত ব্যয়টা নির্বাহ করে না। দ্বিতীয়তঃ, একই ভাতা সব সময়ে সমান কাজের হয় না। যেমন সমগ্র দেশটার মধ্যে সব অঞ্চলেই 'কষ্ট অফ লিভিং' বা জীবনধারণের খরচা সমান নয়, তাই এক ভাতা সর্বত্র সমান ফলপ্রসূ হয় না।

উপরের আলোচনা থেকে দেখলুম যে, লোকবল একবার হ্রাস পেলে তাকে বাড়ান কতদূর কষ্টসাধ্য। প্রগতিপ্রবণ পশ্চিমা দেশগুলিতেই যদি এই অভিজ্ঞতা, তা হলে আমাদের দশা কি হবে?

যে যুগে আমরা বাস করছি, যে ভাবে সমাজ চলেছে, তাতে জন্মহার আপনিই কমে আসবে। জন্মশাসন-সংক্রান্ত দ্রব্য যে ভাবে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে, তাতে বোঝা যাচ্ছে যে, আমরা চাই বা না চাই, জন্মশাসন আমাদের জীবন প্রভাবাবশিত করবেই। সে স্থলে আবার তাকে শাপ-ঘণ্টা বাজিয়ে বরণ করে ঘরে তোলার প্রয়োজন কি? আর্থিক দুর্গতির জন্ত আজ ঘরে ঘরে অবিবাহিতা কথ্য, বেকার ছেলে...এই সব লোকবুদ্ধির সহায়ক নয় নিশ্চয়ই। সব পিতামাতাই ambitious হয়েছে, নিজের চেয়ে ভালভাবে পুত্রকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে; পরিবার বড় হলে পিতামাতার আশা শূন্যে মিলিয়া যাবে। পারিপার্শ্বিক ঘটনাও পরিবারটী ক্ষুদ্র করবার ইঙ্গিত করছে। সহর অঞ্চলে আজকাল ছোটবাড়ী বা দুই তিন খানা কামরাযুক্ত ফ্ল্যাটের চলন হয়েছে; বড় পরিবার হলে এ সবে থাকা চলে না। এমনভাবে যে দিকেই দৃষ্টি দিই না কেন, দেখব যে সব দিক থেকেই পরিবারকে ক্ষুদ্র করে আনার ইঙ্গিত পাচ্ছি। এ ক্ষেত্রে আবার যেচে বিপদ ডেকে আনা কেন?

ষ্টকহল্ম ও উপসালা

—শ্রীঅমল্যচন্দ্র সেন

বেলা এগারটার সময় ওস্লো ছাড়িয়া গম্বা মাড়ে আটটার ষ্টকহল্ম পৌছিলাম। সুইডেনের এই দক্ষিণ অংশ সমতল, দ্রষ্টব্য পথে একটা লেক ছাড়া আর কিছু নাই। ট্রেন ইলেকট্রিকে চলে। কোপেনহেগেন হইতে ওস্লো যাইতে সুইডেনের দুইটা বড় সহরের উপর দিয়া গিয়াছিলাম, একটা ক্রোনবোর্গ প্রাসাদের ওপারে হেলসিংবোরগ সহর, দ্বিতীয়টা গ্যোটেবোর্গ। গ্রাম্য দৃশ্য সুইডেনে বেশ সুন্দর। দেশের অবস্থা খুবই ভাল, ইউরোপের সর্বোত্তম। বেকার সমস্তা এখানে নাই, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রচুর। ইদানীং যুদ্ধের মাল-মশলা বিক্রয় করিয়া সুইডেন খুবই ধনবান।

দুপুরে রেস্টরান্ট-কারে লাঞ্চ খাইতে গেলাম। টেবিলে যে লোকটি বসিয়া ছিলেন, তিনি খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমেরিকান বলেন?” তারপর দুইটা বিয়ার হুকুং করিয়া যোগসঙ্গ করিতে বলিলেন। লোকটির একটু ভ্যানিকিটেস, তান, খানিক পুরু, আবার একটা ওয়াইন অর্ডার করিয়া খাইতে গািলেন। ইতিমধ্যে একটি বিশাল-দেহ কক্ষের একটি ছোট মেয়েকে সঙ্গে লইয়া এ টেবিলে বসিলেন। অল্পন গ্রহণ করিয়াই ভদ্রলোক কর প্রসারণ করিয়া নিজ নাম বলিয়া পরিচয় দিলেন, মেয়েটিকেও পরিচয় করাইয়া দিলেন, এটি তাঁহার কন্যা। ভদ্রলোক পাত্রী। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে বিদেশীয় ভ্রাতঃ! কোথা হইতে আপনি আসিতেছেন?” পরিচয় শুনিয়া বলিলেন, শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল। লক্ষ্মীধর বাবু আমার বন্ধু-স্থানীয় শুনিয়া ইনি আরও আলাপ ধনীভূত করিলেন। লক্ষ্মীধর বাবু সুইডেনে অনেক দিন ছিলেন, ইউরোপের এসপারান্টো মহলে সবাই তাঁর নাম জানে। পাত্রী আলাপ করিতে লাগিলেন; আমাকে কিছু প্রশ্ন করিতে হইলে আরম্ভ করিতেন “হে দূর দেশীয় ভ্রাতঃ!” অথবা “হে ভারতীয় ভ্রাতঃ!” বলিয়া। পাত্রীর সঙ্গে আলাপ হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে সামনের ভ্রাতারাম লোকটি বিভ্রিত স্বরে আমাকে, পাত্রীকে বা নিজের মনে

কি বিড়বিড় করিয়া বলিতেছে, একবার উঠিয়া পাত্রীর সঙ্গে করমর্দন করে, আবার উঠিয়া মেয়েটির সঙ্গে করমর্দন করে। ব্যাপার দেখিয়া অদ্ভুত ঠেকিল, পাত্রীর দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিলাম, পাত্রী নীচু গলায় বলিলেন, উহাকে উনি চেনেন না, রেস্টরান্ট-কারেই প্রথম আলাপ। মনে হইল, লোকটার মাথা খারাপ। ইতিমধ্যে ওয়েটার বিল আনিল, লোকটার বোধ হয় বিল চুকাইতে পয়সা কম পড়িল, পরে কণ্ডাক্টর আসিয়া টিকিট দেখিতে চাহিল ও উভয় পক্ষের কথাবার্তা শুনিয়া তাহাতেও কি একটা গণ্ডি হইয়াছে মনে হইল। রেস্টরান্ট-কার ছাড়িয়া কামরায় আসিয়া বসিলাম। পাত্রী বলিলেন, লোকটির বাপকে তিনি চেনেন, লোকটি পাগল নয়, মদের ঝোঁকে ও রূপ করিতেছে।

খানিক আলাপের পর পাত্রী বলিলেন, তাঁহার বড় পিপাসা হইয়াছে, কিছু পান করিবেন ও আমি সঙ্গে গেলে সুখা হইবেন। আমাকে লইয়া দু’বার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দেখা গেল রেস্টরান্ট-কারে জায়গা নাই। কামরায় ফিরিয়া আসিয়া বসা গেল, পাত্রী গল্প চালাইতে লাগিলেন। গাড়ীতে দুইটি বয়স্ক মার্কিন ভদ্রলোক ও একটি বুড়ী মার্কিন মহিলা ছিলেন। হঠাৎ মার্কিনদ্বয়ের খেয়াল হইল যে, গাড়ীটা যে দিকে চলিতেছিল, এখন তার উল্টা দিকে চলিতেছে। পাত্রীকে তাঁরা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, গাড়ী এতক্ষণ এক দিকে যাইতেছিল, পাত্রী ওঠার পর হইতে গাড়ী আবার উল্টা দিকে ফিরিয়া চলিতেছে! আমি তাঁহাদের ব্যাপার বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম যে, ওটা এ দেশে প্রায়ই হয়; গাড়ী কোন বড় ষ্টেশনে ঢুকিয়া ছাড়ার সময় ষ্টেশন ভেদ করিয়া বাহির না হইয়া উল্টা দিকে চলিয়া ষ্টেশনের বাহির হয়। এটা হয়, যে-সব বড় ষ্টেশনে লাইন শেষ হইয়া গিয়াছে সেখানে, অথবা যেখানে গাড়ী কোন ষ্টেশনের পর দিক পরিবর্তন করিয়াছে, সেখানে। আমি এটা এ দেশে বহু স্থানে দেখিয়াছি। প্রথম অভিজ্ঞতা হইয়াছিল হাঙ্গুর্গে। সহর রেলের ছটা ষ্টেশন দূরে থাকিতেন

প্রোফেসর শ্রীং, যে দিন তাঁর বাসায় প্রথম যাই, তিনি আগেই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, চারটা ষ্টেশনের পর একটা বড় ষ্টেশন, সেখানে থামিবার পর গাড়ী উল্টাদিকে চলিবে, আমি যেন ভুল গাড়ীতে চড়িয়াছি মনে করিয়া চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়া না পড়ি! এটা বিশেষ করিয়া হয় ইলেকট্রিক ট্রেন যেখানে আছে, কারণ এই জাতীয় গাড়ীর প্রায়ই উভয়দিকে ইঞ্জিন থাকে এবং সহজেই সামনে পিছনে চলিতে পারে। মার্কিন ভদ্রলোকরা আমার কথায় বিশ্বাস করিলেন না, খটা দুয়েক পর ম্যাপ-ট্যাপ দেখিয়া আসিয়া বলিয়া গেলেন, আমি ঠিক কথাই বলিয়া ছিলাম। যাহোক, এঁরা পাদ্রীর পিছনে লাগিলেন! তৃষ্ণার্ত পাদ্রী ইতিমধ্যে রেস্টরী-কার হইতে এক বোতল কোনিয়াক পকেটে ভরিয়া আনিয়াছেন, এক হাতে সোডার বোতল ও অল্প হাতে গেলাস। মার্কিনরা এঁকে তৃষ্ণা দূর করিতে বলিলেন, পাদ্রী বলিলেন, “কি করি, দেখুন, গাড়ীতে ভদ্রমহিলা রহিয়াছেন, তাঁহার সামনে পান করিলে এটিকেট ওঙ্গ হইবে!” মার্কিনরা ও মহিলাটিও পাদ্রীকে অভয়দান করিলেন। পাদ্রী তখন মহিলার কাছে “হে মহিলে!” প্রভৃতি সঙ্ঘোধনে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বোতল ও গেলাস টেবিলে রাখিলেন। মার্কিনরা পাদ্রীকে ক্ষেপাইবার জ্ঞ

রঙ্গ আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিলেন, ভারতীয় বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। আমি কিছু চোখা চোখা ইংরেজি বাড়ায় তাঁহারা প্রশঙ্গ ত্যাগ করিয়া নিজেদের মধ্যে আবার অল্প আলাপ করিতে লাগিলেন। পাদ্রীর মুখে শুনিলাম এখানকার ধর্মযাজকরা সবাই শিক্ষিত লোক, ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করিয়া তবে পাদ্রী হন, তাঁহারা সবাই র্যাশনালিষ্ট। বাইবেলের গৌড়ামি বিশ্বাস করেন না। পাদ্রী এখানকার এম-এ পাশ,



আকাশ হইতে ষ্টকহল্মের দৃশ্য

দেশের সমাজের অনেক আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ষ্টকহল্মে আমোদ-প্রমোদের কি ব্যবস্থা আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। পাদ্রী বলিলেন, “ষ্টকহল্মে আর কি আমোদ, ফুর্ভের জায়গা তো কোপেনহেগেন!” উঁহারা ধরিলেন, “বলুন, কোপেনহেগেনে কি কি আমোদ আছে?” পাদ্রী একটু আরম্ভ করিয়া সামলাইয়া বলিলেন, “সব কথা আমার বলা উচিত না, দেখুন, হাজার হইলেও আমি একজন মিনিষ্টার অব দি গস্পেল!” মার্কিনরা আমার সঙ্গেও একটু

জার্মানী ও আমেরিকায়ও পড়িয়াছেন। তিনি বৌদ্ধ-ধর্মের দুঃখবাদ সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত করিলেন, আমি তাহার প্রত্যুত্তর দিলে বাগ মানিলেন না, ইউরোপীয় সমালোচনার ধারায় তর্ক তুলিলেন। আমি বলিলাম যে, আমি জাতিতে ভারতীয় এবং বৌদ্ধ মত সম্বন্ধে কিছু আলোচনাও করিয়াছি, তা ছাড়া আমি জার্মান ডক্টর, ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনা-পদ্ধতিরও বিশেষ ধোঁজ রাখি। পাদ্রী তাহার পর আর বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে মাথা-ঘামান

বাদ দিলেন। এ দেশের পানদোষ হইতে পাদ্রীরাও মুক্ত নহেন। গল্প আছে, এক পাদ্রী রবিবারে গির্জার উপাসনা পরিচালনা করিতেছিলেন। নেশাটা এতই করিয়াছিলেন যে, উপাসনার অত্যাশ্রয় অঙ্গের পর যখন হাঁটু গাড়িয়া টেবিলের উপর হাতে মাথা রাখিয়া প্রার্থনার সময় আসিল, তখন মণ্ডলী অনেকক্ষণ ঐ ভাবে পড়িয়া থাকার পরও পাদ্রীর মুখে বাক্য-নিঃসরণ শুনা গেল না। রকম দেখিয়া গির্জার ঘণ্টাবাদক কাজের অছিলায় পাদ্রীর পাশে গিয়া

বলে) ঘর ঠিক করিয়া দিলেন। পেন্‌জিওনের ল্যাণ্ডলেডি সুইডিশ ছাড়া অল্প ভাষা জানে না। পরদিন সকালে বেকফাষ্টে কি খাইব বুঝাইতে পারিলাম না। সকালে পাদ্রী টেলিফোন করিলেন, তিনি তাঁহার মেয়েটিকে এরোপ্লেনে সহর দেখাইবেন, আমিও যদি আসি, তবে বড় আনন্দিত হইবেন। আমি সম্মত হইয়া পাদ্রীকে বলিলাম, আমার ল্যাণ্ডলেডিকে টেলিফোনে ডাকিতেছি, তিনি বেশ ল্যাণ্ডলেডিকে বুঝাইয়া দেন বেকফাষ্টে আমার কি চাই!



ষ্টকহলমের টাউন-হাউস

তাঁর কানে কানে বলিলেন, “কৈ, কিছু বলুন!” পাদ্রী জাবঘোরে কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আমি বলিতেছি পাস্!” (পাদ্রী নেশার ঘোরে মনে করিয়াছিলেন, তাস খেলিতে বসিয়াছেন!)

পাদ্রী আশ্বীয়তা করিলেন খুব। পরে আবার সুইডেনে আসিলে তাঁহার সহরে তাঁহার বাড়ীতে কিছুদিন কালের নিমন্ত্রণ করিলেন। ষ্টকহলমে পৌঁছিয়া তাঁহার পরিচিত একটি বোর্ডিং-হাউসে (এ দেশে ইহাকে পেন্‌জিওন

এইভাবে বিপদ উদ্ধার হইল। বেকফাষ্ট যখন আসিল, দেখিলাম চিনির পাত্রটা ভুলিয়া গিয়াছে, দাসীকে ডাকিয়া কফি ও দুধের পাত্রের চারিপাশে আঙ্গুল বুলাইয়া তারপর টের একটা খালি জায়গায় ঐ ভাবে ক্ষুদ্রতর বৃত্তে আঙ্গুল ঘুরাইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলাম, দাসী বুঝিল অল্পপস্থিত চিনির পাত্রের ইঙ্গিত হইতেছে! ভাষা না জানিলেও ইটালি ও ফ্রান্সেও দেখিয়াছি, ইঙ্গিতে ও ভাবভঙ্গীতে সব প্রয়োজন সমাধা করা যায়।

সহর হইতে বাসে করিয়া এয়ারোড্রোমে গিয়া এরোপ্লেনে চড়িলাম। এই জীবনে প্রথম বায়ু-বিহার, কিন্তু এমন অদ্ভুত কিছুই মনে হইল না। ইঞ্জিনের শব্দ ও একটু দোলানি ছাড়া আর কিছুই নূতন মনে হয় না। জানালা দিয়া নীচে সহরের বাড়ীঘর

ও চারিপাশে সাগরের জল দেখা-গেল। মজা লাগে উপর হইতে ভূপৃষ্ঠে এরোপ্লেনটির গতিমান ছায়াটিকে দেখিয়া।

ষ্টকহলম সহরটিরও চারিপাশে সমুদ্র, সহরের মধ্যেও অনেক জায়গায় সাগর প্রবেশ করিয়াছে, সহরের মাঝেই বড় বড় জাহাজ দাঁড়াইয়া। বেশ পরিষ্কার সুন্দর সহর। আকারে ভেমন্‌ বৃহৎ নয়, কিন্তু বেশ পরিপাটি। বাড়ীগুলিও এখানকার অতি প্রকাণ্ড নয়, কিন্তু গাঁথুনিতে একটা মূঢ়তার

ব্যঙ্গনা আছে। সাগর-শাখার পাড়ের টাউনহল এখানকার প্রধান স্থাপত্য। রাজপ্রাসাদ, পাল্‌মেন্ট প্রভৃতি বাড়ীগুলিও মন্দ নয়। একটি সংবাদ-সংগ্রহ সম্পাদকের নামে পরিচয়-পত্র ছিল, তিনি সাগরতীরের একটা স্বাই-স্ক্রোপার বাড়ীর উপরতলার রেলরাস্তাতে লাঞ্চে লইয়া চলিলেন। এ দেশের সংবাদ অনেক শুনিলাম। আলাপের পর সম্পাদক একটু পানপ্রস্তাব করিলেন। ওসলোর কথা শ্রবণ করিয়া আমার একটু ভয় হইল, নির্দিকার মনে শরীরের উপর অ্যালকহলের ক্রিয়া আবার পরখ করিতে সাহস হইল না, বলিলাম, “দেখুন, আমি পান-বিরোধী নই, কেহ সাহচর্য্য চাহিলে তাহাতে আপত্তি করি না, কিন্তু বাস্তবিক উহাতে আমার বিশেষ আকাজ্ঞা হয় না।” ভদ্রলোক একটু হতাশ হইলেন, বলিলেন, “ভাবিয়াছিলাম আপনাকে লইয়া একটু অ্যালকহলের আমোদ করিব।”

বার্লিনের সহপাঠী একটি সুইডিশ যুবক এখানকার ওপন্-এয়ার চিড়িয়াখানা ও মিউজিয়ম দেখাইলেন। শীল, ওয়ালরাস, বলগা-হরিণ, মেন-ভালুক প্রভৃতি জানোয়ার দেখিলাম। মিউজিয়মে সেকলে কাঠের গ্রাম্য বাড়ী অনেকগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় রাখা হইয়াছে, ইহার ভিতরে সেকলে বাসনপত্র, আসনচৌকি প্রভৃতিও ঠিক

পূর্বের মত দেখান হইয়াছে, সেকলে গ্রাম্য জীবনযাত্রার বেশ ছবি ফুটিয়া উঠে। বাড়ীগুলি প্রাগহীন অবস্থায় দেখান হয় নাই, একদল নগরবাসীকে সেকলে গ্রাম্য পোষাক পরাইয়া এই বাড়ীর অন্তঃস্থ দেখান হয়, ইহার স্বাভাবিকভাবে এই বাড়ীগুলির ভিতর-বাহির আনাগোনা করে, বারান্দায় বসিয়া সেকালের যন্ত্রে কাঁচনা বাজায়। এখান হইতে গিয়া সাগরতীরের একটা পাহাড়ের উপরে সেকলে ভাবে সজ্জিত রেলরাস্তায় আহাৰ করিলাম। ষ্টক-

হলমের লাইব্রেরি, মিউজিয়ম প্রভৃতি ছাড়া এখানকার নোবেল-প্রতিষ্ঠানের বাড়ীটিও দেখিলাম।

একদিন ট্রেনে করিয়া ষ্টকহলমের ৪০ মাইল দূরে ছোট সহর পুরাতন উপসালা ইউনিভার্সিটি দেখিয়া আসিলাম। বেশ লাগিল এখানে। ক্ষুদ্র সহরের ছোট বাড়ীঘর, একটা বড় গির্জা, টিলার উপর ইউনিভার্সিটির পুরাতন রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি। ছাত্রেরা এখানে সুইডেনের যে প্রদেশ হইতে আসে, তদনুসারে ভিন্ন ভিন্ন



ষ্টকহলমের রাজবাড়ী।

সমিতিতে বিভক্ত হয়। লাইব্রেরীও খুব বড় এখানকার। বার্লিনের একটি সহপাঠীর সহিতও এখানে দৈবাৎ দেখা হইয়া গেল। একটু যুবক ষ্টেশনে পরিচিতির মত সম্বোধন করিল, বলিল, হাধুর্গে আমাকে দেখিয়াছে, এখানে। কালীন ভাষা-কোর্সে জার্মান ছাত্রদের দলপতি হইয়া আসিয়াছে। ষ্টেশনে আসিয়াছিল তাহার একটি লিথু-নিয়ান বান্ধবীকে আগাইতে, বান্ধবী না আসায় আমাকে সহর দেখাইয়া দুধের সাধ বেচারার বোলে মিটাইতে হইল।

সে বৈকালটা। বার্লিনের সহপাঠীটির সঙ্গে ছাত্রদের আহ্বারস্থানে থাইয়া একটা কাফে ঘুরিয়া ষ্টকহলমে ফিরিলাম রাত্রে।

— উপসালার সংস্কৃতাপ্যাপক ছিলেন শার্পাঁচিয়ে (Charpentier)। এখন মৃত। ইহার স্থানে এখন আছেন অধ্যাপক শ্বিট্। ইহার সঙ্গে ষ্টকহলমে ফিরিয়া দেখা হইল। প্রোফেসার ষ্টকহলমের বাহিরে বাস করেন, টেলিফোন করায় জানাইলেন, পরদিন সকালে দশটায় আমার বাসায় আসিয়া দেখা করিবেন।

পরদিন ঠিক সময়ে প্রোফেসার সোংসাছে উপস্থিত হইলেন। দরজায় ঢুকিয়াই বলিলেন, “আপনি আমার গুরু ল্যাডাসের কাছে পড়িয়াছেন, আমার ছাত্রও আপনার



হুইডেনের গ্রাম্যপথে ছুটির দিন

বন্ধু, আপনি আমার কাছে শুভাগত।” বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রয়েল লাইব্রেরী ও নোবেল-ফাউণ্ডেশনের সামনের পার্কটিতে বসা গেল। প্রোফেসার অনর্গল গল্প করিয়া যাইতে লাগিলেন, যত ভারততাত্ত্বিক পণ্ডিতদের কথা, ভারতভাষ্য-ঘটিত বহু সমস্যায় কথা, অনেক আধা-পণ্ডিতদের ভুল-চুক ইত্যাদি। ইনি অনেকদিন প্যারিসে ছিলেন, সেখানে সিলভ্যা লেভির চক্রে বহু পণ্ডিত ও অনেক ভারতীয়দের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। প্রোফেসার

শ্বিট বই প্রকাশ করিয়াছিলেন অল্পই, কিন্তু অতি প্রথর-বুদ্ধি পণ্ডিত। প্যারিসে শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, প্রবোধ-চন্দ্র বাগচী, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, শহীদুল্লা প্রভৃতির সঙ্গে আলাপের কথা, ল্যাডাস, লেভি প্রভৃতির পাণ্ডিত্যের ও বৈশিষ্ট্যের কথা, অন্নাথ ফরাসি ও ইংরেজ ভারততাত্ত্বিকদের কত যে গল্প করিলেন তার ইয়ত্তা নাই। পার্ক হইতে বাসা হইয়া ষ্টিমারে দেড়ঘণ্টা সাংগরের মধ্য দিয়া প্রোফেসারের বাসায় লাঞ্চে গেলাম। ঠিক সন্ধ্যা ছয়টার সময় প্রোফেসার আবার আমাকে আমার বাসার দরজায় পৌঁছিয়া দিয়া গেলেন। দশটা হইতে ছটা এই আট ঘণ্টা প্রোফেসার সমানে বকিয়াছেন, আমার কাছে হ’-হাঁ ছাড়া অল্প কিছুই অপেক্ষা রাখেন নাই। বাড়ীতে পত্নী ছিলেন ও ষ্টিমারে আমাদের সঙ্গেই আসিলেন পত্নীর একটি বান্ধবী, কাহাকেও কিন্তু প্রোফেসার হু’মিনিটের বেশী কথা বলিবার অবকাশ দেন নাই। এত দিনে যথার্থ একটি প্রোফেসারের (এ দেশে প্রোফেসার মানে আধ-পাগল!) পান্নায় পড়িলাম। পার্ক হইতে উঠিয়া আমার বাসায় আসিয়া সাপেরতীরে-স্বাইবার সময় আমার মনে পড়িল প্রোফেসারের সঙ্গে ওভারকোট ছিল। সেটা পাওয়া গেল না, আমি বলিলাম, পার্ক হইতে তিনি তাহা আমার বাসায় আনেন নাই, এ কথা আমার বেশ স্মরণ আছে। খুঁজিয়া পাত্তা গেল না, প্রোফেসার ল্যাঙলেডিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাসার বাহির হইয়া, রাস্তার এদিক ওদিক ও হাতের ব্রীফব্যাগের মধ্যেও ওভারকোট খুঁজিলেন।

যত গল্প ইনি করিলেন, তাহা লিখিলে একখানা বড় বই হয়। অনেক মজার কথাও বলিলেন। প্যারিসের একটি ভারতীয়ের গল্প বলিলেন, এই ভদ্রলোকের ফরাসি শিখিবার জন্য সিলভ্যা লেভি তাঁহার একটি ছাত্রীকে ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কিছুদিন পড়াশুনার পর ভদ্রলোক একদিন হঠাৎ ছাত্রীকে বলিলেন, “গভীর রাত্রি, ঘবে মাত্র আমরা দুইজন যুবক-যুবতী একা, যে কোনও মুহূর্তে আমরা ধর্ম্মভ্রষ্ট হইয়া যাইতে পারি। কিন্তু না, আমার ভয় নাই, ঘরে আরও একজন তৃতীয় ব্যক্তি আছেন, আমার ভগবান আমাকে দেখিতেছেন।”

ফরাসি যেয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “কোন ভয়

নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। মনে রাখিবেন ঘরে চতুর্পুত্রও একজন আছেন, আমার ভগবানও আমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন।” এইরূপ বহুসংখ্যক ভগবানের উপস্থিতিতে ধর্মহানির ভয় হইতে নিবারণিত হইয়া ভদ্রলোক অতঃপর শাস্তিচিন্তে লেখাপড়া করিতে পারিয়াছিলেন।

একটি পাঞ্জাবী মুসলমান কৃষিয়া ঘুরিয়া প্যারিসে আসিয়া ছিলেন, তিনি গল্প করিলেন, তিনি স্বদেশীয় আরও অনেকের সঙ্গে কৃষিয়ায় থাকিয়া ভারতে বিদ্রোহ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশকে পীড়িত হইয়া হাসপাতালে যাইতে হইল। প্রোফেসার জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রোগে তাঁহার ভুগিতেছিলেন। মুসলমানটি বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রোগের নাম করিয়া নিজের কথা বলিলেন যে, তাঁহাকে ডাক্তার পাঠাইয়াছিলেন পাগলা-গারদে।

ফিরিবার সময়ে জলপথে ষ্টিমারে না আসিয়া স্থলপথে বাসে করিয়া সহরে ফিরিলাম। আমি একাই যাইতে পারিব বলা সত্ত্বেও প্রোফেসার আমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে চাহিলেন, বলিলেন, সহরে তাঁর কাজ আছে। বাড়ী হইতে বাসের ষ্টেশনে যাইতে বহুলোক পথে প্রোফেসারকে অভিবাদন করিল এবং প্রোফেসারও প্রত্যাভিবাদন করিলেন, “এদের সবাইকে আমি যে চিনি তা নয়, যদিও আমাকে এরা সবাই চেনে বলিয়া মনে হয়, যেমন চিড়িয়াখানার বাঁদরটাকে সবাই জানে, বাঁদর নিজে কাহাকেও চেনে না।” এইরূপ কত গল্প কত হাস্য-পরিহাস যে প্রোফেসার করিলেন তার গণনা নাই। এ দিনটার মত এত হাসি নাই আর কোন প্রোফেসারের সঙ্গস্থখে।

কোপেনহেগেন-প্রসঙ্গে বুড়া প্রোফেসার ডিনেস আণ্ডারসেনের কথা বলিয়াছি; আণ্ডারসেন গ্রীষ্মের

ছুটিতে এখানে অধ্যাপক স্মিটের বাড়ীর কাছে একটা পেন্সিওনে আছেন। একটি নূতন বড় পালি-অভিধান বানাইতেছেন আণ্ডারসেন ও স্মিট তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন। রোজ দুজনে একত্র বসিয়া কাজ করেন, অভিধান প্রকাশের অর্থভার বহিতেছেন ডেনিশ গবর্ণমেন্ট। স্মিট তাঁহার লাইব্রেরিতে দেখাইলেন তাঁহাদের কাজের সরঞ্জাম, ইহার এক পাশে দেখাইলেন বুড়া আণ্ডারসেনের বিভিন্ন আকারের গোটা পাঁচ-ছয় পাইপ। স্মিট বলিলেন, এইগুলিই আণ্ডারসেনের পাইপের সব নয়, নিজের ধরে আরও অনেকগুলি লম্বা লম্বা পাইপ আছে। গত দিনের কাজ রাত্রে আবার দেখিয়া যদি তাঁহার সন্তোষ হয়, তবে পরের দিন কাজে আসেন একটা লম্বা পাইপ ধরাইয়া, আর কাজ



হইডেন মেয়েদের ব্যায়াম নৃত্য

মনোমত না হইলে আসেন ছোট একটা পাইপ ফুঁকিতে ফুঁকিতে।

আণ্ডারসেনের বাসায় যাইয়া দেখা করিলাম বুড়া পণ্ডিতের সঙ্গে। কানে বড়ই কম শুনে, চেহারা একটা বেঁঠে মোটা কুমড়ার মত, বাগানে একা বসিয়া মোটা একটা সিগার টানিতেছেন। জানিতেন না যে আমি আসিব। বড়ই খুসী হইলেন আমাকে দেখিয়া (আমি আসিব জানিলে বোধ হয় হাঁটু পর্যন্ত লম্বা পাইপটা

ধরাইয়া অপেক্ষা করিতেন!) নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও মিটকে বলিলেন, “অমূল্য” শব্দটা অভিধানে ধরা হইয়াছে তো! পালোয়ান দেখিলে বালকেরও ইচ্ছা হয় বাহ্বাফোঁটন করিতে; এত বড় প্রবীণ পালি পণ্ডিতের সামনে বলিয়া বুদ্ধদেব সম্বন্ধে একটু যে লিখিয়াছি, তা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। আগারসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভাষায় লিখিয়াছি? আমি বলিলাম বাংলায়। বুড়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, আমি তাবিলাম বুঝি বলিবেন “ভারি তোমার মাথা লিখিয়াছ!” ঋনিক পরে বিরস বদনে বলিলেন, “ও ভাষা তো আমি জানি না, ছুঃখের বিষয় তোমার লেখা পড়িতে পারিব না।”

বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া স্মিট বলিলেন, পার্কে গিয়া দেখিবেন তাঁর ওভারকোটটা আছে কি না, নয় ত পুলিশকে জানাইবেন। বাগানে যদি ওভারকোট ফেলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে নিশ্চয় কেহ উহা পুলিশের হাতে গচ্ছিত করিবে। অভাব ও দৈন্ত্য নাই বলিয়া এ দেশে চোর ও ঠকের কারবার নাই। জাৰ্মানিতে দেখিতাম ছাত্র-মহলে প্রায়ই ওভারকোট চুরি হইত। প্রোফেসর আরও

জানাইলেন, ওভারকোটের খোঁজের জন্তই আমার সঙ্গে এ পর্যন্ত আসিলেন, ওভারকোট হারাইয়াছেন বলিলে স্ত্রী রাগ করিবেন, তাই কাজের অছিলা করিয়া আসিয়াছেন।

প্রোফেসরের বাড়ীতে লাঞ্চার মাঝখানে ঠকহলম্ হইতে টেলিফোন আসিল, একটা বড় খবরের কাগজ ইনটারভিউ করিতে চাহেন। দেওয়া গেল টেলিফোনেই এক ইন্টারভিউ। ইন্টারভিউ-এর পর সম্পাদক জানিতে চাহিলেন কটা আন্দাজ সহরে ফিরিব। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম কাগজের ফটোগ্রাফার অপেক্ষা করিতেছে।

সুইডেনের মত সমৃদ্ধ অবস্থা এখন ইউরোপের আর কোনও দেশের নয়। লোকগুলিকে দেখিয়া মনে হয় পূর্ণ পরিতোষের সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। কোন অভাব, কোন দুঃস্থিত নাই। অর্থোপার্জন আছে, কাজ আছে; তারপর রোগপীড়া বা ভবিষ্যতের পূর্ণ সংস্থান আছে। ইহভবের কোন অভাব এদের নাই। তবুও একজন সুইডিশ সাংবাদিক বলিলেন, “আমেরিকানরা সুইডেন দেখিয়াই বলে, ‘Sweden has solved all modern problems’, কিন্তু এ কথা ঠিক নয়।”

কথা কও

—শ্রীশুশীল জানা

বৈশাখী সন্ধ্যায়—মুরছায় কিম্ব কিম্ব মুরছায়—
ধর-ফেরা সন্ধ্যায় কোন্ ঘরে ছুটে যেতে মন চায়।

দূরদেশী স্বপ্নের নিরঞ্জন স্বপ্নের সুর মই
ডাক দিল আজ দূর বেদনায়।

চির-বিরহিণী মোর কথা কও কথা কও
ঝারেকে বারেকে সখি আজি ঘন ঘুম-ঘন সন্ধ্যায়।

দূরে বনে ডাহকীর ডাক নাই হ-হ করা ডাক নাই,
ভিন্দেদী তরণীর দূরগত ধর-ফেরা সুর পাই।
বিরহী সে রাখালের বাঁশরীতে মাঠভরা নাই ডাক—
হাহা করা হাতছানি নাই নাই।

কে তরণী বেয়ে যায়—চঞ্চল বৈঠায়
কলকি কলকি কহে ঘুম-ভাঙা সাঁঝে, ওগো যাই যাই।

মোনা লতাটি মোর—কথা কও মিতা মোর কথা কও,
কাছে এসে পাশে বসে চোখে চোখ দিয়ে কেন দূরে রও!
ভাষাহারা ভাষা চোখে—অজ্ঞানমাথা চোখে গুণন,
কেন চির-জিজ্ঞাসা বুকে বও!

ওগো মোর বাণীহীন রাত্রির ছায়া-মায়া
আমি কি তোমার নই! প্রিয় কি তোমার নাই—কথা কও!

কথা কও বিরহিণী, তুমি কি রহিবে চির-উদাসীন!
বাজাইবে ধম-ধমে কণ্ঠগুলি মুকুন্দিয়া ভীক বীণ?
মোর সমাধির পরে জেগে রবে লাজানভা লতা মোর,
ঢেকে রবে বুক দিয়ে চিরদিন!

সেদিনও শুধাবে তুমি ভাষাহারা আঁখি তুলে, তারপর?
একটি কথাও তুমি মুখ দুটে বলিবে না কোন দিন।

নিরুপমার বাড়ি

—শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

জমীর দর পড়তে লাগল। দেখতে দেখতে সহরের মধ্যে যে সব দামী জমী দরের জন্ত এতদিক পড়ে ছিল, এখন তাদের দর পড়ে যাওয়ায় সব প্রায় বিক্রী হতে চলল। আর সেই সব জায়গায় বড় বড় ইমারত গড়ে উঠে সহরের সহরে সৌন্দর্য ও কলেবর দুই-ই বৃদ্ধি হতে লাগল।

এবার নিরুপমা ধরেছে বাড়ী করতেই হবে। এ তার অনেক দিনের সাধ। নিজেদের একখানি বাড়ী। বাক-বকে তকতকে। ছোটর মধ্যেই হক না—তবু তা হবে স্থাপত্য-পরিকল্পনায়—একটি ফুলের মতন।

জগদীশ বাবু অনেক দিন আগে স্ত্রীকে এই ধরনের একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। শোকের গুরুভারাক্ষর আবহাওয়াকে খেয়ালের চমকপ্রদ এক অভিনবত্বে হালকা করে দেবার ইচ্ছায় (কারণ সেই সময় তাঁদের একমাত্র সন্তান যক্ষ্ম-রোগে অনেকদিন ভুগে মারা যায়) নিজেদের একটি বাড়ী তৈরী করবার ইচ্ছা স্ত্রীর নিকট জ্ঞাপন করেন। তারপর নানা কারণে তা ঘটে ওঠে নি। প্রথমতঃ, অর্থের অভাব। তারপর যদি বা অর্থের সংস্থান হল, দ্বিতীয় কারণ এল, সময়ের অভাব। তিনি চাকুরী-জীবী এবং এই সব ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করবার মত তাঁর সংসারে আর কেউ ছিল না। কাজেই এতদিন পর্যন্ত জগদীশ বাবুর প্রতিশ্রুতি ও নিরুপমার সাধ পূরণ হবার সুযোগ-লাভ ঘটে নি।

কিন্তু এবার নিরুপমা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বাড়ী তৈরী করতেই হবে।

জগদীশ বাবুর সেই ছেলটী মারা যাবার পর আর তাঁদের কোন সন্তানাদি হয় নি। বাড়ীতে স্বামী আর স্ত্রী, কাজেই এখনও পর্যন্ত পরস্পরের মধ্যে আদার, মান-অভিমানের খেলা আজও শেষ হয়ে যায় নি। তার ওপর নিরুপমার চোখ—সে চোখ টানা-টানা কি ভাসা-ভাসা, তা নিয়ে আলোচনা করব না, কিন্তু সেই চোখের দৃষ্টি

ভঙ্গিমার ইতরবিশেষে জগদীশ বাবুর এই পয়তাল্লিশ বছর বয়সেও নানা অখটন ঘটে গেছে।

অতএব জগদীশ বাবুর বাগ্‌দান হয়ে গেল—এবার বাড়ী তৈরী হবে।

এই সম্মতি লাভ করে কয়েক বছর আগে নিরুপমা কি করত বলা যায় না, কিন্তু এখন মধুর, অত্যন্ত মধুর করে হেসে, —যেন, ‘এ আমি জানতাম, তুমি এ কথা ঠেলবে না—ঠেলতে পার না’—এই রকমের এক দ্রবণকারী দৃষ্টি দ্বারা জগদীশ বাবুকে বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত করে, জয়-গর্বের সঙ্গে রমণী-ললামতার তরঙ্গ তুলে নিরুপমা বোধ করি কি একটা কাজের জন্ত ঘর ছেড়ে চলে গেল আর জগদীশ বাবু আতুরে ছেলের মত আফ্লাদে নিজের মধ্যে ঘন হয়ে উঠতে লাগলেন।

অবশেষে জমী দেখা হল, পছন্দ হল এবং পরিশেষে তা কেনাও হল। এ দিকে নিরুপমার হল স্বপ্নের সূক্ষ্ম। কেমন হবে তাদের বাড়ী। কখানা হবে তার ঘর। কেমন করে সাজাতে ও গোছাতে হবে। সামনে দোতলায় ছোট একটি বারান্দা। তার চারিদিকে ফুলের টব। শঙ্খ্যাবেলা গরমের দিনে নিরুপমা সেইখানে শীতল-পাটি পেতে বসবে। দক্ষিণের হাওয়া ঝির-ঝির করে বইতে থাকবে। এটা তার চাই-ই। এ না হলে তার চলবে না।

ইতিমধ্যে বাড়ী আরম্ভ হল। বাড়ীর যে দিন ভিত্তি-স্থাপন হয়, নিরুপমা ধরে বসল, আজ সে তার কয়েকজন নির্বাচিত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনকে প্রথম মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হিসাবে নিমন্ত্রণ করবে। জগদীশ বাবু আপত্তি করলেন না। যদিও তাঁর ইচ্ছা ছিল, গৃহ-প্রবেশের দিন আমন্ত্রিতের সংখ্যা আর একটু বাড়ি অনুষ্ঠানটিকে বেশ একটু জমকাল করে এক খরচাভোঁ নিষ্পন্ন করবেন। কারণ খরচপত্রকে একদম উপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত নয়। বিশেষতঃ খরচের এই ত মাত্র আ

হল। আর পুঁজিও তাঁর এমন কিছু নয়। বরং তাঁর উচিত ছিল আরও কিছুদিন অপেক্ষা করা। তবে মেহাত নিরুপমা ধরেছে।

আহা! ওর অনেক দিনের সাধ। আর কেই বা তার আছে। স্বামী আর স্ত্রী। চলে যাবে একরকম করে।

বর্তমানে যেখানে তাঁদের বাস, সেখান থেকে প্রায় দু'মাইল দূরে তাঁদের নূতন বাড়ী হচ্ছে।

রাত্রে নিরুপমার ঘুম আসছিল না। আনন্দের উত্তেজনায় সে বসে ছিল। বাড়ীর ভিত্তি-স্থাপনের দিন সেই যে একবার গিয়েছিল, তার পর এতদিন চলে গেছে, আর একবারও যায় নি। এতদিন নিশ্চয় কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। কতদূর এগিয়ে গেছে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। জগদীশ বাবুকে এক ঠেলা দিয়ে নিরুপমা জিজ্ঞেস করলে—হাঁ গা বাড়ী কতদূর হল?

জগদীশ বাবুর বোধ হয় ঘুম পেয়েছিল। তজ্জা-বিজ্ঞিত স্বরে বললেন—হচ্ছে বৈ কি। অনেকটা হয়েছে।

নিরুপমার পক্ষে কোতুল রোধ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। ঘুমন্ত জগদীশ বাবুর একটা হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে,—বল কাল আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে দেখাতে? •

জীবীভূত জগদীশ বাবু নিরুপমার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন—বেশ ত, যেও।

বাড়ী দেখে নিরুপমা তেমন খুসি হল না। বাড়ীর সামনে ওঠবার সিঁড়িগুলি ও তৎসংলগ্ন রোয়াকটা নিরুপমা চেয়েছিল সাদা পাথরের হবে। কিন্তু তা হয় নি। তারপর সেই দোতলার বারান্দা—যার চারিদিকে থাকবে ফুলের টব, আর যেখানে সন্ধ্যাবেলা ঝির-ঝির করে বইতে থাকবে দক্ষিণের হাওয়া—নিরুপমার একান্ত ইচ্ছা ছিল সেখানটাও মার্বেল পাথরের হবে। জগদীশ বাবু ব্যয়-লঙ্ঘাচ করতে গিয়ে তাও করেন নি। তারপর মা গো! কি সব ছোট ছোট দরজা জানালা! কাঠগুলোও তেমন স্বামী নয়। তার কত সাধ ছিল জাকরী-কাটা জানালায় জালু আঁত কাঁচের পাল্লা দেওয়া হবে। যেকোনো

অন্ততঃ মোজাইক হওয়া চাই-ই। বাড়ী যখন হচ্ছে, অন্তত ভদ্রতাসজ্জত হোক।

নিরুপমা জিদ ধরল, না, ওসব না হলে চলবে না।

জগদীশ বাবু বললেন—তা এখন আর কি করে হয়। সব অর্ডার দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া অনেক জিনিস আবার তৈরীও হয়ে গেছে। এতে খরচও যে পড়ে যাবে বিস্তর। বরঞ্চ অবস্থার সাশ্রয় হলে পরে না হয় করা যাবে।

কিন্তু নিরুপমা তা বুঝবে না। তার মনে তার সেই “তুলসীপাতা”র নূতন বাড়ীটির ছবি ভেসে উঠল। কি সুন্দর বাড়ী। যেন ছবির মত। গেলে দুদণ্ড বসতে ইচ্ছা করে।

নিরুপমা জিদ ধরল, না, এখনই সব করতে হবে। খরচ একবার যখন হতে আরম্ভ হয়েছে, তখন এক সঙ্গেই করা হোক, নইলে আর কখনোই ~~এমন~~ করা হয়ে উঠবে না। তা ছাড়া কি-ই বা এমন বেশী লাগবে। যদি বা লাগেই এমন কিছু, যখন এতই হচ্ছে তখন আর ঐ সামান্যের জন্ত আটকে থাকবে কেন। বাড়ী তো তাদেরই। দশখানা বাঁ বিশখানা নয়—ঐ একখানা বাড়ী। তাও যদি একটু মনের মত না হয়—লাভ কি বাড়ী করে। যদি বল মাথা গোঁজবার জন্ত, সে তো টোং বেঁধেও চলে।

এর পর জগদীশ বাবুর আর কিছু বলবার নেই। মতাই তো, যদি ভাল করে করবার সঙ্গতি তাঁর না ছিল, তবে এ কাজে তিনি অগ্রসর হলেন কেন? স্ত্রীকে খুসী করতে? এ সব না করলে স্ত্রী তো খুসী হবে না। কিন্তু কথা হচ্ছে হিসেবের বিল নিয়ে। তবে যখন এতই হল, নয় দু'পাঁচশ ধার হবে। পরে এক সময় শোধ করে দেবেন।

হলও তাই। পুনরায় মিস্ত্রী এল, নূতন করে দরজা জানালার মাপ নেওয়া হল, দেওয়াল গাঁথা হল, ভাঙ্গা হল এবং সামনের রোয়াক ও ওপরের বারান্দা ইঁটের পরিবর্তে শুভ্র মিশ্র মর্মর-মণ্ডিত হয়ে ঝকঝক করে উঠল।

এই ব্যাপারে জগদীশ বাবুর কিছু ধার হল। তাঁর এক বন্ধু এই টাকাটা ধার দিলেন। জগদীশ বাবু কি

জানি কেন ঘটনাটি নিরুপমার কাছে লুকিয়ে গেলেন।

বোধ হয় তাঁর পৌরুষের হানিকর বলে।

দেখতে দেখতে বাড়ী তৈরী হয়ে গেল। নিরুপমার উৎসাহের আর অন্ত নাই। কবে সে তাদের সেই ছোট বাড়ীতে—সোনার বাড়ীতে গিয়ে উঠবে।

অবশেষে এল গৃহপ্রবেশের দিন। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় জগদীশ বাবুর বেশ একটু মোটা রকমের খরচ হয়ে গেল। কিন্তু তখন আর সেদিকে ভাবাবার সময় নেই। বাড়ী তাঁর—তারই উপযুক্ত সম্মানও তাঁর। এখন তাঁকে এই বাড়ীর মালিকের মতই থাকতে হবে। নিরুপমার আদেশ এল—বাড়ী ত যাচ্ছি, কিন্তু বাড়ীর আসবাব-পত্র কে? এই সব পচা, পুরনো, তিন-কাল-গিয়ে-এক-কালে-ঠেকা টেবিল, চেয়ার নিয়ে ও-বাড়ীতে গিয়ে আমি উঠতে পারব না, সে তোমায় আগেই বলে রাখছি। তার চেয়ে বরং আমি এইখানেই পড়ে থাকব।

নূতন বাড়ীতে নূতন আসবাব-পত্র না হলে মানাবে কেন? স্বরচের নেশা সব নেশার চেয়ে সংঘাতিক। এক-বার গড়াতে আরম্ভ করলে ভাঁড় মধুহীন না হওয়া পর্যন্ত তার আর শেষ হয় না। জগদীশ বাবু পুনরায় বন্ধুটির বাড়ীতে গেলেন এবং আরও কিছু ধার করলেন।

যথাসময়ে আসবাব-পত্র এল। নিরুপমারও লেগে গেল বাড়ী গোছাবার ধুম। সে এক দারুণ উত্তেজনা। সেই উত্তেজনায় শ্রোতে তৃণখণ্ডের মত জগদীশ বাবু ভেসে গেলেন। বাড়ীতে জমা হতে লাগল, জিনিসপত্রের স্তুপ। ছবিতে, আলমারীতে, টেবিলে, চেয়ারে, বিছানায়, বাজ্রে সে বাড়ী রীতিমত এক দোকান হয়ে উঠল। নিরুপমার হাঁফ ফেলবার সময় নেই। তার উত্তেজনায় শেষ নেই। এক বস্তু থেকে আর বস্তুতে তার মন ফড়িংএর মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগল। কিন্তু মুস্থিলে পড়লেন জগদীশ বাবু, তাঁর ক্রমশঃশূন্যমান তহবিল নিয়ে। সেই লক্ষ্যমান গতির সঙ্গে পা ফেলতে গিয়ে তিনি প্রতিবারেই হেঁচট খেতে লাগলেন, কিন্তু নিবারণ করতে পারলেন না।

মাতৃস্বের মধ্যে যে প্রাণশক্তি রূপান্তরিত হয় নি,

তার এই বিপুল, উদ্বেগজনক, উন্মত্ত প্রবাহের সম্মুখে বিস্মিত, মুগ্ধ জগদীশ বাবু নীরবে চেয়ে রইলেন।

আজকাল নিরুপমাকে যেন ছেলেমানুষের মত দেখায়। যতই দিন যাচ্ছে, ততই যেন নিরুপমার বয়স কমে আসছে। তার স্বাস্থ্য যেন বারে পড়ছে। সে সুন্দরীই ছিল। কিন্তু এখন যেন সেই গৌন্দর্য্য বয়সোচিত নিটোলস্বে বা নিবিড়স্বে না গিয়ে কেমন এক বালিকা-সুলভ চপলস্বে এসে উৎসারিত হয়ে পড়েছে।

তার কারণ নিরুপমা যেন পুনরায় তার বালিকা-মনের আনন্দকে ফিরে পেয়েছে। এ যেন তার সেই ছোট বেলার পুতুল-খেলার ঘর—কেবল আরও বড়, আরও ব্যাপক। এই ঘর, এই বাড়ী, এই সব আসবাব-পত্র সেই রকমই অভিনিবেশ ও দায়িত্বহীন খুসীর খেলালে সে বাড়ি, মোছে ও সাজায়, যেমন সে ছেলেবেলায় তার ছোট গেলানঘরে করত। তফাৎ শুধু তখনকার সে খেলার সাক্ষী ছিল মুগ্ধ পিতা-মাতা, আর এখন মুগ্ধ জগদীশ বাবু।

ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ থাকলেও নিরুপমার কৃষ্ণির খাঞ্চ প্রায় সমভাবেরই আহৃত হতে লাগল।

ইতিমধ্যে জগদীশ বাবুকে আরও কিছু টাকা তাঁর সেই বন্ধুর কাছ থেকে মিতে হয়েছে। বাড়ীর সামনের জমিটা ঐ ভাবে ফুলে রাখা উচিত নয়। বাড়ীর সামান্যই হল বাগান। অতএব জমিটাকে একটা ছোটখাট বাগানে পরিণত করা হোক, নিরুপমা একদিন এই রকম ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু বাগান করবে কে? পুনরায় তর্ক-বিতর্কের সূরু হল এবং শেষে ঠিক হল এক জন মালী নিযুক্ত করা হবে। সে জমিতে ফল ও ফুল দুই-ই চাষ করবে। সেই ফুল ও ফল তাদের দরকার মত কিছু রেখে দিয়ে বাকীটা বেচে দেওয়া হবে। জমীরই আয় থেকে চাষের ও মালীর খরচের বন্দোবস্ত করা হবে। তবে প্রথমটা অবশ্য জগদীশ বাবুকে কিছু টাকা ফেলতে হবে, যে টাকাটা তিনি পরে আস্তে আস্তে তুলে নেবেন।

অতএব তিনি পুনরায় কিছু ধার করলেন। পরে মালী এল, ফুলের চাষ হল, শাক-সব্জীর ক্ষেত হল, কিন্তু জমীর আয় কিছু হল না। যা শাক-সব্জী হল, তার কিছুটা গেল জগদীশ বাবুর খাদ্য-ঘরে, কিছুটা বিতরিত হল পাড়া-

প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে, কিছুটা গেল মালী ও মালীর বন্ধু-বান্ধবের কপালে এবং অল্প কিছুটা বিক্রিও হল, কিন্তু তার হিসাব মালী ছাড়া আর কেউ জানল না।

জগদীশ বাবু প্রথম থেকেই ধারের কথা স্ত্রীর কাছে গোপন রেখেছিলেন। প্রথমটা অল্প ধার করেছিলেন। ভেবেছিলেন যেমন লুকিয়ে ধার করলেন, সেই রকম লুকিয়েই শোধ দেবেন, ধারের হীনতা নিয়ে স্ত্রীর সামনে পাড়াবেন না।

তা ছাড়া তাঁদের আনন্দের, সুখের, গর্বের এই নবলব্ধ বর্ণচ্ছটাকে এই স্বীকারোক্তির মানিতে কেমন করে তিনি মসীলিপ্ত করে দেবেন? নিরুপমার আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে তা তিনি কিছুতেই পেরে উঠতেন না। এ ছাড়াও, আর একটা অমুভূতির আবিলতা প্রায় নেশার মত তাঁকে গ্রাস করতে বসেছিল। এ তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এক নব-স্থাপিত সম্বন্ধ। এতদিন পরে নিরুপমা সত্যিই যেন তাঁর হাত ধরে তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কোমলতার প্রবণতায়, আন্তরিকতায় সে যেন নতুন করে জগদীশ বাবুর কাছে ধরা দিয়েছে। অকস্মাৎ তাঁর গতানুগতিক জীবনে কোথায় যেন ছেদ পড়েছে; আর সেই সঙ্গে অগ্ৰ এক দ্বার-পথ মুক্ত হয়ে জোয়ারের মত এক নব প্রাণ-স্পন্দন সঞ্চারিত হচ্ছে।

আর সেই প্রাণ-স্পন্দনের অধিষ্ঠাত্রী হল নিরুপমা।

এই বাড়ী এবং এই বাড়ীর সম্পর্কিত যা কিছু, সে সমস্তকে কেন্দ্র করে—বার বৎসর বিবাহিত জীবন যাপন করার পর—আবার যেন তাঁরা এক নব মিলন-সূত্রে প্রাণিত হতে চললেন।

অন্তঃপুর জগদীশ বাবুকে প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে। ষেগতিক দেখে বন্ধু-বান্ধব একে একে বিদায় নিয়েছে। জগদীশ বাবু এখন প্রতীক্ষায় থাকেন কখন সন্ধ্যা হবে; সন্ধ্যা হলে তিনি নিরুপমার সঙ্গে পাবেন।

সেই দোতলার বারান্দায়, গা ধুয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে (আজকাল নিরুপমা পোষাক-পরিচ্ছদে অত্যন্ত সৌন্দর্যবোধ করে) সিঁড়রের টাপটি পরে, পান খেয়ে ঠোঁটটি লাল করে নিরুপমা বসে আছে। কন্দহীন, দায়িত্বহীন মনস্তাতার বৃহৎ ভারে সমস্ত শরীরে শিথিলতার কেমন এক

চলচলে লাভণ্য ছড়িয়ে পড়েছে। সে লাভণ্যে মানুষ আকৃষ্ট হয়, স্পর্শে আনন্দ লাভ করে। সে লাভণ্যের অগ্ৰায়কে মানুষ ক্ষমা করে না কিন্তু মেনে নেয়; তাকে তিরস্কার করতে মানুষ ক্ষম হয় ওঠে।

এই আবর্তে পড়ে যখন জগদীশ বাবু হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, তখন তাঁর সেই বন্ধু একদিন তাঁকে ডেকে বললেন—দেখুন, আমার জন্তে নয়, তবে ছেলেরা এখন বড় হয়েছে আর বিষয়-কর্মও তারাই আস্তে আস্তে বুঝে নিচ্ছে। টাকাটার—অবশ্য কিছু মনে করবেন না—এখন বড় দরকার। আর তা ছাড়া পরিশোধ করবার সময়ও প্রায় হতে চলল। এখন কি তারা শুনবে? জগদীশ বাবু শুনে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন—সত্যিই ত।

ঠিক হল এক মাসের মধ্যে তিনি টাকাটা দিয়ে দেবেন। চিন্তিত হয়ে জগদীশ বাবু বাড়ী ফিরলেন। কিন্তু টাকা কোথায়? এক মাস অবশ্য সময় আছে। কিন্তু এক মাসের মধ্যে টাকাটা জোটাবেন কোথা থেকে! প্রথমে মনে করলেন—নিরুপমাকে বলবেন। কিন্তু পর-মুহূর্তে অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়লেন। এতদিন পক্ষে কেমন করে তিনি বলবেন! আর তা ছাড়া কি-ই-বা তিনি বলবেন। তাকে বলতে হলে অন্তত এই কথা তাকে বলতে হবে—এই যে বাড়ী-ঘর-ছয়োর; এই যে তোমার এত সাধের বাগান; এই মার্কেল পাথরের বারান্দা, যা তুমি এতদিন ধরে তোমার বলে জেনে এসেছ, এ সব তোমার নয়। পরের ঐশ্বর্য্যে, প্রায় চুরি করে এ সব তৈরী হয়েছে। এই যে কূলে কূলে ছাপিয়ে তাদের বর্তমান সম্বন্ধ উপছে উপছে পড়ছে, এর পেছনে রয়ে গেছে ফাঁকি। তিনি নিরুপমাকে ঠকিয়েছেন। পরের ঐশ্বর্য্য, পরের বিত্ত দেখিয়ে (অনেকটা সেই রকমই দেখায়) তিনি তার ভালবাসা আদায় করেছেন। তিনি তার ক্ষমতাকে গোপন করেছেন। তা ছাড়া তাকে জানিয়ে কোন লাভও নেই। কি করবে লে জেনে। ঈর্ষার মধ্যে সে পাবে আঘাত, মনো-ভঙ্গ-অনির্ভ্রম। না, স্ত্রীকে তিনি কিছুই জানাবেন না।

সেইরূপে দেখতে মাস কেটে গেল। টাকার যোগাড় কিছুই হল না। ধার করা ছাড়া কোন উপায় নেই।

শেষে এক বক্স পরামর্শ দিল। বাড়ী বন্ধক রেখে টাকা নাও। বন্ধক রাখলে কিছু বেশী টাকা পাবে। সেই টাকায় আগেকার ধার শোধ গিয়েও তোমার হাতে কিছু থাকবে। তখন তাই নিয়ে কিছু একটা ব্যবসা করে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে ফেল। পরে বন্ধকী বাড়ী খালাস করে নিও।

আর কোন উপায় ছিল না। অতএব জগদীশ বাবুকে এতেই সম্মতি দিতে হল। কিন্তু গোলযোগ গেল না। বাড়ীটা তিনি নিরুপমার নামে করে দিয়েছিলেন। এখন ত নিরুপমাকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বলতেই হবে। নিরুপমা যদি রাজী না হয়। যদি সে কাঁদা-কাটা করে! কিন্তু উপায়ই বা কি?

সেইদিন রাত্রে জগদীশ বাবু স্ত্রীকে সমস্ত খুলে বললেন। সমস্ত শুনে নিরুপমা বললে—এতদিন এ সব কথা জানাও নি কেন? তোমার নিজের কাছে টাকা নেই, অণ্ড ধার করে এ সব করবার বোকামি তোমাদের কেমন করে হয় তা তোমরাই জান। প্রথমেই যদি সব আমায় খুলে বল, তবে কি এই সবে মধ্য তোমায় যেতে দিই।

জগদীশ বাবু এ রকম জবাব স্ত্রীর কাছে প্রত্যাশা করেন নি। নিরুপমার উপদেশ ও অনেকটা এই রকম নির্লিপ্ত ব্যবহারে তিনি যেন একটু ক্ষুব্ধ হলেন। দোষটা যেন সম্পূর্ণরূপে তাঁর। নিরুপমা কি এর জন্ত একটুও দায়ী নয়? তিনি সব করেছেন সত্য, কিন্তু সে ত নিরুপমারই জন্ত।

তাই খানিকটা ক্ষীণ কণ্ঠে জগদীশ বাবু উত্তর দিলেন, কিন্তু এ সব ত তোমারই জন্তে করেছি। তুমিই ত চেয়েছিলে এ সব। উত্তরটা জগদীশ বাবুর বয়সোচিত হল না। যদিও তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তাঁর অন্তরের এক গভীরতম কথা। প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন অভিমান-অহুরাগে অন্তর্লীন গোপন অহুরাগটাকে।

নিরুপমা কিন্তু এক মুহূর্তে বহিঃসী হয়ে বাস্তবে এসে দাঁড়িয়েছে। তাই জগদীশ বাবুর গলার স্বরকে উপেক্ষা করতে তার বাধল না।

উত্তর এল—আমি চেয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু আমি কি তোমায় ধার করে করতে বলেছিলাম?

জগদীশ বাবুর ঘেটুকু স্বপ্ন বাকি ছিল, তাও ধুলিসাং হল।

* * *

তার পর পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। জগদীশ বাবু বাড়ী বন্ধক রেখে পূর্ব-দেনা পরিশোধ করেছেন। এখন প্রাণপণ পরিশ্রম করছেন, বর্তমান ঋণ পরিশোধ করতে। নিরুপমা একে একে ঠাকুর, বি, চাকর সব ছাড়িয়ে দিয়ে একা সংসারের সমস্ত কাজ করে চলেছে। জগদীশ বাবু অনেক অহুরাগ ও অহুরোধ করেছিলেন, অন্ততঃ একটি বি রাখবার জন্ত। নিরুপমা কিন্তু তা শোনে নি। প্রত্যেকটা পয়সা এখন তার কাছে এক এক ফোঁটা রক্তের মত। যক্ষীর মত সেই পয়সা সে বাঁচিয়ে চলেছে। নিজেকে পাত করে সে সংসারের শাস্রয় করবেই। নিরুপমাকে দেখলে এখন আর চেনাই যায় না। পরিশ্রমে তার শরীর অনেক ক্ষয়ে গেছে। বর্ণের সে লালিত্য নেই; শরীরের সে যত্ন নেই; শূণ্যায়মান প্রদীপের মত সে কোন রকমে জলে চলেছে।

জগদীশ বাবু এখন অধিকাংশ সময় বাইরেই কাটান এবং অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরেন।

কোন দিন এক আশ্চর্য কথা নিরুপমার সঙ্গে হয়, কোন দিন তাও হয় না। এতে কেউ দুঃখিত বা অভাব বোধ করে না। সংসারের এখন বাহুল্য বলতে কিছুই নেই। প্রত্যেকেরই নিজের নিজের ভাববার বা করবার যথেষ্ট রয়েছে।

পাঁচ বৎসর কেটেছে। আরও পাঁচ বৎসর এমনি ভাবে কাটাতে পারলে, এই ঋণ তাদের শোধ হবে।

পাঁচ বৎসর—কাজের অবসরে কথাটা মনে করলে জগদীশ বাবুর শরীরটা কেমন নিমিয়ে পড়ে, আর অন্তঃপুরের অন্তরালে নিঃশ্বাস ফেলে নিরুপমা ভাবে—আমি এখন চোখ দুটো বুঁজলেই বাঁচি!

বিচিত্র জগৎ

সুইডেনের পল্লীপ্রান্ত

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জর্নৈক মার্কিন লেখিকার পূর্বপুরুষগণ সুইডেনে বাস করিতেন। ইনি নিজেও বালাকালে কিছুদিন সুইডেনে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বর্তমানে নিউইয়র্ক-বাসিনী হওয়া সত্ত্বেও স্মৃতির টানে মাঝে মাঝে সুইডেনে কিছুকাল কাটাওয়া থাকেন। ইহার লিখিত বিষয় পড়িলে সুইডেনের পল্লীপ্রান্ত সম্বন্ধে আমরা এমন অনেক কথা জানিতে পারি, যাহা সাধারণ ভ্রমণকারীদের চোখে পড়ে না। নিম্নে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

সুইডেনের পল্লী-অঞ্চলের মধ্যস্থিত ভূভাগে যে ধরণের রক্ষণশীল ও দেশের পুরাকালীন বা বংশাভ্যুত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে সক্ষম, এমন পৃথিবীর আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ।

এঁদের জানা খুব সহজ নয়। বিশেষ করে পল্লীবাসী ভূভাগে যারা, তাঁরা বাইরের লোকের সঙ্গে মেলামেশা বড় একটা করেন না—গ্রাম ছেড়ে বড় কোথাও যান না, নিজের গ্রামে নিজের জমিদারীতে বাস করেন। কাজেই বিদেশী ভ্রমণকারীগণ এঁদের হেবে থাকেন গর্হিত ও অসামাজিক। আসলে কিন্তু এঁরা তা নয়, শুধু খানিকটা আনাড়িপনা ও নিজেকে গোপন করে রাখবার প্রবৃত্তি থেকে এটা হয়েছে। এখানে ইংরেজের সঙ্গে ওঁদের মিল আছে।

আমি জাতিতে সুইডিশ এবং আমার বালাকাল সুইডেনে কেটেছে। তারপর আমি আজ বাইশ বছর আমেরিকায় আছি—সুতরাং আমার পক্ষে উভয় দেশের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে পার্থক্য লক্ষ্য করার যথেষ্ট অবকাশ ঘটেছে। আমার মনে হয়, সুইডেনের গৃহ ও গার্হস্থ্য-জীবন পৃথিবীর মধ্যে আদর্শ রূপ—বহু শতাব্দীর যাত-প্রতিযাত ও শিক্ষা-দীক্ষায় এদের

মধ্যে এমন একটা মধুর গার্হস্থ্য-ধর্মের সৃষ্টি হয়েছে—বিশেষ করে সুইডেনের পল্লীগ্রামের বনেদী ভূভাগেদের গৃহ—যা পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় কি না সন্দেহ।

গত শীতকালে ন’ বছর পরে আমি আবার দেশে ফিরে-ছিলাম এবং পাঁচ মাস সেখানে ছিলাম। সে সময় অনেক পুরাণো জায়গা আবার দেখে বেড়িয়েছি, বালাকালের অনেক পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে।

এবার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল সুইডেনে থেকে বুঝতে পেরেছি যে, বিগত মহাযুদ্ধ যদিও সুইডেনকে স্পর্শ করে নি, কিন্তু তার পরবর্তী অর্থনৈতিক পরিবর্তন পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত সুইডেনকেও বেজায় ধাক্কা দিয়েছে।

তবুও এখনও এমন সব বনেদী বংশ আছে, যারা পূর্বের মর্যাদা ও বনেদী চাল কিছু কিছু বজায় রাখতে সমর্থ। সুইডেনের ভূমি-বন্দোবস্তের স্থায়িত্ব অনেকটা এর জন্য দায়ী।

কিন্তু বড় বড় জমিদারের অবস্থা সুইডেনে একেবারেই ভাল নয়—প্রত্যেক মাসেই এদের জমি বা বাড়ী নীলামের ইস্তাহারে উঠছে। অনেক সময় জমিদারেরা পৈতৃক প্রাসাদ আঁকড়ে পড়ে আছে এই জন্য যে, ছেড়ে গেলে তাদের অল্প-চরেরা মহাকষ্টে পড়বে। এক এক জমিদারের বহু অচ্চর, তারা কোথায় দাঁড়াবে, আজ যদি মনিব তাদের ক্লে চলে যায় ?

সব দেশেই যে সমস্তা, সুইডেনেও সে সমস্তা প্রবল। অর্থাৎ কৃষিকার্য আর তেমন লাভজনক নেই। শিল্পের সঙ্গে কৃষি সংগ্রাম করে গেলে উঠছে না। গতবর্ষের থেকে অবস্থা যথেষ্ট চেষ্টা চলছে কৃষি-কার্যকে পুনরায় লাভবান করার, কিন্তু এখনও পর্যন্ত বিশেষ কোন ফল দেখা যায় নি।

বাইরে থেকে কথলা আমদানী বন্ধ করার জন্তু সুইডেনে আন্দোলন চলছে যে, গৃহস্থের বাড়ীতে ও সমস্ত সরকারী অফিসে, স্কুল-কলেজে সুইডেনে উৎপন্ন কাঠ পোড়াতে হবে।

আমার কাছে ল্যাকো-কাস্‌ল্ সুইডেনের প্রাচীন বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্যের প্রতীক। এই স্তব্ধ প্রাচীন প্রাসাদ ভার্ণেই হ্রদের এক দীপে অবস্থিত।

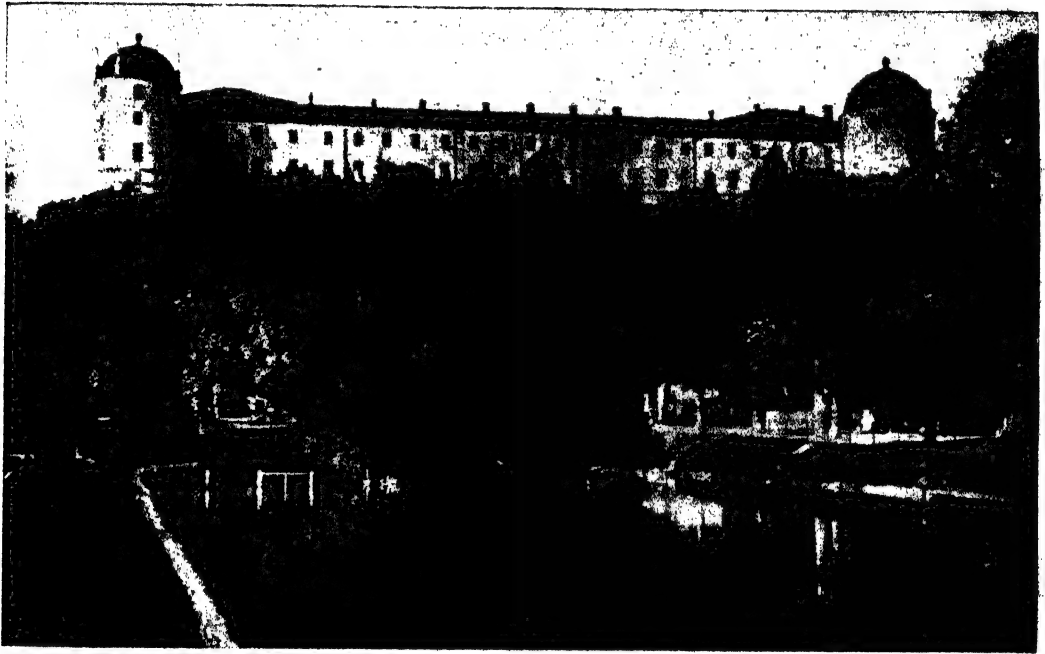
আমার শৈশব ও বাল্যদিনের মধুর স্মৃতির সঙ্গে ল্যাকো-কাস্‌ল্ জড়িত। আমার একজন পূর্বপুরুষ ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে

যাতায়াতের পথগুলি আমাদের শিশুমনে এক অপূৰ্ণ ভয় ও বিশ্বয়ের সৃষ্টি করত।

একটি ঘর বিশেষ করে আমাদের বড় কৌতুহলের বস্তু ছিল।

এখানে মাগনাস গেরিয়েলের মাতা সুন্দরী এরা ব্রাহ্মী বাস করতেন। বিখ্যাত বীর গষ্টেভাস্ এডলফাসের যৌবনকালে ইনি ছিলেন তাঁর প্রণয়িনী।

আমরা কখন কখন প্রাসাদের পরিত্যক্ত ও বনাকীর্ণ



উপমালা : চারি শতাব্দীর প্রাচীন প্রাসাদ। কুইন ক্রিস্টিনা এইখানে সিংহাসন পরিত্যাগ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ওল্ড উপমালা বিখ্যাত।

কুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে বীরত্ব-প্রদর্শনের পুরস্কার স্বরূপ এই প্রাসাদ রাজার নিকট পুরস্কার পেয়েছিলেন এবং তাঁর বংশ-ধরেরা বহুদিন এখানেই বাস করেছিলেন।

তখন প্রাসাদটি ছিল বাগের অযোগ্য ও ভগ্ন অবস্থায়। আমার সেই পূর্বপুরুষ আমার পিতামহের ভ্রাতা—এখান থেকে কিছুদূরে আর একটা বাড়ীতে বাস করে এটাকে মেশামত করে বাসযোগ্য করে তোলেন। মনে পড়ে, এই প্রাসাদের ২৫০টি কামরা, গুপ্ত কারাকক্ষ ও অন্ধকার

উজানে কোন গাছতলায় বসে অতীত দিনের কথা ভাবতাম—বালোর সে সব কত মধুর স্বপ্ন!

এখন এই প্রাসাদ আর আমাদের হাতে নেই—গবর্ণ-মেণ্ট থেকে এটাকে কিনে নিয়ে মেরামত করা হয়েছে। প্রাচীন দিনের নিদর্শন হিসেবে একে সযত্নে রক্ষা করা হচ্ছে।

ল্যাকো-কাস্‌ল্ একটা স্মৃৎ চূর্ণের মত। তখনকার দিনে জীবনযাত্রা ছিল প্রকৃতপূর্ণ ও সঙ্গীন, মানুষকে সর্বদা

যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকতে হত । জানালাগুলো এমন ভাবে তৈরী, যেন তা থেকে তীর ছোঁড়া যায় ।

তারপর দুর্দিন কেটে গেলে এই সব দুর্গ-প্রাসাদকে বাসোপযোগী করা হল—নতুন নতুন ঘর তৈরী করা হল ।



স্মাইলস্টোকে আইজিসেসমাজন প্রাচীন প্রাসাদ-দুর্গ

এই সব প্রাচীন প্রাসাদ-দুর্গের মধ্য স্বামহোষ্ট, ভিটরোরিয়া ও টরুপ-স্মাইলস্টোকে বৌদ্ধ শতাব্দীর প্রথমে নতুন ধরণে হেনরীস-গুগের হাঙ্করা-রীতি অনুযায়ী গঠিত এই সব প্রাসাদ স্মাইলস্টোকে গৌরব-স্বরূপ ।

টরুপ-প্রাসাদের বর্তমান অধিকারিণী ব্যারনেস্ হেনরিয়েট কোয়েট । এর সঙ্গে বর্তমান রাজপরিবারের সকলের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে । তাঁর প্রাসাদে বড় বড় সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সর্বদা সমাগন হয় । গণ্য মাত্র নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত বিখ্যাত সাহিত্যিক বা বৈজ্ঞানিক যখন স্মাইলস্টোকে বেড়াতে আসেন, তখন টরুপ-প্রাসাদে তাঁদের আমন্ত্রণ হয়ে থাকে । ব্যারনেস্ কোয়েট সর্বদা উচ্চপ্রতিভাশালী ব্যক্তিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে ভাল বাসেন ।

ব্যারনেসের রুচি শুধু একদিকেই আবদ্ধ নয় ।

টরুপ প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যানে তিনি অনেক নতুন ধরণের গাছ ও ফুল-ফলের আমদানী করেছেন । তাঁর ভৈষজ্য-উদ্যান দেখতে বিদেশ থেকে উদ্ভিদতত্ত্ববিদ ব্যক্তিরা আসেন । নানা দেশের ছন্দ ভৈষজ্য লতাপাতা এখানে সমস্তে রোপণ করা ও লালন-পালন করা হয়েছে—বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা সেলমা

লাগেরলফ কতবার এসেছেন টরুপ-প্রাসাদের ভৈষজ্য-উদ্যান দেখতে ।

আমার মাসীমার পল্লীপ্রাসাদ ওডেনস্‌ভিল্‌স্‌ গত শরৎ-কালে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম । সেখানকার জীবনযাপনের প্রাণালী বর্ণনা করলেই স্মাইলস্টোকে পল্লীবাসী বনেদী ভদ্রপরিবারের জীবন কি ভাবে কাটে মোটামুটি বলা হবে ।

উপরোক্ত গ্রামে মাসীমার বিস্তৃত জমিদারী আছে । সেখানকার সব কাজকর্ম এখনও প্রাচীন রীতি অনুযায়ী নিষ্পন্ন হয় । তাঁর জমিদারীতে এখনও কোনো কমান্ডিট প্রবেশ করে নি, তাঁর পরলোকগত স্বামী যে ভাবে জমিদারী চালাতেন, এখনও সেই পদ্ধতিতেই জমিদারী চালান হয় ।



টরুপ প্রাসাদ দুর্গের অধিকারিণী ব্যারনেস্ হেনরিয়েট কোয়েট (বামে) তাঁহার বিখ্যাত লেখিকা বান্ধবী সেলমা লাগেরলফকে (ডাননে) টরুপ প্রাসাদ-দুর্গের ভৈষজ্য উদ্যান দেখাইতেছেন ।

প্রজা ও মজুরেরা তাঁর জমিদারীতে বেশ সুখে ও শান্তিতেই বাস করে ।

এঁদের জমিদারীতে নিয়ম আছে, মজুরেরা যতদিন কাজ

করতে পারে, ততদিন জমিদারীর কাজ-কর্ম করে, তাদের বাসের জন্য জমিদার ছোট ছোট কাঠের ঘর তৈরী করে দিয়েছেন। এরা স্ত্রীপুত্র নিয়ে এই সব ঘরে বাস করে। কিন্তু বৃদ্ধ ও অশক্ত হয়ে পড়লে তাদের দান-সত্রে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

এই দান-সত্র জমিদারের পরচেই চলে। বৃদ্ধ ও অশক্ত মজুরেরা জমিদারী থেকে ভাতা পায়।

কিন্তু ওরা হঠাৎ তাদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে দান-সত্রে আশ্রয় নিতে চায় না—যতদিন একেবারে অশক্ত না হয়ে

বনের গাছ কেটে কেটে বিক্রী করা হয়—জমিদারীর প্রধান আয়ই কাঠ-বিক্রী। এখন বোঝা যাবে, বৃদ্ধ মজুরদের শেষ বয়স পর্যন্ত চাকুরীতে রেখে দিলে জমিদারীর কত ক্ষতি এবং জমিদারকে কতটা ক্ষতি বহন করতে, হয় এদের রেখে দিতে গিয়ে। তরুণায়স্ক মজুরেরা এদের দ্বিগুণ কাজ করে, বড় বড় গাছ কাটার মত পরিশ্রম-সাধ্য কাজ বৃদ্ধ মজুরদের দিয়ে ভাল হয় কি?

তবুও তাদের রাখতে হয়, কারণ সুইডেনের জমিদারদের তাই নিয়ম।



সিলজান হ্রদ (প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য প্রসিদ্ধ)। এই অপূর্ণ হ্রদটিকে 'ডাঙ্গান'র আঁখি' নাম দেওয়া হইয়াছে। বনের কাঠ কাটরা ভেলা ঝাঁঝী হ্রদে এবং নদীপথে ভাসাইয়া কাঠের কাঠখানায় লইয়া যাওয়া হয়। হ্রদের বৃক্ক স্থগীকৃত কাঠের ভাসমান ভেলা দেখা যাইতেছে।

পড়ে, ততদিন কাজ করে। সুইডেনের কৃষক ও মজুর শ্রেণীর লোকে প্রাকৃতিক দৃশ্যের বড় ভক্ত, ওদের কুটিরগুলি প্রায়ই বন ও হ্রদের ধারে, শান্ত ও নির্জন স্থান। প্রত্যেক গৃহের সামনে ছোট ছোট বাগান, বাগানে ফলমূল ও শাক-সব্জীর চাষ আছে, নানা ধরণের ফুল আছে, সে হিসাবে ওদের জীবন খুবই সুখের।

সাথে কি ওরা ওদের কুটির ছেড়ে যেতে চায় না?

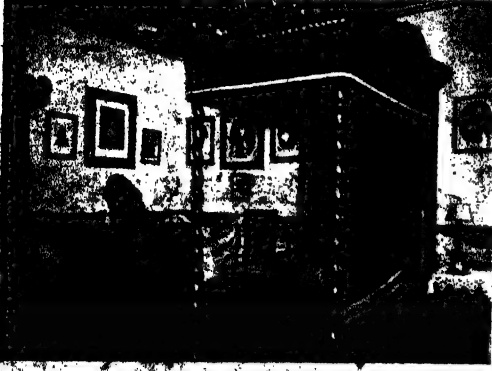
মাসীমার জমিদারীতে বার হাজার একর জমিতে বন আছে।

এই বার হাজার একর জমির বন খুব ভাল অবস্থায় রক্ষিত হয়ে আসছে। বন-বিভাগের বোর্ডের আইন আছে, একটা গাছ কাটলেই তার জায়গায় নতুন গাছ একটা লাগাতে হবে।

এই বন-বিভাগের বোর্ডের সূদক্ষ পরিচালনার ফলে আজ সুইডেনের অরণ্যের অবস্থা যথেষ্ট উন্নত। সমগ্র দেশের জমির শতকরা ষাট ভাগে শুধু বন, সর্বশুদ্ধ প্রায় পাঁচ লক্ষ আশী হাজার একর বন।

আমার মাসীমা যে শুধু বন সুরক্ষিত রেখেছেন তা নয়,

তার ফলের বাগান, শূকর ও মূবগীর চাষ সমগ্র জেলার দৃষ্টান্ত-স্থল। এ সব ছাড়া তিনি বিদেশে ডিম চালান দেবার একটা সমিতিও স্থাপন করেছেন।



মাসীমার বাড়ির বাগানে টিফো প্রায়দ-দুর্গে সুইন জিনিসের শ্রম কক্ষ।
এখনও অধিকল সেইরূপ রক্ষিত হইয়াছে।

তার মাসীমার জমিদারীতে মাখন ও পানীর যোগে উৎপন্ন হইত, কিন্তু আজকাল ব্যক্তিগত ভাবে জমিদারদের মাখন ও পানীরের বাগান করিয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন জেলায় পানির জমিদার মিলে একটা সমবায় মাসীন ও পানীরের কারখানা স্থাপন করেছেন এবং একশ মাইল দূরত্বের সহস্র প্রতিদিন কারখানার উৎপন্ন দ্রব্য চালান দেবার ব্যবস্থা করেছেন।

কায়দারি অবস্থা বর্তমানে খুব ভাল।

তার একটা অল্পত জিনিস এখানে লক্ষ্য করেছি, বলিঙ্গার ক্ষতী যদিও রাস্তার ধারে, তবু বাড়ীর সদর দরজা রাখে কখনও বন্ধ করা হয় না।

সুইডেনের পল্লীপ্রান্তে সকলেই নিজেদের অত্যন্ত নিরাপদ মনে করে গোর-ডাকাতের সম্বন্ধে। এমন কি, এ ভাব ওখানে অবস্থান-কালে আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল। সদর রাস্তার ধারের বাড়ীর একতলায় আমি জানালা খুলে রাখে শুয়েছি, খুব নির্জন বাড়ী যেখানে, সেখানেও ভয় করে নি।

একটা বাড়ীতে লক্ষ্য করেছিলাম বাড়ীর উনিশ বছর বয়সের তরুণী মেয়ে অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট অংশের ঘরে এক রাতে আছে। অবশ্য যখন বাড়ীতে অতিথি থাকে

না সে সময়ে। সে ঘর আবার এমন যে, ভৃত্যদের আশ্রয় করবার ঘটা পর্যন্ত সেখানে নেই।

এই বাড়ী বড় একটা সহর থেকে মাত্র তিন মাইল দূরে, সেই সময় ওই সহরের বেকার-সমগ্রা প্রবল হওয়াতে প্রায়ই দাঙ্গাধাঙ্গার কথা শোনা যেত।

তার ভয় করে কি না একথা জিজ্ঞেস করলে মেয়েটা হেসে বলত—তাদের বাড়ীতে রোগের ভয় আর চোরের ভয়, এই ছটো কার নেই। মিথ্যা ভয়ের দরুণ সে তার স্বন্দর নির্জন বন্ধ তাগ করতে কখনই প্রস্তুত নয়।

আমার মাসীমার বাড়ীর কথাই আবার তোলা যাক।

অধিকাংশ পল্লী-প্রাসাদের মত মাসীমার বাড়ীতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর ছায়া এখনও সম্যক্ অপসারিত হয় নি।



৩০০ বৎসরের পুরাতন রৌশানির্ধিত পানপাত্র। আজসো প্রাসাদ-দুর্গের অধিকারী প্রাচীর পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ মেয়েটি পানপাত্রটিকে ধরিয়া আছে।

মাসীমাদের বাড়ীতে নীচের তলায় অতিথিদের থাকবার ঘর ও ভোজন-কক্ষ। ভোজন-কক্ষের দেওয়ালে লাল

গালাস কাঁককাঁধ। চিত্রোশোভিত প্যানেল ও দামী চীনাবাসনে সাজান আলমারী সর্বত্র দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। বাল্যকালে দেখেছি, এক এক সময় ভোজন-কক্ষের টেবিলে ষাটজন লোক এক সঙ্গে বসে খেত। এখন পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুরবস্থার দরুণ অসংখ্য গৃহের মত মাসীমার বাড়ীর আতিথেয়তাও অনেক হ্রাস পেয়েছে।

ভোজন-কক্ষের পাশেই পারিবারিক গ্রন্থাগার। সাক্ষ্য ভোজের পরে সকলে এখানে বসে আগুন পোহায় ও গল্প-গুজব করে। এখানে যে শুধু বহু চমৎকার বাঁধান প্রাচীন পুস্তক আছে তাই নয়, অনেকগুলি আসল চিপেন্ডেল চেয়ারও আছে।

দোতলায় অনেকগুলি বড় বড় বসবার ঘর। সব ঘর-গুলির দেওয়াল সুন্দর ভাবে চিত্রিত, নীচটা দেশ কারুকাঁধা-খোদিত ওক কাঠের তক্তা দিয়ে বাঁধান। পূর্ব-পুরুষদের বড় বড় ছবি দেওয়ালের সর্বত্র টাঙান, অনেক সময় এই সব ছবি দেওয়ালের গায়েই আঁকা। ঘরের মেঝে পাথর কাঠের। সর্বদা গরম জল ও সাবান দিয়ে ঐ কাঠের মেঝে ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখা হয়।

এ সব সেকেল ধরণের প্রাসাদে মোটর-গাড়ী বা বিদ্যুতের আলো নেই; তাদের বদলে আছে ঘোড়ার গাড়ী ও প্যারাকিনের ল্যাম্প ও মোমবাতির বড় বড় ঝাড়। অগ্নিকুণ্ড হুইডেনের পারিবারিক জীবনের একটা বড় অঙ্গ। যে যে-ধরণের বাড়ীতেই বাস করুক না কেন, সহরে প্রাসাদোপম ফ্ল্যাটে বা পল্লী প্রাসাদে বা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী বা মজুরের কুটীরে শীতের সন্ধ্যায় সকলেই অগ্নিস্থানের চারিপাশে বসে গল্প-গুজব করবে।

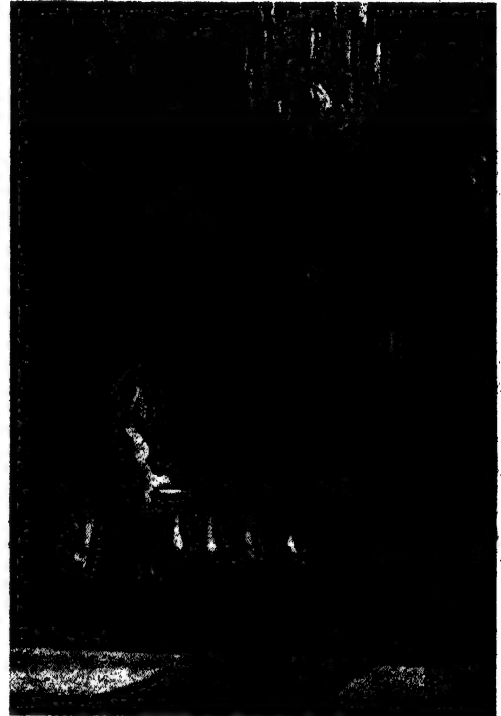
মাসীমা আমাকে তাঁর টেবিল-ঢাকা চাদর, রুমাল, জানালায় পর্দা, বিছানার চাদর প্রভৃতি যেখানে রক্ষিত হয়, সে আলমারিগুলি দেখালেন। প্রত্যেক আলমারিতে তাকে তাকে সাজানো খোয়া, ধব-ধবে, পাট-করা রাশি রাশি ল্যাভেণ্ডার-গন্ধী সাদা কাপড়।

প্রত্যেক কাপড়ের থাকে কাঠের তক্তায় নানা লোকের নাম লেখা। প্রধানতঃ মেয়েদের নাম। জিজ্ঞেস করলাম—এ নাম কিসের?

মাসীমা বললেন, যাদের কাছ থেকে ঐ সব কাপড়ের শিল্প-কার্যের প্যাটার্ণ নেওয়া হয়েছে, বা যাদের বিখ্যাত প্যাটার্ণের নকলে ওগুলো তৈরী, তাঁদের নাম লেখা। ওঁদের মধ্যে অনেকে হয় তো এখন আর বেঁচে নেই, কেউ কেউ বছরদিন আগে মারা গিয়েছেন। এ সব নাম কাপড়ের সঙ্গে

আজকাল এমন ধারা জড়িয়ে গিয়েছে যে, তাঁদের নাম আর কাপড়ের নাম এক হয়ে গিয়েছে। যেমন হয় তো মাসীকে আদেশ করা হয় চায়ের টেবিলে এ বেলা কাউন্টেন্স রুডেন্স-লিডহলস পেতে দিও। বোল্ড পেতে দিও। রবিবারের সাক্ষ্য ভোজের সময় মিসেস লিডহলস পেতে দিও।

খুব ভাল ভাল রেশমের কাপড় রয়েছে, পুরোশো ধরণের ডিজাইন আঁকা। একটা তাকে আমি দেখলাম কাঠের তক্তায় লেখা আছে 'ষ্টকহল্ম'। মাসীমা অপ্রতিভ মুখে বললেন—ওগুলো দেখো না, ওগুলো বাজারে কেনা জিনিস।



হুইডেনের বৃহত্তম গির্জার অভ্যন্তর। দুই শতাব্দীরও পূর্বে কিশোর বন্দী হুইডিং দৈনন্দিন মুক্তিলাভের পর এই গির্জাটি প্রস্তুত করে। গির্জার ৬০০০ লোকের স্থান হয়।

যেন তাঁর কৃত প্রকাণ্ড এক অপরাধের কাজ আমি হঠাৎ ধরে ফেলেছি, মাসীমার মুখে এমন ধারা ভাব স্পষ্ট!

কিছুদিন আগে মাসীমা একটা কথা আমায় বলেছিলেন, সে কথাটার অর্থ এখন ভালই বুঝলাম। বলেছিলেন যে, আগেকার চালে আর সংসার চালান-যায় না, অর্থের বড়টুকু টানাটানি, নানা দিক থেকে খরচ কমাতে হচ্ছে, নইলে চলে না। ষ্টকহল্ম থেকে বাজারের কাপড় কিনে আনা সেই খরচ কমানোরই একটা অঙ্গ।

মাসীমার বাড়ীতে আগে এগার জন দাসী ছিল, এখন মাত্র দু'জন রাখা হয়েছে। আমার মনে হল দু'জন দাসীই তো এ বাড়ীর পক্ষে যথেষ্ট। মাসীমা বললেন—তা কখনো হয়? কাজ কত? এখন অবশ্য চলে, কিন্তু বড়দিনের সময় বাড়ীতে কত অতিথি আসবে, তখন কাজের কত অনুবিধে হবে।

সত্যিই আমার মনে হল, কাজ অনেক এ সব বাড়ীতে। শরৎ কালে জানালা-দরজা, ঘরের মেঝে সব পরিষ্কার করতে হয়, জ্যাম তৈরী করতে হয় এক বছরের উপযোগী, মাংস কেটে ছুন দিয়ে রেখে দিতে হয়, গেরস্থালির কত কাজ!



এরিস্‌বার্গ প্রাসাদ-দুর্গের স্থানাগার : ইতালীয় কারুকার্য ও খোদিত মূর্তি দ্বারা সজ্জিত।

এ ছাড়া মাসীমার সমস্ত কাপড় ও আটশ খানা বিছানার চাদর বছরে দুবার ধুয়ে রাখতে হবে, ব্যবহৃত না হলেও ধুয়ে রাখতে হবে, নইলে হলুদ হয়ে যেতে পারে।

বাড়ীতে চারখানা তাঁত আছে, তাতে ঘরের প্রয়োজনীয় পর্দা, টেবিল-ঢাকনি, কাপেট, তোয়ালে, বিছানার চাদর ইত্যাদি বোনা হয়। এ সব কাজ কি মাত্র দু'জন দাসীকে দিয়ে হয়? আমি মাসীমাকে বললাম, কেন মাসীমা, পরচ যখন কমান হচ্ছে, তখন সব দিক থেকেই কমান উচিত। এত

জিনিষ প্রতি বছর বোনার কি দরকার? এত তো ফি বছর লাগে না?

মাসীমা বললেন, তা হয় না। কাপড়ের সংখ্যা শুধু যে বজায় রেখে যেতে হবে তাই নয়, তাদের না বাড়ালে ছেলে-পুলেরা এর পরে তাদের মাকে কি বলবে? এরা মনে মনে হুংথ করলে কি আমার তা সহ্য হবে? বাড়ীর গৃহিণী হিসেবে আমার কর্তব্য হচ্ছে, সংসারের জিনিস বাড়িয়ে যাওয়া।

কিন্তু শুধু সংসারের কাপড়-চোপড়ের দিক থেকেই নয়, আমার মাসীমা খুব সঙ্গীত-প্রিয়। দেশের মধ্যে সঙ্গীতের পুরাতন ধারা বজায় রাখবার দিকে তাঁর খুব ঝোঁক। মাসীমার বাবা গুগেনারবার্গ ভাল গায়ক ও সুরস্রষ্টা ছিলেন। মাসীমাও নিজে একজন সুরগায়িকা, তাঁর সন্তানদের মধ্যে ছটীকে উচ্চ সঙ্গীত-কলেজে শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল।

ছোট ছেলেটি এই মধ্যে পিয়ানো বাজানায় বেশ নাম করেছে।

তার বড় সন্তানটি মেয়ে। সে বেশ ভাল গাইতে পারে, কিন্তু ওদের বড় ভাই, মাসীমার বড় ছেলে, সে এই বিস্তৃত জমিদারীর তত্ত্বাবধান করছিল—হঠাৎ মারা যায়। এর পরে ছেলে মেয়ে দুটীকে আর সঙ্গীত-কলেজে রাখার সুবিধা হল না। ছেলেটি এখন জমিদারীর হিসেব-পত্র দেখাশোনা করে, মেয়েটিও ভাইকে সাহায্য করে। এখন তাদের সন্দেহ আঁক-জোক নিয়ে বাস্তব থাকতে হয়।

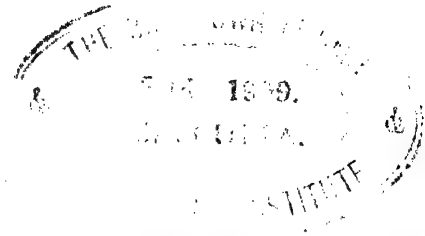
কিন্তু সঙ্গার সময় বাড়ী ফিরে অগ্নিকুণ্ডের ধারে যখন বসে, তখন ছেলেটি বাড়ীর বড় পিয়ানো বাজায়। গুর বোন গান গায়, ওদের মাও সেই সঙ্গ যোগ দেন। এদের বাড়ীর পিয়ানোতে তখন যে সুর বাজে, তা খুব উজ্জ্বলের সুর।

আমার আর এক মাসীমা এই বাড়ীতেই থাকেন। তাঁর বয়স ৭৬ বছর, রেশমের মত নরম সাদা চুল মাথার, মুখের ভাবে করুণা ও সারলা মাথা। তিনি একজন নাম-করা লেখিকা। সন্ধ্যাবেলা গান শুনতে শুনতে ড্রইংরুমে বসে তিনি তাঁর নতুন উপস্থানের প্লট ভাবেন, নয় তো তাঁর বইয়ের প্রাক-দেখেন।

বড়দিনের সময় বিরাট উৎসব হয় মাসীমার বাড়ীতে।

জমিদারীর সমস্ত লোকজন, মজুর, কর্মচারী সে দিন ডিনারে নিমন্ত্রিত হয়, কয়েকদিন আগে থেকে বাড়ীর গৃহিণী পাচকেরা ব্যস্ত থাকে মিষ্টি কুটি, কেক, ও নানা রকম মিষ্টান্ন প্রস্তুত করতে। ঘর-দোর বাড়তে পুঁছতে হয়, ফুল দিয়ে সাজাতে হয়, বড় 'ক্রিস্‌মাস ট্রি' তৈরী করে তাকে খাণ্ড-দ্রবাসস্তারে ও ফুল, পাতা, বাতি দিয়ে সাজাতে হয়। জমিদারীর সবস্তু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিঃসঙ্গ করে পাওয়াতে হয়, উপচোকন দিতে হয়।

সে এক বিরাট ব্যাপার।



মুর্শিদাবাদ বিবরণী

শিক্ষার কথা

দেশ যখন সমৃদ্ধ থাকে, তখন মানুষের মানসিক শক্তিও নানাপ্রকারে উদ্ভুদ্ধ হয় এবং তাহার ফলে জ্ঞানার্জনও দেশ ভাল ভাবেই চলিতে থাকে। রেশমের রূপায় একদিন মুর্শিদাবাদ প্রদেশ সমৃদ্ধ ছিল, তখন জ্ঞানের চর্চাও মুর্শিদাবাদে কিছু কিছু হইয়াছিল।

শিক্ষার কথা বলিতে গেলে প্রথমেই আমাদের মহলা-গ্রামের উল্লেখ করিতে হয়। এই গ্রাম প্রাচীন, বৈষ্ণবগ্রন্থ 'ভক্তি রত্নাকরে' ইহার নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐনিবাস আচার্য্য প্রভুর শিষ্য শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী এইস্থানে বাস করিতেন। তখন এই স্থান বৈষ্ণবদিগের একটি আড্ডা ছিল। পরে তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া বোরাগুলী নামক স্থানে বাস করেন। এই সময় মহলাগ্রামে সংস্কৃত শাস্ত্রের চর্চা বহুল পরিমাণে হইত ও অনেকগুলি টোলও সেখানে ছিল। গায় ও জ্যোতিষের চর্চা এখানে ভাল ভাবেই হইত। বাংলাদেশের গুপ্তপ্রেস প্রভৃতি প্রচলিত পঞ্জিকাসমূহ রামচন্দ্র শর্ম্মাবিরচিত 'দিনকৌমুদী খণ্ডন' এবং রাধবানন্দ শর্ম্মা রচিত 'সিদ্ধান্তরহস্য' ও 'দিনচন্দ্রিকা' গুল্যসারে গণিত হয়। ইহার মধ্যে রাধবানন্দ শর্ম্মা এই মহলার অধিবাসী ছিলেন। মহলা হইতে একখানি হস্তলিপিত পঞ্জিকাও অনেকদিন যাবৎ বাহির হইত।

বর্তমানে সে মহলা আর নাই—গঙ্গার গর্ভে লীন হইয়াছে এবং তাহার স্মরণস্বপ্ন হইতে আশে-পাশে কয়েকখানি গ্রামের স্মৃতি হইয়াছে। বর্তমানে এখানে মাত্র গায়শাস্ত্রের দুইজন পণ্ডিত আছেন।

মদ্যসুগে মুর্শিদাবাদে বাহা কিছু গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছিল, সে সবই বৈষ্ণব-গ্রন্থ। অল্প পরিচ্ছেদে তাহা বর্ণিত হইবে।

ইংরাজ আমলে বাহারা বাদেদীনীর সাধনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী মহোদয়ের নাম

প্রসিদ্ধ। ইনি কান্দীর অধিবাসী ছিলেন। জ্ঞান বিজ্ঞান বিষয়ে বঙ্গভাষায় ইহার অবদান ইহাকে অমর করিয়াছে।

বহরমপুর-নিবাসী ভূমাধিকারী রামদাস সেন মহাশয়ও স্ব-গৃহে সুন্দর একটি পাঠাগার স্থাপন করিয়া ঐতিহাসিক গ্রন্থ অনেকগুলি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ত্রিবেদী মহাশয় পি. আর. এস. বৃত্তিধারী ছিলেন। ঐ বৃত্তি এ জেলা হইতে আরও দুই ব্যক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার পি. এইচ. ডি. উপাধিধারীও বটেন। ইহাদের নাম ডাঃ রাধাকুমার মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়। কিন্তু ইহারা মুর্শিদাবাদের পুত্র নহেন—পোষ্যপুত্র মাত্র।

বর্তমানে বাহারা বঙ্গভাষার সেবায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের মধ্যে দুই ব্যক্তির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ—ইনি কুচবিহার কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। ইনি বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া বৈষ্ণব ধর্ম্ম ও বৈষ্ণব সাধনার আলোচনা করিয়া থাকেন—আর দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতেছেন শ্রীযুক্ত কুমার ধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়। ইনি লালগোলাবিরচিত দানশৌণ্ড মহারাজা শ্রীযুক্ত রাও যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের পৌত্র।

বঙ্গসাহিত্যের একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ "উদ্ভাসিত প্রেম" ইহার লেখক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও খাগড়ার অধিবাসী ছিলেন। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র নন্দী বাহাদুরও সাহিত্য সেবা করেন। উক্ত স্থানের শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের কবিতাসমূহও সমাদৃত হইয়াছে।

বর্তমানে মুর্শিদাবাদে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, ২৮টা উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় এবং ছয়টা চতুর্থাঙ্গী আছে। পাঠাগার প্রায় ২০২১টা আছে—তন্মধ্যে কাশিমবাজার মহারাজা বাহাদুরের লাইব্রেরী, ডাঃ রামদাস সেন মহাশয়ের পারিবারিক লাইব্রেরী, জেমোর রামেন্দ্রসুন্দর

ত্রিবেদী মহাশয়ের পারিবারিক লাইব্রেরী এবং লালগোলা মহারাজ লাইব্রেরী প্রসিদ্ধ।

কতকগুলি লাইব্রেরী ক্লাবের সঙ্গে সংযুক্ত। এই সব স্থানে বিবিধ প্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও আছে।

এই জেলার কান্দী মহকুমার অন্তর্গত কান্দী, জেমো, পাঁচবুগী প্রভৃতি স্থানে অনেক সংস্কৃত ও ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তির বাস। সংস্কৃত গ্রন্থের টীকা-লেখক বিধুভূষণ গোস্বামী এবং সংস্কৃত গণদর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা রামতারণ শিরোমণি এই অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন।

এই জেলার মহিলাবৃন্দের মধ্যে শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী মহাশয়ার নাম বঙ্গ-সাহিত্যে প্রসিদ্ধ।

অতঃপর সংবাদপত্রের কথা। মুর্শিদাবাদ জেলায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ইং ১৮৪০ অব্দে। উক্ত পত্রিকা “মুর্শিদাবাদ সংবাদ-পত্রী” নামে প্রসিদ্ধ ছিল। তদবধি এ জেলায় অনেক মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে। ঐ মাসিক পত্রিকা-সমূহের মধ্যে তিনখানি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল—(১) ‘ঐতিহাসিক চিত্র’। ইহা প্রথমে একবার প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া যায়, পরে আবার কিছু দিন প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম বারে অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় এবং দ্বিতীয় বারে নিখিলনাথ রায় মহাশয় ইহার সম্পাদক ছিলেন। (২) ‘উপাসনা’। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার প্রতিষ্ঠাতা। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের ব্যয়ে ইহা প্রকাশিত হইত। ইহা পরে কলিকাতায় উঠিয়া যায়। (৩) ‘শ্রীগোরাঙ্গ সেবক’। ইহা একখানি বৈষ্ণব-ধর্ম-সম্বন্ধীয় পত্রিকা। ইহাও স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুরের ব্যয়েই প্রকাশিত হইত। ইহা পরে কলিকাতা হইতেও কয়েক বৎসর প্রকাশিত হইয়াছিল। সাপ্তাহিক পত্র-গুলির মধ্যে ৩ খানি এখনও জীবিত আছে। তাহার মধ্যে বহরমপুর, সৈদাবাদ হইতে প্রকাশিত “মুর্শিদাবাদ-হিতৈষী” পত্রিকাই প্রধান। প্রবীণ মোক্তার শ্রীযুক্ত বনোয়ারীলাল গোস্বামী মহাশয় ইহার সম্পাদক।

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতে হইবে যে, মুর্শিদাবাদ এখনও অগ্রাভ জেলার তুলনায় শিক্ষায় অনগ্রসর (backward)। কিন্তু এ কথাও সত্য, যে-শিক্ষায় কৃষি, শিল্প

ও বাণিজ্যকে দূরে রাখিয়া বঙ্গীয় যুবককে চাকুরীগত-প্রাণ করিয়াছে, সেই শিক্ষার বিস্তার এখানে কম থাকায় চাকুরী-জীবীর সংখ্যাও এখানে কম। এটাও একটা ভাবিবার কথা।

বালিকাদের শিক্ষার জন্ত বহরমপুরে একটি হাই-স্কুল, একটি এম ই স্কুল ও একটি মহাকালী পাঠশালা আছে। স্থানে স্থানে উচ্চ-প্রাথমিক বা নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়ও বালিকাদের শিক্ষার জন্ত রহিয়াছে। মুসলমান বালক-বৃন্দের শিক্ষার জন্ত মুর্শিদাবাদে একটি মাদ্রাসা, ভাবদা গ্রামে একটি মাদ্রাসা হাই-স্কুল এবং স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাদ্রাসা ও মক্তব আছে। উক্ত ভাবদা গ্রামের পার্শ্ববর্তী সারগাজী নামক গ্রামে রেলওয়ে স্টেশনের পার্শ্বে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত একটি অনাথ-আশ্রম আছে। ঐ স্থানে বালক-দিগকে লেখা-পড়া ও কৃষি-শিল্প বিষয়ক শিক্ষা দেওয়া হয়। বৈষ্ণবধর্মের কথা ও অগ্রাভ বিবরণী

বৈষ্ণব-ধর্মের ও বৈষ্ণব-সাহিত্যের সঙ্গে মুর্শিদাবাদের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সমুদ্রের দিনে বৈষ্ণব-আন্দোলন মুর্শিদাবাদের সঙ্গে অনেকখানি পুষ্টি লাভ করিয়াছিল। নবদ্বীপ বৈষ্ণবের ‘বেণলেহেম’ আর মুর্শিদাবাদ তাহার ‘রোম’। দ্বিতীয়বার যে ধর্ম্মান্দোলন হইয়াছিল, যাহার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীনিবাস আচার্য্য, শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুর মহাশয় ও শ্রীশ্রীমানন্দ—তাহার কেন্দ্রস্থল ছিল মুর্শিদাবাদ। মুর্শিদাবাদেরই মালিহাটী, দক্ষিণখণ্ড প্রভৃতি স্থানে শ্রীনিবাস আচার্য্যের বংশধরগণ বসতি স্থাপন করেন এবং মালিহাটীর অধিবাসী আচার্য্য-বংশধর রাধামোহন নবাব মীরজাফরের দরবারে পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিতগণকে বিচারে পরাস্ত করিয়া বাঙ্গালীর মান রক্ষা করেন। বহরমপুর নগরের অপর পারে আচার্য্য-হুহিতা হেমলতা ঠাকুরাণীর আবাস ছিল এবং ঐ স্থান হইতেই কণা নন্দ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘তত্ত্ব রত্নাকরে’-র লেখক নরহরি ঠাকুরও মুর্শিদাবাদেরই অধিবাসী ছিলেন। এই জেলারই গাঙ্গীলা (বর্তমান জিয়াগঞ্জ) গ্রামে গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তী বাস করিতেন এবং তাঁহারই গৃহ হইতে তাঁহার গুরু শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় মহোৎসাহে বৈষ্ণব-ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদেরই অন্তর্গত কাঞ্চনগড়িয়ায়

দ্বিজ হরিদাস গোস্বামি, হররাম চক্রবর্তী ও তাঁহার ভ্রাতা এবং তেলিয়া বুধনী গ্রামে গোবিন্দ কবিরাজ বাস করিতেন। ইহাদের দ্বারা বৈষ্ণব-ধর্মের যথেষ্ট শ্রীর্দ্ধি হইয়াছিল।

বহরমপুর সহরের অন্তর্গত সৈদাবাদই ছিল বৈষ্ণব-সাধনার কেন্দ্র। এই সৈদাবাদই শ্রীশ্রীমোহনরায় বিগ্রহ অবস্থিত—ঐহার আশ্রয়ে থাকিয়া প্রখ্যাতনামা শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী বিবিধ গৃহরাজি প্রণয়ন করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। মণিপুরের রাজারা ঐ বিগ্রহের সেবাইতের শিষ্য। সৈদাবাদেরই উপকণ্ঠে মহারাজা নন্দকুমারের বাস-ভবন। তিনি প্রাপ্তবয়স্ক রাধামোহন ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য ছিলেন এবং গুরুর নিকট হইতে মপারিষদ শ্রীচৈতন্যদেবের তৈল-চিত্র প্রাপ্ত হন। মহিমাপুরের জগৎশেষঠেরাও পরে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত হন। নবাবগণের মতিবিলের অনতিদূরে কুমারপুর গ্রামে রূপনারায়ণ গোস্বামী মহাশয় শ্রীশ্রীরাধামাধব বিগ্রহের সেবা করিতেন। তাঁহারই আমলে নবাব নওয়াজের মহম্মদ প্রদত্ত খানা বিগ্রহের সম্মুখে ঘুঁইফুলে পরিণত হইয়াছিল। কুমারপুরের স্নানযাত্রা প্রসিদ্ধ। খাগড়ার পূর্বদিগাংশে প্রসিদ্ধ সাধক গোকুলদাস বাবাজী বাস করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয়ও পরে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। এবং অনেক-গুলি বিগ্রহের সেবা স্থাপনা করেন। তাঁহারই পৌত্র বৈষ্ণব-জগতে সুপ্রসিদ্ধ লালাবাবু। সৈদাবাদই ইহাদের গুরুস্থান। পরবর্তীকালে কাশিমবাজারের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কয়েকবার বৈষ্ণব-সম্মেলন করাইয়াছিলেন। তিনি বৈষ্ণব-ধর্ম সঞ্চয়ক মাসিক পত্রিকা ‘শ্রীগোবিন্দ সেবক’ স্বীয় ব্যয়ে প্রকাশ করাইতেন। প্রাচীন বৈষ্ণব-গ্রন্থসমূহ প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি রাসবিহারী সাংখ্যার্থী মহাশয়কে সম্পাদক নিযুক্ত করেন। তাঁহাদের যত্নে অনেক অমূল্য বৈষ্ণবগ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

বহরমপুর-নবাসী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রাধারমণ বিষ্ণারত্ন মহোদয়ও স্বীয় রাধারমণ যত্নে বহু বৈষ্ণব-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রবাসিত গৃহরাজি ভারতের বাহিরেও সমাদৃত হইয়াছে। তিনি ‘শ্রী মন্ত্রা গ ব ত’ গ্রন্থ বাংলাদেশের মধ্যে সর্বপ্রথমে প্রকাশ করেন এবং ব্যয়-নির্বাহ

নিমিত্ত মহামাণ্ড্র ত্রিপুরাধিপের নিকট একলক্ষ টাকা সাহায্যপ্রাপ্ত হন।

শ্রীমন্নহাপ্রভুর পাপ্শচর শ্রীল গদাধর গোস্বামীর ভ্রাতৃ-পুত্র শ্রীনয়নানন্দ মিশ্রের বংশধরেরা এই জেলার ভরতপুর গ্রামের অধিবাসী এবং অভিরাণ ঠাকুরের বংশধরগণের কেহ কেহ এই জেলায় বসতি স্থাপনা করিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত আরও অনেক বৈষ্ণব মহাত্মা এই জেলার অঙ্গে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে বংশীয় নিত্যানন্দ দাস ১৭৫১ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বীয় প্রতিভা-বলে দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ আলমের অমাত্যের পদ লাভ করিয়া “দানেশমন্দ আজম উদৌল্লা কেফায়েৎ জঙ্গ হস্ত হাজারী বাহাদুর” পদবীতে ভূষিত হন। তিনি এই জেলায় স্বীয় অতীষ্ট দেবতা শ্রীকৃষ্ণনয়নারী জীউর নামে বনয়ারীবাদ গ্রাম স্থাপন করেন এবং শ্রীরন্দাবনের অন্তর্করণে তাহাতে বিবিধ পুষ্পোচ্চান ও সরোবর রচনা করেন। কতকগুলি উৎসবেরও তিনি প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার কতকগুলি এখনও তাঁহার প্রপৌত্র কর্তৃক অলুপ্তি হয়।

বৈষ্ণব মহাত্মাবর্গের বৃত্তান্ত সঙ্কলন করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীবৃদ্ধ মুরারিলাল অধিকারী মহাশয় ‘বৈষ্ণব বিদ্যা-দর্শনী’ নামক এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তিনি এই জেলারই অধিবাসী এবং গবর্ণমেন্টের পুলিশ-বিভাগে তিনি উচ্চ পদে সমাক্রান্ত আছেন।

প্রাচীন ধর্মোন্মাদনা বর্তমানে না থাকিলেও বৈষ্ণব-ধর্মের স্রোত এ জেলা হইতে একেবারে চলিয়া যায় নাই। এখনও বহরমপুর সহরে বৈষ্ণব-সভা রহিয়াছে এবং শ্রীবৃদ্ধ আশুতোষ হাটী এম-এ (টিপল), এফ-আর-জি-এস, শ্রীবৃদ্ধ নীলমণি দাস মহাশয় ব্যাকরণ-পুরাণ-ভক্তিতীর্থ, শ্রীবৃদ্ধ বামাচরণ বসু এবং অনারবল মহারাজা শ্রীবৃদ্ধ শ্রীচন্দ্র নন্দী বাহাদুর প্রভৃতির চেষ্টায় সহরে শাস্ত্রপাঠ ও ধর্মচর্চা হইয়া থাকে। বিগত ১৩৪৩ সালে উহাদের চেষ্টায় শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী-পাদের স্মৃতি-উৎসব মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ উৎসবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহোদয়ের হুঁহতা শ্রীবৃদ্ধা অপর্ণা দেবী কীর্ত্তন গান করিয়া ছিলেন।

কীর্ত্তন গানও এ জেলার প্রসিদ্ধ। রসিকদাস,

শ্রীঅবধূত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ কীর্তনীয় এই জেলায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

কীর্তন ছাড়া অগ্ন্যস্ত্র সঙ্গীতের চর্চাও এ জেলায় রহিয়াছে। বঙ্গ সঙ্গীত ও কর্ণ-সঙ্গীত উভয়েরই ওস্তাদ এ জেলায় মিলে। বিষ্ণুপুর-নিবাসী রাধিকানাথ গোস্বামী মহাশয় এ জেলাতেই অবস্থিতি করিতেন। প্রসিদ্ধ পাখো-রাজী রাধিকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তবলা-বাদক শ্রীহেম চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত সাত্তাল, সেতারী শ্রীগিরিজাকান্ত চকবর্তী, গায়ক উনাপদ ভট্টাচার্য্য এবং ক্ত মঙ্গুসাহেব এই জেলায়ই অধিবাসী।

বর্তমান যুগের প্রসিদ্ধ ক্রীড়কগণের মধ্যে এ জেলার শ্রীককণা ভট্টাচার্য্য (কে. ভট্টাচার্য্য) মহাশয় খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

এ জেলার শিকারীগণের মধ্যে রাজা আশুতোষ নাপ রায়, মহারাজা বাহাদুর ও তদীয় পৌত্র কুমার দীরেন্দ্র নারায়ণ রায় মহাশয়ের নাম প্রসিদ্ধ।

এই জেলার মধ্যে একমাত্র বহরমপুর কাদাই নিবাসী শ্রীরায় শিরোমণি মহাশয়ই “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

এ জেলায় অনেকগুলি আখড়া আছে—তন্মধ্যে নশী-পুরের বড় আখড়া ও ছোট আখড়া, সাধকবাগের আখড়া, বহরমপুরের জগন্নাথের আখড়া, গোপালের আখড়া, নৃসিংহ দেবের আখড়া, গিরিধারীর আখড়া, গোপীনাথের আখড়া, শ্রীমদাসের আখড়া এবং পাচখপীর এক মাইল উত্তর-পশ্চিমে কেশের পাহাড় নামক স্থানের গোপালজীর আখড়াই সমধিক প্রসিদ্ধ।

কয়েকটি আখড়া এক একটি জমিদারীর মালিক। শ্রীশ্রীনৃসিংহ দেবের আখড়ায় একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী রহিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ঐ আখড়ায় শ্রীমদ্রাগবত পাঠ, কীর্তন প্রভৃতিও হইয়া থাকে। শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর জন্মতিথি বহরমপুরে প্রতিবারই সমারোহের সহিত অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

হিন্দুর বিবিধ পূজা বহরমপুরে হয় এবং তদুপলক্ষে সময়ে সময়ে মেলাও বসিয়া থাকে। এ মহুরে অনেক-গুলি দেবমন্দির আছে। তন্মধ্যে গোপেন্দ্র মৈত্র

মহাশয়ের মন্দির ও প্রতাপ সাহা মহাশয়ের মন্দির প্রসিদ্ধ। এখানে কাশিমবাজার মহারাজার ঠাকুর-বাড়ী, কৃণ্ডাঘাটার রাজার ঠাকুর-বাড়ী, দয়াময়ী কালীবাড়ী, রুপাময়ী কালীবাড়ী, জয়কালী-বাড়ী, বাসপুরের শিব-মন্দির, বালকনাথের মন্দির, ও কিয়ৎদূরে অবস্থিত ভীমেশ্বর শিবমন্দির প্রসিদ্ধ।

জিয়াগঞ্জ-আজিমগঞ্জে অনেক জৈন সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তির বাস; সেখানে অনেক সুন্দর সুন্দর জৈন-মন্দির আছে। আজিমগঞ্জের রাজা বিজয়সিংহের উদ্যান ও নশীপুরের সন্নিকটে অবস্থিত কাঠগোলায় বাগান ও জৈন-মন্দির এবং বাপী বস্ত্র। কাশিমবাজারে একটি জৈন-মন্দির আছে, উহার নাম নেমিনাথের মন্দির, বর্তমানে উহা পরিত্যক্ত।

আজিমগঞ্জের প্রায় এক মাইল উত্তরে বড়নগর অবস্থিত। এখানে প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী ভবানীর প্রতিষ্ঠিত দেব-মন্দিরগুলির সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। অনেকগুলি দেব-মন্দির এখানে আছে।

কান্দী মহুরে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের দেবালয়ও বড় সুন্দর। এখানে ভোগরাগ ও অর্চনার সুন্দর ব্যবস্থা আছে।

বনয়ারীবাদে শ্রীশ্রীবনয়ারী জীউর মন্দির দেখিবার জিনিষ। এখানেও পূজার্ত্তনা প্রভৃতি সুন্দর ভাবেই হইয়া থাকে। এই গ্রামেরই সন্নিকটে অবস্থিত বড় ভূজা শিলাময়ী চর্চিকা দেবী প্রসিদ্ধ। জিয়াগঞ্জের গোবিন্দজীর বাড়ী ও তেঁতুলিয়া গ্রামের শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর বাড়ীও এ জেলায় বিশেষ পরিচিত। এই জেলার অন্তর্গত মারগ্রাম রেশম-শিল্পের অল্পতম কেন্দ্র। এখানে ৩ ক্ত মাল-বণিত জীবনের বংশধরগণ বাস করেন। এখানকার রাধা-গোপীনাথ বিগ্রহ, রাধাকৃষ্ণ, সনাতন সাগর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ।

এই প্রসঙ্গে আর একটি স্থানের নাম উল্লেখযোগ্য, উহা গয়সাবাদ বদরীহাট। ইহা আর্জিমগঞ্জ হইতে পায় আড়াই ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। এই স্থান বৌদ্ধগণে অতীব সমুদ্র ছিল। ইষ্টকথণ্ড ও মৃৎপাত্র প্রভৃতি অনেক প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ইহার সন্নিকটে একটি হিন্দু-মন্দির ও কিছু দূরে একটি জৈন-মন্দির আছে।

গোকর্ণ নামক স্থানও এককালে প্রসিদ্ধ ছিল। হা কান্দী মহকুমার অন্তর্গত। এই স্থানে পূর্বে এক রাজার রাজধানী ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। এখানে ব্রাহ্মণ জমিদারগণের কুলদেবতা সিংহবাহিনী মূর্তি অর্চিত হইয়া থাকে। ইহার অনতিদূরে শ্রীমুসিংহ দেবের মূর্তিও এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ।

কান্দী সহরের প্রায় দেড় ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ক্ষেপা রুক্ষদাস বাবাজীর সমাধি-প্রাঙ্গণও এ দেশে প্রখ্যাত। তথায় প্রতি বৈশাখী সংক্রান্তিতে অষ্টপ্রহর প্রিনাম সঙ্কীর্্তন হয়।

উল্লেখযোগ্য স্থান, বস্তু ও ব্যক্তি

মুর্শিদাবাদের প্রাচীন বৌদ্ধ পীঠস্থানগুলির ও হিন্দু-দেবালয়গুলির কথা পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য বস্তুর বিবরণ দিয়া এই অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি করিব।

এ ছেলার প্রধান নগর বহরমপুর। এখানে একটি প্রাথমিক কলেজ আছে, উহা গঙ্গার ধারে অবস্থিত। কলেজে রামদাস সেন মহাশয়ের আবক্ষ মূর্তি (bust) রহিয়াছে। কলেজের অনতিদূরে প্রাচীন পাগলা-গারদ। এখানে সেখানে বন্দীশালা অবস্থিত। তাহার কিয়দূরে বহরমপুরের ব্যারাক-খরি রহিয়াছে। ব্যারাকগুলিতে পূর্বে সৈন্যদল বাস করিত এবং উহারই চত্বরে সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল। উহা হইতে অনেকটা দূরে গোরাবাজার অঞ্চলে স্থানীয় লণ্ডন মিশনের পাদ্রী সাহেবের কুঠী অবস্থিত। উহার মধ্যে একটি স্থান “সত্যীদাহের স্থল” বলিয়া সমাদৃত হয়। সহরের পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে রেলওয়ে স্টেশন। উহারই পার্শ্বে রেশম-ক্ষেত্র অবস্থিত। তাহার আশে পাশে অনেকগুলি সমাধি রহিয়াছে। সেগুলি ব্রাহ্মরাজবংশীয়গণের সমাধি। ১৮৮৬ অব্দে তৃতীয় এফগুজের পর হতভাগ্য নৃপতি থিবে কিছুদিন এখানে সপরিবারে বন্দীভাবে জীবন যাপন করেন। পরে তাঁহাকে বোম্বাই প্রদেশে নির্বাসিত করা হয়। তাঁহার স্বগণের মধ্যে বাহারী বহরমপুরে মৃত্যুমুখে পতিত হন, ঐগুলি তাঁহাদেরই সমাধি। সহরের উত্তর প্রান্তে মহারাজ নন্দকুমারের গৃহ অবস্থিত। উহারই পূর্বদিকে খেতাপুর বাজার ও কালিকাপুর। পূর্বোক্ত স্থানে ১৭৫৮ অব্দে নির্মিত একটি আর্মেনিয়ান গির্জা

অবস্থিত। উহার গ্রীক চার্চ সম্প্রদায়ভুক্ত, আর কালিকাপুরে ওলন্দাজগণের একটি স্মৃতির সমাধি-ক্ষেত্র রহিয়াছে। মধ্যে থানিকটা স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ, উহার মধ্যে স্থানে স্থানে কয়েকটি শিবমন্দির ও কয়েকটি ভগ্ন মসজিদ দৃষ্ট হয়। ঐ মন্দিরগুলির পার্শ্বেই রহিয়াছে দয়াময়ী কালীবাড়ী। উহা কৃষ্ণেন্দ্র হোতা কর্তৃক ১৭৫২ অব্দে নির্মিত। খাগড়া হইতে কাশিমবাজার যাইবার পথে একটি সাঁকো ও দিম্ফপুর কালীবাড়ীও তিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐ সাঁকো অত্যাধি হোতার সাঁকো নামে পরিচিত। কালিকাপুরের পরেই কাশিমবাজার রেলওয়ে স্টেশন ও তাহার পার্শ্বে ১৮১১ অব্দে কৃষ্ণনাথ তায়পকানন প্রতিষ্ঠিত বাসপুরের শিবমন্দির অবস্থিত, তাহার পূর্বে কুমার কমলরঞ্জন রায় বাহাদুরের প্রাসাদ ও তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে বিখ্যাত কোম্পানী-বাগান, যেখানে ইংরাজগণের কুঠী ছিল এবং যাহা নবাব সিরাজউদ্দৌলার সৈন্যসাধ্য জমাদার উমর বেন-দখল করিয়া ছিলেন। বর্তমানে উহা মহারাজা শ্রীশঙ্করচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সম্পত্তি, তাঁহার প্রাসাদ ঐ স্থানের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে অবস্থিত। বাগানের পার্শ্বেই ইংরাজদিগের সমাধি-ক্ষেত্র, যেখানে ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের পত্নী ও ছহিঁতা চির-নিদ্রায় নিদ্রিতা। উহার কিছু পূর্বে জঙ্গলের মধ্যে নেনিমাথের মন্দির রহিয়াছে। উহা একটি পরিত্যক্ত জৈন-মন্দির। তাহারই অদূর কাটাগঙ্গা এবং জাহাজ-ঘাটা অবস্থিত। কাটা-গঙ্গাই আগে গঙ্গার মূলস্রোত ছিল এবং ঐ জাহাজ-ঘাটাত্তেই বাণিজ্য-পোতসমূহ নদ্র করিত। এ পর্যন্ত গেল পূর্ব সাগর কথা।

সহরের উত্তর সীমান্তে ফরাসডাঙ্গা ও আমানীগঞ্জের মাঠ অবস্থিত। ফরাসডাঙ্গায় পূর্বে ফরাসীদিগের কুঠী ছিল। সুপ্রসিদ্ধ ড্যাপ্পেও (Dupleix) কিছুদিন এখানে বাস করিয়া ছিলেন। আমানীগঞ্জের মাঠে হিন্দুদের শ্মশান ঘাট ও মুসলমানদিগের কবরসমূহ রহিয়াছে। ইহাই হইল মোটামুটি বহরমপুরের বিবরণ। বহরমপুরের প্রায় ৩ মাইল উত্তরে প্রাচীন মুর্শিদাবাদ সহর অবস্থিত। উহা লালবাগ, মুর্শিদাবাদ, সাহানগর, জাফরাগঞ্জ প্রভৃতি অংশে বিভক্ত, লালবাগ ইহার দক্ষিণ সীমা এবং উহা হইতে বহরমপুরের উত্তর সীমায় ৩ মাইল ব্যবধান। মধ্য স্থলে ৩টা দ্রষ্টব্য আছে।

(১) কারবালা—ইহা বহরমপুর-লালবাগ পথের পশ্চিম পাশে অবস্থিত, এখানে মহরম উৎসব হইয়া থাকে। (২) মতিঝিল—ঐ মসজিদের পূর্বপাশে অবস্থিত। ইহা একটি অশ্বক্ষুরাকৃতি বৃহৎ জলাশয়। উহার পাশ দিয়া রেলওয়ে লাইন গিয়াছে। মতিঝিলে প্রাসাদ ও মসজিদ রহিয়াছে। ঐ মসজিদের সন্নিহিতে নবাব নওয়াজেস মহম্মদ ও তাঁহার পোষ্যপুত্র এক্রাম-উদ্দৌলার সমাধি রহিয়াছে। ইহারই সন্নিহিতে কুমারপুরে রাধা-গোবিন্দ বিগ্রহ রহিয়াছেন। (৩) কারবালার পশ্চিম সীমান্তে ভাগীরথী নদী। তাহার অপর পারে সুপ্রসিদ্ধ খোল বানের সমাধি-ভবন রহিয়াছে। এখানে নবাব আলীবর্দী খাঁ, নবাব সিরাজউদ্দৌলা ও তৎপ্রাণধিনি লুৎফ-উল্লাহ প্রভৃতির সমাধি রহিয়াছে।

বহরমপুর-লালবাগ পথের মধ্যস্থলে একটা সেতু রহিয়াছে, উহার নাম কার্জন সেতু। উহারই পূর্বপাশে সম্রাসীভাঙ্গা নামক গ্রাম, যেখানে নবাবী আমলে সুপ্রসিদ্ধ চয়েন রায় বাস করিতেন। ঐ সেতুর অনতিদূরে জলের কলের কারখানা (water works) রহিয়াছে।

লালবাগ মুর্শিদাবাদ সহরের উত্তরাংশ। উহা একটি মহকুমা (sub division)। এখানে কোর্ট, নগরের আস্তাবল, ব্রাহ্মমন্দির প্রভৃতি রহিয়াছে। লালবাগের উত্তরে চক বা মুর্শিদাবাদ, এইখানে নবাব বাহাদুরের প্রাসাদ অবস্থিত। নবাব বাহাদুরের পরিজনবর্গ যেখানে অবস্থান করেন, সেই প্রাসাদটি স্বেতবর্ণ। হাজার-হাজারী নামক প্রাসাদটি পীতবর্ণ, ইহা ১৮৩৭ সালে নবাব হুমায়ুনজার সময়ে নিৰ্ম্মিত। ইহাতে অনেক দ্রষ্টব্য আছে। পাশ লইয়া এই প্রাসাদ দেখিতে হয়। প্রাসাদের সম্মুখে একটি কামান রহিয়াছে, তাহার সামনে ইমামবাড়া, প্রাসাদের অগ্রভাগে কয়েকটি গেটও রহিয়াছে। ইমামবাড়ার পাশে আর একটি কামান আছে। উহা প্রত্যহ দাগা হয়। প্রাসাদ ও ইমামবাড়া গঙ্গার উপরেই অবস্থিত। ইমামবাড়ার সম্মুখে একটি ক্লক-টাওয়ার রহিয়াছে। অপর পারে রোশনীবাগ ও ফর্হাবাগ। রোশনীবাগে নবাব সুজাউদ্দৌলার সমাধি রহিয়াছে, ফর্হাবাগে একটি পুষ্করিণী রহিয়াছে, বাকী সব ধ্বংসপ্রায়।

প্রাসাদ হইতে পূর্বদিকে রেলওয়ে স্টেশন। উহার পাশে নবাব সরকারাজ খাঁর সমাধি বিদ্যমান। তাহার পূর্বদিকে

বিরাটকার কাটারার মসজিদ, উহার শিঁড়ির নীচে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর কবর রহিয়াছে। উহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে বনের মধ্যে জম-জমা নামক কামান অবস্থিত। উহারই সান্নিধ্যে একটি মসজিদ ও ইমামবাড়া অবস্থিত। উহা কদম সরিফ নামে পরিচিত, কিয়দূরে কুলোরিয়া মসজিদ রহিয়াছে। নবাব প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে মীরজাফর-পত্নী মণিবেগম প্রতিষ্ঠিত চক-মসজিদ রহিয়াছে। কাটারা মসজিদের দক্ষিণ-পূর্বাংশে মবারক-মঞ্জিল নামক বাগান-বাড়ী এবং নবাব-প্রাসাদের দক্ষিণ পূর্বাংশে মহম্মদ রেজাখাঁর বাস-স্থান নিবাদবাগ অবস্থিত।

নবাব-প্রাসাদ ছাড়াইয়া কিছুদূর উত্তরে গেলে জাফর-গঞ্জের প্রাসাদ দৃষ্ট হয়। এখানে মীরজাফরের জ্যেষ্ঠ পুত্র মীরণের বংশধরগণ বাস করেন। এই প্রাসাদেই নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা নিহত হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বদিকে মীরজাফর ও তাঁহার বংশধরগণের সমাধি-ক্ষেত্র রহিয়াছে। জাফরাগঞ্জের উত্তরে মহিমাপুর নামক স্থানে জগৎশেঠের বংশধরগণ বাস করেন। তাহার উত্তরে নলীপুর। এখানে নলীপুর রাজবাটি, বড় আখড়া, ছোট আখড়া এবং কাঠ-গোলাব বাগান রহিয়াছে। দেবাসিংহের বংশধরগণই নলীপুর রাজবাটির অধিকারী। নলীপুরের উত্তরে কিছু ব্যবধানে জিয়াগঞ্জ ও অপর পারে আজিমগঞ্জ অবস্থিত। এখানে জৈনদিগের অনেক স্তূপা অট্টালিকা ও মন্দির রহিয়াছে। আজিমগঞ্জের কিছুদূরে বড় নগরে রাণী ভবানীর স্মৃতিস্তম্ভ মন্দিররাজি বিরাজমান এবং তাহার পূর্বপারে সাধকবাগের প্রসিদ্ধ আখড়া অবস্থিত। বড় নগর বহুদিন যাবৎ শাস্ত্রচর্চার জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল। এখানেই প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক পূর্ণানন্দ বাস করিতেন।

মুর্শিদাবাদ নগরীর কিছু পশ্চিমাংশে গঙ্গার অপর পারে ডাছাপাড়া গ্রাম বিদ্যমান। এই গ্রাম মুসলমান আমলে খুবই সমৃদ্ধ ছিল। এ-স্থানের সন্নিহিতে শ্রীশ্রী প্রভু জগদ্ধাত্ম আবির্ভূত হইয়াছিলেন। গাজিপুরের প্রসিদ্ধ সাধু পণ্ডারী বাবাও এখানে পদধূলি দান করিয়াছিলেন। কিছুকাল পূর্বে এই স্থানে বারেন্দ্র শ্রেণীর একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার নাম ছিল সারদানন্দ ভট্টাচার্য। ইহার কিছু পশ্চিমে কিরীট-কণা গ্রামে শ্রীশ্রীদেবী কিরীটেশ্বরী বিরাজমান। ইহা তীর্থস্থান।

প্রায় ৪০১৪ বৎসর পূর্বে আর একজন সাধু জিয়াগঞ্জে বাস করিতেন। ইনি থাকী বাবা নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। পূর্ণচন্দ্র বেদান্তচক্ষু মহাশয় স্ব-সম্পাদিত পাতঞ্জল-দর্শনে ইহার নামোল্লেখ করিয়াছেন।

জিয়াগঞ্জ ছাড়াইয়া কিছু দূরে ভগবানগোলা। এখানে একটি থানা আছে। ইহা একটি বাণিজ্য-প্রধান স্থান। পূর্বে মুশিদাবাদ নগরী ভগবানগোলা পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। ইহারই অনতিদূরে “তেলিয়া বুধুরী” নামক বৈষ্ণব পাট অবস্থিত। ভগবানগোলার দুই ক্রোশ উত্তরে পদ্মাতীরে লালগোলা অবস্থিত। ইহাই এ জেলার উত্তর সীমা। এখানে আসিয়া ই. বি. রেলের মুশিদাবাদ-শাখা শেষ হইয়াছে। এখানে ষ্টীমার ষ্টেশনও আছে। অপর পারে আবার গোদাগাড়ী-কাটিহার লাইন আরম্ভ হইয়াছে। লালগোলায় দাতব্য ঔষধালয়, হাইস্কুল, লাইব্রেরী, থানা ও সংস্কৃত চতুষ্পাঠী রহিয়াছে। এখানেই দানশৌণ্ড প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী মহারাজা রাও যোগেন্দ্র নারায়ণ রায় বাহাদুরের বাস স্থান। তাঁহার প্রাসাদ ও গেণ্ডে-হাউস (অতিথি-ভবন) বড়ই সুদৃশ্য।

এখান হইতে কিছুদূর ব্যবধানে “দেওয়ান সরিফ” অবস্থিত। এ স্থানে প্রস্তর দিয়া চতুর্দিকে বাধান একটি সুন্দর পুষ্করিণী আছে।

বহরমপুর নগরী হইতে জেলার উত্তর দিকের কিছু বিবরণ দেওয়া গেল। এইবার দক্ষিণ দিকের কথা কিছু বলা বাইতেছে। বহরমপুরের কিছু দক্ষিণে প্রসিদ্ধ মনকরার মাঠ, যেখানে মহারাষ্ট্র-সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত নিহত হইয়াছিলেন। তাহার অনতিদূরে সারগাহী অনাথাশ্রম, মহলা, ও ভাবদা গ্রাম অবস্থিত। ভাবদায় একজন ধনশালী মুসলমান জমীদারের বাস। ভাবদার দুই ক্রোশ দক্ষিণে বেলডাঙ্গা গ্রাম রহিয়াছে। এখানে হাইস্কুল, বাজার, থানা ও দাতব্য চিকিৎসালয় রহিয়াছে। এখানকার হাট খুবই প্রসিদ্ধ। এখানে সম্প্রতি একটি চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ সাধক শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের একটি আশ্রম ও চতুষ্পাঠীও এখানে আছে। এখানকার মনোহরা-সন্দেশ প্রসিদ্ধ। বেলডাঙ্গার পশ্চিমে কুমারপুরে রেশম-ক্ষেত্র রহিয়াছে। বেলডাঙ্গার দক্ষিণে রেজিনগর রেলওয়ে ষ্টেশন। তাহার অনতিদূরে নবাব সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি মীর মদনের সমাধি অবস্থিত। তাহার কিছুদূর ব্যবধানে পলাশীর রণক্ষেত্র এবং নদীয়া জেলার সীমা আরম্ভ। এখানেও একটি চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বহরমপুরের পূর্বাংশে অবস্থিত চুনাখালী ও মাদাপুর প্রসিদ্ধ স্থান। মাদাপুরে পূর্বে কারাগার ছিল। তাহার পূর্বের স্থানসমূহের মধ্যে দোলতাবাদ, ইসলামপুর চক, ভগীরথপুর, ডোমকল

আজিমগঞ্জ এবং জলদী প্রসিদ্ধ স্থান। গঙ্গানদীর পশ্চিমাংশের স্থানসমূহের মধ্যে শক্তিপুর প্রসিদ্ধ। ইহার অনতিদূরে বৌদ্ধ পীঠ বজ্রাসন ও শ্রীশ্রীকপিলনাথের মন্দির অবস্থিত। ঠিক ইহার পূর্বে পারে পিলখানা গ্রাম রহিয়াছে। এ স্থানে পূর্বে নবাবের হাতিশালা ছিল। কিছু দূর ব্যবধানে স্থিত বনগ্রাম ও দক্ষিণখণ্ডও প্রসিদ্ধ স্থান। গঙ্গার পশ্চিম পারে এ জেলার আর একটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গ্রাম আছে, উহার নাম একআনা চাঁদ-পাড়া। কথিত আছে, বঙ্গেশ্বর হুসেন শাহ বালাকাণ্ডে এই গ্রাম-নিবাসী সুবুদ্ধি রায়ের বাড়ীতে রাখালী করিতেন। পরে বঙ্গের সিংহাসন লাভ করিয়া এই গ্রাম এক আনা করে স্বীয় পূর্ব প্রভুকে বন্দোবস্ত করেন। সে জঙ্গ এ গ্রাম অত্যাগি উক্ত নামে আখ্যাত। এতদ্ব্যতীত সাগরদীঘি, নিমতিতা, কাঞ্চনতলা, সূতী, ধুলিয়ান প্রভৃতি স্থানগুলিও প্রসিদ্ধ। ধুলিয়ানেরই কিছুদূর ব্যবধানে ছাপমাটীর মোহনা, যেখানে ভাগীরথী গঙ্গা হইতে পৃথক হইয়াছে। গিরিয়া ও সেরপুর আড়াই নামক রণক্ষেত্রদ্বয়ও এ দিকে অবস্থিত।

কান্দী সহরের সম্মুখে জেমুয়া ও বাসডাঙ্গা নামক দুইটি স্থানে দুইটি রাজবংশের বসতি স্থান। সম্প্রতি কান্দীর রাজা বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের প্রদত্ত লক্ষ টাকার সাহায্যে কান্দী সহরে একটি কলেজ স্থাপনের আয়োজন চলিতেছে।

জঙ্গীপুর সহর গঙ্গার দুই পারেই অবস্থিত। এক পারের নাম জঙ্গীপুর ও অপর পারের নাম রঘুনাথগঞ্জ, ইহার এলেকায় অবস্থিত গণকর মৌজাপুর রেশমী শিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ। এ জেলার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিসমূহের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বহরমপুরের রায় বাহাদুর বৈষ্ণবনাথ সেন বরাট ও কাশীমবাজারের মহারাজী স্বর্গময়ী এবং রাজীব লোচন রায় (দেওয়ান) এবং রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরের নাম এ অঞ্চলে খুবই প্রসিদ্ধ।

নলাহাটি গ্রামের জুগানথ সরকার এম. এ. দাসপুর নিবাসী সাতকড়ি অধিকারী, এম. এ. ও সোমপাড়া নিবাসী কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এম. এ. মহোদয়গণ প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন। কান্দী মহকুমার টগরা গ্রামের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং জঙ্গীপুর মহকুমার শ্রীযুক্ত অমূলকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এবং সৈদাবাদের অধিবাসী শ্রীযুক্ত রামদাস খাঁ মহাশয়ও প্রসিদ্ধ অধ্যাপক রূপে পরিচিত।

বহরমপুরের রান শরণ বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়ের নাম সংস্কৃতভাষাভাষাবর্ণের নিকট এক কালে খুবই প্রসিদ্ধ ছিল। প্রসিদ্ধ ধাত্তাবিজ্ঞা বিশারদ শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই জেলারই অধিবাসী।

এই জেলার আর একজন প্যাঁতনাম্য ব্যক্তি গঙ্গাধর কবিরাজ। আর্যবেদ-ভগতে ইহার নাম ধনুসরীর ভায় পূজিত।

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

অমূল্য শাড়ী

বিশ্বকর্মা ডাকেন, 'নীহার!—'

'নীহার জবাব দেয়, 'আজ্ঞে যাঁহি।'

দরজার কাছে নীহার দাঁড়াইয়া বলে, 'কেন?'

'আঁ, আমার মুখ ধোয়ার জল দিয়েছ?'

'হ্যাঁ।'

'আজ্ঞা—যে জামাগুলো ইস্ত্রী করতে দিয়েছিলে—'

'সব দিয়েছে।'

'অহি—অহি কোথায়?'

'ওঠেন নি—'

'ওঠেন নি? এত বেলা অবধি শুয়ে থাকে বলেই ঐ দশা! যেন আমকাঠের তক্তা—'

সুকচি বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলেন, 'সকালবেলাই ওদের রূপ বর্ণনা আরম্ভ করলে কেন? তোমার বা স্বাস্থ্য! তাই আবার গরব কর!'

বিশ্বকর্মা/চক্ষু অর্ধভ্রমিত করিয়া কপাল টানিয়া বলিলেন, 'আমার স্বাস্থ্য খারাপ বলতে চাও তুমি?'

'নিশ্চয় চাই। এখানে ব্যথা ওখানে ব্যথা—মাথা ধরাটি প্রায় রোজই আছে—হুঁচামচে ভাত খেতে পার না—তোমার নিজের দশা তুমি টের পাও না? অষ্টপ্রহর ওবুধ আনা হচ্ছেই!'

'এটা জায়গার দোষ—এখানে বাতের ব্যামো খুব বেশী।'

কলেজের অভ্যাগতি বিশ্বকর্মার এখনও যায় নাই। সকালে উঠিয়া একটু একসারসাইজ করেন। তারপরে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া স্নো-ক্রীম-পাউডার একটার পর একটা মাখেন। মাথায় একবার চিকুটী, একবার ব্রাশ পড়িতে থাকে। গামছার পর কোমল তোয়ালে—তারপর পুরানো নরম ধোয়া বস্ত্রখণ্ডে অঙ্গমার্জনা। গেঞ্জি বা ফতুয়া পরে দেওয়া, আর একবার আয়নার মুখ দেখা, চুলের পরিচর্যা ইত্যাদি পর্য্যবেক্ষণ।

প্রকৃতি বুঝিয়া বাড়ীর লোকও তৈরী হইয়াছে। ঠাকুর প্রাতরাশ আনিয়া টেবিলে সাজাইয়া দেয়।

'আঃ, এ কি, আমায় মেরে ফেলবে তুমি—তোমার মতলব কি? ওগো—সব নিয়ে যেতে বল—আমার ক্ষিদে নেই।'

আজকাল সুকচি আর পীড়াপিড়ি করেন না। দুপুর দুটা আড়াইটার সময় অফিসে টিকিন যায়। ইচ্ছামত টিফিন-ক্যারিয়ার সাজাইয়া দেন।

হুঁমিনিটে আহ্নার শেষ, মাছের ঠুঁ ভিন্ন আর কিছুতে হাত পড়ে নাই।

নীহার বিশ্বকর্মার সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পা কোথায়ও যায় না। পানের ভিবা খুলিয়া সামনে ধরে, সিগারেটটি হাতে দিয়া দেশলাই জালিয়া ধরাইয়া দেয়। জামায় বোতাম পরায়, জুতা ঠিক করে, আর মুহূর্ত্ত মোজা হুঁতে টাই পর্য্যন্ত ধোপা-বাড়ী ধুইতে ও ইস্ত্রী করিতে পাঠায়।

বিশ্বকর্মা অসাধারণ অন্তমনস্ক। নীহার অসাধারণ সতর্ক।

বাবু বলিলে নীহার অনায়াসে সব কাজ করিতে পারে। বিশ্বকর্মার অন্তমনস্কতায় একদিন বড় মজা হইয়াছিল। নগেনবাবু, বিশ্বকর্মা ও আরও কয়েকজন আসিতেছেন—বিশ্বকর্মার বাড়ীর সামনে বসিয়া গল্প-শুভব করিবেন। সন্ধ্যার পরে গান-বাজনা হইবে। নগেনবাবু ও বিশ্বকর্মার বাড়ী পাশাপাশি এবং একই রকম দেখিতে। নগেনবাবুর বাড়ীর সামনে আসিয়া সুকচিকে সংবাদ দিবার জন্য বিশ্বকর্মা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। পিছনে লক্কে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন—কেহ নিবেশ করিলেন না। বিশ্বকর্মা বরাবর ভিতরে গিয়াছেন—বারান্দায় নগেনবাবুর স্ত্রী খোলা মাথায় ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছিলেন—তিনি তো এক হাত খোমটা টানিয়া পালাইলেন।—দারুণ অপ্রতিভ বিশ্বকর্মা ফিরিয়া আসিতে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'আপনারা বললেন না কেন?'

নগেনবাবু বলিলেন, ‘আপনি নিঃশব্দে ফিরে আসবেন জানি, তাই মজা দেখা গেল—’

কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আবার হাসি উঠিল।

সুৰুচি ও বিশ্বকর্মা ব্রাহ্মবধু একই রকম শাড়ী পরিলে বিশ্বকর্মা প্রভেদ বুঝিতে পারিতেন না। দেশের বাড়ীতে গুরুজনের আধিক্য—বধূরা স্নানবস্ত্রধৃত। সর্বদা মুখ দেখা যাইত না। বিশ্বকর্মা ধাঁধায় পড়িতেন। হয়তো আগের বার সুৰুচি পরিবেশন করিয়া গেলেন—বিশ্বকর্মা বৌদি ভাবিয়া বলিলেন, ‘আমায় আর একটু ঝোল দিয়ে যান।’

পরের বার বৌদি আসিলেন, সুৰুচি মনে করিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘থাক, আর দিও না।’

সে দিন বৌ-মা সম্পর্কিতা একজন একই রকম শাড়ী পরিয়াছেন। বাড়ীতে পূজা—বহু জন-সমাগম হইয়াছে। বিশ্বকর্মা অন্তরে আসিয়া বলিলেন, ‘দিদি, আমায় এক গ্লাস জল দিতে বল—’

দিদি ডাকিলেন, ‘ছোট বৌ এক গ্লাস দিয়ে এস—’

সুৰুচি স্নানে যাইবার জন্ত তেল মাখিয়াছেন। বৌমা বলিলেন, ‘আমি দিয়ে আসি।’

চারদিকে লোক, বৌমা মাথায় কাপড় টানিয়া জল আনিয়া বিশ্বকর্মার কাছে বারান্দার কিনারায় রাখিলেন। বিশ্বকর্মা এদিক ওদিক চাহিয়া নিরন্তরে বলিলেন, ‘বাড়ীতে এসে যে দেখাই পাইনে—’

বৌমা তো দ্রুতপদে প্রস্থান!—বিশ্বকর্মাও বাহিরে গেলেন। পরে সুৰুচির সঙ্গে দেখা হইলে সুৰুচি বলিলেন, ‘তোমার হয়েছে কি? মাছুষ চিনতে পার না? বৌমাকে কি বলেছ?’

বিশ্বকর্মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ‘কি বলেছি?’

‘বৌমা আমায় খাটে গিয়ে বললে—বেচারী লজ্জায় বাঁচে না—হেসেও বাঁচে না। বলে কাকা বুঝতে পারেন নি—আপনি মনে করেছেন।’

‘কখন? কি বলছ তুমি?’

‘বৌমা তোমায় জল দিতে গেলে—’

‘সর্বনাশ—তাই না কি? আমিও একটু অবাক হয়ে

গেলাম যে, তুমি কথা না বলে চলে গেলে—ছি—ছি—ছি! বৌমা কি ভাববেন?’

‘ভাববে আর কি? তোমায় জানে সবাই।’

‘দোষ তোমাদের—’ অনেক ভাবিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘আর তোমরা এক রকম কাপড় পর না।’ সেই হইতে বাড়ীতে এক রকম শাড়ী পরা নিষেধ।

বিশ্বকর্মা নূতন জায়গায় বদলী হইয়া আসিয়াছেন। নীহার দেখিয়া শুনিয়া ভাল ঠাকুর রাখিয়াছে। গোছ-গাছ হইয়া বসিবার পর সুৰুচি একদিন শুনিলেন, ঠাকুর রোজই মাহিনা ঠিক করিয়া দিতে বলে।

ঠাকুর মাহিনা চায় অত্যন্ত বেশী। সুৰুচি বলিলেন, ‘অসম্ভব।’

নীহার বলিলেন, ‘থাক না মা, কত টাকা কত দিকে খরচ হচ্ছে—বাবু খারাপ খেতে পারেন না। এই ঠাকুরই থাক।’

সুৰুচি বলিলেন, ‘তবে থাক।’

ছপুর বেলা বিশ্বকর্মা অফিসে যাইবার পরে হঠাৎ রান্নাঘর হইতে বিষম গোলযোগ উঠিল। সুৰুচি ব্যস্ত হইয়া ডাকিয়া বলিলেন, ‘কি হল তোমাদের?’

নীহারের গলা অসাধারণ। সে প্রাণপণে চৈতাইতেছে, ‘—চলে যাও—এখনি চলে যাও তুমি—ওঃ ভারি ঠাকুর! তোমার মত চের মিলবে।—’

ডাকাডাকিতে শেষে কাছে আসিয়া বলিল, ‘দেখুন না, মাইনে যা চায় তাই স্বীকার। আবার বলছে, কাপড়, জামা, গামছা, ক’খানা করে দেবেন তা বলুন—আর সন্ধ্যার আগে উনি আসতে পারবেন না—এই দুটো মেনে নিতে হবে।’

সুৰুচি হাসিয়া বলিলেন, ‘সে না হয় হল—কিন্তু তুমি এত সম্মান করতে—বলতে খুব ভাল নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ‘ঠাকুরমশাই’ ‘আপনি’ ভিন্ন কথা কইতে না—এক কথায় সব গেল?’

‘থাক গে—চুলোয় থাক।’

ঠাকুর বিদায় হইল। বিশ্বকর্মা বৈকালে আসিয়া

শুনিয়া বলিলেন, ‘বাটা! এগ্রিমেণ্ট চায়! কিছু আক্কেল দিয়ে দিতে পারলি না?’

সুকৃতি বলিলেন, ‘বামুনের ছেলেকে আবার আক্কেল কি দেবে? তোমার পছন্দ না হয়, না রাখবে। বেশী মাইনের কাজ যেখানে পাবে সেখানে যাবে বই কি? পরীষ খেটে খেতে এসেছে—লাভ দেখবে না?’

বিশ্বকর্মা প্রায়ই তীর শিরঃ-পীড়া ভোগ করেন। অ্যাস্পিরিন খাওয়া অভ্যাস। সুকৃতি বলেন, ‘ওসব তীর ওষুধ খেয়ে জোর করে মাথা ছাড়াতে নেই—শরীর খুব দুর্বল হয়ে পড়ে।’

বিশ্বকর্মা বলেন, ‘তাই বলে কি যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে?’

অফিসে যাবার সময় বিশ্বকর্মা ঔষধ গজে লইয়া গেলেন।

বৈকালে সুকৃতি নীচে কাজ-কর্মের ব্যবস্থা করিতে-ছিলেন, লক্ষ্য আলিবার জন্ত উপরে গিয়া দেখেন বারান্দায় নিশাঙ্কে বিশ্বকর্মা চেয়ারে শুইয়া আছেন।

লাইট আলিয়া সুকৃতি বলিলেন, ‘এ কি? কখন এলে? আমি আরও ভাবছি কোথাও গেছ, এমন করে পড়ে ব্রহ্মচর্য?’

শিথিল মুদুরে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘শরীর ভারি অবসর বোধ করছি।’

‘তা করবে না? বয়স বাড়ছে বই কমছে না, বারণ করলে শুনবে না। আমার খেয়ো না ওসব। হাত মুখ ধোও।’

বিশ্বকর্মা অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, ‘আমার অস্তিম-কাল উপস্থিত।’

ভয়ে ভয়ে সুকৃতি বিশ্বকর্মার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন—নাড়ী টিপিয়া গায়ে হাত দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া ভাবিলেন, শেষে বলিলেন, ‘ডাক্তার ডাকব? ডাকতে পাঠাই?’

‘না—টাকা-পয়সা বা আছে তোমার অসুবিধা হবে না।’

‘বাও—সব তোমার চালাকি!—এত বার শরীর

খারাপ সে বুঝি পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে থাকে? সব তোমার মিথ্যা কথা।’

‘মিথ্যা নয়—মিথ্যা নয়।’

‘না মিথ্যা নয়! ও রকম করবে তো আমি চললাম।’ বিশ্বকর্মা সুকৃতির হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘বেশ আর বলব না।’

‘তবে চালাকি?’

‘না, আমার শরীর সত্যি বড় খারাপ হয়েছে।’

—‘খাও অ্যাস্পিরিন? কুলের পাতায় চূপ দিয়ে লাগালে মাথা ধরা সারে, কুহুই বেঁধে রাখলে সারে, তা নয়, খাবে ঐ কড়া ওষুধ—এত কি ঔষধ-ভক্ত তুমি!’

এ অভ্যাগ বিশ্বকর্মার আছে। এবার বেশী কাজের চাপ, কি বেশী ধূমপান, যে জন্তই হোক, মাথা খুব ভার, দেহ দুর্বল, চলিতে ফিরিতে কষ্ট,—নানা উপসর্গ দেখা দিল। অনেকেই ব্লাড-প্রেসার সন্দেহ করিয়া চিকিৎসার পরামর্শ দিলেন। সুকৃতি প্রতিদিন তাগাদা দেন। শেষে একদিন রবিবার সকাল বেলা পোষাক পরিয়া বাহির হইয়া ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া একেবারে শয্যাশায়ী! উষ্ণ সুকৃতির আতঙ্কের সীমা রহিল না, বলিলেন, ‘কি বললে ডাক্তার?’

‘বললে, এই মুহূর্তে ছুটি নিম্ন। যে কোন সময় প্রাণটি চলে যেতে পারে।’

সুকৃতি অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘ছুটির দরখাস্ত করেছ?’

—‘করব।’

‘বাড়ী নয়—রাঁচী কি বৈজ্ঞানিক চল। জিনিষপত্র সব বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

‘কিন্তু ছোড়দার চিঠির কথাটা ভাবলে না? সুবর্ণ বাড়ী বসে থেকে মূর্খ হয়ে যাচ্ছে, তাকে আনতে হবে।’

‘আর কারও কথা তেবে কাজ নেই, এখন নিজের কথা ভাব।’

‘নিজের তো শেষ, আর ভাববার কিছু নেই।’

খানিক পরে বিশ্বকর্মা ধীরে ধীরে বলিতেছেন, ‘সব মিছে—’

চকিত হইয়া সুকৃতি বলিলেন, ‘কি?’

‘সব মিথ্যা—’

‘ভক্তারের কাছে যাও নি?’

— ‘গিয়েছিলাম—’

‘কি বলেছেন?’

‘বলেছেন—ব্লাড-প্রেসার তো নয়ই। বরং যতটুকু চাপ থাকে দরকার তা নেই।’

‘আচ্ছা, এমন নির্জলা মিথ্যা কি করে বলতে পার বল দেখি? ছি, ভারি যাচ্ছেতাই তুমি,—আমি ঠিক বিশ্বাস করেছিলাম।—যাও আর তোমার কোন কথা শুনব না!’

‘একটু মজা দেখলাম—দেখি তুমি কি কর!’

‘করব কি?—অদৃষ্টে যা আছে হবে।’

‘ঈস—ভাল ভাল রঙীন শাড়ী পরা বন্ধ!—এক বেলা মাছ না হলে চলে না,—খেতে পার না—মজা বুঝবে তখন। তোমাকে একটু শিক্ষা দেবার জন্তেই আমার মরতে ইচ্ছে হয় এক একবার—মরে যে আর ফিরে আসা যায় না, নইলে দেখতাম। তুমি আমার সঙ্গে যা দুর্জীবহার কর।’

‘আমি দুর্জীবহার করি?’

‘কর না? এক কথায় সাত কথা শুনিয়ে দাও—বন্ধার, গল্পনা লেগেই আছে। আমি কোন জিনিষ এনে দিলে তা পছন্দ হয় না, আমি যা বলি তার উল্টো করবে—এই সব নানান কারণে বাঁচবার ইচ্ছে নেই—’ বিশ্বকর্মা মুখ নিতান্ত বিরস করিলেন।

‘বেশ গো বেশ,—যা বললে ভাল। কর্তার কাজে দোষ নেই, সমস্ত দিন তোমার প্রতাপে সব জড়সড়। একটি জিনিষ চেয়ে এক মিনিট দেরি হলে মাথা কাট—স্নানের পর এক সেকেণ্ড দেরী হলে ব্রহ্ম-হত্যা হয়। বাইরে বেশ থাক, বাড়ীতে এলেই রক্তমূর্ত্তি!—আজ ন’টায় বলছ খাবার চাই,—কাল রাত এগারটায় চাইবে। ঠাণ্ডা হলেও খাবে না—খুব গরমও না। বল দেখি কি করি? তোমার মতন খাম-খেয়ালী মানুষের রুটীন বেঁধে দেওয়া উচিত। এই সময় এই চাই—তাতে যদি ত্রুটি হয় আমাদের দোষ। তা নয় এমন ধারা করলে কি-চলে? কোটা খুলবে সিগারেট বার করবে তবে দেবে,—দে—বললে তো সেই সেকেণ্ডেই হাতে চাই। নইলে গর্জন।—সর্বকণ্ঠ

গুণ কান খাড়া করে থাকে। তবু ত্রুটি, এমন ভয়ে ভয়ে বাস করা চলে?’

‘তোমার ভয়? তোমার দাপটে সব শুদ্ধ অস্থির!—তুমি একটি সিংহিনী—কেবল আমি বলহীন—সবাই জানে সবাই তোমার গুণগ্রাম টের পেয়েছে।’

‘কারা কারা টের পেয়েছে?’

‘তাদের নাম বলব কি তাদের দফা রক্ষা করতে? এখনই আমার এই দুর্দশা—এর পর বৃদ্ধ বয়সে তোমার হাতে আমার যা হবে, তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি।’

‘তা বেশ করেছ, এখন ওঠ, স্নান-টান কর।’

‘করি—নীহার!’

নীহার ঘরেই ঠুকঠাক করিতেছে।

বিশ্বকর্মা প্রায়ই বলেন, ‘আমার সন্ন্যাস-যোগ আছে, কোন দিন চাকরী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব দেখো।’

সুক্রচি বলেন, ‘তা হলে একটি ধোবা একটি নাপিত আর একটি দরজী সঙ্গে নিও।’

‘ও সব কি হবে?’

‘মন ভাল থাকলে ভগবানের নাম হবে। চুলের পরিপাটি, পোষাকের কাট, ভাল ধোণ ইত্যাদি সব না হলে তোমার মন ভাল থাকে না।—’

তমলুক হইতে বদলী হইবার সময় জিনিষপত্র প্যাক হইতেছে, নিঃশব্দে একটি গুপ্তচর সুক্রচিকে বলিল, বাড়ী-ওয়ালার একথানা ঝিট ও একটি তালারামাঘরের দরজার ছিল, নীহার সে দুটিও জিনিষের সঙ্গে দিয়াছে।

সুক্রচি বলিলেন, ‘ছি ছি নীহার, এমন কাজ কর না, পরের জিনিষ নিতে আছে? তোমাদের অভাব কিসের? আর অভাব হলেই কি অন্তেরটা নিতে হবে? রাখ সে দুটো যেখানে ছিল।’

‘খুব ভাল ঝিট মা, আর তালারামাঘর খুব মজবুত।’

‘রাম-রাম তাই বলে নিতে হবে? রাখ শীগগীর।’

‘কে বললে আপনাকে?’ নীহার মনে মনে রাগিয়াছে।

‘তার নাম বলে আমি বিপদ বাধাই আর কি। কেই বন্ধ, তুমি রাখ।’

‘আচ্ছা রাখলাম—পড়েই ত ছিল। ভাগ্যি আমরা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি—নইলে পাঁচ বছর বাড়ী অমন রয়েছে। কে নেবে এত ভাড়া দিয়ে? ভারি তো তালা—ভারি বঁটি—’ আপন মনে বলিতে বলিতে নীহার জিনিষ ছুটা বারান্দার এক কোণে সশব্দে রাখিয়া দিল।

মেদিনীপুর আসিয়া কিছুদিন পরে স্মৃতি আবার খবর পাইলেন, নীহারদের ঘরের দরজায় সেই তালা এবং উক্ত বঁটিতেই মাছ কাটা চলিতেছে।

খানিক রাগা রাগি করিয়া স্মৃতি বলিলেন, ‘কাউকে দিয়ে দিক ও ছটো—’

নীহার বলিল, ‘এত বকুনি খেলাম যার জন্তে—সে আর কাউকে দিচ্চেনে।’

কয়েক দিন পরে বাসার দুইটি ভাল তালা হারাইয়া গেল। একখানা বঁটি ড্রেণে পড়িয়া নষ্ট হইল। স্মৃতি বলিলেন, ‘নাও, হল এখন? ঐ একট পচা পাঁচ আনার তালার বদলে ভাল তালা ছটো গেল তো? আর এই পচা বঁটি—হু’ছখানা বঁটা বাড়ীতে, তবু পরের জিনিষ চুরি করলে! এ হবেই, ওর শোধ তুলতে আরও কত যায় দেখ!’

এবার নীহারের চৈতন্যোদয় হইল। বলিল, ‘হুস্তেরী হতভাগা বঁটির এমন গুণ জানলে কে আনত?’

গিরির বাসা একটু দূরে। স্মৃতি বঁটিটা গিরিকে দিয়া দিলেন। তালাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বাহির হইতে কে লইয়া গিয়াছে।

বিশ্বকর্মা উত্তর হইতে দক্ষিণে বদলী হইলেন।

স্মৃতিকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে। শরীর দুর্বল। ঔষাহকে পিত্তালায়ে রাখিয়া বিশ্বকর্মা গিয়া কাজে যোগ দান করিলেন। মাস খানেক পরে ছুটি লইয়া স্মৃতিকে লইতে আসিলেন।

রাত্রি দশটার ট্রেন। স্মৃতি ও ছোট শালককে লইয়া বিশ্বকর্মা যাত্রা করিলেন। তখন হিন্দু-মুসলমানে দুশ লোক—একটু খামিয়াছে।

সকলেই বলিলেন, ‘এমন দিনে না এলেই হত।’ হাঙ্গামাটা একেবারে মিটে গেলে যাওয়াই উচিত ছিল।

সান্তাহার গিয়াই খবর—কলিকাতায় আবার ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়াছে। অনেক খুন-জখম হইতেছে।

টেলিগ্রামটা পাইয়া যারা সান্তাহার পর্য্যন্ত তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, একবাক্যে সকলে নিবেশ করিলেন, ‘আজ ফিরে যান, বিপদে বাঁপ দেবেন না।’

কিন্তু বিশ্বকর্মা অচল অটল। ‘কিছু হবে না’—বলিয়া উড়াইয়া দিলেন।

ভোরবেলা শিয়ালদহ পৌঁছিয়া অনেক দেখিয়া বিশ্বস্ত পরিচিত লোকের দ্বারা হিন্দুর ট্যাঙ্ক ঠিক করিয়া বিশ্বকর্মা একটা ভাল বোর্ডিং-এর নাম বলিয়া দিলেন।

সেই কলিকাতা!—সভয়ে স্মৃতি বলিলেন, ‘দেখেছ? পথে লোকজন কিছু নেই। ট্রেনে অস্ত্র মেয়েরা ছিল, কিন্তু এ পথে কেউ আসেনি তো—’

‘কলিকাতা ছেড়ে সব পালাচ্ছে—আসবে কি?’

‘কি জানি কি হয়—’

‘কিছু ভয় নেই। সকালের দিকে গোলমাল হয় না বড়।’

প্রাণ হাতে করিয়া বোর্ডিং-এ পৌঁছান গেল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘আমি কিছু জিনিষপত্র কিনে নিয়ে আসি।’

স্মৃতি তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘সে হবে না, এক পা যেতে পাবে না।’

‘তেল না হলে স্নান করবে কি করে? সাবান তোয়ালে কিনতে হবে—ওখানে ভাল পাওয়া যায় না। এই নীচেই দোকান—এখনি আসছি।’

‘না—না কিছু দরকার নেই। দেখছ পথের অবস্থা? লোকজন আছে?’

‘আরে—আমি পথে বেরব না—কি? বোর্ডিং-এর নীচেই দোকান।’

‘তবে আরদালী সঙ্গে যাক—’

বিশ্বকর্মা নামিয়া গেলেন। স্মৃতি জানালা দিয়া দেখিতে লাগিলেন, সত্যিই পথে বাহির হন কি না।

মিনিট পাঁচেক পরে বিশ্বকর্মা ফিরিলেন। কেবল হু’বাল্ল সাবান ও ঐ শিশি অবাকুসুম। বলিলেন, ‘দেখ কত শীগগির এসেছি!’

হোটেলের পরিচারক চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রাখিয়া গেল। চা-পানাদির পর বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘টাকা দাও দেখি।’

‘টাকা কি হবে? এখন?’

‘ঐ জিনিষপত্রগুলি আনব। তোমার কাপড়ও আনব।’

‘আমার কাপড়? আমার কাপড়ের কোন দরকার নেই তো?’

‘আছে—আছে, আমি জানি। কলকাতার ওপর দিয়ে যাব কিছু না নিয়ে? তা কি হয়? তুমি দাও টাকা—’

‘সে কি, সর্বনাশ করবে তুমি।’

‘পাগল না কি? আমার প্রাণের মায়া নেই?’

মনিব্যাগ খুলিয়া বলিলেন, ‘ওঃ চের আছে—এতেই হবে।’

‘তুমি স্নানটান কর—আমি আসছি—’ ছড়ি লইয়া বিশ্বকর্মা চলিয়া গেলেন।

সুক্রচি চৌকি ছুঁখানাতে বিছানা পাতিলেন। টেবিলের উপর কাগজ পাতা হইল। খরটি তেতলার এক দিকে রাতার উপর। কলের পুতুলের মত কাজ করিতে করিতে পথ দেখিতেছেন।

ছোট ভাই ভেঞ্জন বলিল, ‘দিদি, ভাবনার কিছু নেই। এখন আসবেন।’

সুক্রচি বলিলেন, ‘আমি স্নান করে আসি—পরে তুমি যাও।’

শিশি খুলিয়া তেল ঢালিতে ঢালিতে সুক্রচির মনে হইল এ তেল অমূল্য, দারুণ সঙ্কট-সময়ের আনীত এ জিনিষ—ইহা ব্যবহারের নয়—তুলিয়া রাখিবার।

স্নান করিয়া আসিয়া জানালার কাছে বসিয়া সুক্রচি বলিলেন, ‘এবার তুমি স্নান করে এস।’

পথে লোকজন চলিতেছে—গত দিনের মারামারির ইতিবৃত্ত সকলের মুখে—বেলার সঙ্গে সঙ্গে পথে জনতা হইয়াছে—কিন্তু স্বাভাবিক ঘেমন হওয়া উচিত তাহার তুলনায় এক আনা মাত্র।

সেই সময় কতকগুলি লোক ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল, ‘আবার বেধেছে—আমার বেধেছে—এই আরম্ভ হল—’

তাহাদের চীৎকারে পথিকেরা সমস্ত হইয়া উঠিল।

আবার একদল!—‘কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে, কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে!’

সর্বনাশ!—বিশ্বকর্মা জুতা কিনিতে নিশ্চয় কলেজ স্ট্রীটে গিয়েছেন। জুতার উপর তাঁর যা বোঁক! কলিকাতায় আসিলেই জুতা কেনা চাই।

সুক্রচির ভাবিবারও শক্তি নাই—উঠিবারও শক্তি নাই, পথের উত্তেজিত বাক্য সকল কাণে আসিতেছে।—কিন্তু অর্থ গ্রহণ করিবার মন নাই।

আটটা বাজিল। এমন নির্বাক স্বান—আরদালীটি পর্যন্ত সঙ্গে গিয়াছে। কাকে পাঠাইবেন—কে কোথায় খুঁজিবে?

তেজেন স্নান করিয়া ঘরে আসিল। বলিল, ‘দিদি, জামাইবাবু এখনও এলেন না,—সবাই বলছে আজ ভোর থেকেই কাটাকাটি বাধল।’

সুক্রচি ভাবিলেন, আজ সব শেষ,—সমস্ত জীবন-চিত্তার আজ অবসান।

কেশতৈলের নিম্ন মিষ্ট গন্ধ বিশ্বকর্মার স্নেহ-পরিপূর্ণ মনের অগাধ প্রীতির পরিচয় দিতেছে।

বোর্ডিংবাসীরাও স্থানে স্থানে জটলা করিতেছিল। কোথায় খুন হইয়াছে—কলেজ স্ট্রীটে দাঙ্গা বাধিল, বড় বাজারে ভীষণ কাণ্ড, আমহাট্টে স্ট্রীটে বহু জখম; অত্যাচারীরা উন্নত হইয়া ঘুরিতেছে, বালক-যুবা-স্ত্রী কারও নিস্তার নাই। কখন বোর্ডিং আক্রমণ করে, এই ভয়ে সকলে শশঙ্ক।

বিশ্বকর্মা ঘরে ঢুকিলেন। আরদালী কয়েকটা প্যাকেট রাখিয়া গেল।

বিশ্বকর্মা একটা প্যাকেট খুলিয়া দেখাইলেন কতকগুলি শাড়ী, একখানা খুব মিহি ও লালপাড়, বেশ দামী। কাপড়ের পাড়গুলি দেখাইতে কি আগ্রহ! সুক্রচি কাপড় দেখিবেন কি, ক্রেতার নিরাপদ প্রত্যাবর্তন তাহার তখনও বিশ্বাস হইতেছে না। নীরবে উঠিয়া সরবৎটি আনিয়া হাতে দিলেন।

এই শাড়ীখানি সুক্রচি বহু দিন রাখিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে ছ’একদিন পরিতেন। বলিতেন, ‘এ কাপড় অমূল্য’

জীবন বিপন্ন করে কেনা—পৃথিবীতে এর দাম নেই। মনে
হলেও আমার প্রাণ কাঁপে।

খাওয়ার পর ঘটা দুই দিলা। বেলা দুটো কয়ময়
আরদালী সংবাদ দিল কলিকাতার অন্ধ্র প্রব খারাপ। জীবন
কাণ্ড।—কমেই যুক্তি।—চতুর্দিকে খুন-জগম-আত্মহানি,
কোলাহলের ভীতিপ্রদ সংবাদ।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বিপ্লব বাড়তেই থাকবে। চল—
হাওড়া গিয়ে বসে থাকিগে।’ সেখানে নিরাপদ।
‘আফতাব—লরী ডাক—’। লরী আসিল। নতুন
সংবাদও আসিল—মেসিন গান, গোরা ও অশ্বারোহী
সেনা শাস্ত্রিকের অস্ত্র দুর্গ হইতে পাঠান হইয়াছে।
শিয়ালদহ হইতে হাওড়া পর্যন্ত পথের মধ্যে পূর্ববেগে
বিপ্লব চলিতেছে।

টিক হইল বায়ুক্ষেপে পথটুকু যাইতে হইবে। বেশ-ভূষা
সারিয়া বিশ্বকর্মা, সুরুচি, ভেজেন ও আফতাব গাড়ীতে
উঠিয়া বসিল।

লরী ছুটিল, মাথায় উপর বৈশাখের তীব্র তাপ—
চারিদিকে ঘোর বিপ্লব, অন্তরে দারুণ উত্তেজনা।
বিশ্বকর্মা মনের তার চাপিয়া সামনের দিকে চাহিয়া
ছিলেন। কিন্তু সুরুচি বুঝিতেছেন।

পথ নিস্তর, দুই দিকের গৃহ-শ্রেণীর ঘরে জানালা
বন্ধ—লোকজনের চিহ্ন নাই। কোন পথে দুই তিনটি
লোক দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে। কোথাও মুক্ত-দ্বার ঘরে
কিছু একটা বালককে দেখা গেল। স্থানে স্থানে সজ্জিত
ঘোড়সোয়ার পুলিশ ও বন্দুকধারী গোরা সেনা রহিয়াছে।
কিন্তু সব নিস্তর। পথে যান-বাহনের চিহ্নমাত্র নাই।—
ঘেন ঘুমন্ত পুরী।

হঠাৎ এক জায়গায় জনতা দেখিয়া সুরুচি চমকিয়া
উঠিলেন। সামনে কয়েকখানা গরুর গাড়ী—লরী
থামিল। প্রাণ যেন হাতে। একটু বন্দুকও সঙ্গে নাই।
বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বড় ভুল করেছি বন্দুক আনি নি।’

সুরুচি বলিলেন, ‘আনলেই বা কি হত—ক’জনকে
স্বাম্যতে?’

ভেজেন বলিল, ‘ট্যাক্সিতে এলে এর আগে পৌছে
যেতাম।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘ট্যাক্সিতে এত জিনিষ ধরত
না।’

গাড়ী পুলের উপর উঠিল। দুই দিকে গজা-বকে
অর্ণববান। কিন্তু সে শোভা দেখিবার মত মন নয়।

ভেজেন গাড়ী থামিল। সে কি কোলাহল! যেন
প্রায় কাল! যেন মহা বড় সুরু হইয়াছে—যেন বিরহ
মেলা বসিয়াছে।

স্বা হোক, ভগবানের রূপায় নিশ্চিত হইয়া সুরুচি
বলিলেন, ‘জল, এমন তৃকা পেয়েছে।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘ভয়ে।’

‘তোমার ভয় হয় নি? সত্যি বল।’

বিশ্বকর্মা একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘সে আর বলে কি
হবে!’

ওয়েটিং-রুমে টিফিন ও বরফ দেওয়া জিজ্ঞারেড
আসিল।

সুরুচি বলিলেন, ‘কি মনে হচ্ছে?’

‘থাক, বলে কাজ নেই।’

অন্তঃপর আড়াইটা হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত কাঁসা
বাস। বহু লোক দলে দলে সস্তীক কলিকাতা ছাড়িয়া
যাইতেছে। সামনে যে ট্রেন দেখে তাতেই উঠিয়া পড়ে।
বলে, ‘কলিকাতা তো ছাড়ি—ট্রেনশন গিয়ে তখন যাছ
ব্যবস্থা করব।’ যার যেখানে যে আছে, সে সেইখানেই
ছুটিয়াছে।

ট্রেনে উঠিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘নাও এখন নিশ্চিত
হয়ে ঘুমোও—নামতে হবে ভোর চারটেয়।’

ততক্ষণে সুরুচি শয্যা দি টিক করিয়া বসিয়াছেন।
বলিলেন, ‘হাত মুখ ধুরে এস—তারপর আমরা খাব।’

খোলা জানালা দিয়া ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিল।

একে একে হাত-মুখ ধুইয়া ফিটফট হইয়া নিশ্চিত
ভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া সকলে বিছানায় বসিলেন। বিশ্বকর্মা
সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, ‘উঃ কি অস্ত্রায় কয়েকটি
ভগবান রক্ষা করেছেন।’

‘ভগবান কি এখন রক্ষা করেছেন? সেই তখন থেকে
যখন এক দোকানের শাড়ী পছন্দ হল না বলে আর এক
দোকানে গেলে—পাশেই মারামারি হচ্ছিল।’

‘কে বললে?’

বলিলে আফতাব। আবার কপালে ঘাম, রক্ত বসিল।
—এসে না বিশ্রাম না কিছু—আগেই শাড়ীর পাড়
দেখান।—শাড়ী-পূর্বা জন্মের মত যুচে গিয়েছিল আফতাব।

বঙ্গদীপ

THE ROYAL OWN LIBRARY
Fond 1909.
CUTTACKA.

[মাস—১৯৪৪]



জন্ম—১৮৮০ সাল, ৩১শে ভাদ্র]

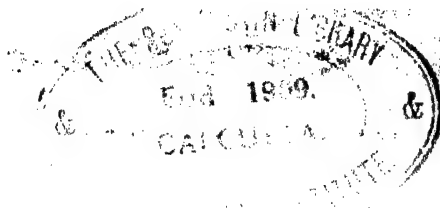
শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[মৃত্যু—১৯৪৪ সাল, ২রা মাস]

হাঙ্গামার পাঁচটি জরুরী



কংগ্রেস পার্টির জরুরী কার্যক্রম, মুসলিম, হিন্দু, খ্রিস্টান, বৌদ্ধ, জৈন, সিখ, পারস্য, ইরান, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, ইত্যাদি সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা একত্রিত হয়ে একটি বিশেষ সম্মেলন করে।



বর্তমান জগৎ

— শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

চীনে পট-পরিবর্তন

সাংহাই গেছে, নানকিং গেছে, হ্যাংকোও গেল। জাপানের প্রধান সেনাপতি জেনারেল মাংসুই জানিয়েছেন, এই দ্রুত গীতে জাপানী বাহিনী এখন কিছুদিন বিশ্রাম নিতে চায়। সেই সঙ্গে চীনের প্রতি গভীর অমুকম্পায় তাকেও ভেবে দেখবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করার হৃদয় তাকে প্রশ্রয় দেওয়া সমীচীন হবে কি না।

সোভাগোর বিষয়, চীন এই অমূল্য হিতৈষ্যদেশের মর্যাদা উপলব্ধি করে নি। এই ডিসেম্বর মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের ওয়াশিংটনের পরামর্শদাতা মিঃ হার্গিন মাইনা ঘোষণা করেছেন, “নানকিংয়ের যাই হোক না কেন, চীন যুদ্ধ চালাবেই। দু’তিন বৎসর যুদ্ধ চালাবার প্রয়োজন হলোও দগুবে না।”

মনে হয়, এ তাদের শূন্য আশ্বাসন নয়। জাপান যত-খানি অধিকার করেছে, তার পরেও বিপুল ভূখণ্ড পড়ে রয়েছে। সেখানে থেকে গরিলা-যুদ্ধ চালান তাদের পক্ষে সহজ হবে। যদি দীর্ঘকাল তারা জাপানকে যুদ্ধে বাস্তব রাখতে পারে, তা হলে নিশ্চয়ই অর্থদৃষ্টি পড়ে জাপানকে বাধ্য হয়ে রাজালাই প্রত্যগ করতে হবে।

কিন্তু আকস্মিক ভাবে একটা মস্ত বড় পরিবর্তন চীনে ঘটেছে। মার্শাল চিয়াং-কাই-সেক বে-কমিউনিষ্ট দলের উচ্ছেদ-সাধনের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন এবং অমাহুযিক অভ্যুত্থার করতেও কুষ্ঠিত হন নি, সেই কমিউনিষ্ট বলই আজ ভাগ্য-চক্রের পরিবর্তনে চীনের বর্তমান দৃষ্টিতে উদ্ধার-কর্তারূপে আবির্ভূত হয়েছে। উত্তর-চীনে কমিউনিষ্ট নেতৃত্বে নৃতন গণ-বাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। জেনারেল চু টে তার অধিনায়ক। তাঁর নেতৃত্বে অষ্টম-কুট আর্মি গত চার মাস থেকে যে ভাবে যুদ্ধ করছে, তার কিছু পরিচয় দেওয়া যতে পারে।

গত চার মাসের মধ্যে একটি চীনা বাহিনীও, এমন কি একটি চীনা সৈন্যও শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করে নি বা

শত্রুগণে বোঁগ দেয় নি। অষ্টম-কুট আর্মিই এখন জন-আন্দোলনের নেতৃত্ব করছে, পার্টির অধীনে জন-বাহিনী গঠন করে তাদের অন্ত-শস্ত্রে সজ্জিত করছে এবং শত্রু-বাহিনীকে পিছু ও উৎপীড়িত করে ধ্বংস করার ব্যবস্থা করছে।



নিরপেক্ষতা আইনের গভীর মনোযোগী পর্যবেক্ষণ—

আমিষিকে যুদ্ধের গোলামাল, ক্রীমপুত্র বাস্কলের গোলা মাটিতেই বিশেষ করিয়া সাংহাই-এর ব্যাপাটো আমেরিকার যুদ্ধরাষ্ট্রে ভরানক সাদা নিরাছে, আমেরিকার যুদ্ধরাষ্ট্রে। তবু যুদ্ধরাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিবার চেষ্টা করিতেছে।

এই প্রসঙ্গে অষ্টম-কুট আর্মির সহকারী অধিনায়ক জেনারেল পুং-তে ছেংই-এর একটি কথা বিশেষ ক্রোশ-বোঁগা। তিনি বলেছেন,—

“আমাদের মধ্যে অনেকের আগে বিখ্যাত ছিল, জাপানের রণ-কৌশল অতুলনীয় এবং অপ্রাস্ত। কিন্তু এই কয়েক মাসের যুদ্ধের পরে আমি মনে করি যে, জাপানের রণ-কৌশল

যেমন কিছু নয়। তারা প্রায় সম্পূর্ণরূপেই কামান, ট্যাঙ্ক ও বিমান-পেতেই উপর নির্ভর করে। তাদের সঙ্গে আমাদের অষ্টম-কুট আর্মির হোট বড় প্রায় ত'শো লড়াই হয়েছে। চীনে আমাদের বাহিনীর অল্প শস্ত্র সব চেয়ে খারাপ। তবু তারা আমাদের একটি রাইফলও হস্তগত করতে পারেনি। উপরন্তু আমরাই প্রায় তিন হাজার জাপানী রাইফল, কিছু বড় কামান, বহু মেশিন গান, বহু পরিমাণ গুলি-গোল, বোমা, গ্যাস-মুখোস, বিমানপতঙ্গী কামান, বহু পরিমাণ খাদ্য ও বস্ত্র হস্তগত করেছি এবং



পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদীদের ক্লাবের মেম্বর। 'এটা কোন্ দেশী ইয়ারকি?'

জাপানী বাহিনীর উৎকৃষ্ট যে পঞ্চম বাহিনী তাকেও পরাজিত করেছি। একে অল্পসজ্জায় ছর্বল, তার উপর শত্রুর সৈন্য-সংখ্যা কোথাও কোথাও আমাদের থেকে দশ গুণ বেশী, তবু যেখানে জাপানের দশ হাজার সৈন্য ইতাহত হয়েছে, সেখানে আমাদের তার অর্ধেকও হয়নি।"

জেনারেল পেন্ডে-তে হোয়েই জানিয়েছেন, "আমরা সিদ্ধান্ত করেছি, যতদিন না জাপান চীন এবং মাঞ্চুরিয়া থেকেও বিতাড়িত হচ্ছে। ততদিন, অবস্থা যাই হোক না

কেন, আমাদের বাহিনী শানসী, হোপেই এবং সমস্ত উত্তর-চীন থেকে নড়বে না।"

তার বিবৃতি থেকে আমরা জানতে পারি, তাইসিয়েন কুওসিয়েন, তাইউয়ানকু, শোইয়াং, ইউংসে এবং পিসিং-এর অর্দ্ধাংশ এখনও তাঁদের হাতে আছে। চাংহার প্রদেশের ওয়েইসিয়েন, চুলো ও ইউকচিয়েন এবং হোপেই প্রদেশের তাংসিয়েন, শিন্তাং, লিনৎসে, চুইয়াং, ওয়ানসিয়েন, মানসিংয়েং, কুপিং, লাইউয়ান ও জেচিংকোয়ানও তাঁদেরই অধিকারে।

জেনারেল চু টে অস্ত্র, বস্ত্র, ঔষধ-পথ্য, অর্থ প্রভৃতির জঙ্গ বোধ হয় সকল দেশের কাছেই সাহায্য চেয়েছেন, ভারতের কাছেও। একটা জাপানী সংবাদ প্রকাশ, মার্শাল চিয়াং কুওমিনটাঙের অর্ধেক আসন কমিউনিষ্ট দলকে দিতে সম্মত হওয়ায় কুশিয়া অনেকগুলি এরোপ্লেন ও বৈমানিক পাঠিয়েছে। ওদিকে আমেরিকা থেকেও গত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কয়েক জন বৈমানিক মেজর ও সাধারণ বৈমানিক এসে পৌঁছেছেন। সেই সঙ্গে চীনেও বিমান-যুদ্ধ শেখাবার জন্যে বিরাট আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। তাতে এক বৎসরের মধ্যেই বহু সহস্র বৈমানিক শিক্ষিত হবে।

বর্তমান অভিজ্ঞতায় চীন বুঝছে, এ যুগে বিমান-শক্তিই সব চেয়ে বড় শক্তি। শুধু আত্মরক্ষার কোশলেই নয়, আক্রমণের কোশলও তাদের আয়ত্ত করতে হবে। অল্প-সজ্জায় ছর্বল চীনের পক্ষে শুধু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে যুদ্ধ করলে চম্বে না, গতিশীল প্রক্রিয়ায় বিভিন্ন দল সংগঠন করে শত্রু বাহিনীর পুরোভাগ এবং পশ্চাত্তাগ আক্রমণ করতে হবে। এখন তারা এই ভাবেই রণ-কোশলের পরিবর্তন করেছে।

অষ্টম-কুট আর্মির দৃঢ়তা বুঝতে হলে কি অমানুষিক অত্যাচার সয়েও যে তারা শুধু টিকে আছে—কেবল তা নয়, কি ভাবে তারা ক্রমশঃ শক্তি বৃদ্ধি করেছে, সে ইতিহাসও জানতে হয়। সেই মন্বর্ত্তিক ইতিহাসের কিছু পরিচয় দেবার জন্যে বিখ্যাত মহিলা সাংবাদিক ক্রীমতী অ্যাগুনিস অ্যেডলার লেখা থেকে কিয়দংশ তুলে দিলাম।

...অষ্টম চীনা কুট আর্মির সিংহাসনের শিবিরে শুয়ে আছি। আগে এই বাহিনী কমিউনিষ্ট বাহিনী নামে পরিচিত ছিল।

জাতির দুর্দিনে সব এক হয়ে গেছে। যে হাজার হাজার কমিউনিষ্টকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল অনিচ্ছা সত্ত্বেও চিয়াং-কাই-সেক তাদের মুক্তি দিতে বাধ্য হয়েছেন।

আমার ছোট ঘরটিতে শুয়ে আছি। একটি অপরিচিত লোক ছায়ামূর্তির মত উঠানে ঘোরাঘুরি করছে। লোকটি সব এখানে এসেছে। বোঝা যায়, সে একজন সচ্যোমুক্ত কয়েদী,—এখনও অব্যাহত মুক্তিতে অভ্যস্ত হয় নি। পরণে তার জেলের পোষাক। শীর্ণ, ক্লান্ত চেহারা, বকের মত সরু গলা, মুখের প্রত্যেকটি হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে। দুই হাত পিছনে দিয়ে অভ্যস্ত ধীরে ধীরে কুঁচো হয়ে হাঁটছে। যে লোক জীবনে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে, তার মুখে সবল সময়ের ভক্ত যেমন একটি শীর্ণ বাঁকাহাসি ফুটে থাকে, তার মুখে সেই হাসি।

তাকে আমি ডাকলাম।

হ্যাঁ, সচ্যোমুক্ত রাজনৈতিক বন্দীই বটে। দশ বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করে মাত্র কদিন পূর্বে নানকিং সামরিক বন্দীনিবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে। বললাম—তোমার কাহিনী আমাকে বলবে?

পরের দিন সে তার বন্দী-জীবনের কাহিনী শোনাতে লাগল।

‘১৯২৭ সালে আমি গ্রেপ্তার হলাম। আমি যে কমিউনিষ্ট, সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পুলিশের হাতে ছিল না। সুতরাং উৎপীড়ন করে তারা স্বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টা করলে। প্রথমেই ‘বাব-বেঞ্চি’। দুখানা পাথরের উপর হাঁটু গেড়ে বসলাম। ওরা হাঁটুর ফাঁকে একটা লোহার ডাণ্ডা দিয়ে সেই ডাণ্ডার দুই দিকে ছুঁতনে দাঁড়িয়ে দৌল দিতে লাগল। অল্প গণ্ডেই আমি যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলাম। ওরা আমার চৈতন্য সম্পাদন করলে এবং জ্ঞান হওয়ার পরে আমার ‘বাব বেঞ্চি’ দিলে।

তাতেও যখন আমি স্বীকার করলাম না, তখন একটা নতুন রকম শাস্তি দিলে। এখানে তাকে বলে ‘এরোপ্লেন’। ওরা আগার তুটো হাত পেছন দিকে বাঁধল, আর সেই দড়ীর অপর প্রান্ত কড়ির উপর দিয়ে নিয়ে একবার টানতে লাগল আর ঢিল দিতে লাগল। দড়ী গানে আর আমি

উপরে উঠি, ঢিল দেয় আর আমি নীচে নামি। অমনি করে কিছুক্ষণ ঝোলানর পরেই অজ্ঞান হয়ে গেলাম এবং রক্তবমন করতে লাগলাম, মনে হল আর আমি ঝাঁচন না। যারা এতেও অজ্ঞান না হয় তাদের বুকে হাতুড়ীর বা মারে।

যখন এতেও স্বীকারোক্তি পেল না, তখন আর একটা নতুন রকম শাস্তির ব্যবস্থা করলে। আমাকে মেঝের চৈৎ করে শুইয়ে নাকের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত জল ঢালতে লাগল—যতক্ষণ না পেট জলে বোঝাই হয়ে গেল। তারপরে একজন লোক পেটের উপর হাঁটু গেড়ে বসে সেই জল বার করতে



পুল বুঝি টেকে না—

সভ্যতা-দেবী কোন মতে ১৯৩৭ সাল পার হইয়াছেন, সর্বদা ভয় এই ভূমি মায়াঘরি করিতে করিতে মানুষ ধ্বংসপ্রায় পুলটির দল একেবারে নিকাল করিয়া দিল।

লাগল। এমনই উপর্যুপরি কয়েক বার। মনে হত আমি ঝাঁচন না। কিন্তু প্রতি বারই অজ্ঞান হতাম এবং জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত কিছুক্ষণ বিশ্রাম পেতাম। আমার বুকে ইলেকট্রিক শক্ও দেওয়া হয়েছিল।

আমি একা নই, প্রত্যেক কমিউনিষ্টকে পর পর এই যন্ত্রণার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়েছিল। আর যে স্বীকার করেছে যে, সে কমিউনিষ্ট, তাকে হয় ফাঁসীতে, নয় পুলিশের

শুলীতে মরতে হয়েছে। যে কিছুতেই স্বীকার করত না, সে সামরিক গুপ্ত বিচারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হত,—তার বিরুদ্ধে প্রমাণ থাক আর নাট থাক। কর্তৃপক্ষের ভয় ছিল, মুক্তি পেলেই এরা নির্ধাতনের সব কথা ফাঁস করে দেবে। সুতরাং একবার ধরা পড়লে মুক্তির কোনই আশা থাকত না।

দণ্ডিত হয়ে প্রথম এলাম হাংচৌ সামরিক কারাগারে। চীনের প্রত্যেকটি জেল তখন রাজনৈতিক বন্দীতে পূর্ণ। এখানেও আমরা প্রাথমিক একশতন ছিলাম। তা' ছাড়া অসংখ্য বন্দীও শতখানেক ছিল। কমিউনিস্ট বন্দীদের প্রায় সকলেই ছদ্মবেশে। তাদের মধ্যে শ্রমিক খুবই কম ছিল এবং কৃষক একেবারেই ছিল না। বেপাে অবাক হয়ে গেলাম, এরা সবাই



চীন-জাপান যুদ্ধের ভোজ্যসব্বে নিমন্ত্রিতা শান্তি দেবী :—

হারয়ে কপাল, আগি যে এখানে আছি কারও তা খেয়াল পর্গাছ নেই।

বেশ ক্ষুধিতে আছে। কে-ল যাদের দেহে নির্ধাতনের বেদনা আছে, তারাই মনমরা হয়ে নিঃশব্দে বসে আছে। প্রথম প্রথম আমিও তেমনই করে থাকতাম। বহুদিন পরে একটু একটু করে হাঁটতে সক্ষম হলাম এবং তাদের সঙ্গে হাসি-খেলায় যোগ দিতে লাগলাম। আরও আশ্চর্য্য হলাম, কমিউনিস্টদের সাক্ষ্য সাক্ষ্যে এরা এতটুকুও হতাশ হয় নি। জেলের বাইরে যে দুঃখ এরা সহ করেছে, তাতে জেলের ভিতরের দুঃখ সহ করা এদের পক্ষে বড় কঠিন হয় নি। আরও একটা কারণ

ছিল, জেলের ভিতরেও এরা গুপ্ত কার্য্য চালাতে লাগল। অন্ত্যস্ত কয়েদীদের সঙ্গে সামান্য কয়েক মিনিটের জন্তে যেই একটু মেশবার সুযোগ পেতাম, আমরা তাদের আমাদের নীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করতাম। দেলের মধ্যেই আমরা নানা বিষয়ে আলোচনা করতাম এবং অন্ত্যস্ত বন্দীদের লেখাপড়া শেখাতাম। কয়েক মাসের মধ্যেই অনেক অ-রাজনৈতিক বন্দী পড়তে শিখল। অনেকে আমাদের রাজনৈতিক আদর্শ মেনে নিল।

আমরা যে অ-রাজনৈতিক কয়েদীদের, বিশেষ করে সামরিক কয়েদীদের সঙ্গে মিশি, এটা কর্তৃপক্ষ একেবারেই পছন্দ করত না। লেখাপড়া করবার, ব্যায়াম করবার এবং অন্ত্যস্ত বন্দীদের সঙ্গে কথা বলবার অধিকার পাওয়ার জন্ত যে কত সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং কত নির্ধাতন সহিতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নাই। প্রত্যাহই সামরিক কয়েদীদের সঙ্গে কথা বলার অপরাধে এক দল না এক দল রাজনৈতিক বন্দীকে নিদারুণ প্রহার সহ্য করতে হয়েছে।

কিন্তু তবু আমরা পড়া বন্ধ করি নি। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে বই আনাঁতাম। জেল-কর্তৃপক্ষ লেখাপড়া অতি সামান্য জানে, তারা সে-সব বই বার বার পড়েও কিছু বুঝতে পারত না।

আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সামরিক কয়েদীদের লেখাপড়া শেখান। কিন্তু তাদের উপযোগী বই পাওয়া বড়ই কঠিন। সে-রকম বই চাইতে গেলেই কর্তৃপক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য টের পেয়ে যাবে। অগত্যা নিজেরাই বই লিখতে আরম্ভ করলাম। সে এক প্রকাণ্ড সমাজ—কাগজ নেই, কালি নেই, কলম নেই, তুলিও নেই,—আমরা কাগজ সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলাম। কোন বইরে একখানা শাদা পাতা পেলে ছিঁড়ে রাখতাম। শাদা কাগজে মুড়ে গুপ্ত আসত, তাও জমাতে লাগলাম এবং সেই কাগজের লেভে প্রায়ই মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে অনুস্থ হতাম। আমাদের প্রহার করবার জন্ত আফিসে নিয়ে গেলে সেখানে থেকেও সুযোগ-মত কাগজ চুরি করে আনতাম। কাঁটার কাঠি কেটে কলম তৈরী করতাম। জেলের ডাক্তারের কাছ থেকে কালি এবং কখন কখন কলমও চুরি করতাম। কিন্তু এই সব মহামূল্য্য জিনিষ পরম ব্যস্ত লুকিয়ে রাখতাম। সব সময় ব্যবহার করতে সম্মত হত।...

আজকে যে প্রশ্ন সকলের চেয়ে আগে মনে আসে, তা এই যে, এত সহজে জাপানের কাছে চীন হারল কেন? তার একটা উত্তর এই যে, অমিত বলশালী জাপানের কাছে তার পরাজয় কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু সেইটেই সমস্ত উত্তর নয়। এই পরাজয়ের অন্তরালে আছে কমিউনিষ্ট দলের প্রতি অত্যাচারের রোমাঞ্চকর কাহিনী, নিরবচ্ছিন্ন গৃহ-বিরোধ এবং চীন-সরকারের নৃশংস হত্যালীলা। দেশ-রক্ষায় ও জাতি-গঠনে যারা চীনের মুখোচ্ছল করতে পারত, এমনই কত সহস্র সহস্র তরুণ যে সরকারী বিচাণে কমিউনিজমের অপরাধে মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে, তার ইয়ত্তা নাই। বড় বড় জেনারেল মুহুর্তের বিচারে প্রাণ দিয়েছে। তার ফলে, চীন যে ভিতবে ভিতবে কতখানি দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তা বোঝা গেল এখন। দশ বৎসর ধরে হাজার হাজার ছেলে অশ্রু-দুঃখ এবং অমানুষিক নির্ধ্যাতন ভোগ করেছে। আজ তারা মুক্তি পেয়েছে সত্য, কারাগার থেকে ছুটেছে রণক্ষেত্রে, বিপন্ন মাতৃভূমিকে রক্ষা করার জন্য সরকারের সঙ্গে কমিউনিষ্ট দলের মিলনও ঘটেছে,—কিন্তু বহু বীরের মৃত্যুতে যে জাতীয় ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ হয় নি।

চীনের লোক-সংখ্যা চল্লিশ কোটি। কিন্তু এই বিপুল লোকবল আধুনিক যন্ত্র যুগে জাপানের বিরুদ্ধে কোন কাজেই লাগল না। গত দশ বৎসব যাবৎ মার্শাল চিয়াং-কাই-সেককে কমিউনিষ্ট দমনে ব্যাপৃত থাকতে হয়েছে। তাঁর সৈন্ত-বল অপ্রমেয়। কিন্তু তারা আধুনিক যন্ত্র-সজ্জায় জুসজ্জিত নয়। জর্নৈক চীনা জেনারেল দুঃখ করে বলেছেন, মার্শাল যদি সৈন্তশক্তি বৃদ্ধি না করে সেই অর্থ বিমান-সজ্জায় ব্যয় করতেন, তা হলে চীনকে এই দুঃখ-দুর্গতি ভোগ করতে হত না।

চিয়াং-কাই-সেক আরও একটা ভুল করলেন। চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহিনী তিনি যুদ্ধের প্রারম্ভেই সাংহাই-রক্ষায় নিয়োজিত করলেন। সেই বাহিনীর পরাজয়ের পরে

জাপানের পক্ষে নানকিন অভিযান অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। সাংহাই থেকে নানকিনের পথে সৈন্তের গতি প্রতিহত করার মত কোন চীনা বাহিনীই রইল না।

১৯৩৭ সালের ৭ই জুলাই সন্ধ্যায় একটা জাপানী পল্টন পেইপিং-এর সম্মিটস্থ লুকোচিয়াও রেল ষ্টেশনে এসে যে অনাচার করল, তার প্রতিবাদ করতে গিয়েই চীন আজ বিপন্ন। ১৩ই আগষ্ট সাংহাই বন্ধ আরম্ভ হল। জাপান একসঙ্গে ভলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে সাংহাই আক্রমণ করল। সাংহাই চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর। বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ চীনের

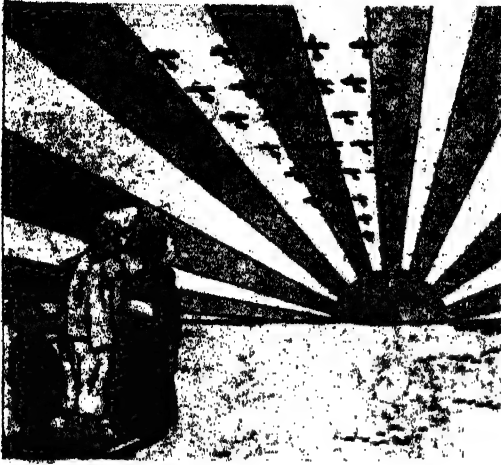


রণ-দেবতা। কে সে, জাপান না কি? বেণ বেণ, তোমার রণ-মৃত্যু জমবে ভাল।

(সিনেমা-স্টারদের মত পৃথিবীর রণ-রঙ্গমঞ্চে নিত্য নতুন 'স্টার' কেহদানি দেখাইছে আভিভূত হইতেছে এবং সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। প্রত্যেককে (স্পেন যুদ্ধ) ভাস ইয়া দিয়া জাপান এখন 'স্টার' হইয়াছে। সংগোপন কয় সম্ভাব্য চলে কে জানে)

হৃদপিণ্ডকে বখাত্বান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এইখানে প্রতিষ্ঠিত করেছে। জাপান সর্বাগ্রেই সাংহাই দখলের সংকল্প করল। এইখানে বিদেশী শক্তিপুঞ্জের স্বার্থও অত্যন্ত বনিষ্ট ভাবে জড়িত। তাঁরা উভয় পক্ষকেই সাংহাই থেকে সৈন্ত সরিয়ে নেবার অনুরোধ জানালেন। নীতি হিসাবে চীন এই অনুরোধ মানতে রাজী হল। কিন্তু জাপান একেবারেই বেকে দাঁড়াল। বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের সাহস হল না জাপানের এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়ান। দুটি বিরাট বাহিনীর মধ্যে পড়ে সাংহাইয়ের ধন-প্রাণ-সম্পত্তির যে অপচয় হল, সে আর বলবার নয়

উত্তর-চীনেও চীনা-বাহিনী যথেষ্ট বীরত্বের সঙ্গে নানকাও রক্ষার চেষ্টা করলে। কিন্তু একপক্ষ বাল পরে জাপান যখন বিধাক্ত গ্যাস ব্যবহার করতে আরম্ভ করল, তখন পিছু হটেতে বাধ্য হল। দেখতে দেখতে জাপ-সৈন্য



চীনা অস্ত্রাধী ও শিল্প। এ আসে এই

(চীনকে জাপান যে রকম জীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতেও চীনের অধিকাংশ দল সমুদ্র নহেন—চীন সমুদ্রে আরও কড়া কড়ি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া দীর্ঘতাই একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলিবার জন্য তাহার জাপ-সরকারকে পীড়াপীড়ি করিতেছেন। উদ্যমান যুধ জাপানের জাতীয় চিত্র)

জাপান অধিকার কাল, এবং সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই সেখানে দক্ষিণ চাহার গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করল। মাধুরিয়ার মত এই গবর্ণমেন্টও নামে স্বায়ত্ত-শাসনশীল হলেও কাজে জাপানের তাঁবোদার। জাপ-বাহিনী অতঃপর পেইপিং-জানকাও টিয়েক্টসিন-পুকোও রেলপথ ধরে অগ্রসর হতে লাগল এবং অচিরকাল মধ্যে পেইপিং ও টিয়েক্টসিন অধিকার করে নিল।

দক্ষিণ-চীনও জাপানের বিমান-আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পেল না। ২১এ আগষ্ট ক্যান্টন, সোয়াটাও ও চাংকাও-এর উপর একসঙ্গে বোমা পড়ল। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে সোয়াটাও-এর উপর দ্বিতীয় বার বোমাবর্ষণ হল। মোট কথা, দু-একটি প্রদশ ছাড়া চীনের একপ্রান্ত থেকে উপর প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও বোমা পড়তে বাকী রইল না। লংখারণ নাগরিকের উপর বোমা-বর্ষণ সাময়িক নিয়ম-বিরুদ্ধ।

কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে সে নিয়ম বাতিল হয়ে গেছে। বেড-ক্রশ বাহিনী যুদ্ধ-ক্ষেত্র থেকে আহত সৈন্যদের শুষ্কবার জল হাসপাতালে দিয়ে আসে। ১৯২৯ সালে জাতিয়-সভ্য এই নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়েছে যে, এদের উপর আক্রমণ করা চলবে না। কিন্তু জাপান সে নিয়মও মানল না। যুদ্ধের প্রারম্ভেই তারা চেনজু ও নান-সিয়াং হাসপাতালের উপর বোমা ফেললে। অনেক সময় তারা বেড-ক্রশের গাড়ীর পিছু পিছু ধাওয়া করতেও দ্বিধা কবে নি। শিকা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রগুলিও জাপানের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। বিখ্যাত নানকাই বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং আরও বহু স্কুল ও কলেজ ভস্মাস্থরূপে পরিণত হয়েছে।

২৫শে আগষ্ট তারিখে জাপানী নৌ-বহর সাংহাই থেকে দক্ষিণ চীনের সোয়াটাও বন্দর পর্যন্ত সমুদ্রকূল অবরোধ করল। টোকিও থেকে ঘোষণা করা হল, এই অবরোধের ফলে শান্তিপূর্ণ বাণিজ্য বিপন্ন হবে না। কিন্তু জাপানী রণতরীর কর্তৃপক্ষ সে ঘোষণারও মর্যাদা রক্ষা করল না। তারা সমস্ত বৈদেশিক জাহাজকে জানিয়ে দিলে যে,



সমস্তা দেবী ... শোবার পোষাক পরে শুতে যাচ্ছি, তোমরা বাকীতে চুকল।

নিম্নিত ব্রিটিশ (পাশ ফিরিয়া)। কে? আচ্ছা অমর্যাতো!

প্রয়োজন বোধ করলে যে-কোন বৈদেশিক জাহাজ আশা করেছিলেন, পাশ্চাত্য বীরবৃন্দ এই অপমান কখনই সহ্য করতে সম্মত হবেন না। তাঁরা আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, কি ইংল্যান্ড

কি ফ্রান্স, কি আমেরিকা সকলেই নিঃশঙ্কে ঐ হুম্ব মাথা পেতে মেনে নিলে। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে অবরোধ আরও বাড়ান হল,—উত্তরে চীনওয়াংটো থেকে দক্ষিণে পাঠে পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় সমগ্র চীনা উপকূল।

পেইপিং—সাংহাই—নানকিং—ক্যান্টন... চীনে এই চারটি বড় সহর। পেইপিং পুরানো চীন; সাংহাই নতুন চীন, নানকিং আধা-নতুন আধা-পুরানো; আর ক্যান্টন হল দক্ষিণ-চীন। পেইপিং প্রায় মঙ্গোলীয়; উটের শ্রেণী আজও চলেছে পণ্যসম্ভার নিয়ে। সাংহাই প্রায় ইয়োরোপীয়; তার স্থ-উচ্চ মৌলশীর্ষ আকাশ ছুঁয়েছে, পানশালায় চলেছে বলনৃত্যের সমারোহ। নানকিং চলেছে প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে নব্য সভ্যতার সামঞ্জস্য-বিধানের চক্র চেষ্টা। আর ক্যান্টন হল দক্ষিণ-চীনের পরিপূর্ণ হস্তরের প্রকাশ।

পেইপিং আজও রাজতন্ত্র; সাংহাই বহুতন্ত্রী; নানকিং গণতন্ত্রী আর ক্যান্টন বিশেষ করে বিপ্লব-পন্থী। চীনের বিখ্যাত চারটি নগরের এই হল সত্যকার পরিচয়। এর মধ্যে পেইপিং, সাংহাই এবং নানকিং আজ ভিন্নতরূপে পরিণত। বোধ হয় ক্যান্টনেরও ধ্বংস অতঃপর জাপানীদের হাতেই সংঘটিত হবে। এই নগর-চতুষ্টয়ের কী যে পরিণতি হবে, কে বলতে পারে।

ইউরোপ

ডিবেটিং ক্লাব

ইতিমধ্যে ইউরোপের একটা বড় ঘটনা এই যে, ইটালী রাষ্ট্র-সম্মত্যাগ করেছে। খবরটা আকস্মিকও নয়, অপ্ৰত্যাশিতও নয়। আবিসিনিয়া-যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র-সম্মত ইটালীকে যখন অন্ত্যায় 'আক্রমণকারী' (aggressor) বলে ঘোষণা করলেন, তারপর থেকে নামে-মাত্র সদস্য থাকলেও, সম্মতের ছোট বড় কোন সভাতেই ইটালী যোগ দেয় নি। সুতরাং ইটালীর সম্মত-ত্যাগে বিশেষ যে কিছু এসে গেছে, তা নয়। কিন্তু এসে গেছে অন্তরিক। জার্মানী এবং জাপানকে

দিয়ে ইটালী একটা কমিউনিষ্ট-বিরোধী শক্তিশাল দলের সৃষ্টি করেছে। অল্প দিকে আবিসিনিয়া, স্পেন ও চীনের ব্যাপারে বুটেন এবং ফ্রান্স যে অক্ষমতা দেখিয়েছে, তার ফলে মধ্য-ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যগুলি,—রুমানিয়া, পোলাণ্ড, 'চেকো-স্লোভাকিয়া', জুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি—নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কিত হয়ে উঠেছে। মহাযুদ্ধের পরে জাতির রাষ্ট্রসম্মত যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন বড় করে ঘোষণা করা



জাপান : কান্টো চীনারা কোন্ সাহসে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে? কি অন্ত্যায়

হয়েছিল যে, সম্মত ছোট-বড়-মাঝারী প্রত্যেক রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা-রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। সে দায়িত্ব সম্মত কোনদিনই পালন করতে পারেন নি। অথচ ছোট ছোট রাজ্যগুলি বিশেষ করে এই প্রলেভনেই সম্মত যোগ দিয়েছিল। বুটেনের পররাষ্ট্র-সচিব এখন প্রকাশ্য ভাবে সম্মতকে সেই দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে নিছক একটা "ডিবেটিং-ক্লাবে" পরিণত করতে চান। তাতে করে সুবিধা এই হবে, রাষ্ট্রসম্মতের অর্থাৎ রাষ্ট্রসম্মতের মাতব্বর সদস্যদের অক্ষমতার লজ্জা অনেকখানি কমবে। কিন্তু তার ফলে ছোট ছোট রাজ্যগুলির কাছে সম্মতের কোন আকর্ষণই আর থাকবে না।

রুমানিয়ায় পরিবর্তন

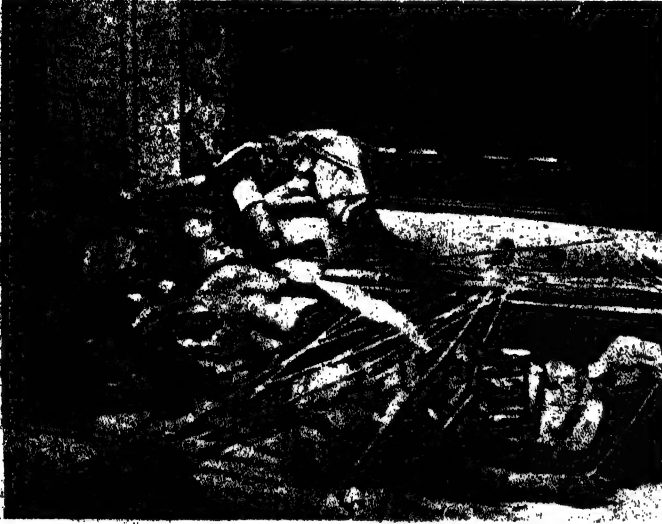
তারও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রসম্মতের অনিশ্চিত আশ্রয়ের সমতা কাটিয়ে একে একে ফ্যাসিজমের বলিষ্ঠ আশ্রয়ের দিকেই ঝুঁকছে। সম্প্রতি রুমানিয়াতেও ফ্যাসিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রাজা

ক্যারল আত্মপ্রভূত্ব-বৃদ্ধির জন্য “জাতীয় কৃষকদলের” মধ্যে
বিত্তের সৃষ্টি করে যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন করেছেন, এ
জারই স্বাভাবিক পরিণতি। এই বিচ্ছিন্নতার সুযোগ নিয়ে
শিশিরে অস্তিত্বমান গোগা আজ রুম্যানিয়ার ডিক্টেটর হলেন।
অবশ্য শাসনভার গ্রহণ করেই তিনি পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গেও

পরিবর্তনের মধ্যে শুধু এইটুকু দেখা গেল যে, রাজা ক্যারলের
“বিশেষ বন্ধু” মাদাম লুপেস্কা যে কোথায় অন্তর্হিত হলেন, তার
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না।

আয়রে

আর একটা পরিবর্তন হল আয়র্ল্যাণ্ডে। গত ২০শে



ভিরেনসিন রক্ষার ব্যবস্থা নেয়া নিম্নলিখিত চীনা বৈজ্ঞানিক জাপানীদের মেশিনগানের সম্মুখে এইভাবে প্রাণ
দিতাচ্ছে।

করছেন। কিন্তু হিটলার ও মুসোলিনীর উপর
তার এক রকম অনুরাগ, তাতে শান্তি সম্বন্ধে মিশিরে গোগার
উচ্ছ্বাসিত অভিপ্রায় সঙ্গেও কেউ বিশেষ কোন ভরসা করতে
পারছেন না। রুম্যানিয়া এখনও অবশ্য রাষ্ট্রসংঘেই রইল।

ডিসেম্বর থেকে আয়র্ল্যাণ্ডে যে নতুন
রাষ্ট্র-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হল, তা প্রকাশ্যতঃ
না হলেও, কার্যতঃ স্বাধীন গণতন্ত্রেরই
অনুরূপ। এখন থেকে কার্যতঃ স্বাধীন
দেশের সকল অধিকারই মিঃ ডি.
ভ্যালেরার হাতে এসেছে। বাকী রইল
উত্তর আয়র্ল্যাণ্ডকে দক্ষিণ আয়র্-
ল্যাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত করা। উত্তর
আয়র্ল্যাণ্ড এখনও রাজভক্ত দলের
জাতে। এরা ব্রিটিশ প্রতিক্রিয়াপন্থীদেরই
খেলার পুতুল, তাঁদের অজুলীদৃষ্টিতে
চলেন ফেরেন। কিন্তু মনে হয়, অদূর-
বর্তীকালে তাঁদের এ চেষ্টা ব্যর্থ
হবে। তখন দক্ষিণ-আয়র্ল্যাণ্ডের
বন্ধুত্ব লাভের ভাঙে ব্রিটেনকে বাধা

হবেই উত্তর-আয়র্ল্যাণ্ড থেকে হাত সরিয়ে নিতে হবে।
এখন থেকে আয়র্ল্যাণ্ডের নাম হল আয়রে (Eire)।
বর্তমান ব্যবস্থায় আইরিশ জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা অনেক
খানি চরিতার্থ হচ্ছে।

একতা

...যখন দেশের সমস্ত স্তরের মানুষের মধ্যে অর্থাত্মতা, স্বাধীনতা এবং শান্তির অস্তাব উত্তরোত্তর এতদৃশ্যভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন কি উপায়ে
অনভিবিদ্যে এই তিনটি অস্তাব দূরীভূত হইতে পারে। তাহার চিন্তা করাই যে নেতৃবর্গের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য এবং এই তিনটি অস্তাবের দূরীকরণ
যে দেশের সকল মানুষের মধ্যে একতাহাপন ব্যতীত সম্ভাবিত হইতে পারে না—এতৎসম্বন্ধে কোন চিন্তামূলক মানুষ অস্বীকার করিতে পারেন না। অথচ
কংগ্রেসের নেতৃবর্গ তাহাদের কার্যতালিকায় ঘাটা ঘাটা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কোনটির দ্বারা দেশের কোন মানুষের কোনরূপ অস্তাব দূর
হওয়া অথবা দেশের মধ্যে একতা স্থাপিত হওয়া ত'দূরের কথা, এই নেতৃবর্গের প্রত্যেক কার্যের ফলে দেশের লোকের অর্থের অস্তাব, স্বাস্থ্যের অস্তাব এবং
শান্তির অস্তাব বৈরূপ ভ্রমণঃই আরও বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, সেইরূপ আবার দেশের মধ্যে স্বগড়াষাট এবং কল্যাণলি উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করিবে।...

শিল্পীর প্রেম

—অ্যান্টন চেখভ

ছ'সাত বছর আগেকার কথা, সেবার আমি আমার বন্ধু বাইলোকারভের জমিদারীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। আমার এই বন্ধু ছিল অতি অভূত লোক, সে কারও সঙ্গে মিশত না, আর তার মুখের কথা ছিল এই যে, তার ওপর কাহারও সহানুভূতি নেই। সে নিজের বাগান-বাড়ীতে থাকত আর আমি থাকতাম তাদের প্রকাণ্ড বাড়ীতে। বিরাট বাড়ী—তারই একটা ঘরে আমি থাকতাম। আমার ঘরের আসবাবের মধ্যে ছিল একটা বড় শোফা আর একটা টেবিল।

ক্রমাগত অালস্যে দিন কাটিয়ে কুঁড়েমি করাটা আমার এমনই মজাগত হয়ে গিয়েছিল যে, আমার কোনও কাজই করতে ইচ্ছা করত না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরে জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকতাম, কখনও বা রাস্তার দিকে, কখনও বা গাছের দিকে। মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরিয়ে নিরুদ্দেশ ভাবে সন্ধ্যা অবধি চারিদিকে ঘুরে বেড়াতাম।

সে দিন বেড়াতে বেড়াতে একটা অচেনা জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম। সূর্য্য ডুবে যাবার আর বেশী দেরী ছিল না, সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামছিল চারিদিক আচ্ছন্ন করে। সামনেই একটা গাছের ছায়ায় ঢাকা বিস্তৃত পথ, কেমন যেন একটা বিবর্তনায় ঢাকা। শুকনো পাতা পদদলিত করে আমি সেই পথ ধরে এগোতে লাগলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে অন্তগমনোন্মুখ তপনের সোনালি আলো এসে পড়েছে পথের ওপর, চারিদিক থেকে ভেসে আসছিল একটা মিষ্টি গন্ধ। চারিদিকে যা কিছু গন্তব্য তাদেরই সমারোহ। আমার পায়ের কাছে পড়ে শুকনো পাতার কাতর ভাবে আর্তনাদ করে উঠছিল। রাস্তা শেষ হয়ে গেল—সামনেই চোখে পড়ল একটা স্কেলে ধরণের দোতারা সাদা বাড়ী। বাড়ীর সামনে একটা বড় খেলার মাঠ, তার পাশেই একটা পুকুর, তার ধারে একটা ছোট ঘর। পুকুরের জলেও ছোঁয়াচ লেগেছে অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিমাতার।

এই দৃশ্য দেখে আমার মনে জেগে উঠল আমার বাস্তবিক স্মৃতি—মনে হল যে, এই রকম ঘর বাড়ী, এই সূর্য্যের লাল

আভা প্রতিকলিত হওয়া পুকুরের জল, এ যে আমার চির-পরিচিত—এ যে আমি বহুবার দেখেছি।

বাড়ী থেকে পুকুরে যাবার রাস্তার উপর একটা সিঁহে দরজা। সেই গেটের নীচে দাঁড়িয়েছিল দুটি তরুণী। তাদের মধ্যে যেটি বড়, সে দেখতে অপরূপ সুন্দরী—পাতিলা, ছিপছিপে ধরণের গায়ের গড়ন, মুখশ্রীও খুব সুন্দর, কিন্তু তার মুখে চোখে কেমন একটা রন্ধ ভাব। আর অন্য মেয়েটি আরও ছেলেমানুষ; বয়স তার সাত-আঠারর বেশী হবে না। এর চেহারাও এর সঙ্গীই রকম বোধ হয় দুজনে সহোদরা। ছোট বোনটির সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল—আমার পায়ের ওপর গেল বেড়ে। আমার মনে হতে লাগল যে, এ দুটি মুখই যেন আমার কত চেনা, কতবারের দেখা। বাড়ী ফিরে সেলাম, আমার মনে হতে লাগল যে, এই মাত্র একটা সুখস্বপ্ন দেখতে দেখতে আমার ঘুম ভেঙে গেছে।

দিন কতক বাদে আমি আর আমার বন্ধু বাড়ীর সামনে বাগানে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটা গাড়ী এসে দাঁড়াল, তার মধ্যে দেখি সেদিনকার সেই বড় মেয়েটি। পাড়ার কিছুদিন আগে আগুন লেগেছিল, তাদের ঘর বাঁধতে সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে চাঁদা আদায় করবার জন্ত তার এই আগমন। সে গুব করুণ ভাবে এই অগ্নিকাণ্ডের ফলে দুর্দশাগ্রস্ত অসহায়দের হ্রস্ববস্ত্র কথ্য বর্ণনা করে যাচ্ছিল, তা ছাড়া সে আমাদের, বিশেষতঃ আমার বন্ধুকে জানাল যে, এই সব অসহায়দের সাহায্য করবার জন্তে একটা রিলিফ-কমিটি গঠন করা হয়েছে এবং সে নিজে সেই কমিটির একজন সভ্য এবং আমাদের দুজনকেই বেশ মোটা রকমের চাঁদা দিতে হবে। কাজের কথা হয়ে গেলে সে আমাদের কাছে বিদায় গ্রহণ করলে। যাবার আগে বন্ধুকে লক্ষ্য করে বলল—‘আপনি তো আজকাল আমাদের এক রকম ভুলেই গেছেন। একদিন আসবেন আর আপনিও (দেখলাম যে ইতিমধ্যেই আমরা নাম ধাম সবই জানে) আসবেন নিশ্চয়ই, আপনাকে দেখলে মা খুব আনন্দিত হবেন। আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।

সে চলে গেলে পর বন্ধুর আমাকে তার পরিচয় দিতে লাগলেন। মেয়েটির নাম লিডিয়া ভলকান্নিনভ। তারা দুইবোন ও মা, এই তিন জনে নিজেদের জমিদারীতে বসবাস করে। এদের বাবা গভর্নমেন্টের অধীনে খুব বড় চাকরী করতেন, সম্প্রতি মারা গেছেন। যদিও এদের আর্থিক অবস্থা খুবই ভাল, তবু লিডিয়া নিজেদের গ্রাম্য-স্কুলে মাষ্টারী করে ও মাসে পঁচিশ রুবল করে মাইনে পায়। সে নিজে যে নিজের জীবিকা উপার্জন করতে সক্ষম, এর জন্তে খুবই গর্বিত। পরিচয় ইত্যাদি দেওয়ার পর বন্ধু বলল—চল, একদিন এদের ওখানে যাওয়া যাক, ওদের সঙ্গে আলাপ করে কুমি নিশ্চয়ই খুসী হবে!

দিন কতক বাদে বিকেল বেলায় আমরা দুজনে ওদের বাড়ীতে গেলাম। সকলেই বাড়ীতে ছিলেন। মেয়ে দুটির মা, একাটেরিনা প্যাভলোভনা আমার সঙ্গে ছবি আঁকার বিষয়ে কথা বলতে লাগলেন। তিনি মস্কো এগজিভিশনে আমার আঁকা ছবি কয়েকটা দেখেছিলেন, এগন সেইগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। লিডিয়া বেশীর ভাগ সময় আমার বন্ধুর সঙ্গেই কথাবার্তা বলতে লাগল। একবার তাদের কথাবার্তা কাণে এল, লিডিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করছে—আচ্ছা আপনি জেমস্টুভোতে * যোগ দেন না কেন? সত্যি কথা বলতে কি, আপনাদের মত লোকেরা যদি এরকম কাজে যোগ না দেন, তা হলে বড়ই পরিতাপের বিষয়।

—সত্যিই তো, লিডিয়া ঠিকই বলেছে—মা সম্প্রতি স্বেচ্ছা ভাবে ঘাড় মেড়ে বলেন।

—আমাদের এখানকার সমস্ত জেমস্টুভোটাই বালাজিন বলে একটি লোকের মুঠোর মধ্যে,—লিডিয়া আমাকে লক্ষ্য করে বলে যেতে লাগল—সে এই বোর্ডের চেয়ারম্যান, কাজে কাজেই যত চাকরীই খালি হোক না কেন, তার ভাই-পো কিংবা জামাইরা ছাড়া আর কেউই পাবে না। তার কোন কাজে বাধা দেবার কেউ নেই, সে নিজের ইচ্ছামত যা খুসী তাই করছে। আমাদের কান্নরই উচিত নয়, এরকম স্বেচ্ছা-চারিতা বরদাস্ত করে যাওয়া। কিন্তু, দেখতেই ত পাচ্ছেন, এই এঁর কথাই ধরুন না, কি রকম নিম্পৃহ এখানকার সকলেই; কাকে আর দোষ দেব!

* আমাদের ডিক্টর বোর্ডের মত।

ছোট বোন জেনিয়া আমাদের এই কথাবার্তার সময় আগাগোড়াই চুপ করে ছিল। প্রথমতঃ, সে বোধ হয় এই সব ব্যাপারে নিজেকে জড়তে চাইত না, আর তা ছাড়া সে বোধ হয় ছেলে মানুষ বলে, এই সব ব্যাপারে কথা বলতেও পেরে না। তবে, একটা জিনিস আমি বরাবরই লক্ষ্য করছিলাম যে, মেয়েটি আমার দিকে মাঝে মাঝে কৌতূহলভরে চাইছিল। আর আমি যখন টেবিলের উপরকার ছবির গ্যালবামের পাতা উন্টাইছিলাম, তখন সে নিজে থেকেই বুঝিয়ে দিচ্ছিল—এইটে তার মামার—এইটে কাকীমার।

আমরা সবাই মিলে বাগানে গেলাম। টেনিস খেলা হল। তারপর চা খাওয়া হয়ে গেলে পর আমরা সবাই বাগানে একটা চবুতার উপরে বসে কথাবার্তা বলতে লাগলাম। এক কয়দিনের নিঃসঙ্গ জীবনের নির্জনতায় আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম, তাই আজকের এই আলাপ-আলোচনায় মন আমার উল্লসিত হয়ে উঠল—আমার মনের অবসাদ কেটে গেল। আমার সব-কিছুই সুন্দর বলে মনে হতে লাগল, সব-কিছুই ভাল লাগতে লাগল, বিশেষতঃ লিডিয়া ও জেনিয়া—দুই বোনকে। কথাবার্তার স্রোত ঘুরে ফিরে আবার সেই জেমস্টুভো আর স্কল আর লাইব্রেরীতে এসে শেষ হল। এই সব আলোচনায় লিডিয়ার যেন আর উৎসাহের শেষ নেই—সে উত্তেজিত ভাবে ক্রমাগত নিজের মতামত ব্যক্ত করে যেতে লাগল, মাঝে মাঝে তার গলার আওয়াজ উঁচুতে চড়ে যাচ্ছিল—স্কল-মাষ্টারী করাই বোধ হয় তার কারণ। আর অল্পদিকে বন্ধুর একেবেয়ে কর্কশ গলার তর্কের সুরে নিজের বক্তব্য বলে যাচ্ছিল। যাই হোক, তর্কের কোন মীমাংসা হবার আগেই আমরা উঠে পড়লাম। কেন না, ততক্ষণে বেশ রাত্রি হয়ে গেছে, তর্কের মীমাংসার আশায় বসে থাকলে রাত্রে বাড়ী ফেরবার আশা ত্যাগ করতে হত।

[২]

ওদের বাড়ী বেড়াতে যাওয়া আমার একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল। আমি প্রায় রোজই ওদের ওখানে যেতাম। আমি সেখানে গিয়ে বাগানের একটা বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে থাকতাম, আর সেইখানে বসে বসে বাড়ীর ভিতরে সকলের কথাবার্তা শুনতে পেতাম। বিকাল বেলায়

লিভিয়ার রোগী দেখবার সময়। তারপর সন্ধ্যা বেলায় ফিরে এসে সে উপস্থিত সকলের সঙ্গে পল্লী-উন্নয়ন ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করত। আমার সামনে যখনই এসব বিষয়ে কোন কথা হত, তখনই সে গম্ভীর গলায় বলতঃ—আপনার নিশ্চয়ই এসব কথা ভাল লাগবে না।

‘লিভিয়া আমাকে মোটেই পছন্দ করত না। তার অপছন্দ করবার কারণ ছিল এই যে, আমি শুধু প্রাকৃতিক দৃষ্টি ইত্যাদির ছবি আঁকতাম, কখনও ভুলেও দুর্দশাগস্ত অসহায় কৃষকদের অবলম্বন করে ছবি আঁকতাম না বা আঁকতে পারতাম না। তা ছাড়া, সে ভাবত যে, পল্লী-উন্নয়ন করবার জন্তে তার যে প্রচেষ্টা, তার প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নেই। আমি বিদেশী বলে লিভিয়া ভাবত যে, এসব কাজে আমার কোন সহানুভূতি থাকতে পারে না। আমার প্রতি তার মনের ভাব যা-ই থাক, সে কোন দিনই তা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করত না।

এদিকে জেনিয়াকে এসব বিষয়ে মোটেই মাথা ঘামাতে দেখতাম না, সে ছিল আমারই মত এসব বিষয়ে একেবারে নিস্পৃহ। সকালে উঠবার খানিক পরেই সে একটা বই নিয়ে সামনে বারান্দায় একটা ইঁজি-চেয়ারে গিয়ে বসত, কিংবা একখানা বই হাতে করে বাইরের বাগানের এক নির্জন কোণে গিয়ে বসে থাকত। আমাকে দেখলে তার ভাবান্তর ঘটত—আমি এলে সে বই বন্ধ করে তার বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকত, তারপর ইতিমধ্যে এ অঞ্চলে কোথাও যদি কিছু ঘটনা ঘটে থাকে, তার খবর আমাকে দিত—যথা চাকরদের ঘরে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়েছে, কিংবা কেউ হরত পুকুর থেকে খুব বড় একটা মাছ ধরেছে। আমরা দুজনে প্রায়ই বেড়াতে বেরোতাম, কখনও কখনও সামনের বড় পুকুরটায় নৌকায় করে ঘুরে বেড়াতাম। সেও কখনও কখনও আমার বাড়ীতে যেত, আর তখন হয় তো আমি ছবি আঁকছি—সেও তন্ময় হয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, আর আমার ছবি আঁকা দেখত।

একদিন রবিবার বিকালে আমি ওদের বাড়ীর দিকে বেড়াতে বেড়াতে এসে গিয়েছিলাম। তখন বেলা ৯টা হবে। আমি উদ্দেশ্যহীন ভাবে সেই ছায়ায় ঢাকা পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, খানিক বাদে দেখি জেনিয়া আর তার

মা গির্জা থেকে বাড়ী ফিরে আসছেন। আমার মত লোকের, কুড়েমি করে আলস্ত্রে ক্রমাগত সময় কাটিয়ে আলস্তের মাধুর্য্য যাদের কাছে আর মোটেই নেই, তার কাছেও বসন্তকালের কর্মচঞ্চলতাগীন রবিবারের এই অলস সকালটি অপরূপ মাধুর্য্য-মণ্ডিত হয়ে উঠল। যখন দেখি যে শিশির-ভেজা সবুজ ঘাসের উপর সোণালি আলোর হোলি-খেলা চলছে, যখন দেখতে পাই যে, তরুণ-তরুণীরা প্রজাপতির মত পোষাক পরে তাদের সজীব কলহাস্তে চারিদিক মগরিত করে তুলছে, যখন দেখি যুবক-যুবতীরা মুক্ত আকাশের নীচে সবুজ মখমল-ঢাকা বাগানে বসে প্রাতরাশ খাচ্ছে, যখন ভেবে দেখি যে, আজ এরা সকলে কেউই কিছু কাজ করবে না, আজ এদের সকলেরই ছুটি—তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত জীবনটা যদি এই রকমই হত। আজকের এই অরণোজ্জ্বল প্রভাতে আমার মনে এই ভাবটা প্রবল হয়ে উঠল, আমি উদ্দেশ্যহীন ভাবে এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম—আর ভাবতে লাগলাম যে, এই রকম অচঞ্চলভাবে যদি সমস্ত দিন, সমস্ত বসন্তকালটা কাটিয়ে দিতে পারি।

জেনিয়া একটা সাজি হাতে করে বাগানের দিকে আসছে দেখতে পেলাম। আমাকে দেখে সে খুব খুসী হয়ে উঠল। আমরা দুজনে কথা বলতে বলতে ব্র্যাক্ বেরী কুড়োতে লাগলাম।

—আমাদের গ্রামে কাল একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে—সে আমাকে খবর দিতে লাগল—আমাদের গ্রামে একটা গোঁড়া বুড়ী ছিল, ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা করেও তার পাল ভাল করতে পারে নি; কিন্তু কালকে কোথেকে একটা অচেনা বুড়ী এসে ওর কাণে কাণে কি বলে গেল, তাতেই ওর পাল একদম সেরে গেছে।

—তা এ আর এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার কি? আমরা বৈচে আছি, এইটেই তো সবচেয়ে বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। আর সত্যিকথা বলতে কি, বা কিছুই আমাদের বোধগম্য নয়, তাই তো আশ্চর্য্য ব্যাপার।

—আচ্ছা, যে সব জিনিষ আমাদের বোধগম্য নয়, সে সব জিনিষের প্রকৃতি জানতে পেরেও তাদের আপনি ভয় করেন না?

—না, ভয় করব কেন? যা আমি বুঝি না, তাদের ভয় না করে আমি সাহসভরে সোজা এগিয়ে যাই। আমার মনে হয়, মানুষ সকল কিছুর উর্দ্ধে—আর প্রত্যেকেরই এই কথাটা ভালভাবে পালন করা চাই, তাদের আচার-ব্যবহারে কাঙ্ক্ষ-কর্মে।

জেনিয়া ভাবত যে, আমি শিল্পী বলে আমি অনেক কিছুই জানি। সে চাইত যে, আমি তাকে সীমার মাঝে অসীমের সন্ধান বলে দিয়ে তার সৌন্দর্যের মায়াপুরীর ভেতরে যাবার পথ সুগম করে দিই। আর, তার ধারণা ছিল—এ কাজটা আমি চিচ্ছা করলেই পারি। যখন সে আমার কাছে এসে, মানব-জীবনের অনিত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করত, তখন আমি জবাব দিতাম যে মানুষ অমর, কেননা আমার কবি হৃদয় কিছুতেই মেনে নিতে চাইত না যে, মৃত্যুর পরে মানুষের লাশনা, মানুষের উৎকর্ষ সব কিছুই শেষ হয়ে যায়। তাই আমি অসীম বিশ্বাসভরে তাকে বলতাম যে—মানুষ অমর, সে মরে না, সীমাহীন তার জীবন, যা অনাদি, অনন্ত-বিস্তৃত। সে মন দিয়ে আমার সব কথা শুনত, আর বিশ্বাসও সব করত অকপট চিত্তে, কেননা, কোনদিন সে আমার কাছে এই সব কথার সত্যতা যাচাই করবার জ্ঞান কোন প্রমাণ চায় নি।

আমরা দুজনেই ওদের বাড়ীর দিকে বাচ্ছিলাম, জেনিয়া হঠাৎ বলে উঠল:—আচ্ছা, লিডিয়াকে আপনার কি রকম মনে হয়? আমি ওকে খুব ভালবাসি। আচ্ছা,—এই বলে সে ছেলেমানুষের মত আমার হাতটা ধরে জিজ্ঞাসা করল—আপনি সব সময় দিদির সঙ্গে তর্ক করেন কেন? আপনি চটে যান কেন?

—কেননা তোমার দিদি সাধারণতঃ ভুল বিষয় নিয়ে তর্ক করেন। আমরা বাড়ীর দরজার সামনে এসে গিয়েছিলাম। দেখতে পেলাম যে, লিডিয়া সেইমার কোথা থেকে ফিরে এসে চাকরকে কি সব করবার হুকুম দিচ্ছে। আজকে রোগা শরীরে ব্রিডেস্ পরায় তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। খানিক বাদে বাস্তবভাবে সে দুতিন জন গ্রাম্য লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। তারপর অনেক খোঁজাখুঁজির পর যখন আমাদের খাওয়া অনেকটা হয়ে গিয়েছে, তখন সে পোষাক বদলে টেবিলে এসে বসল। খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে জেনিয়া তার অভ্যাস-মত

বারান্দায় একটা ইঁজি-চেয়ারে শুয়ে একটা বই পড়তে লাগল—আমি একটু দূরে সামনের দিকে উদাস ভাবে চেয়ে বসে রইলাম। আকাশটা দেখলাম, তাস্তে আস্তে মেঘে ঢেকে গেল—খানিক বাদে ঞ্ড়ি ঞ্ড়ি ঞ্ড়ি ঞ্ড়ি পড়তে শুরু করল। হাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে একটা বিস্ত্রী ঞ্ড়মোট ভাব দেখা দিল—আমার মনে হচ্ছিল যে, আজকের এই দিনের আর শেষ হবে না। জেনিয়ার মা একটা ছোট্ট পাখি হাতে করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

আমি এই ক’দিনেই জেনিয়ার মার খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলাম, আমি ছুদিন না এলে তিনি জেনিয়াকে পাঠাতেন খবর নিতে, আমার কোন অসুখ হল কি না। তিনিও জেনিয়ার মত আমার ছবির খুব প্রশংসা করতেন, আর আমি নতুন কিছু আঁকলেই তা দেখতে চাইতেন। জেনিয়ার মতন তিনিও আমার সঙ্গে প্রাণখোলা ভাবে আলাপ করতেন, এমন কি পারিবারিক সব কথাও আমার কাছে না বলে থাকতে পারতেন না।

একটা অদ্ভুত জিনিস আমি লক্ষ্য করতাম যে, জেনিয়ার মত তিনিও তাঁর বড় মেয়েকে কেমন যেন একটা ভক্তির চোখে দেখেন। যদিও লিডিয়া যে তাঁকে কি চোখে দেখে, তা লক্ষ্য করবার তাঁর সময় মোটেই ছিল না।

মা প্রায়ই বলতেন—আমার লিডা অতি অদ্ভুত মেয়ে!

আজও আমাদের মধ্যে লিডিয়ার কথাই আলোচনা হচ্ছিল। আজও মা বলছিলেন আমার লিডার মত মেয়ে তুমি আর দুটি দেখতে পাবে না। দেখ, ও এই যে সব দেশের কাজ করছে, এতে আমার আন্তরিক সহানুভূতি আছে। কিন্তু, কোন কিছুতেই বাড়াবাড়ি করাটা ঞ্ংরাপ। ওর তেইশ বছর বয়স হল, অথচ এই স্কুল, ডিসপেনসারী, বই, খাতা নিয়ে ও এত মেতে আছে যে, নিজের কথা ভাববার সময় ওর মোটেই নেই। আমি ত এত করে বলেও বিয়ে করতে ওর মত করতে পারলাম না।

জেনিয়া বই পড়তে পড়তে একবার মাথা তুলে আমাদের দিকে চাইল, আমাদের কোন বিষয়ে কথাবার্তা হচ্ছে, তা যেন বুঝবার চেষ্টা করল, তারপর আবার মাথা নীচু করে বই পড়াতে মন দিল।

বাইলোকারভ্ একটা গাড়ী করে এসে হাজির হল। বৃষ্টি যা শুড়ি শুড়ি হচ্ছিল তা যে কখন থেমে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তা আমরা কেউই টের পাই নি। বাইলোকারভ্ আসাতে আমরা সব উঠে পড়লাম। তারপর বাগানে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে টেনিস ও ফ্রোকি খেলা চলল। তারপর সন্ধ্যার পর খাবার টেবিলে আমাদের সাক্ষা মজলিশ চলল, ঘুরে ফিরে স্কুল আর লাইব্রেরীতে আমাদের আলোচনা এসে পৌছল। সে দিন বাড়ী ফিরে গেলাম, সঙ্গে নিয়ে একটা নিরলস কৰ্ম্মবিমুখ দিনের মধু-স্মৃতি, আর তার সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হচ্ছিল যে, স্নেহের দিন, তা বতই দীর্ঘ হোক না কেন, তারও অবসান আছে।

আমরা যখন বাড়ী ফিরছি, তখন জেনিয়া আমাদের সঙ্গে গেট অবধি এসে পৌঁছে দিয়ে গেল। ফেরবার পথে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা, তুমি এ রকম একত্রে আনন্দহীন দিন কাটাও কেনন করে? আমার কথা যদি বল ত তার জবাবে আমি বলব যে, আমি শিল্পী, আমি কবি, আমার কথা স্বতন্ত্র। আমার সমস্ত জীবনের উপর দিয়ে একটা নিরানন্দের, জীবনের সব কিছুর প্রতি একটা পরম ঐদান্তের স্রোত বয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া আমি গরীব, আমি ভবঘুরে, কিন্তু তুমি এসব কিছুই নও। তোমার অর্থ আছে, স্বাস্থ্য আছে। কিন্তু, তবুও এ রকম অর্থহীন অলস জীবন বাপন কর কি করে? ভীষ্ম থেকে দ্বিগম হয়ে সব রসটুকু নিগড়ে বার করে নাও না কেন?

বাড়ী ফিরে বাইলোকারভ্ আর আমি দুজনে আমার ঘরে খানিকক্ষণ গিয়ে বসলাম। আমি স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিলাম না—কেবলই ঘরময় পাঁচচারি করছিলাম। আমার মনও উদভ্রান্ত প্রেমিকের মতই অশান্ত হয়ে উঠেছিল।

আমি একবার হঠাৎ বন্ধুকে বললাম—দেখ, তোমাদের ঐ লিডিয়া একদিন ক্লেমস্টেডের কোনও এক কুবক-প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করবে। শুধু ক্লম মেয়ের জন্তে অনেকেই রাতারাতি কুবক-প্রেমিক স্বদেশত্যাগ হয়ে উঠতে পারে।

এর উত্তর দিতে গিয়ে বাইলোকারভ্ গড় গড় করে অনেক কিছুই বলে গেল, তার একটা কথা শুনে আমার কাণে গেল না। খানিকক্ষণ একতরফা কথাবার্তা চালিয়ে আমি

তার কোনও কথায় কাণ দিচ্ছি না দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠে চলে গেল।

[৩]

মা, জান, প্রিন্সের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তিনি তোমাকে তাঁর নমস্কার পাঠিয়েছেন,—এই কথা বলতে বলতে লিডিয়া হাত থেকে দস্তানা খুলে ফেলল,—তার পর তাঁর কাছ থেকে কত খবর পেলাম। তিনি আমাকে কথা দিয়েছেন যে, প্রাদেশিক এ্যাসেম্বলীতে আমাদের জেলায় একটা বড় রকমের হাসপাতাল খোলবার জন্ত টাকার যাতে বরাদ্দ হয় তার জন্তে চেষ্টা করবেন—যদিও আশা খুবই কম। কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ যেন আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আমাকে লক্ষ্য করে বললে—মাপ করবেন, আপনার নিশ্চয়ই এ সব কথা ভাল লাগছে না?

আমি সামান্য ক্রুদ্ধ হয়ে বললাম—কেন, ভাল না লাগবার কারণ? আপনার যদিও আমার মতামতে কাণ দেবার সময় নেই, তবুও আপনাকে বলে রাখি যে, এ বিষয় নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি।

—তাই না কি?

—হ্যাঁ তাই। এ কথাও বলে রাখি, এই জেলায় একটা বড় রকমের হাসপাতাল রিলিফ সেন্টার খোলাটাকে আমি মোটেই প্রয়োজনীয় বলে মনে করি না।

—তা হলে আপনি কি প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন? প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি বোধ হয়?

—না তাও নয়। সত্যি কথা বলতে কি, আপনারা বা কিছু করছেন, তার একটাও আমি প্রয়োজনীয় বলে মনে করি না।

লিডিয়া চুপ করে গেল। তারপর সন্ধ্যা-আগত খবরের কাগজটার উপর চোখ বুলাতে বুলাতে সে শান্ত ভাবে বলল—গেল সপ্তাহে আমাদের পাশের গ্রামের অ্যানা বলে একটা মেয়ে ছেলে হতে গিয়ে মারা গেল, যদি আমাদের জেলায় ডাক্তারী রিলিফ সেন্টার থাকত, তা হলে হয় ত সে এরকম স্বল্প চিকিৎসায় মারা যেত না। তা শিল্পী মহোদয় কি বলেন এ বিষয়ে?

—আমারও এবিষয়ে অনেক কিছুই বলবার আছে।

আমার মনে হয় যে, বর্তমানে আপনাদের এই যে সব স্কুল, ডিস্‌পেনসারী, লাইব্রেরী এ সমস্তই লোকের দুর্দশা না কমিয়ে বরঞ্চ বাড়ীছে। চাষারা একেইত হাজার রকমের সামাজিক অর্থনৈতিক নাগপাশে জড়িত হয়ে রয়েছে, তার উপর আপনারা আর এই সব বোঝা তাদের বাড়ি চাপিয়ে দেবেন না, তাতে তাদের দুর্দশা বাড়বে বই কমবে না। এই আমার মন্তব্য, বুঝলেন?

লিডিয়া আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল, আমি বলে যেতে লাগলাম—একজন আনা ছেলে হতে গিয়ে মারা গেল, সেইটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা নয়, সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে এই যে, কত আনা, মারভা, মাশা সব সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় গোক কাজ করছে, নিজেদের সাধ্যাত্তিরিক্ত কাজ করে অস্থূল হয়ে পড়ে, তবুও তারা তাদের ক্ষণজীবী ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়েদের মুখে ছুবেলা দুটি করে অন্নও দিতে পারে না, তাদের সমস্ত জীবন ডাক্তারের হাতে বন্দী, তাই তারা অস্থূলের হয়ে, অনাহারে, অর্দ্ধাহারে বৃদ্ধদের সীমায় পৌঁছবার পূর্বেই পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়। তাদের বংশধরেরাও এই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি করেই জীবন কাটিয়ে যান—তাই বছরের পর বছর ধরে তারা বনের পশুর মতই দিন কাটায়। তাদের জীবনের এই ভয়াবহ পরিণতির জন্ত দায়ী তাদের নিজেদের জন্তে ভাববার সময়ের অভাব। শীত, অম্মভাব, অমাহুযিক পরিশ্রম একটা ভয়াবহ ঝুঁপের মত তাদের সমস্ত সত্যকে আচ্ছন্ন করে আছে—তাদের ঈশ্বরের বিষয় চিন্তা করবার সময়ও নেই-ই, সামর্থ্যও নেই। আপনারা তাদের উদ্ধার করবার জন্ত সৃষ্টি করছেন স্কুল আর হাসপাতাল, কিন্তু এতে তাদের উদ্ধার না করে তাদের বাড়ি চাপিয়ে দিচ্ছেন অসহ দুর্দশার ভার, কেননা এতে করে আপনারা চাষীদের মনে নতুন অভাব-বোধ জাগিয়ে তুলছেন। আপনাদের জেমস্টোনের জন্ত অতিরিক্ত কর দেওয়ার কথা না হয় ছেড়েই দিগাম।

লিডিয়া গম্ভীরভাবে বলল—আপনার সঙ্গে তর্ক করা মিছে, এসব কথা আমি পূর্বে অনেকের কাছ থেকেই শুনেছি। তবে, একটা কথা আমি আপনাকে বলতে চাই, নেটা হচ্ছে এই যে, আমরা আমাদের হাত-গুটিয়ে বসে থাকতে তো পারি না। হতে পারে যে, আমরা নির্যাতিত

হতভাগ্য জনসাধারণের বিশেষ কোন উপকার করতে পারছি না, এমন কি আমরা যতটুকু কাজ করছি, তার মধ্যেই আমাদের অনেক ত্রুটি-বিচ্যুতি রয়ে যাচ্ছে, তবু আমরা আমাদের যথাসাধ্য তো করছি! এবং আমার মনে হয় যে, আমরা যে পথ অনুসরণ করছি, সেইটেই ঠিক। আমরা আমাদের যথাসাধ্য করছি এবং তা নিঃস্বার্থভাবেই, তবুও আপনি আমাদের কার্যকলাপ পছন্দ করেন না—তা কী করব বলুন, মাহুয যতই চেষ্টা করুক সবাইকে খুসী করতে সে পারে না।

—হ্যাঁ তোমার কথা ঠিকই!—লিডিয়ার না তার সামনে সন্দেহাই একটু ত্রস্ত ভাবে থাকতেন। তার সব কাজেই, বিশেষতঃ এই সব ব্যাপারে, তিনি সন্দেহই মাথা নেড়ে সায় দিয়ে যেতেন।

—কৃষকদের দুপাতা পড়িয়ে আর দুটো শ্লোক মুখস্থ করিয়ে আর জেলায় জেলায় একটা করে রিলিফ-সেন্টার খুলে, কখনও তাদের শিক্ষা দূর করা বা মৃত্যু-সংখ্যা কমান যেতে পারে না,—আমিও আমার মতটা স্পষ্ট ভাষায় জানাবার চেষ্টা করছিলাম—আপনারা কাজ করছেন তা ঠিক, কিন্তু আপনাদের সে পরিশ্রম যাদের জন্ত করা, তাদের কোন উপকারই হচ্ছে না। তাদের দুপাতা পড়িয়ে আপনারা তাদের বাবু করে তুলছেন, আর জাগিয়ে তুলছেন তাদের মনে একটা নতুন অভাব-বোধ।

কিন্তু, আমাদের কিছু একটা করতে হবে ত—লিডিয়া বিরক্তির সহিত বলল।

—আপনাদের কি করতে হবে জানেন? আমি বলে যেতে লাগলাম—তাদের যে অমাহুযিক পরিশ্রম করতে হয়, তা লাঘব করতে হবে। তাদের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবার অবকাশ দিন, তাদের বোঝাবার সময় দিন যে, গরু বোড়ার মত শুধু মুখ বুজে থেটে যাবার জন্ত তাদের জন্ম হয় নি। তাদের পরিশ্রমের বোঝা একটু কমিয়ে দিন, তারা নিজেদের বিষয় চিন্তা করবার অবকাশ পাক, তারপর দেখবেন আপনাদের এই হাসপাতাল, এই স্কুল, এই লাইব্রেরী কত তুচ্ছ, কত অকেজো।

—তাদের পরিশ্রম করা থেকে মুক্তি দেব, কী যে বলেন!!—এই বলে সে অবিশ্বাসের হাসি হাসতে লাগল।

—কেন, তা অসম্ভব কেন? আপনারা নিভেরা ওদের কাজের অংশ গ্রহণ করুন। যদি দেশের সব লোক, উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র-নির্ধিশেষে সব কাজ নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়ে নেয়, তা হলে আর কারুরই কোনো কাজের কারণ থাকে না। ভেবে দেখুন ত, সেদিনের কথা, যেদিন সবলোককে দিনে মোটে তিন কি চার ঘণ্টা কাজ করতে হবে, আর বাকী সময়টা থাকবে তাদের অবসর। আর, সেই অবসর সময়ে যে নিজের উন্নতির জন্যে চেষ্টা করতে পারবে। আমরা নিজেদের ঘাসসহ করে গড়ে তোলবার সময় পাব, দেশের আনা, মারভা আর মাশার দল আর মারা দাবে না। ভেবে দেখুন ত, স্বাস্থ্যহীন দেশের লোকদের আবার স্বাস্থ্য ফিরে আসবে—আমরা ডাক্তার আর ওষুধের কথা ভুলে গিয়ে শিল্পকলা, সায়াঙ্গের উন্নতিতে মন দিতে পারব। আমাদের সমস্ত জাতি চেষ্টা করবে জীবনের অর্থ খুঁজে বার করবার—আমাদের জাতির ভাগ্যাকাশ থেকে মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য উকি মারবে।

—আপনার কথার কিন্তু সামঞ্জস্য থাকছে না, বাই হোক, আপনি বোধ হয় ওষুধের প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেন না?

—না, করি না। রোগ হয়েছে ওষুধ দিয়ে সারিয়ে দিন, আবার তার পর দিনই সেই অসুখই হবে। আমাদের দেশে দরকার হচ্ছে রোগের কারণ কি তারই অনুসন্ধান করা। যদি চিকিৎসার একান্ত দরকারই হয়, সেটা আসল রোগের চিকিৎসা নয়, চিকিৎসা করতে হবে রোগের কারণের। যে সায়াঙ্গ কেবল রোগের চিকিৎসা করবার কথা বলে, সে সায়াঙ্গকে আমি বিশ্বাস করি না।...

জেনিয়া, তুমি নাচে যাও।—লিডিয়া আদেশের সুরে বললে।

জেনিয়া কাতরভাবে একবার মার মুখের দিকে, একবার দিদির মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

—লোকে যখন নিজে কিছু করে না, তখন সে এই রকম ভাবেই অস্ত্রের কাজের খুঁত ধরে। থাক, আপনার সঙ্গে তর্ক করে কোন ফল হবে না, কেননা আমাদের দুজনের মতের মিল হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

এই কথা বলে সে কথার সুর বদলে মার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে। আমার সঙ্গে যাতে আর কথাবার্তা না বলতে হয়, সেইজন্য সে মাকে প্রিন্সের সম্বন্ধে সব কথা বলতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম যে, আমার এখানে উপস্থিতি আর প্রার্থনীয় নয়, কাজেই আমি বিদায় নিলাম।

[৪]

বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। চারিদিক নিশব্দ। গ্রামবাসীরা সব গাটনিদ্রায় মগ্ন—কোথাও কোন আলো জ্বলছে না,

খালি তারাদের হিটমিটে আলো পুকুরের জলে প্রতিফলিত হচ্ছে। গেটের কাছে এসে দেখি, জেনিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

কোনখানে কেউ আর ভেগে নেই, এমন কি চোর-ছাঁচড়াও যুঝেছে, খালি আমরা, ভদ্রলোকরা রাত্রি অর্ধ ভেগে অর্থহীন তর্ক-বিতর্ক করছি।

শরতের নিবুস রাত্রি—চারিদিকে কেমন যেন একটা বিষমভাব। আকাশ-ঢাকা কাণো মেঘের বুক চিরে চাঁদ উকি মারতে স্তব্ধ করলে—তার সাদা আলো রাস্তার পাশে শস্তের ক্ষেতের উপর এসে পড়ল। জেনিয়া নিশেধে আমার পাশে পাশে রাস্তা ধরে হাঁটছিল।

—আমার মনে হয় আপনার কথাই ঠিক, সে প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে—যদি সকলেই নিজের বিষয়, ভগবানের বিষয় চিন্তা করবার সময় পায়, তা হলে তাদের অন্ধৈক দৃষ্টি-দৃষ্টান্ত শেষ হয়ে যায়।

—নিশ্চয়ই। দেখ, মানুষ হচ্ছে জগতের শ্রেষ্ঠ জীব, আর সেই জন্তই মানুষের উচিত নিজের জীবনকে অর্ন্ত সব জীবদের জীবনের চেয়ে উন্নততর করে গড়ে তোলা।

কথা বলতে বলতে আমরা বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে চলে এসেছিলাম। এবার জেনিয়া দাঁড়িয়ে গিয়ে আমার সঙ্গে কর-কম্পন করে বিদায় নিয়ে বলল—শুভ রাত্রি, কালকে আসবেন কিন্তু।

আচ্ছা, আর একটু দাঁড়াও,—আমি তাকে অনুময় করে বললাম।

সত্যি কথা বলতে কি, আমি জেনিয়াকে ভালবেসে ফেলেছিলাম। তার অপূর্ণা কমনীয়তা, তার মিষ্ট স্বভাব, আমার মতই অচঞ্চল জীবনব্রতী-প্রণালী, বোধ হয় তাকে আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছিল। কি সুন্দর তার গায়ের গড়ন, কি সুন্দর তার ফ্যাকাশে মুখখানি, কি সুন্দর তার ক্ষীণ হাত দুটি!! তার সব কিছুই গোড়া থেকে আমার ভাল লাগত। তার বোনের সঙ্গে তার স্বভাবের কি অসম্ভব পার্থক্য। তা ছাড়া জেনিয়াও আমাকে পছন্দ করে। প্রথম দিন থেকেই সে আমার শিল্পের ভক্ত! আজকের এই নির্জন পথের মাঝে, নিশব্দতার মাঝে, আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে, আমি জেনিয়াকে প্রথম দিন থেকেই ভালবেসেছি, আর তাকে আমার জীবন-সঙ্গিনীরূপে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থতায় পঙ্গু হয়ে যাবে।

আর একটু দাঁড়াও,—আমি বিনয় করে বললাম।

তারপর আমার গরম কোটটা খুলে তার গায়ের উপরে চাপিয়ে দিলাম। সে পাতলা জামা পড়ে শীতে কাঁপছিল। পুরুষ মানুষের কোট পরে তাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে মনে করে

সে হেসে উঠল। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুমোয় চুমোয় তার সমস্ত মুখ ভরিয়ে দিলাম। আমার বাহুবন্ধনের মধ্যে তার ক্ষীণ দেহ বার কতক চমকে কেঁপে উঠে তার মৌন সম্মতি জানিয়ে দিল। সে চাপা গলায়—যেন কেউ শুনতে পাবে—আমাকে বললে,—কালকে নিশ্চয়ই আসবে কিন্তু। আমি এখনি মাকে সব কথা বলব, মার কাছ থেকে আমার কোন কথাই লুকান নেই...কিন্তু দিদি? মা তোমাকে ভালবাসেন, কিন্তু লিডিয়া? ...কালকে খুব সকালেই তোমার আসা চাই।

এই বলে সে দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে ফিরে গেল, আমি চোঁচিয়ে বললাম, “শুভ রাত্রি”, সেও দূর থেকে তার প্রত্যুত্তর দিল।

আমি খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম; তারপর আন্তে আন্তে তাদের বাড়ীর দিকে চলতে লাগলাম। তাদের বাড়ীর সামনে গিয়ে গেটের ধারের পাথরের সিংহের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙ্গল একটা পৌচার ডাকে! চাঁদটা আকাশের প্রায় মাঝামাঝি এসে গেছে—চারিদিক তার সাদা আলোয় ধব্ধব্ করছে। এইবার বেশ শীত করতে লাগল। আমি আমার বাড়ীর পথ ধরলাম খানিক দূর এগিয়ে এসে দেখি, রাস্তার উপর আমার কোটটা পড়ে রয়েছে। সেটাকে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়লাম।

করদিন একটু বেলা করেই ওদের বাড়ীতে গেলাম। একেবারে বাড়ীর মধ্যে না গিয়ে বাগানে গিয়ে একটা বেশির উপর বসে জেনিয়ার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তারপর সেখান থেকে উঠে বাড়ীর মধ্যে গেলাম। নীচের তলায় জনপ্রাণীর সাড়া নেই। আন্তে আন্তে উপরে গেলাম। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় লিডিয়ার গলার আওয়াজ কাণে এল—ভগবান...একটি কাককে একদিন...। বেশ জোর গলায় সে কাউকে ডিক্টেশন্ দিচ্ছিল—ভগবান একট কাককে একদিন...এক খণ্ড পনীর দিলেন...কে? - আমার পায়ের আওয়াজ শুনতে পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল।

—আমি।

—ওঃ আপনি! কিছু মনে করবেন না, আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি।

—একটেরিনা প্যাভলোভনা কি বাগানে আছেন?

—কে, মা? না, মা ত আজ সকালে জেনিয়াকে সঙ্গে

নিয়ে আমার এক মাসীর বাড়ীতে বেড়াতে গেছেন। শীত পড়লে সেখান থেকে বাইরে কোথাও যাবেন।

তার পর একটু থেমে সে আবার পড়াতে আরম্ভ করলে—ভগবান একট কাককে...এক খণ্ড পনীর...।

আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথম দিন যে রাস্তায় এ বাড়ীতে প্রবেশ করেছিলাম, সেই রাস্তা দিয়ে বাড়ী ফেরবার জন্তে পা বাড়লাম। পথে একটা ছোট ছেলে এসে আমার হাতে একটা চিঠি দিলে, তাতে লেখা—

“আমি মাকে আর দিদিকে রাত্রিতেই সব কথা বলি, মার কোন আপত্তি নেই, তবে আমাদের বিয়েতে দিদির একান্তই অমত। জানই ত দিদির অমতে কিছুই করবার সাধ্য আমাদের নেই। আমাদের ক্ষমা করো। তোমাকে ভুলতে কোনো দিন পারব না। আমাকে ভুলে যাও, তুমি সুখী হও এই প্রার্থনা করি।”

আমার সামনে বিস্তৃত পথ গাছের ছায়ায় ঢাকা। শুকনো পাতার করণ অর্ন্তনাদ উপেক্ষা করে আমি সেই পথ ধরে এগোতে লাগলাম। বাড়ী পৌছে আমি সেই রাত্রেরই পিটার্সবার্গ অভিমুখে যাত্রা করলাম।

তাদের সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হয় নি। অনেক দিন বাদে একবার ট্রেনে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বাইলোকারভের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখলাম, তার কোন পরিবর্তনই হয় নি। কথাবার্তার মাঝে জানতে পারলাম যে, সে বিয়ে করেছে ও নিজের জমিদারী বিক্রী করে জীর নামে অল্প জায়গায় আরও একটা জমিদারী কিনেছে। লিডিয়া এখনও সেইখানেই এবং সেইরকম ভাবে পল্লী-উন্নয়নের কাজে মেতে আছে। আর, জেনিয়ার বিষয় বন্ধুর কিছুই জানে না বললে, তবে বাড়ীতে সে আর থাকে না।

বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবার পরও বহুদিন কেটে গেছে। আমার ছন্নছাড়া ভবঘুরে দিন-যাপনশেষ আজও হয় নি। অতীতকে ভুলবার অনেক চেষ্টা করেছি, পারি নি। যখনই কিছু বা কোন ছবি আঁকি, তখনই অকারণে আমার চোখের উপর ভেসে ওঠে সেই সব দিনের কথা, মনে পড়় সেদিনকার রাত্রি বৃক্ অদম্য আশা নিয়ে বাড়ী ফিরে আসার কথা। আবার যখনই আমার মন নিঃসঙ্গতায় কেঁদে ওঠে, তখনই আমার মনে হয় যে, সেও ত আমার কথা ভাবছে—সে আজও আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, দেখা আমাদের দুজনের একদিন হবেই—জেনিয়া, তুমি কোথায়?...

রাজসাহী জেলা-পরিচিতি

—ক্রীষ্ণীশ রায়

হিন্দু ও মুসলমান-সংখ্যা

রাজসাহী জিলার জন-সংখ্যা বর্তমানে ১৪,২২,০১৮। উত্তর-বঙ্গের অন্তর্গত জিলার মত এই জিলায়ও মুসলমানের সংখ্যা অধিক, - হিন্দু-সংখ্যা চাইতে প্রায় তিন গুণ বেশী। বলিয়া রাখা দরকার, এই সংখ্যা-গরিষ্ঠতার হেতু হইতেছে, ইতিহাসের আমলে বাদশাহের রাজত্বকালে নানা কারণে বহু-সংখ্যক হিন্দু অন্ত্রোপায় হইয়া বাদশাহের সহিত সম-ধর্মাবলম্বী হইয়াছিল। আজ তাহাদেরই বংশধরগণ শাখায়িত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, এই মুসলমানদের পূর্বপুরুষেরা পূর্বকালে হিন্দু ছিলেন। আজ যাহাদিগকে আমরা দুই ভাগে ফেলিয়া হিন্দু ও মুসলমান বলিতেছি, তাহারা একই মাটি-জলে বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে, একই নিয়মে লালিত পালিত হইয়াছে এবং একই রকমে জীবনীশক্তি লাভ করিয়াছে। আজও আমরা দেখিতে পাই যে, মন ও দৈহিক গঠনের দিক্ দিয়া এই দুই জাতির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কারণ, অল্পকাল হিন্দু জাতি হইতেই এই মুসলমানের উদ্ভব। সে যাহাই হোক, বর্তমানে আমরা দেখিতেছি, মুসলমান বলিতে আমরা যাহাদের বুঝি, এই জিলায় তাহাদের সংখ্যা ষাটটি হিন্দু-সংখ্যা হইতে অনেক বেশী। এই দুই জাতির তুলনা বুঝাইবার জন্য এখানে দুইটি স্তম্ভ আঁকিয়া দেওয়া হইল। পাশাপাশি স্তম্ভ দুইটির উচ্চতা হইতেই সহজে বুঝা যাইবে, হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের সংখ্যা কত বেশী। হিন্দুর সংখ্যা হইতেছে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ, সেই স্থলে মুসলমানদের সংখ্যা প্রায় এগার লক্ষ।*

হিন্দু-সংখ্যার বিশ্লেষণ

হিন্দু-জনসংখ্যাকে বিশ্লেষণ করিলে তাহার ভিতর নানা-রূপ সম্প্রদায়-ভেদ দেখা যায়। এই সম্প্রদায়সমূহকে আবার দুই ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা যায়—(ক) উচ্চস্তর ও (খ) অল্পস্তর। উচ্চস্তরের মধ্যে তিনটি সম্প্রদায়, যথা—বৈজ্ঞ, ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ।

ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, ২০,৬৪২ জন; তাহার পর কায়স্থ ৮,১৩২ জন ও সর্বাপেক্ষা কম বৈজ্ঞ-সংখ্যা, মোট ১,৬৩৭ জন।

ইহা ছাড়া অল্পকাল সম্প্রদায়ের মধ্যে নমঃশূদ্র ও মাহিষ্যের সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায়, পরপৃষ্ঠার ছবিতে হিন্দু জাতিকে ভাগ করিবার সময় তাহার মধ্যে উক্ত সম্প্রদায়দ্বয়ের জন্য দুইটি স্তম্ভের স্থান দেওয়া হইয়াছে। ছবি হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, এই জিলায় কোন সম্প্রদায়ের জন-সংখ্যা কিরূপ।

‘অন্তান্ত হিন্দু’ নামে যে স্তম্ভটি গড়িয়াছি, তাহার মধ্যে অল্পকালজাতিবর্গই আছে, যথা—(ক) বৃদ্ধিজীবী—মুচি, মেথর, গোয়ালী, নাপিত,খোপা,ডোম,কলু ইত্যাদি ও (খ) নিম্নসম্প্রদায়, যাহারা বিভিন্ন উপায়ে জীবিকার সংস্থান করে, যেমন কুলীণ-বাবসায়, চাষ-বাস, কোচোয়ালী, ভূত্যের কাধ্য ইত্যাদি; ইহারা নিজেদের পরিচয় দেয়—কৈবর্ত, যুগী, কুমারী, মালী, মালিকর, বাগদী, বৈষ্ণব, ভূঁইয়া প্রভৃতি বলিয়া। ইহাদের প্রত্যেককে লইয়া তুলনামূলক স্তম্ভ রচনা সম্ভব নয়, সেই জন্য তাহাদের সকলেরই এবং তাহার সহিত উচ্চ সম্প্রদায় এক সঙ্গে করিয়া একটি কিরিস্তি দেওয়া হইল। ১২১-এ এই সংখ্যা কত ছিল এবং ১৩১-এ কত পাওয়া গিয়াছে, পাশাপাশি তাহাও দেওয়া হইল। ‘+’ চিহ্ন দ্বারা সংখ্যাবৃদ্ধি ও ‘—’ চিহ্ন দ্বারা সংখ্যাহ্রাস বুঝান হইয়াছে।

জন-সংখ্যার হিসাব

(ক) সম্প্রদায়	(খ) ১২১	(গ) ১৩১	(ঘ) হ্রাস-বৃদ্ধি
বৈজ্ঞ	১,১০৫	১,৬৩৭	+ ৫৩২
ব্রাহ্মণ	১২,১২০	২০,৬৪২	+ ৮,৫২২
কায়স্থ	৭,১২৬	৮,১৩২	+ ১,০০৬
নমঃশূদ্র	২৪,৭২১	২০,৭৪৮	— ৪,০৭৩

* ১৩১ সালের সেন্সাস-রিপোর্ট অনুযায়ী।

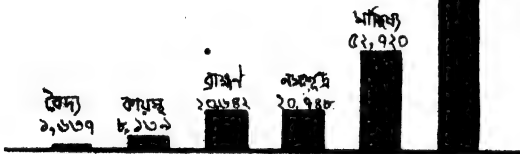
(ক)	(খ)	(গ)	(ঘ)
মাহিষ্য	৫৬,১৭০	৫২,৭২০	-৩,৪৫০
ধোপা	১,০৪০	১,৮৪১	+৮০১
গোয়াল	৭,২৪০	৬,২০৪	-১,০৩৬
জেলে	৫,৩২০	৪,৭৫৭	-৫৬৩
যুগী	৪,১২২	৩,৬৩৮	-৫৮৪
কলু ও তেলী	৪,২৫৭	১,২৫০	-৩,০০৭
কুমার	৫,০৮০	৫,০৭২	-৮৮
কাপালী	২২৪	২,৪৬৫	+১,২৪১
ঘটকপূর্ণ	৮,১৮৭	৭,৩৮০	-৮০৭
কুম্ভী	৫,৬৩২	৬,৮০৫	+১,১৭৩

(ক)	(খ)	(গ)	(ঘ)
ভূঁইয়ালী	৩,৩১০	৪,১৩০	+৮২০
ভূঁইয়া	৪,৬৬০	২,২৫৮	-২,৪০২
মুসলমান	১১,০২৬৬	১০,৮৩,১০৫	-৫৬,১৬১

উপরে হিন্দু জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংখ্যা একসঙ্গে যোগ করিলে সমগ্র হিন্দু-সংখ্যা, অর্থাৎ ৩৪৫২০০ পাওয়া যাইবে না, তাহা হইতে কিছু কম হইবে। তাহার কারণ, উপরিলিখিত সম্প্রদায় ভিন্নও বহু অখ্যাত সম্প্রদায় আছে, যাহার উল্লেখ করা হয় নাই। কারণ, ইহাদের সংখ্যা শতক কিংবা দশকের ঘরে। এইরূপ ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের উল্লেখ করা সেই জন্ত প্রয়োজন মনে করা হয় নাই।

অন্যান্য হিন্দু
১,৪১,২৮১

হিন্দু-জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জনসংখ্যার তুলনামূলক চিত্র

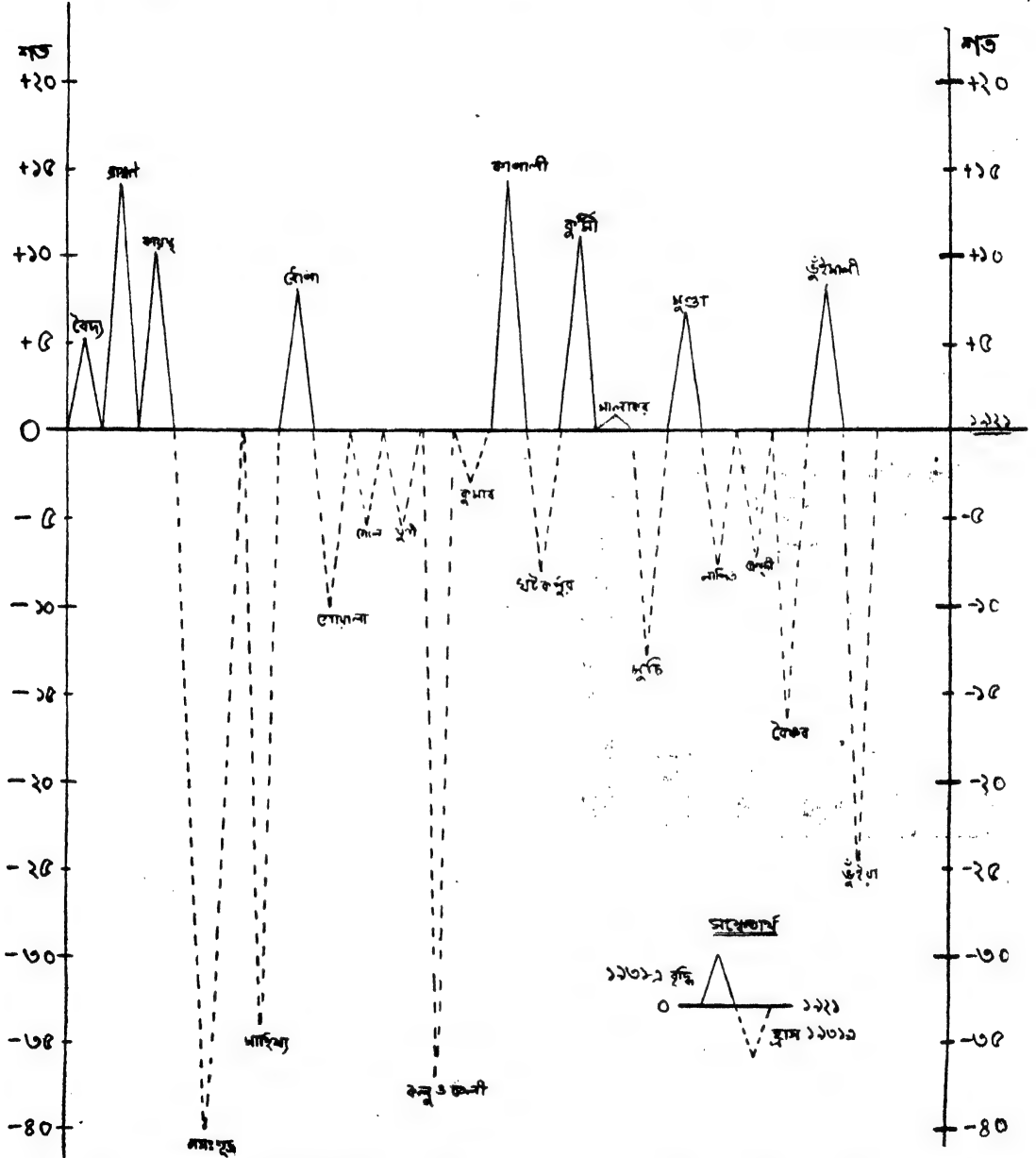


(ক)	(খ)	(গ)	(ঘ)
মালাকর	৬৫২	৭১৮	+৬৬
মেথর	৩৮	৩০৮	সমান আছে
মুচি	১০,৬২০	২,৩২৭	-৮,২৯৩
মুণ্ডা	১১,২৪৭	১২,৬০২	+১,৩৫৫
নাপিত	৬,২৮০	৫,৫০১	-৭৭৯
আগরওয়াল*	...	১,২৫২	...
বাগদী	৩,৮৬২	৩,১৪	-৩,৮৪৮
বৈষ্ণব	১৮,১৫৬	১৬,৫০৮	-১,৬৪৮

* ইহার বিদেশী বণিক। জাতিতে মাদোয়ারী, এখানে বহু পূর্বে স্থানান্তরিত আদিয়া বংশোদ্ভূত পাকপাকি বসবাস করিতেছে।
১২২১ সালের সংখ্যা পাওয়া যায় নাই।

‘জন-সংখ্যার হিসাব’-এ (ক) কলামে হিন্দুর সম্প্রদায়-ভেদ দিয়া তাহাদের নামোল্লেখ করা হইয়াছে। (খ) কলামে ১২২১ সালের জন-সংখ্যা এবং (গ) কলামে ১২৩১ সালের জন-সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে। সেইখান হইতে হিসাব করিয়া (ঘ) কলামে বৃদ্ধি ও হ্রাস পাওয়া যাইতেছে। এখানে একটা অতি প্রয়োজনীয় বিষয় লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, উচ্চ সম্প্রদায়েরই সংখ্যা ১২৩১ সালে বাড়িয়াছে, তা ছাড়া অল্প সম্প্রদায়ের মধ্যেও কোন-কোনটির বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে এবং সেই সঙ্গে নিম্ন অর্থাৎ অল্প সম্প্রদায়ের মধ্যে রীতিমত জন-সংখ্যার হ্রাস দেখিতেছি। এই বিষয়টি সহজে বুঝাইবার জন্ত সবে একটি ছবি আঁকিয়া দেওয়া হইল। পাঠকগণ ছবিটি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ধোপা, কাপালী, কুম্ভী, মালাকর, মুণ্ডা, ভূঁইয়ালী ইত্যাদির সংখ্যা বাড়িয়াছে এবং নমঃশূদ্র, মাহিষ্য, গোয়াল, জেলে, যুগী, কলু ও তেলী, কুমার, ঘটকপূর্ণ, মুচি, নাপিত, বাগদী, বৈষ্ণব, ভূঁইয়া ইত্যাদির সংখ্যা কমিয়াছে। ইহার কারণ বলা দরকার। কেবল বাঙ্গালায় কিংবা বাঙ্গালার বিশেষ জেলায় নয়, ভারত-বর্ষের সর্বত্রই দেখা গিয়াছে যে, পূর্বে যাহারা নিজেদের পরিচয় দিয়াছে এক সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া, পরে তাহারা ই আবার নিজেদের উচ্চস্তরে তুলিবার ইচ্ছায় অন্য সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়াছে। ছুতোর, কামার, কাম্বুকার বলিয়া যাহারা পরিচিত ছিল, তাহারা দশ বছর পরের আদমশুমারীর সময় নিজেদের বিখকর্মী বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছে। আবার কেহ কেহ নিজেদের প্রথমে রাজপুত বলিয়া পরে আবার বলিয়াছে ব্রাহ্মণ। ফলে, নিম্নস্তরের জন-সংখ্যার হ্রাস ও সেই সঙ্গে

উচ্চস্তরের বৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে। এখানেও তেমনই নিম্নস্তরের পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই। তাহার কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে বাহারা, তাহার ধাপে ধাপে উচ্চস্তরে উঠিবার জন্য নিজেদের যে, সমস্ত সম্প্রদায়ের নাম এবং জন-সংখ্যার হিসাব এখানে আনুপাতিক উচ্চসম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া পরিচয় দিতেছে। দেওয়া হয় নাই। সংখ্যা যত কমিয়াছে আমাদের দেওয়া



সেইজন্যই আমরা দেখিতেছি যে, অনুচ্চসম্প্রদায়ের ভিড় কমিয়া উচ্চসম্প্রদায়ে জনতা বৃদ্ধি পাইতেছে। ছবিতে ইহাও লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, যে-পরিমাণে সংখ্যা কমিয়াছে, সেই

এই হিসাবের আড়ালে বাইতি, বারনি, বাউরি, বেদিয়া, ভূমিজ, বিন্দ ইত্যাদি যে-সমস্ত অখ্যাত সম্প্রদায়ের উল্লেখ করা হয় নাই, তাহাদের মধ্যে সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়া সমগ্রভাবে জন-

সংখ্যা হিসাব-মত মিল হইয়াছে। এই সমস্ত সম্প্রদায় অথাত হইলেও কাহারও কাহারও নিকট নিজ সম্প্রদায় হইতে হয় ত ইহাদেরই মূল্য অধিক বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়া থাকিবে, সেইজন্য তাহার। ১২২১ সালে নমঃশূদ্র, মাহিষ্য, মুচি ইত্যাদি হইতে ১২৩১ সালে বাইতি, বারনি, বালড়ি হইয়া গিয়াছে।

নিম্ন সম্প্রদায়ভুক্ত লোক বিভিন্ন সময়ে কিরূপ ভাবে নিজেদের উচ্চ সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া দাবী করিয়াছে তাহা বুঝাইবার জন্য নিম্নে সংক্ষিপ্ত উদাহরণ দেওয়া হইল :—

পুরাতন পরিচয়	১২২১ সালের দাবী	১২৩১ সালের দাবী
কামার	ক্ষত্রিয়	ব্রাহ্মণ
সোনার	ক্ষত্রিয় রাজপুত	ব্রাহ্মণ ও বৈজ্ঞ
হুত্বধর	বৈজ্ঞ	ব্রাহ্মণ
নৈ (Nai)	ঠাকুর	ব্রাহ্মণ
নাপিত	বৈদ্য	ব্রাহ্মণ
কাহার	বৈজ্ঞ	ক্ষত্রিয়
মুচি	বৈদ্যাক্ষয়ি	—
চামার	—	রাজপুত

উপরের এই উদাহরণ হইতে বুঝা যাইতেছে যে, সকলেরই ব্রাহ্মণ হইবার দিকে তীব্র ঝোঁক। কয়েক শতাব্দী এইভাবে চলিলে সমস্ত নিম্নসম্প্রদায়ের লোক ব্রাহ্মণ হইয়া যায়।

অধিবাসীদের ভাষা

এখানকার ভাষা অবশ্যই বাঙ্গালা। তবে, সেই বাঙ্গালা ভাষা উচ্চারণের মধ্যে অনেক পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। অশিক্ষিতদের মধ্যে ন-কে ল, অ-কে র, এবং র-কে অ বলিতে শোনা যায়। জন-সংখ্যা ১৪,২২,০১৮ জন; তাহার মধ্যে পুরুষ-সংখ্যা ৭৪১,২২৫ জন ও স্ত্রী ৬৮৭,১২০ জন। এই সংখ্যার মধ্যে কতজন কোন্ ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করে তাহার কিরিস্তি নীচে দেওয়া হইল :—

	পুরুষ	স্ত্রী
* ১। বাঙ্গালা	৬২৩,৫৯২	৬৪৮,৬২২
২। আসামী	৫৪	৬

* বাঙ্গালাভাষাভাষীদের মধ্যে চাকমা, মাল পাহাড়িয়া ও খ্রীষ্টের ভাষা মিশ্রিত।

+ ৩। বিহার ও উড়িষ্যার ভাষা	২৭,৬২০	২৫,০২২
+ ৪। ভারতের অন্যান্য ভাষা	৪৭০	২৫৬
× ৫। এশিয়ার বিভিন্ন ভাষা	২২	×
৬। ইংরেজি ভাষা	২৪	২২

ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে, এই জিলায় বিদেশী লোক আছে। পূর্বে আগরওয়ালার যে-সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, এখানে দেখা যাইতেছে, বিহারী-ভাষাভাষীদের সংখ্যা তদপেক্ষা কম। ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, সেই আগরওয়াল সম্প্রদায় বহুদিনের বসবাস হেতু এখন প্রায় বাঙ্গালীই বনিয়া গিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে অনেককে বিহারী বলিয়া চেনাই যায় না। ধরণে ও আচারে-ব্যবহারে তাহারা এই জিলায় অধিবাসীদের মতই হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু, যাহারা এখনও নিজস্বতা হারায় নাই, তাহারা পুরাপুরি-রূপেই বিদেশী সাক্ষিয়া থাকে। ইহাদের প্রধান কাজ লম্বি-কারবার। এই জিলায় অধিবাসীরা ইহাদিগকে ‘কাঁইয়া’ বলিয়া থাকে এবং সহরের যে অঞ্চলে ইহারা বাস করে, সেই অঞ্চলকে ‘কাঁইয়াপাট’ বলে।

আসামীর সংখ্যা এখানে কম। চীনারা শহরের একটি পাড়ায় ছুতারের কাজ করে, গ্রামে ইহারা বড় যায় না। কাঠের চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি তৈরি ও মেরামত করাই ইহাদের পেশা।

ইংরাজী-ভাষাভাষীর সংখ্যা সামান্যই। কয়েকজন খেতাব এখানে দেখা যায়। কেহ উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসাবে, কেহ মিশনারীর কাজে এবং কেহ বা শহরের উপকণ্ঠে সরদহে পুলিশ টেনিং গ্রাউণ্ডের কর্ণধার হিসাবে এখানে বাস করেন।

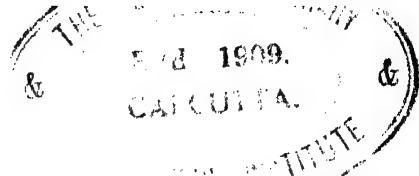
উপরের এই বিদেশীবুল ব্যতীত বড় একটা পরদেশী লোক এখানে নাই। ইহা ছাড়া যাহারা এখানে বাস করে তাহাদের প্রায় সকলেরই আদি নিবাস এই জিলায়।

+ বিহার ও উড়িষ্যার ভাষার মধ্যে কেওয়ারী, কোড়া, মুন্ডাণী, উড়িয়া প্রভৃতি ভাষা আছে।

+ ভারতীয় ভাষা অর্থাৎ গুজরাটী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী,

মাড়োয়াসী, তামিল ইত্যাদি।

× এশিয়ার ভাষা অর্থাৎ আরবী, পারস্য, চীনা ইত্যাদি।



আলোচনা

কবিরাজ গোস্বামীর নূতন পুঁথি ?

কিছু দিন পূর্বে হস্তলিখিত বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির অনুসন্ধান করিতে করিতে অজ্ঞাত পুঁথির সহিত একখানি মূল্যবান ক্ষুদ্র পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলাম—পুঁথিখানির নাম সাধা ভজনতত্ত্ব বা ভজনতত্ত্বসার এবং ভণিতায় শ্রীকৃষ্ণ-রঘুনাথ-পদাভ্যুত কৃষ্ণদাসের নাম আছে। গ্রন্থের আকার ১০।"×৪।" পত্র-সংখ্যা ১০; প্রাচীন তুলোটি কাগজে মোটা মোটা হরফে দুই পৃষ্ঠা করিয়া লেখা। পুঁথিখানিতে প্রচুর পরিমাণে বর্ণাঙ্কিত বর্ধমান। স্বল্প-শিক্ষিত লিপিকরণের প্রসাদে হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি মাত্রই বিভীষিকা প্রদ হইয়া পড়ে, ইহাতে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আছে, তবে আখরগুলি হৃগষ্টিত ও হৃস্পষ্ট। গ্রন্থ মধ্যে কোথাও লিপিকালের বা লিপিকরের উল্লেখ নাই, তথাপি আখরের ছাঁদ দেখিয়া ইহাকে বেশ প্রাচীন বলিয়াই মনে হয়। কৃ. তা, র, ব, জ প্রভৃতি অনেকগুলি হরফের আকৃতি বর্ধমান কালের মত নহে। পুঁথিখানি সংগ্রহ করিয়াছিলাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত ভারতগুনিয়া গ্রামে এক রজকের গৃহ হইতে; একখানি ভিন্ন শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত পুঁথি ভিত্তরে এই বরকট পাঠা লুপ্তায়িত ছিল।

পুঁথিখানিতে আশুতত্ত্ব, কৃষ্ণতত্ত্ব, গুরুতত্ত্ব ভাব-ভক্তির-প্রেম, সাধা-সাধন, ভক্তিবৈদ্য, সখিবৈদ্য, রসভেদ, বৃন্দাবনতত্ত্ব, নাম-মন্ত্রবীজ, ভজনতত্ত্ব প্রভৃতি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জ্ঞাতব্য সর্ববিধ বিষয় নিত্যানন্দ ও গৌরচন্দ্রের কথোপকথন-ছলে বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে।

বলাই বাহুল্য, বৈষ্ণব সাহিত্যে কৃষ্ণদাস একাধিক, তবে এই পুঁথির লেখকই যে স্রুতিখ্যাত চৈতন্য-চরিতামৃতের শ্রেণীতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী, পত্র করখানি পড়িলেই সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

প্রথমতঃ ভণিতায় কবিরাজ গোস্বামীর প্রসিদ্ধ পদ্যটি “শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ পদে বার আশ। সাধাভজনতত্ত্ব কহে কৃষ্ণদাস।” সন্ধান মিলিতেছে। এই পদ্যটি কবিরাজ গোস্বামীর একেবারে নিজস্ব ট্রেডমার্ক। কৃষ্ণদাস বহু হইতে পারেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথ পদে যে একাধিক কৃষ্ণদাস আশা রাখেন নাই, তাহা বিশেষজ্ঞগণের অবিদিত নাই।

তারপর ভাব ও ভাষার দিক্ দিয়াও ঐখানি সর্বতোভাবে চৈতন্য-চরিতামৃতের সহিত মিলিয়া যায়। নমুনাবল্লভ এইখান সামান্য একটু তুলিয়া দিলাম।

“প্রান্তব বৈভব অংশ শক্তিবৈশাখ
বাল্য গোপগুহ্য ব্রজপ বিধার
প্রান্তব বৈভব রূপে বিলাস বিধা করে
বৈভবে বৈকুণ্ঠ বিষ্ণু অনন্ত অপারে”

(সাঃ ভঃ তঃ)

“কৃষ্ণ ব্রজপেতে হয় বড়বিধ বিলাস
প্রান্তব বৈভব রূপে বিবিধ প্রকাশ
প্রান্তব বৈভব ভেদে বিলাস বিধা করে
বিলাসের বিলাস ভেদে অনন্ত অপারে

(চৈঃ চঃ ২।২০)

“শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য চারি রস
মধুরাদি পঞ্চরস কৃষ্ণ যাতে বশ” (সাঃ ভঃ তঃ)

“দান্ত, সখা, বাৎসল্য, শৃঙ্গার চারি রস
চারি ভাবে ভক্ত বশ কৃষ্ণ তার বশ” (চৈঃ চঃ ১।৩)

আকাশাদি গুণ জেন পর পর ভূতে
এক দুই গনপে পঞ্চ বারে পৃথিবীতে (সাঃ ভঃ তঃ)

আকাশাদি গুণ জেন পর পর ভূতে
এক দুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে (চৈঃ চঃ ২।১২)

এই শ্লোকগুলি ত হুবহু এক বস্তু। এ' ছাড়া সমগ্র পুঁথিখানিই চৈতন্য-চরিতামৃতের ভাষার সহিত সামান্য ইতরবিশেষ ভাবে মিলিয়া যাইতেছে। চৈতন্য-চরিতামৃতের ‘সনাতন শিক্ষা’ ও ‘রায় রামানন্দ’ প্রসঙ্গে ভজনের ও রসভবের যে ক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে, উক্ত ভজনতত্ত্বসারেও আমরা উহার হুবহু পুনরুক্তি পাইতেছি, সিদ্ধান্ত-বিশুদ্ধ একটি কথাও নাই।

কবিরাজ গোস্বামী সংস্কৃত শাস্ত্রে হৃগণ্ডিত ব্যক্তি। চরিতামৃতের পক্ষে পত্রে তাহার সেই পাণ্ডিত্যের পরিচয় জাঙ্জসামান। ভাগবত, গীতা ও বিভিন্ন পুরাণাদি হইতে অসংখ্য শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তিনি চৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থ অলঙ্কৃত করিয়াছেন, ক্ষুদ্রাকার ‘ভজনতত্ত্বসার’ও তিনি বহুল পরিমাণে সংস্কৃত শ্লোক-ভূষিত করিতে কৌশল করেন নাই।

শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থে বৈষ্ণব-দর্শন হুঁতভাবে আলোচিত হইলেও তাহা প্রধানতঃ মহাপ্রভুর জীবনীগ্রন্থ। হুতরাং চরিতামৃত ছাড়াও স্বতন্ত্রভাবে শ্রীমহাপ্রভুর প্রবর্তিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সর্ববিধ সাধ্যসাধনতত্ত্ব ও ভজনানু-ক্রম সংক্ষেপে বর্ণনা করিবার প্রয়োজন হয়ত তিনি অনুভব করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র পুঁথিখানিতে আমরা তাহাই পাইতেছি।

কবিরাজ গোস্বামীর ভণিতা-সম্বলিত এই ভজনতত্ত্বসার পুঁথি আর কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত ‘বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ’ গ্রন্থের ৭৭ খণ্ডের ৩৯ সংখ্যায় উল্লিখিত একখানি পুঁথির সহিত এ'খানির অনেক মিল আছে। উক্ত পুঁথিখানির নাম ‘ভক্তবিল্লাস’ এবং ভণিতায় বৃন্দাবন দাসের নাম আছে। এই বৃন্দাবন দাস কে বলিতে পারি না, তবে পুঁথির পাঠ হইতে যতদূর সম্ভব প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ইহার লেখক স্বনামধন্য কবিরাজ গোস্বামীই—বৃন্দাবন দাস নহে। ভাবগত, ব্যাক্তি প্রমাণ ও ভাবগত আভ্যন্তরিক প্রমাণ উভয়ই উক্ত-মতের পরিপোষক। এবং এই হিসাবেই পুঁথিখানির মূল্য আছে মনে করিয়া স্থবীরবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

চিরজীব-সুখিনী বঙ্গ-রমণী রমণীকুলপ্রবরা রে—ডি. এল. রায়

[.]

—শৈবালেতে শৈবলিনী

অগ্রহায়ণের ভোর। ছয়ার থলিয়া নিঃশব্দে বিশ্বাসদের বড় বোঁ বাহির হইয়া আসিল, দরজা আবার সাবধানে ভেজাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিয়া পূর্ব-মুখ হইয়া প্রণাম করিল—আঁচলটি গায়ে আঁটিয়া জড়াইয়া ঘর-ছয়ার কাঁট দিতে আরম্ভ করিল।

তখনও ভাল করিয়া আলো ফুটে নাই—পাড়াগায়েও তত ভোরে বড় কেহ উঠে না।—মেজ বোয়ের ঘর হইতে একবার ছেলের কান্না শোনা গেল—আবার সব চুপচাপ।

কুয়াশা কাটিয়া অরে অরে রোদ ছড়াইতেছে—বাড়ীর গৃহিণী উঠিলেন বারান্দায় বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিতেছেন—মুখে মুহূর্তের শতনাম—

ঘরের ভিতর হইতে কর্তার জড়িত কণ্ঠ শোনা গেল—
‘নবাবজাদীরা এখনো গুঠে নি বুঝি?’

ঠাণ্ডার চোটে আলিসার আঙুন শেষ রাত্রেই নিভিয়া গিয়াছে। গৃহিণী জবাব দিলেন—‘বেগার-ঠেলা কাজ ঐ রকমই হয়, তবে ঘুঁটে সাজিয়ে হুঁহাতা আঙুন দেবে—তা নয়, আঙুন দিয়েই আলসে ভরে রেখেছে—নিব্বে না জ্ঞ কি? এতখানি বেলা হল—না পেলাম পান, না পোড়াতে পারলাম পাতা—আমি আলসে সাজালে তিন দিন আঙুন থাকে।’

বড় বোয়ের ঘর-লেপা ও কাঁট-পাট হইয়া গিয়াছে। এই দিকেই আসিতে ছিল—শাওড়ীর কথা শুনিয়া আবার ফিরিয়া গেল—পিছন দিকের আঙ্গিনায় প্রকাণ্ড দুটি ধান সিঁচ করিবার উনান, সেই উনান হইতে এক হাতা আঙুন তুলিয়া আনিয়া শস্তরকে তামাক সাজিয়া দিল—আঁচলের কোণ হইতে এক টুকরা তামাক পাতা বাহির করিয়া হাতার আঙুনে পোড়াইতে দিল।

—‘উ-হু—হু—হু—হু :—রাম—রাম, দূর-দূর—দূর হও

সব—যত সব পেঙ্গী—শাওড়া গাছের পেঙ্গী, ভোর বেলা উঠে কি উৎপাত!—ফেলো, ফেলো, গন্ধে মাছুষ টক্‌তে পারে—’

গৃহিণী রাগিয়া উঠিলেন—‘তামাকের বড় সুগন্ধি, নয়? আবার ঠাট্‌ করে এখানে পোড়াতে বসলে কেন—তোমার বড্ড আহুরে-পনা—’

দত্ত-গিন্নী ডাকিয়া বলিতেছেন, ‘ও বিশ্বাস মশাই, ভোর বেলাতেই কাকে দূর করা হচ্ছে—বিশ্বর মাকে না কি?’

কর্তা অর্দ্ধ-স্বগত ভাবে আপন মনেই বলিলেন, ‘হু—ও হবে দূর আমায় জালিয়ে পুড়িয়ে—আমি বলে—’

মেজ বোঁ উঠিয়াছে—পান সাজিয়া শাওড়ীকে দিয়া আসিল—ছেলেটিকেও তাঁহার কাছে রাখিয়া আসিল। ঘর-বিছানা গুছাইতে অনেক বেলা হইয়া গেল।

বড় বোঁ বাগন ধুইয়া আসিয়া রান্না-ঘরের স্বরান্নায় রাখিতেছে বারান্দায় অর্ধেকটা মাজা বাসন-ঘটি-কলসীতে ভরিয়া গিয়াছে—পিছন হইতে মেজ বোঁ বলিল, ‘যত সকালেই উঠি—দেখি সব সেরে বসে আছ।’

‘সকালে উঠিস না কি তুই?’

‘সকাল বই কি—এর আগে উঠতে পারা যায় কীতে? তোমার হাত-মুখ নীল হয়ে গেছে, আবার এখনি নাইবে না কি? কক্ষ নেয়ো না।’

‘না নাইব না, আজ রাতিরে জর হয়ে ছিল ক’দিন মাথায় হাত দিই নি, জটুটা ছাড়িয়ে রাখি।’

‘দাঁড়াও—আমি তেল নিয়ে আন্নি—মাসে আধ পোয়া তেল আনবেন—সুকলে আবার আর পনের দিন বিনা তেলে নাইতে হইবে। তুমি ততক্ষণ পাকা পানগুলো ছিঁড়ে রাখ।’

রান্না-ঘরের বাঁদিকে, কুয়ার ধারে ছোট বড় কয়েকটি সুপারী গাছ—তাহারই একটাকে বিরিয়ান পানের লতা গোড়া হইতে জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া আয়ত হুঁ একটি

গাছকে বেড়িয়া একটা কুঞ্জের মত গড়িয়া তুলিয়াছে। গাছ-পানের জোর খুব বেশী।

গোটা দশেক পান পাড়িয়া বারান্দার এক কোণে রাখিয়া বড় বৌ চুলের জট ছাড়াইতে লাগিল—চিরুণীখানা অনেক দিন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—আর কেহ আনিয়া দেয় নাই।

‘বলি হচ্ছে কি? হচ্ছে কি? চং দেখে মরে যাই—এখুনি বিস্তু খেতে আসবে, বাহার দেখান হবে!—সে ছেলে আমার নয়—সে ঐ মেজো মুখ-পোড়া—ভারি বাশ-বনের পেত্নী—তারি পায়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে দিন-রাত, এ আমার সোনার বিস্তু—তাকে ভোলান তোমার কন্ম নয়!’

চমকিয়া বড় বৌ মাথায় কাপড় দিয়াছে অনেকক্ষণ। শাণ্ডী বলিলেন, ‘সাত সকালে নাপিয়ে নাপিয়ে পান পাড়া হয়েছে!—বলি এত ভোবে কি সেবা করা হল ছু’বিবিতে রান্না-ঘরের কোণে?—লক্ষী ছাড়ল বলে—বলে

‘বাসি মুখে দিয়ে পানি—

ভিলে চালে এক ঢাকনি!’

বড় বৌ পানগুলি ধুইতে ধুইতে স্বাভাবিক মূহু স্বরে বলিল, ‘এত সকালে কোন্ দিন খাই যে আজ খাব--’

—ওঃ—রূপসী আমার কিছু নাহি থায়,

তিন কাঠা চালের ভাত পাওয়া উড়ায়।

—নিতি ধান-ভানা, পাঁচ সের চাল রোজ ছুঁয়ে ওড়ে—’

পিছন হইতে মেজ বৌ বলিল, ‘দস্ত-বাড়ী রোজ সাত সের লাগে—’

‘তাদের বাড়ী মানুষ কত?—তুমি কত মানুষের বেটা আছ তো আছ—রাত-দিন কেবল পান আর পান। গাছ খালি করে দিলে। এই পান-গাছ থেকে হাত-খরচা আমার হয়ে গেছে—যাও, ঠাট করে দাঁড়িয়ে না, থেকে ডুব দিয়ে এসো—নিতি তো ভাতের বেলা হয়—’

শাণ্ডী চলিয়া গেলে মেজ বৌ বলিল—‘এস—’

‘না—থাক দেরি হয়ে যাবে—’

‘হোকগে দেরি—আমি তোমার সঙ্গে নেয়ে ছুঁটো উঠুন জেলে নেব এখম—’

‘—কি, ঐ সুগন্ধি তেল? মা রক্ষা রাখবে না—খাম নিরু খাম—’

‘—তুমি বড্ড ইয়ে—ওঁরা তেল এনে দেবেন ভেবেছ? মা—আমায় বলে দেয়—তোমার বড় থাকে দেখিস্—’

সে দিন হাট—হাটের দিন গৃহস্থের ভাঙারে প্রায় কিছুই থাকে না—সকালে যেমন সংক্ষেপ রান্না-বাড়ি—রাত্রে তেমনি আয়োজন।

শ্রামল রবিবারের হাটে প্রায়ই যায়, স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি কি লাগবে বল?’

ভোর বেলা খাওয়ার গোটা খাইয়া মেজ বৌয়ের মনটা ভাল নাই। বলিল—‘কি আবার—দিদির কাপড় যেন আসে—’

‘—সে দাদা দেখবে। তোমার কি চাই বল না?’

দিন কয়েকের মধ্যেই মেজ বৌ বাপের বাড়ী যাইবে শ্রামল সেই উদ্বোধনে ব্যস্ত।

সন্ধ্যার পরে হাট আসিল। মেজ বৌ ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছে—শ্রামল পুঁটলিটা রাখিয়া বলিল—‘নাও—’

এক জোড়া মিহি লাল পেড়ে ভাল সাড়ী—ছেলের ছুটি মোটা কাপড়ের জামা, একখানা ডুরে গামছা—একটা সবুজ ফ্রানেলের হাত-কাটা বডি—

‘—দিদির কাপড় কই?’

‘—দাদা এনেছে, বোধ হয়—’

‘দাদা কবে বৌয়ের কাপড় আনেন যে আজ আনবেন? বছরে চারখানা কাপড়—তা-ও সময় মতন জোটে না—ছেঁড়া কাপড়ে থাকলে তোমাদের খুব মান বাড়ে বুঝি?’

‘যার বৌ—সে যদি না দেখে—আমার কি?’

‘বলতে লজ্জা হয় না? তোমাদের ব্যবহার একেবারে ছোট লোকের মতন—ভারাও ভাল, ঐ জেঞ্জে এখানে থাকতে আমার মন চায় না—নেহাং বিয়ে হয়েছে কি করি—এই কাপড় আমি দিদিকে দেব—’

‘অমন কাজও করো না, মা দেখলে রক্ষা রাখবে না।’ কথাটি সত্য, ছয়ার পর্যন্ত গিয়া মেজ বৌ ফিরিল।

[২]

খাটে খাটার লাভের গতি
তার অর্ধেক মাথায় ছাতি—

রান্না-ঘরের বারান্দায় তিন ভাই আর উঠানে কৃষাণেরা
খাইতে বসিয়াছে—শাওড়ী তদারক করিতেছেন, পাড়াগায়
কৃষাণদের আদর-বজ্র বাড়ীর লোকের চেয়ে বেশী।

শ্রামল বলিল, ‘নূতন জিনিষটা খাওয়া গেল না—যা
রান্না হয়েছে, মনে জরান একেবারে—’

‘তা হবে না কেন? হাটের হাট মুন আনা—আর
জনের সাথে ঢালা,—সারাদিন মেহনৎ—হাতে করে
জিনিষটা আনলে, তা অখাদ্যি রেঁধে খুয়েছে।’

বিশাল বলিল, ‘সোনাভাই খালি পাতে বসে আছে,
সে দিকে হ’লু আছে না কি?’

সোনা সেখ বলিল ‘হোক হোক—একা মানুষ
হ’লুকে দিচ্ছে। তা শ্রামু তুমি কপি খারাপ হয়েছে
কললে কেন? বড় বিবি ভালই রাঁধে—মেজ বিবির
স্বাদাই খাওয়া মুখিল।’

—তিন কৃষাণ ও সুখেন উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল।
ইহাদের সঙ্গে ভাই সম্পর্ক—ঠাট্টা সে করিতে পারে
কিছুর—কিন্তু কথাটা ঠাট্টা নয়।

দ্বিতীয় বলিলেন—‘আমার বৌ-কালে দু’খানা হাল ছিল
—হ’লু কিসেপে রাখালে—তিনজন ইকুলের ছাত্র, একা
সব করিলি? জোরের ঠাকুরা নড়ে বসেছে? বেজু দত্তের
অন্ন-প্রাশনে আমি একা রেঁধেছিলাম—এই কপি সেবার
নতুন এল দেশে, খেয়ে সবাই ধন্তি ধন্তি!—আজও কেউ
জোলেনি—

অনেক রাত্রে বড় বৌ ঘরে ঢুকিল। বিশাল শুইয়া গলা
অবধি লেপে ঢাকিয়া বই পড়িতেছে—তাহার পান জল
মাখিয়া, দুয়ার বন্ধ করিয়া বড় বৌ নিজের বিছানা পাতিতে
লাগিল।

বিশাল চোখের কোণ দিয়া চাহিয়া দেখিতেছে—বড়
বৌ নিজের পানটি মুখে দিয়া শয়নের উত্তোগ করিল।
বিশাল বলিল—মা যা বলে—মিথ্যা নয়, সুগন্ধি তেল
মাখবার সখ হয়েছে বড় -

‘—আমি চাইনি—সে জোর করে—’

‘—জোর করে তোমার মাথায় ঢেলে দিয়েছে, নয়?
মিথ্যা কথাটা আজও ছাড়তে পারলে না? তার বাপের
পরসার জিনিষ নিতে লজ্জা হয় না তোমার?’

বড় বৌ স্বামীর দিকে একবার চাহিল—ছুটি ভীত
করণ চোখ—চোখ দুটি এমন কালো যে দেখিলে মনে হয়
কাজল-পরা—এত নীতে পরিশ্রমেও মুখের গঠন ও রং
নিটোল ও উজ্জ্বল—কে কিংবাস করিবে ইহার অসুখ—
অসুখ হইলে দিন দিন এমন লাভব্যা-শ্রী ফুটিয়া ওঠে?

নিরন্তরে বড় বৌ শুইয়া পড়িল, মাথাটা ধরিয়াছে, খুব
জর জর বোধ হইতেছে। জর হইলেই বা কি, ভোর
হহলে তো উঠিতে হইবে।

কাঞ্চনপুরের কৃষকধন বিশ্বাস মাঝারি গৃহস্থ। এতদিন
প্রবল প্রতাপে রাজ্য করিয়াছেন, এখন বয়সের জন্ত ও নানা
রোগ-পীড়ায় প্রায় ঘরেই থাকেন, আর সমস্ত দিন স্ত্রী, ছেলে
বোদের উদ্দেশে গালাগালি করেন। বাড়ীতে হাল
আছে। সংসারের আগাগোড়া বড় বোয়ের হাতে।
কাঞ্চনপুরের কোন ঘরেই এমন সুন্দর-গঠনা ও সুশ্রী বৌ
নাই। অনাথা মেয়েটি আমার কাছে মানুষ, পিতৃকুল খুব
উঁচু। ভাল কুলীনের সঙ্গে কাজ করিয়া মাঝ কিনিবার
আশায় বিনা লাভে কৃষকধন মেয়েটিকে বৌ করিয়াছেন।
নিজের চেয়ে উঁচু বংশের মেয়ে বলিয়াই হোক—কি
একটু বেশী রকম সুন্দরী বলিয়াই হোক—বড় বৌ
সকলেরই বিষ-নজরে পড়িয়াছে। শোনা যায়—বিশাল
আগে স্ত্রীকে খুব ভাল বাসিত—স্ত্রীর নাম স্বর্ণলতা বলিয়া
‘স্বর্ণলতা’ বই আনিয়া উপহার দিয়াছিল—শেষে সে দিন
কোথায় লুকাইল—বড় বোয়েরও মনে নাই।

মেজ বৌ বিশ্বাসদের সমান ঘরের মেয়ে। স্বামীর
অবস্থা খুব ভাল—চার বোন, ভাই নাই। মেয়েরা স্বামীর
বাড়ী থাকে বেশীর ভাগ—খণ্ডর-বাড়ী দু’একমাস। মেজ
বৌ সুন্দরী নয়, কিন্তু মেজ ছেলে স্ত্রীকে চোখে হারায়।
মেজ বোয়ের উপরও শাওড়ী প্রসন্ন নয়—পাড়াগায় মনের
ঝাল ঝাড়েন—সামান্য-সামান্য তেমন কিছু নয়—বলিলে
স্বামীর বাড়ী চলিয়া বাইবে—আবার এই নাতিশ্রী মায়ায়
ধাঁধা পড়িয়াছেন। মেজ বৌ খণ্ডর-বাড়ী আসার সময়

নৌকা ভরিয়া যে সব জিনিষ-পত্র আনে, বিশ্বাসদের তিন মাসের খরচ চলিয়া যায়।—নানা কারণে মেজ বৌকে বেশী কিছু না বলিলেও গৃহিণী ভোর হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত স্বামী-ছেলে-বৌ-রাখাল-কুমাণ-পাড়া-পড়সী একজন না একজনের উদ্দেশে বকিয়াই চলিয়াছেন, ইহা তাঁহার স্বভাব বলিয়া বাড়ীর ও পাড়ার লোকে মানিয়া লইয়াছে। বাড়ীর কুকুরটার অবধি নিস্তার নাই—

—তিন বেলা খায়—কাকটা তাড়ায় না—দিন-রাত দিবির পায়ে পায়ে ধোরে!—

রাত্রে বড় বৌ ধান সিদ্ধ করে, কুকুরটা উনানের ধারে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া থাকে

বিশাল, শ্রামল, সুখেন তিন ভাই—বিশালের দৈত্যের মত শক্তিশালী চেহারা, বড় মায়ের ভক্ত ছেলে সে। জমি-জমা সংসার সব সে দেখে—কুমাণদের সঙ্গে খাটিয়া দ্বিগুণ ফসল ঘরে আনে। শ্রামল একটু অলস ও বিলাসী—মাইল দেড়েক দূরে একটা স্থলে মাঠারী করে। সুখেন ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ে, বয়স তেইশ চব্বিশ, মায়ের কোলের ছেলে—অনেক বয়সে স্থলে ভর্তি হইয়াছিল। সুখেনের বিবাহ হয় নাই—ঘটক আনা-গোনা করিতেছে।

[৩]

ভবিছে জানকী যেন অশোক কাননে—

আগন উদ্ধার চিন্তা—

ছপুর বেলায় বড় বৌ কাঁথা সেলাই করিতে বসিয়াছে। বেতের সাজিটায় নানা রংয়ের সূতা ও পাড়, একখানা ছোট কাঁচি, এক কোটা ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রগুলি বড় বৌ লুকাইয়া রাখে, ছপুর বেলা পাখীরা যখন মাটিতে নামিয়া চরিয়া বেড়ায় সেই সময় ছড়াইয়া দেয়, তাহার লেজ নাচাইয়া কেমন আনন্দের সহিত খুঁটিয়া খায়—বড় বৌ সেলাই ভুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে।—শান্ত সংযত-বাক মলিনমুখ বউটির হুঁহাতে ছুটি শাঁখা ছাড়া আর কিছু নাই—না সুখ, না শান্তি, না ছুটি মিষ্ট কথা; কেমন করিয়া দিনগুলি কাটিয়া যায়—সে নিজেও বুঝি জানে না।

শান্তুড়ী এ অপচয় টের পাইলে পিঠে গুস্তির ছেঁকা দিবেন। তাঁর শান্তুড়ী চাল-ডালের ক্ষুদের খিচুড়ী সকাল

বেলা বউদের জন্ত রাঁধিয়া রাখিতেন। পিঠে-পার্কণের দিনে সেই চালের ক্ষুদেই এক কোঁটা দুধ ও এক ছিটে গুড় দিয়া পায়স তৈরি হইত। বড় বৌ-এর শান্তুড়ীর একটু পাড়া বেড়ান অভ্যাস—এ জন্তই অনেক গুড় সঞ্চয় কাজে লাগে না—ইহার ফলে মেজাজ আরও চটে।

বড়-বৌ সেই দেশেরই মেয়ে—যে দেশে শান্তুড়ীর বধু-নির্যাতনের কথা রূপ-কথার রূপ ধরিয়া আজও অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। শান্তুড়ীর অত্যাচারে জর্জরিত বধুরা—‘চোখ গেল’, ‘ফটিক জল’—বলিয়া আজও মানুষের কানে অসহনীয় দুঃখ-যন্ত্রণার আর্তনাদ ঢালিয়া দেয়। কষ্ট সহিতে না পারিয়া পাখী হইয়া উড়িয়া গিয়াছিল—তবু স্মৃতি ভুলিতে পারে নাই। তাদের তবু সে ক্ষমতা ছিল—এখন—একালে তা-ও নাই। এমন যে বিষফল অনাহার-শীর্ণ বৌ লুকাইয়া খাইত, শান্তুড়ী টের পাইয়া মগ্ন পড়িয়া, ছাই ঢালিয়া দিয়াছিল—সেই হইতে অমৃত ফল অথবা ভাষ্যে পরিণত হইয়াছে। হোক না এ সব পাঁচশ বছর আগেকার কথা,—তবু এ কথা কে ভুলিয়াছে? আজও বধু-পাড়নের কথা উঠিলেই এ সব কথা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়ে। সন্ধ্যা-বেলা যে সব গিন্নীরা নান্দী-নাতনীকে এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়ান—তাঁরাও এক এক জন কম নন! কালের পরি-বর্তনে ব্যবহারের ইতর-বিশেষ হইয়াছে বটে—কিন্তু মূলে সেই একই জিনিষ। আদিম যুগের গরুর গাড়ীর চাকা—তারপরে টান, রেল, ধোড়ার গাড়ী—আর বর্তমান কালের মোটরের চাকা—দৃশ্যতঃ বিভিন্ন হইলেও মূলতঃ এক,—তা যতই লোহা রবারের সাজ পরান থাক।

আমগাছের গোড়ায় ঠেস দিয়া, বাঁশঝাড়ের দিকে মুখ ভুলিয়া যুগ্ম ডাক শুনিতে শুনিতে বড়-বৌ ভাবে—‘আমিই বুঝি সেই বৌ, মরে মরে কেবলই জন্মাচ্ছি।’ কত দিনে আমার মৃত্তি হবে—জানি নে। কে আমায় বলে দেবে!—আর কোন্ তাল কাঁজটা করছি যে, মৃত্তি পাব। শুনেছি দীক্ষা নিলে দেহ শুদ্ধ হয়, তখন জপ-তপ করলে উদ্ধার হয়। এত করে বললাম শুঁকে—‘গুরুতো বছর বছরই আসেন—তা বলেন, ‘অত টাকা কোথা পাব।’ আমার মাকড়ী জোড়া অমনি পড়ে আছে,—বেচলে হয়, বলতে গেলাম—অপমান হলো। আর দীক্ষা! ভিতরীকে ছুটো

চাল দিতে পারিনে। সে দিন সেই খোঁড়া ভিখরীটা একটা পয়সার জুতা বসেই রইল, শেষে বকুনি খেয়ে তবে গেল। কত পাপই যে করেছে!—

‘—বলি আমাদের ফুলবিবি কই, ঘুম ভাঙেনি কি এখনও—খুঁজি মেয়ে! বেলা গড়িয়ে এল, তা মনে করে সেবার জুতে দাসী রয়েছি আমি।’

বড়-বোঁ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল, ‘কি না?’

‘এই দেখ চিঠি—পড়ে দেখ, তোমার মত রূপসী আর দেশে নেই তাব? দর্পে আর মাটাতে পা পড়ে না। দর্প ভাঙল এবার! সুখেনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। তোমায় তো শাখা হাতে পার করেছিল তোমার কিপুটে মামা। দেখ—ছোট-বোঁ হাজার টাকা নিয়ে এসে উঠবে এখন। কাল পত্ন হবো। নাও এখন, গা তোল, দেখ দেখি ঘরে কি আছে, না-আছে। মেজ বিবির বাপের বাড়ী থেকে লোক এগেছে, সন্ধ্যা না হতে গুঁকে রওনা করতে হবে। এই মাসের-ই আটাশে বিয়ে। আর পঁচিশটা দিনও নেই—উনি এখন নাচতে নাচতে বাপের বাড়ী যান আর কি! তুমি চিড়ের জুতা এক-বিশ ধান এখুনি জলে ভেজাও। চিড়ে, মুড়ি, খই, ডাল, মুড়কী, বড়ি, বিয়ের যা জিনিষ-পত্নর, বিয়ের পাঁচ ছ’দিন আগে সব তৈরী সারা হওয়া চাই।’

‘—মেজ-বোঁ কি বিয়ে অবধি থাকবে না?’

‘—থাকবে না আবার! বলে দিইছি। তবু লোকটাকে খাইয়ে দাইয়ে দিই। কুটুমবাড়ীর মানুষ। যাবে বিয়ের পর। এখন গেলে পনের দিন পরেই ঘটা করে আবার আনতে পাঠাতে হবে। টাকার গাছ পুঁতেছি আর কি—কাছে একটু সরিয়া আসিয়া,—‘উনি থাকলেই কি, গেলেই কি, কুটো ছিঁড়ে ছ’খানা করবেন না—শুধু তিন-সন্ধ্যা ভোগ সরানো। মেজটা একেবারে বোয়ের গোলান, তবু তো সুন্দরী নন! তুমিও অমনি সোয়াগী হতে গো, বিত্ত আমার আঁচল-ধরা ছেলে—তাই না?’

শাশুড়ী এহেন সুসংবাদটা পাড়ায় বিলাইবার জুতা বাহির হইলেন। বড়-বোঁ ধান ভিজাইয়া রাখিল। বৈকালিক কাজ করিতে করিতে ভাবিল, এবার একটি সাখী

পাব। আবার নিখাস ফেলিল—‘যা’ ঠাকুর-পোর ব্যবহার।

নিজের ঘর গুছাইতে আসিয়া দেখে—মেজ-বোঁ ঘর ঝাঁট দিতেছে। বার কয়েক মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বড়-বোঁ বলিল, ‘মুখ এত তারী কেন রে? বাপের বাড়ী যাওয়া হল না?’

‘দিলে না যেতে—’

‘তা—থাক না কেন ক’দিন। তবু একটু বাঁচি।’

‘আমি থেকেই বা তোমার কোন্ কাজে লাগি? এত কাজ করতেও পারিনে, বসে বসে দেখতেও ভাল লাগে না। আমার ভয় হচ্ছে,—ঠাকুর-পোর বোয়ের যা রূপের ব্যাখ্যা শুনলাম! মা তাকে মাথায় তুলছেন এখন, বিয়ে না হতেই; এর পর কি যে হবে!’

‘কি আর হবে? তাকে ভালবাসেন, সে তো ভাল কথা।’

‘সে কথা বলিনে; মানে, আমাদের দুর্দশা বাড়বে যে খোঁটা খেতে খেতে।’

‘তা যার কপালে যা লেখা আছে, কে খণ্ডাবে? তোর দুর্দশা কি? তুই থাকিস্ নে, কিছু ভুগতেও হয় না।’

‘তাই তো বলছি, থাকলেই ঠিক তোমার মতন হবে।’

‘তা হবে না, ঠাকুর-পো যে তোকে ভালবাসে।’

‘গুঁদের ভালবাসা দিদি,—কিছু বিশ্বাস নেই। শুনেছি, তোমার বিয়ের পর বটুঠাকুরও তোমায় খুব ভালবাসতেন।’

বড়-বোঁ উচ্ছ্বসিত নিখাসটা চাপিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘কবে? মনে পড়ে না।’

‘জানিনে মানুষের মন, এমন বোঁকে কি করে হেলা করেন, তিনিই বলতে পারেন; সেই কবে কি হয়ে গেছে তা আজও ভুলেন না! আর এমন নির্জলা মিথ্যা,—তোমারও দোষ আছে দিদি। অত নরম হয়ে থাকলে চলে কি? একটু শক্ত হও, তা নয়, যেন নতুন বোঁ।’

‘কি করব ভাই! এদের অসাধ্য কিছু নেই। কিছু বলিনে ভাই দিনের মধ্যে কতবার তাড়িয়ে দিচ্ছেন। আমার তো কেউ কোথাও নাই বোন, গিয়ে দাঁড়াব কোথায়?’

[৪]

বাড়ীদার সহ উঠে বসলেন

সুখেনের বিবাহে দেখাওঁদে কলক হইয়া গেল। বর-

যাত্রী আত্মীয়, অনাত্মীয় অনেকেই গিয়াছিলেন। বিয়ের দিন সকালে আত্মীয়দের সময়ে মেয়ে দেখিয়া কাহারও মুখে কথা সরিল না। মেয়ের মাম শ্রীপঞ্চমী, সরস্বতী পূজার দিন জন্ম—তাই এই নাম। নামে পঞ্চমী—কিন্তু পূর্ণিমার মত রূপ-জ্যোৎস্নাময়ী। এক বিমাতা সম্বল।—বংশ অতিশয় সম্ভ্রান্ত।—নিতান্ত শিশুকালে মাতৃ-হীনা, বছর পাঁচেকের সময় বাপকেও হারাইয়াছে। সংসার ছেলে-পিলে হয় নাই। তিনিই মানুষ করিয়াছেন। বাপ ভাল চাকরী করিতেন—লাইফ-ইনসিওরের কতকগুলি টাকা পাওয়া গিয়াছিল,—সংসা তা মেয়ের বিবাহের জন্ত পুঁজি করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই টাকা ও মেয়েটিকে বিশালের হাতে সঁপিয়া দিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘বাবা, তোমার কথা শুনেই মেয়েটাকে তোমার হাতে দিলাম, তোমারই মেয়ে মনে ক’রো। আমি গয়না-গাটি কিছুই দিতে পারি নি, ঐ থেকে কিছু দিয়ে খান কয়েক গয়না তৈরি করে দিও,—আর যা থাকে তা দিয়ে ওর নামে জমা-জমি করে দিও।’

বিশাল বলিল, ‘আপনি নিঃসম্বল হচ্ছেন কেন? এর অর্ধেক আপনি রাখুন, আমি যত দিন বেঁচে থাকব, আপনার মেয়ের কোন কষ্ট হবে না।’

‘না ওর পৈতৃক ধন ওরই থাক। তুমি আমায় যে ভরসা দিলে, সেই যথেষ্ট। আমি কে? ওরই সব। বাড়ীখানা আটকে রাখছি, সেই হুঁখ, আমি যদি এ ঘরে না আসতাম, আজই বাড়ীখানা ও পেত—’

অনেকে অনেক বুঝিল, অনেক বাধা দিল, কিন্তু তিনি অটল, ‘আপনারা ও কথা বলবেন না, ওর জিনিস ওকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি ঋণ-মুক্ত হই, তার পরে আমি একা, আপনারা পাঁচজন দয়া করবেন।’

অনাত্মীয় বরযাত্রীরা গোপনে দেখা করিয়া তাঁহাকে বলিল, ‘এ আপনি করলেন কি? এমন মেয়ে আপনার, আর এত টাকা পরসা দিয়ে কি দেখে এই ঘরে দিচ্ছেন? আমরা পাড়াপড়ঙ্গী সব জানি, এ ঘরে কোন মতে আপনার মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়। শাশুড়ীর যা যন্ত্রণা, আপনি জাবতেও পারবেন না। তা ছাড়া কি বংশ, কি অবস্থা, কি ছেলে, কত অযোগ্য আপনার মেয়ের—’

‘—ভাগ্য—কপালের লেখা। যেখানে লেখা আছে হবেই। আমি কত জনের হাত পা ধরেছি, একটাও তো ভাল পেলাম না, আমাদের কথা কে কাণে তোলে? এদিকে মেয়ে বড় হয়ে উঠল, দিন রাত ভয়ে মরি। ওর কপাল ভালই যদি হবে, তবে এমন অনাথ হবে কেন? আপনারা পাঁচজন দেখবেন। বিশালের কথা শুনেছি, সে না কি বড় ভাল ছেলে, আমার কোন ভয় নেই আর শাশুড়ীর কথা? ও সব ঘরেই আছে, বো মানিয়ে থাকলে সব মিটে যায়। শুনলাম ওদের ভায়ে ভায়ে খুব মিল, স্বস্তর-শাশুড়ী আছেন, বড় ছুটি যা ঘরে, ছোট বো হয়ে স্তখে থাকবে। সব কাজ জানে আমার মেয়ে, ওকে ওরা ভালবাসবেনই। রাগ কাকে বলে মেয়ে জানে না।’

শ্রোতারা মাথা নাড়িয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, ‘ভায়ে ভায়ে মিল সত্যি আছে, কিন্তু—’

এইরূপে বিধি-নির্ধকবশে শ্রীপঞ্চমী দেবীর মত রূপ ও ধন-সম্ভার লইয়া বিশ্বাসদের ঘরে আসিল। পাড়ায় পাড়ায় বিশ্বাসের চেউ বহিতে লাগিল। ভাঙ্কা ঘরে চাঁদের আলো—কথাটা এত বড় সত্য? অট্টালিকায়, প্রাসাদে চাঁদের প্রবেশ-পথ নাই, তাই বুঝি ছিদ্রময় চালাঘরে শত ধারায় জ্যোৎস্না ঢালিয়া দেয়?

বিবাহে সাধ্যমত আয়োজন করা হইয়াছে, ছোট ছেলের বিয়ে, তায় অতগুলি টাকা পাওয়া গেল। বিশাল সে টাকার কিছুই খরচ করে নাই, নিজ হইতে আর কিছু ঋণ করিয়া বিবাহের খরচ চালাইল।

মুড়ি ভাজা, চিড়ে কোটা, ক্ষীরের সন্দেশ তৈরি করা, মুড়কী করা, বাড়ী ঘর লেপিয়া মুছিয়া, কাপড় চোপড় ক্ষীরে সিদ্ধ করিয়া ফিট ফাট করা হইল। নূতন কুটুম ও বাহিরের লোক জন আসা যাওয়া করিবে, অতএব বাড়ীতে ঢেঁকির শব্দ হওয়া অবিশেষ্য। বিবাহের সমস্ত চাল, তিন চার রকম ডাল, হলুদ মশলার গুড়া বাড়ীতেই তৈরি হইল। বিয়ের সাতদিন আগে হইতে বিয়ের পরের একুশ দিন পর্যন্ত বিয়ে-বাড়ীর যে চাল ডাল লাগিবে—ভাও তৈরি করিয়া রাখা হইয়াছে। এই একমাস বড়বো রাঙে শুভায় নাই। দিনে দলী দেড়েকের মত বাশ-তলার

শুইয়া একটু ঘুমাইয়া লয়। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে বিশালের পানের ডিবাটি ভরিয়া পান সাজিয়া রাখিয়া নিজের জন্ত দুটি লইয়া ঘরের দরজা ভেজাইয়া রাখিয়া নিঃশব্দে প্রদীপটি হাতে টেকি-শালায় গিয়া ঢুকিত। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক টেকির পাড়ের শব্দ শোনে, অবিশ্রাম চলিয়াছে, শুনিতে শুনিতে লোকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—শব্দের বিরাম নাই। উষাকালে সে শব্দ ধামিয়াছে। কে এমন করিয়া নিঃশব্দ রাত্রির অন্ধকারে বিরামহীন শব্দকারিণী? বিশ্বাসদের বড়বো না হইলে আর কে!

তবে সব বাড়ীতেই প্রায় এই নিয়ম। বড়বোয়ের মত পরিশ্রম অনেকেই করে, কিন্তু এমন নিঃশব্দ ভাবে এখানে—সংসারের যা-ননদ-শাশুড়ীর সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া করে, কাজের কষ্ট গায়ে লাগে না। এইটুকু তফাৎ। বড়বোয়ের কারও সঙ্গে কথা বলিবার যো নাই। আর এ বাড়ীর ধরণে-ধারণে, অকথা কুকথার ভয়ে সাধ্য পক্ষে দূরে দূরেই থাকে। সকলের বাড়ীতেই পূজা-পার্বণ, ক্রিয়া-কর্ম আছে—যাদের সংসারে কাজের লোক বেশী নাই—তারা পাড়া-পড়সীর সাহায্য লয়—আবার নিজেরা পাড়া-পড়সীর সাহায্য করে।

এইরূপে খাটিয়া বড়বো জিনিস-পত্রে বাড়ী-ঘর শুছাইয়া তুলিল। সমস্ত কাজের মধ্যেই ভাপে—এবার সে একটা সাথী পাইবে।

তাই যখন সুখেন শ্রীপঞ্চমীকে লইয়া বাড়ীতে পা দিল, তখন অবাক হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া কিছুক্ষণ সকলেই ঘেন নিশ্চেষ্ট রহিল। বড়বো, মেজবো মনের মধ্যে একটা ধাক্কা খাইয়া সজাগ হইল, এই যে সোনার প্রতিমা, এ কি এ সংসারে সুখী হইবে?

বিবাহের গোলমাল না মেটা পর্যন্ত বড়বো ছোটবোয়ের দিকে মন দিতে পারে নাই—কাজের ঠেলায়। এখন দুই যায়ে ছোটবোকে ঘিরিয়া ধরিল। নিজের সমস্ত দুঃখ অভিমান তুলিয়া বড়বো ভাবিল—এবার সে একটু সুখের মুখ দেখিবে—এই সোনার পুতুল মেয়েটি সব সময় তারই মুখাপেক্ষী—দিদি-দিদি বলিয়া পিছন পিছন খুঁরিবে, দু'একটা হাল্কা ফরমাস করিয়া দিবে—একটু

নিঃশ্বাস লইবার অবসর মিলিল বোধ হয়। আর, মেজবো ভাবিল—এখন হইতে তিন যায়ে এখানেই থাকিবে, বাপের বাড়ী বেশী যাইবে না। আর, এখন বয়স হইয়াছে—এখানে থাকাই ভাল, না হইলে একা একা দিদির প্রাণ যাওয়ার উপক্রম হয়।

[৫]

কিরাইতে নিয়তির গতি

নাহি সাধা মানবের।

দুপুর বেলা রান্নাবরের বারান্দায় কর্তা ও তিন ছেলে খাইতে বসিয়াছেন—দিনের বেলা তিনি মাঝে মাঝে রান্না-ঘরের বারান্দায় খান। গিন্নী অদূরে নাটিকে দুধ খাওয়াইতে ব্যস্ত—আড়ে আড়ে এ দিকে চাহিয়া দেখিতে-ছেন—পাছে কর্তা ভাবেন, তাঁহারই খাওয়া দেখিতে বুঝি আগ্রহ,—সেই ভয়ে; কর্তা-গিন্নীতে চিরদিন অহি-নকুল সম্বন্ধ। এতদিন কর্তা জ্বালাইয়া আসিয়াছেন,—এখন অক্ষম—এবার গিন্নীর পালা। ছেলেদের খাওয়া দেখা অভ্যাস,—মানো মাঝে কর্তা আসিয়া বসিলে মুস্থিল হয়।

পরিবেশন করিতেছে বড়বো; মাছের বোলের বাটা দেওয়ার পর কর্তা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তার পর ডাক দিলেন, ‘বলি বড় বো—’

বড় বো বোনটা টানিয়া দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

কর্তা বাটাগুলি দেখাইয়া বলিলেন, ‘এ করেছ কি? এই কি তোমার বিচার?’

গিন্নী আর উদাসীন থাকিতে পারিলেন না—উল্লসিত ভাবে কাছে আসিয়া বারান্দার কিনারে বিশালের সামনে চাপিয়া বসিলেন। নিশ্চয়ই বড় বো কোন অনর্থ করিয়াছে—দেখুক সকলে।

‘বলি খিড়কী-সদর এক করেছ?—চার বাটাতে সমান? ইতর-বিশেষ নেই?—আমি খাই না খাই—সে আলাদা কথা—কিন্তু একাকার কেন?—আঁা—খিড়কী-সদর একাকার?’

বড় বো আর এক বাটা মাছ খণ্ডরের পাতের কাছে আনিয়া রাখিল।

ছেলেদের মুখে একটু চাপা হাসি দেখা দিল।

বিশাল বলিল, মা, সুখেন একটু মাছ ভালবাসে ওকে দু'এক থানা বেশী দিলে দোষ আছে কি?

সুখেন বলিল, ‘না চাইলে কোন দিন না—’

মা বলিলেন, ‘তবে আর ছুঃখ ছিল কি রে, বড় ভাই-বো মার মত, তা বড়বোয়ের হাতে দেওরদের নামে জলটুকু গলে না—তা অশু কিছু।’

‘জিনিষ-পত্র কেউ বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে আসে না—এটুকু তুমি বুঝিয়ে দিতে পার না মা?’

কর্ত্তা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘বড়বোয়ের বুদ্ধি-সুদ্বুদ্ধি কিছু নেই, খিড়কী-সদরের তফাৎ ও জানে না—সব একাকার—সব একাকার!’

ঝোল পাতে ঢালিয়াই আবার ডাক, ‘বড়বো—’

বড় বৌ পরিবেশনের থালা হাতে দাড়াইল।

‘বলি কি এ?—এ কি?—হলুদ যাবে—গরিচ যাবে—তবু ঝোলের রং সাদা হবে?—এত পরিপাটি রান্নার—তবু রান্নার চেহারা এই? দিন রাত শব্দ শুন্তে পাচ্ছি—মশলা কোটা হচ্ছে—মশলা কোটা হচ্ছে—এই তার নমুনা?’

শ্রামল বলিল, ‘মেজ বোয়ের যে কোন দিন রান্নার অভ্যাস নেই, তার রান্না এর চেয়ে শত—’

মা বলিলেন, ‘থাক রে থাক—বোয়ের গুণ গাইতে হবে না তোকে,—বিবি খাট থেকে নড়ে বসেন না—তিনি আবার রাঁধবেন!—বার হাতে খাইনি সে বড় রাঁধুনী—বার ঘর করিনি সে বড় ধরনী—আমরা চাইনে, তোকে বড় রেঁধে খাওয়ায়—তার আবার গল্প!’

সুখেন বলিল, ‘দাদা তোমার লজ্জাও নেই, মা বাবা দাদার সামনে বোয়ের কথা না বললেই নয়!’

শ্রামল বলিল, ‘সত্যি বলার আবার লজ্জা কি?’

খাওয়া-দাওয়ার পরে খানিক বিশ্রাম করিয়া বিশাল আবার মাঠে যায়। ছপ্পে একটা উপগ্রাস পড়িতে পড়িতে একটু ঘুমাইয়া লওয়া তাহার অভ্যাস। এই সময়টা বড়বো তার পায় হাত বুলাইয়া দেয়, বাতাস করে। এত দিন বিবাহের গণ্ডগোল, অবসর পায় নাই। আজ অনেক দিন পর বড়বো ছপ্পর বেলা শোবার ঘরে ঢুকিল।

বিশাল বাঁকা চোখে চাহিয়া বলিল, ‘এত দিনে মনে পড়েছে? আমি ভেবেছি তোমাকে আর পা ছুঁতে দেব না। যাও,—যেখানে ছিলে সেইখানে যাও—’

নিরুত্তরে বড় বো পায়ের কাছে বসিল।

‘—ই’স—হাত নয়ত’ হাতুড়ি—পায়ের ছাল উঠে না গেলে ঝাঁচি। আচ্ছা—তোমার কি লজ্জা অপমান বোধ কিছু নেই?—একদিনও তো আমি ডাকিনে তোমায়—তবু আমার কাছে আসতে লজ্জা হয় না তোমার? না, আর কোন মতলব করেছ মনে-মনে, সত্যি করে বল দেখি?’

‘তুমি ঘুমোও—বাতাস দিচ্ছি।’

‘ঘুমোব? তোমার খুব সুবিধা হয়, না? ঘাসের জলে কিছু মিশিয়ে এনেছ বুঝি,—জন্মের মত ঘুম পাড়াবে বলে?’

বড় বোয়ের চক্ষের পাতা জলে ভিজিয়া ভারি দেখাইল, করণ সুরে বলিল, ‘তুমি আমাকে কেন ও সব কথা বল? কেন আমার খাড়ার ঘা দাও?—আমি কিছুতেই তোমাকে বিশ্বাস করাতে পারলাম না! মরণটা হলে ঝাঁচতাম—’

বিশাল জীর মুখের দিকে কোন দিন চাহিয়া দেখে না। বইয়ের পাতায় চোখ রাখিয়াই দাঁতে দাঁতে চাপিয়া সরোষে বলিল, ‘আমরাও ঝাঁচতাম। তোমার হাতের জল খেতেও আমার ভয় করে। সে সব কথা মনে হলে মাথায় খুন চাপে। নাও—আর পদ-সেবা করে পতি-ভক্তি দেখাতে হবে না—একটু বাতাস দাও—ভয়ানক গরম পড়েছে। ঘুমের দফাটা সারলে—না ডাক্তরে কাছে আস—তোমার মত বেহায়া আর দেখিনি আমি।’

বিশালদের বাড়ীর কাছে অনেক দিন আগে একঘর গোয়ালো ছিল—সেই গোয়ালার মেয়ে বিন্দু বিশালের খেলার সাথী ছিল। এখন জায়গা-জমি কিনিয়া তাহারা গ্রামের উত্তর পাড়ায় উঠিয়া গিয়াছে। বিন্দুর স্বামী ঘর জামাই—স্বস্তুরের ক্ষেত-খামার দেখে। বিন্দুদের বাড়ীর নীচে দিয়া মাঠে খাইবার পথ। বিশাল সে বাড়ীর ছেলের মত—যাতায়াতের পথে ছ’একবার সেখানে যাওয়াই চাই; প্রায়ই সেখানে হইতে খাইয়া আসে—মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ হয়। অন্ন চলে না—কাজেই নিমন্ত্রণটা রাতে হয়। অনেকে বিন্দুর নামে বিশালের নাম যোগ করিয়া অনেক রকম কাহিনী তৈরি করিয়াছে,—অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে। কোন পক্ষই তাতে রাগ করে না—মুখ টিপিয়া একটু হাসে বড় জোর।

বিন্দু বিশালদের বাড়ী বেড়াইতে আসে। লক্ষ্মীবিলাস তেলে চুল বাঁধিয়া মস্ত বড় সিন্দুরের ফোটা দিয়া লেসপাড় কোরা সাড়ী পরিয়া দিব্য সাজগোজ করিয়া আসে বিশালের মা বিন্দুকে খুব ভালবাসেন। বিন্দু গিল্লীর মত ঘরে ঢুকিয়া কলসী হইতে জল ঢালিয়া খায়—পান সাজিয়া মুখে দেয়।—এ বাড়ীতে তার বেশ দখল। মেজ বো তাকে দেখিলেই মুখ বাঁকায়। বড় বো তার অভ্যস্ত বীর শাস্ত ভাবে আদর সমাদর করে। বয়সে সে বড় বোয়ের চেয়ে কিছু বড়।

শ্রীপঞ্চমীকে দেখিতে আজকাল বাড়ীতে নিত্যই পাড়ার গিল্লী, বো, মেয়েদল বাঁধিয়া আসে। পঞ্চমা যা-দের কথাছসারে বসিবার পিড়ি, মাদুর, পাটি পাতিয়া দেয়—পান, জল, তামাকপাতা পোড়ার গুঁড়া দিয়া অভ্যর্থনা করে। এত লোক তাকে দেখিতে আসে—পঞ্চমীর বালিকামনে ভারী আমোদ হয়। ঘোমটার ফাঁকে গিল্লীরা তার হাসিমুখানা দেখিতে চেষ্টা করেন—কাছে বসাইয়া মুখখানি ধরিয়া ধরিয়া দেখেন। বো-মেয়েরা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে—হাতের কাজ করিয়া দেয়—দেখিয়া দেখিয়া সুখেনের মা জলিয়া যান। এ তো ভাল জ্বালা হইল—নিত্য বাড়ীতে এই রকম পান, জল, পাতার গুঁড়ার শ্রাদ্ধ চলিবে না কি? পাড়াপড়সীরাও সুন্দর মুখ দেখিয়া ভুলিয়া গেল না কি?—এ যে বড়বোয়েরও বাড়ী! তার উপর গিল্লীরা বলিতেন—‘আখ পরশ, তোর কপাল বড় ভাল—বড়বোটি তো নামডাকের রূপসী—দেখ না কদিন বিয়ে হয়েছে—তবু যেন নতুন বোটি—মেজবো ফরসা না হোক—দিব্যি ছিরিখান—মিষ্টি চেহারাটি। আর এই যে হীরের টুকরোটুকু আনলি, এর তো কথাই নেই—মা যেন লক্ষ্মী, হু’হাতে ধন-সম্পত্তি নিয়ে এসে উঠল। সবাই বলে, বিস্ত্র ছোট বোয়ের নামে যে জমি কখনো কিনলে—সে সোনাফলা জমি; এ-সব বরাতে করে বোন—বরাতে করে।’

সুখেনের মার নাম স্পর্শমণি। তা হইতে পরশমণি ও বয়োজ্যেষ্ঠাদের কাছে পরশ এবং কনিষ্ঠাদের কাছে পরশ-দিদি, পরশ-পিলি, পরশ-খুড়ী, পরশ-জ্যেষ্ঠী ইত্যাদি।

ঘরে বাইরে ছোট বোয়ের স্ততিবান শুনিয়া শুনিয়া

পরশমণি কটমট করিয়া চাহিতেন—সত্যযুগ হইলে শ্রীপঞ্চমী ভয় হইয়া যাইত;—কলিযুগ তাই হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটায়।

বিন্দু বো দেখিতে আসিল একদিন। বিয়ের সময় জরে বিছানায় পড়িয়াছিল বলিয়া আসিতে পারে নাই।

ছুপুরবেলা বিন্দু বাড়ী ঢুকিয়া দেখে সাড়াশব্দ নাই—সব ঘরের দরজাই বন্ধ। বাড়ীর গিল্লী-বোয়েরা গেল কোথায়? ‘খুড়ীমা ও খুড়ীমা’—বলিতে বলিতে বিশালের ঘরে গেল। বিশাল বই রাখিয়া বলিল, ‘তুই? আমি বলি, কে ডাকাডাকি করে?’

‘আহা, আমার গলা চেন না তুমি—আজ এখনও মাঠে যাও নি যে?’

‘এই যাব একটু পরে—ও বেলা অনেক বেলায় এসে-ছিলাম।’

‘তাই দেখলাম—’

‘দেখলি? কি করে দেখলি?’

‘রান্নাবরের জানালা দিয়ে দেখা যায় না পথ? জান না? ত্রাকামি হচ্ছে। আচ্ছা বো কই—একা একা শুয়ে আছ যে?’

‘বো রাতেই বড় কাছে থাকে—তা দিনের বেলা—’

‘বল কি? বো শোয় কোথা?’ বিন্দু ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল।

‘শোয় এই বিছানাতেই—এক কোণে পড়ে থাকে।’

‘এখনও মন বদলায় নি? না—না,—বো তোমার ভাল, কেন শুধু মাগুঘটাকে কষ্ট দাও?—ওসব ওষুধ-বিষুধ ভ্রম ঘরের মেয়ে-বোরা বড় করে না—’

‘তা হলে তোরা করিস? নিশ্চয় তুই তোর স্বামীকে ওষুধ করেছিস—না হলে তোর এত কষ্ট হয়? বড়বো পারে নি—পারলে আমিও বশ হতাম—’

‘যাও—যাও’—বিন্দু হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘এবার অনেককাল পর তোমাদের বাড়ী এলাম। একটু ঘুরে দেখিগে—কাউকে দেখতে পাবো না—বোধ হয় ঘুম দিচ্ছে, যাই ডেকে তুলিগে। তুমি ও বো—যাও নি, মা বললে, রাস্তায়ে খাবে। কঠাকুর এসেছেন—তার প্রসাদ পাবে, জলপান করবে—’

‘প্রসাদ ? এঁটো পাতে খাওয়াবিনে ত ? মার নাম করে তুই নেমস্তম্ভ করেছিস বুঝি ?’

‘তোমার মত নেমকহারামকে আবার নেমস্তম্ভ করতে বলাই আমার’ - বিন্দু হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইল। পরশমণি চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরের বাহির হইয়া বিন্দুকে দেখিয়া বলিলেন, ‘কে, বিন্দু ? আয়, আয়, কখন এলি ? ও ছোট বো, বসতে দাও এসে—’

বিন্দু বিশালের ঘর হইতে নামিয়া পরশমণির কাছে গেল, ‘আমায় আর বসতে দিতে হবে না—কুটুম তো নই—বলিয়া একখান পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বসিল।—‘তারপর তোমরা আছ কেমন খুড়ীমা—মেজ বো এখানেই আছে ?—ছোট বো বিয়ের পর আর যায় নি ? বিস্ফদা’র কাছে শুন্তে পাই তোমাদের কথা—আসি আসি করেও আসতে পারিনে—দূরও কম নয়,—আজ এলাম বো দেখতে—’

‘তা বেশ করেছিস - আসবি বই কি, মেজবিবি এবার এখানেই রয়েছেন—ছোটবিবিও বিয়ের পর দিনকয়েক বাপের বাড়ী থেকে এল স্ত্রুপেনের সাথে,—তা ও সব সমান—সব সমান ! এই দেখলি তো ডাকা-ডাকি করলাম—কেউ এল ? আমায় কে খবর দিবে মা ? তিনজনে মিলে দিন-রাত্রির ফিস্ফাস হুচ্ছেই -’

‘তা খুড়ী মা যায়ে যায়ে মিল যদি হয় তো ভাল কথা। তা ছোট বো না কি পরীর মতন দেখতে—তা হলে স্ত্রুখেনদার পড়াশুনা মাথায় উঠবে যে’—বিন্দু হাসিতে লাগিল।

‘পরী-ফরী জানিনে মা—তবে যা বললে সত্যি কথা—স্ত্রুখেন রান্তিরে যা নিজের ঘরে শুত—নইলে সমস্ত দিন আমার কাছে কাছে—পাছে পাছে থাকত—তোরা দেখেছিস তো ?—তা বিয়ে করে এসে বো নিয়ে একেবারে অজ্ঞান—দেখে লজ্জায় মরে যাই। বড় বো, মেজ বোও ঐ দলে, সব শত্রুর আমার।—ইস্কুল থেকে এসে খাবার টাবার না খেয়ে একবার বোয়ের মুখখানা দেখাই চাই—রান্নাঘরে, বাঁশতলায় ঘুর ঘুর করে বেড়ায়—যতক্ষণ না দেখে।—ফুটবল খেলা, তাস খেলায় এত যে বৌক ছিল—সব চুলোয় গেছে, সার করেছে বউ, ছুটির দিনে দিলে,

ছপুয়েই বো নিয়ে ঘরে গল্প !—ঘোমায় মরি !—মার কথ আর মনেও নেই হতভাগার। কোথা থেকে এল, সরাসর চলল পাছবাড়ীতে। মেজটাকে ছাড়িয়ে উঠল এই ছ’মাসে। বিস্ফদা আমার মা বই জানে না—তাকে বলি—বো দে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে—তা বলে এখানে আছে তবু, ইস্কুলে যাচ্ছে—বো পাঠিয়ে দিলে শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে যদি বসে থাকে—লেখাপড়া মাটী !—মরণ হয়েছে মা—মরণ হয়েছে, দেখে শুনে আর ভাল লাগেনা।’

‘তুমি ভেব না খুড়ীমা—ও সব সেরে যাবে, নতুন নতুন তাই। বিস্ফদাও তাই ছিল না ? এখন তো বোয়ের মুখই দেখে না—’

‘সে ঐ হতভাগীর গুণে !—নইলে কি হতো কে জানে। কত ছুপে মানুষ-করা ছেলেরা আমার—শুখন মুখ-খুড়ীরা কোথায় ছিল ? এখন উড়ে এসে জুড়ে বসছে—’

নাও তুমি মন খারাপ ক’রো না—ও সব কিছু না। খুড়ো আছেন কেমন ?’

‘দিন রাত মুখ চলছেই—ঘরে বসেছেন আমার মাথা খেতে—রাত দিন বকুনি—’

‘আচ্ছা, আমি বউ দেখে আসি—তারপর তোমার কাছে বসব’—বলিয়া বিন্দু উঠিল। খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, রান্নাঘরে শিকল দেওয়া। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘কেউ নেই খুড়ীমা—’

‘তবে বুঝি জল আনতে গেছেন। দল বেঁধে না গেলে জল আনা হয় না, তুই বলিস কি বিন্দু—বড়বোটা হুচ্ছে নষ্টের গোড়া—’

বিন্দু শ্রামলের ঘরের শিকল খুলিয়া বলিল, ‘খুড়ীমা, তোমার মেজ বো বড় পরিপাটী—দুব্বি ফিট্কাট ঘর বিছানা—

পরশমণি মুখ বাঁকাইয়া জবাব দিলেন, ‘দিন রাত ঐ নিয়েই আছেন।—ঘরে আছেই বা কোন ছাই, একটা হাঁড়ি কলসী রাখতে দেয় না, বলে ঘর নোংরা হবে—এমন কথা বাপের জন্মে শুনি নি।’

‘—আর কিছু না থাক—ঝক-ঝকে বাটার পান আছে অনেক, জলও আছে কুঁজোয়—থাবে খুড়ীমা ?’

‘না বাছা, না, ও সব আকাচা কাপড়ে কেওয়া জল আমি

খাইনে। বিবিদের কি আবার নিয়ম কিছু আছে? খালি মুখোমুখি পায়রার মতন বসে থাকতে জানে—’

‘তবে আমি খাই, এতখানি পথ রোদ্ধুরে হেঁটে এসে বড় তেঁটা পেয়েছে’—কুঁজার মুখের ঘাসে জল ঢালিয়া খাইয়া বিন্দু পান সাজিয়া পরশমণিকে দিয়া গেল, নিজে গোটা দুই খাইয়া আর একটা হাতে করিয়া শ্রামলের বিছানায় বসিল—বিছানার বালিশের ওয়াড়ের কিনারায় রাঙা পাড়ের সূতায় কাজ করা, বিন্দু হেলিয়া পড়িয়া সেগুলি দেখিতে লাগিল।

ঘরের পিছনে রান্না-ঘরের শিকল-খোলার শব্দ হইল। পরশমণি বলিলেন, ‘ঐ এলেন নাচুনীরা।’

‘ঘাই,—দেখছি তোমার বোয়ের কারিগরী—কেমন লতা একেছে বালিশের ওয়াড়ে—’

‘—তুমি কে?’

বিন্দু ফিরিয়া দেখে মেজ বৌ ঘরের মেজের দাঁড়াইয়া। অনেক কাল আগে বিন্দু মেজ বৌকে দেখিয়াছিল—সেই বিয়ের পর, তার পরে আর দেখে নাই। এখন লম্বা হইয়াছে, মুখের চেহারাটি খুব সুশ্রী—পরিস্কার কালপেড়ে কাপড় পরা, আঁচলে চাবি বাঁধা, অবাক হইয়া বিন্দুকে দেখিতেছে।

‘আমি বিন্দু,’—বিন্দু উঠিয়া বসিল।—‘আমায় চেননি বুঝি?’

‘বিন্দু? কোন্ বিন্দু? দেবাড়ীর মেয়ে?—বড় ঠাকুরঝি?’

‘না—না মেজ বৌদি, সব ভুলে গেছ,—কত না কড়ি খেলেছি তোমার সঙ্গে—তুমি আমি এক জোড়ে বসতাম আর হারতাম—মনে নেই? তোমার বিয়ের পর?’

মেজ বৌ একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, ‘তখন আমি নূতন বৌ—কত মেয়ে আসত যেত, মনে হচ্ছে না।’

‘ভাল রে ভাল,’—বিন্দু হাসিয়া বলিল, ‘আমার নাম শোন নি? সুখেন দার বিয়ের সব দই বাবা যোগান দিলে না? শ্রীদাম ঘোষ—উত্তরপাড়ার?’

‘তুমি? তুমি উত্তর-পাড়ার বিন্দু? তাই বল’—বলিতে বলিতে মেজ বৌয়ের মুখ কঠোর হইয়া উঠিল, রুদ্ধ সুরে বলিল, ‘তুমি এ ঘরে কেন?’

মেজ বৌয়ের মুখের ভাব ও ধরণ দেখিয়া বিন্দু একটু

অপ্রস্তুত হইল। মেজ বৌ তীব্র চক্ষে চাহিয়া বলিল, ‘পান খাওয়া হয়েছে—জল খাওয়া হয়েছে দেখছি—আমার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা কেন? কি মতলবে? তোমায় চিনি নে—তুমি আমার বিছানায় শুয়েছ কি বলে? সাহস ত কম নয়!’

এবার বিন্দুরও রাগ হইল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘তুমি না বড় লেখাপড়া জান?—পণ্ডিত মানুষ, অতিথিকে বুঝি এই রকম আদর কর? আমি কি নতুন মানুষ? এ বাড়ীর মেয়ের মতন, বিশু-দা, শ্রামল-দা, সুখেন দা’র সঙ্গে ছেলেবেলা এই বাড়ীতেই মানুষ হয়েছি।’

‘জানি, জানি, সব জানি। দিদির মাথাটি তো চিবিয়ে খেয়েছ—এবার কি আমার পান?’—মেজবৌয়ের চোখ ছুটি জ্বলিতে লাগিল।

বিন্দু অন্ধকার মুখে বাহির হইয়া গিয়া পরশমণির কাছে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। পরশমণির ঘর পাশাপাশি, তিনি সবই শুনিয়াছেন। মেজ বৌ আস্তে কথা বলে নাই।

বলিলেন, ‘কেন মরতে গেছলি ও ঘরে?’ মুখের কথা মুখেই রহিল—মেজ বৌয়ের ঘর হইতে জলের কুঁজাটা পড়াস করিয়া উঠানে আসিয়া পড়িয়া থান থান হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল,—তার পিছনে জলের গেলাস ঠন্ করিয়া পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে উঠানের ওদিকে চলিয়া গেল। বনবন করিয়া পানের বাটা, ডাবর, ঝাতি, চুণের হাঁড়ি, মশলার কোটা সব আসিয়া পরশমণি ও বিন্দুর সামনে উঠানে পড়িতে লাগিল। তারপরে বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, গায়ের কাঁথা, পাখা সব একটা একটা করিয়া শূন্যপথে আসিয়া কতক পৈঠার উপর কতক বা উঠানে পড়িল। সব শেষে মেজ-বৌ নিজে বাহির হইয়া বনান করিয়া দয়জা বন্ধ করিয়া দিয়া এলেন চুলে রণরঙ্গিনী বেশে একবার পরশমণি ও বিন্দুর দিকে গরোবে চাহিয়া দেখিয়া মেঘভার মুখে বারান্দা হইতে নামিয়া পাজ-হুয়ারের দিকে চলিয়া গেল।

পরশমণি চাহিয়া চাহিয়া সবই দেখিলেন, কিন্তু একটা কথাও বলিলেন না। আর, বিন্দু যেন মাটিতে মিশাইয়া গেল। [ক্রমশঃ]



প্রথম দিনের অধিবেশনের পর বিজ্ঞান-কংগ্রেস ১৩টি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া যায় এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের বেকার ল্যাবরেটরী, আশুতোষ বিল্ডিং, সেনেট হল, স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন, অল্ ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেল্থ, বিজ্ঞান কলেজ, এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্ভিদ-বিজ্ঞান বিভাগ প্রভৃতি স্থানে এই সকল শাখার অধিবেশন হয়। সমস্ত বিজ্ঞান-কংগ্রেসে ৮৫০-এর অধিক মৌলিক প্রবন্ধ পঠিত হয়। বিভিন্ন শাখার সভাপতির অভিভাষণ ছাড়া বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা কয়েকটি বক্তৃতা প্রদত্ত হয় এবং বিভিন্ন শাখার একক বা মিলিত ভাবে ৩২টি আলোচনা-বৈঠক বসে। ইহা ছাড়া বিজ্ঞান-কংগ্রেস কয়েকটি সাধারণ-বোধ্য বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। এই

হিসাবে দেওয়া হয় (রাদারফোর্ড মেনো রয়াল লেকচার)। এই বক্তৃতাটি দেন আইনোটোপের আবিষ্কর্তা, নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক অ্যাস্টন।



লর্ড রাদারফোর্ড

অগ্রে নির্বাচিত মূল সভাপতি

বক্তৃতাগুলি সমস্তই বিশিষ্ট বিদেশী বৈজ্ঞানিকগণ প্রদান করেন। ইহার মধ্যে একটি বক্তৃতা রাদারফোর্ডের স্থিতি



স্যার জেমস হপউড ডোল

মূল সভাপতি

এই সকল ও অন্যান্য কয়েকটি বক্তৃতার তারিখ, বিষয় ও বক্তার নামের তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল :—

৩রা জানুয়ারী	অধ্যাপক এচ. জে. স্কুর, এফ. আর. এস. (মাদেস্তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল-অধ্যাপক) —জাতি সংকে যুরোপীয় ধারণা।
৮ঠা জানুয়ারী	ডক্টর এফ. ডব্লিউ. অ্যাস্টন (ক্যাডেন্স ল্যাবরেটরী) —পরমাণু ও আইনোটোপ। স্যার আর্থার এডিংটন (ক্যাম্ব্রিজের জ্যোতি- র্বিজ্ঞানের অধ্যাপক)—মানমন্দির। স্যার আর্থার হিল (ডিরেক্টর, কিউ গার্ডেন) —কিউ গার্ডেন।

৫ই জানুয়ারী

অধ্যাপক আর্নেস্ট বার্কার (ক্যান্ডিড)

—আধুনিক রাজনীতির উপর গ্রীক প্রভাব।

ডক্টর জেমস্‌ জিন্স

—নীহারিকা।

অধ্যাপক সি. ই. পিয়ারম্যান।

—বুদ্ধিবৃত্তি

ডক্টর আর্থার হিল

—বুদ্ধবীজের কথা।

৬ই জানুয়ারী

ডক্টর সি. এস. মারাস (লণ্ডন)

—বৃত্তিগত মনস্তত্ত্ব



ডাঃ সি. ডব্লিউ. বি. নরমাণ্ড

পদার্থবিজ্ঞান ও গণিত-শাখার সভাপতি

ডক্টর জেমস্‌ জিন্স

—সৌরজগতের উৎপত্তি।

ডক্টর এক. ডব্লিউ. অ্যাস্টন

—আইসোটোপের পৃথকীকরণ।

অধ্যাপক সি. জি. ডার্বিন, (ক্যান্ডিড)

—অনিশ্চিতবাদ।

৭ই জানুয়ারী

ডক্টর আর্থার এডিংটন

—ছায়ামণ্ডল ও তরঙ্গতত্ত্ব।

ডক্টর আর্নেস্ট বার্কার

—ইংলণ্ডের পালার্মেন্টের ধারা।

৮ই জানুয়ারী

অধ্যাপক জে. এচ. ক্লার

—ভারতের প্রাক-বৈদিক সভ্যতা।

৮ই জানুয়ারী

অধ্যাপক এক. এ. ই. জ্

—মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক বাখ্যা।

৯ই জানুয়ারী

ডাইকটন স্মারেল

—দর্শনের ভিত্তিস্বরূপ বিজ্ঞান।

ডক্টর আর্থার এডিংটন

—ষ্টেলার স্পেক্ট্রোস্কোপি।

১০ই জানুয়ারী

অধ্যাপক জে. ই. লেনার্ড-জোন

—অন্তর-পরমাণবিক বলের নূতন মতবাদ

পদার্থবিজ্ঞান ও গণিত

সরকারী আবহ-বিজ্ঞা বিভাগের অধ্যক্ষ, ডিরেক্টর জেনারেল অব আবহাৱভেটেরীজ সি. ডব্লিউ. বি. নরমাণ্ড, এম. এ., ডি. এস-সি., এক. এন. আই., এই শাখার সভাপতিত্ব করেন। তাঁহার অভিভাষণে বাটকার শক্তি সম্বন্ধীয় থার্মোডাইনামিক-সম্মত আলোচনা করা হয়। বাটকার শক্তির উৎস কোণায় এবং কিরূপে বিভিন্ন স্তরের বাতাসের মধ্যে বৈষম্যাহেতু বাটকার উৎপত্তি হয়, তিনি তাহার আলোচনা করেন।

এই শাখায় যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হ'ল, সেগুলিকে মোটামুটি ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা হয় ; (ক) জড়ের রূপান্তর ও গঠন, (খ) আপেক্ষিক-তত্ত্ব, আকর্ষণশক্তি, স্পেক্ট্রোস্কোপী ইত্যাদি, (গ) জিওফিজিক্স, (ঘ) বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এবং আনু-যঙ্গিক বিষয়, (ঙ) সাধারণ ও ব্যবহারিক পদার্থবিজ্ঞান, এবং (চ) বিশুদ্ধ গণিত ও সংখ্যাগণিত। এই শ্রেণীগুলিতে যথাক্রমে ১৩টি, ২১টি, ১৩টি, ১৩টি ও ২২টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। ইহাদের মধ্যে এডিংটন (Scattering of protons by protons) অ্যাস্টন, কোঠারী, ট্র্যাটন, সাহা, সুলেমন (আপেক্ষিক-তত্ত্বের নূতন মতবাদ) প্রভৃতির প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। প্রবন্ধ বাস্তব কয়েকটি বক্তৃতাও এই শাখায় প্রদত্ত হয়। ইহাদের মধ্যে নক্ষত্রের আত্মস্বীয় শক্তি সম্বন্ধে অ্যাস্টনের, সুপ্রাচ্যের ফলস্বীয় সম্বন্ধে ট্র্যাটনের এবং অনিশ্চিতবাদ সম্বন্ধে ডার্বিনের বক্তৃতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

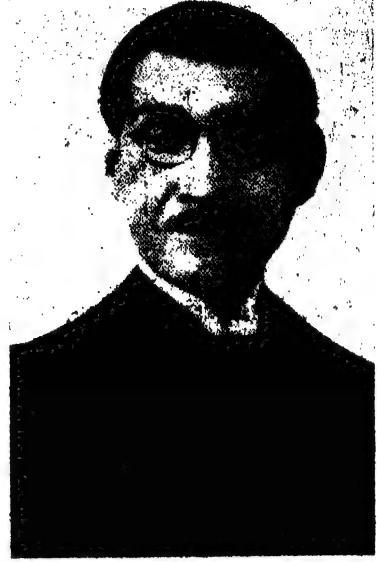
রসায়ন

এই শাখার সভাপতিত্ব করেন লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের অধ্যাপক শান্তিস্বরূপ ভাটনগর ও. বি. ই., ডি. এস-সি., এক. ইনস্টি. পি., এক. এন. আই.। ইহার অভিভাষণের

বিষয় ছিল রসায়নের সহিত সংশ্লিষ্ট চূষকতত্ত্বের আলোচনা। চূষকতত্ত্ব সম্বন্ধে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ এবং লাহোর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এই বিষয়ে বিস্তৃত গবেষণা চলিতেছে। তাঁতার অভিতাষণে চূষকতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত এবং সম্পূর্ণ আলোচনা পাওয়া যায়।

রসায়ন শাখায় সর্কাপেক্ষা অধিকসংখ্যক, দুই শতেরও অধিক, মৌলিক প্রবন্ধ পঠিত হয়। ইহাদের মধ্যে অষ্টাব রসায়ন সম্বন্ধে মাত্র ১৬টি, আকৃতিক রসায়ন (ফিজিক্যাল কেমিস্ট্রি) সম্বন্ধে ৪০টি, জৈব ও প্রাণী-রসায়ন (বাইয়ো-কেমিস্ট্রি) সম্বন্ধে ১৩৫টি এবং রসায়ন শিল্প সম্বন্ধে ২৪টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। অষ্টাব রসায়নে গবেষণার ক্ষেত্র অনেক পরিমাণে সম্বীর্ণ; অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী গ্যালিয়াম ধাতুর কয়েকটি নূতন যৌগিক তৈয়ারী করিতে সক্ষম হইয়াছেন। জৈব ও বাইয়ো-কেমিস্ট্রি বিভাগে বহু নূতন ঔষধ এবং নূতন রাসায়নিক তৈয়ারী করিবার চেষ্টা দেখা যায়। জৈব বিভাগে বাঙ্গালোরের জৈব রসায়নের অধ্যাপক পি. সি. গুপ্তের নাম সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। বাইয়ো-কেমিস্ট্রি বিভাগে ভিটামিন সম্বন্ধে

বিষয়ে ভারতীয় কাঁচা মালের উত্তরোত্তর ব্যবহার ও তাহারে ধর্ম আলোচনার আভাস পাওয়া যায়।



ডক্টর ডি. এন. গোস্বামী
ভূতত্ত্ব শাখার সভাপতি

এই শাখায় অধ্যাপক রেনার্ড জোন (Resonance and Molecular Structure) ও অধ্যাপক রেনী দুইটি উল্লেখযোগ্য স্বকৃতি দেন।

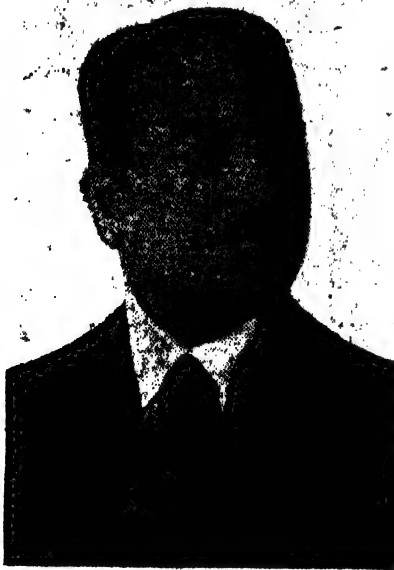
ভূতত্ত্ব

পূর্বে ভূতত্ত্ব ও ভূগোল একই শাখার অন্তর্গত হইত, কিন্তু এই বৎসর এই শাখাটিকে তান্দিয়া দুইটি শাখা করা হয় :— (১) ভূতত্ত্ব, (২) ভূগোল ও ভূমিতি। ভূতত্ত্ব শাখার সভাপতিত্ব করেন—জিওলজিক্যাল সারভে অব ইণ্ডিয়ার ভূতত্ত্ববিদ ডি. এ. এ. গোস্বামী, এম. এ., এফ. জি. এস., এফ. আর. জি. এস., এফ. এন. আর., এফ. আর. এ. এস, বি.। তিনি তাঁহার অভিতাষণে হিন্দালয় পর্বতের গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

এই শাখায় মোট ৪০টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। Discrepancy between testimony of plant and animal fossils সম্বন্ধীয় আলোচনায় অনেকে যোগদান করেন।

ভূগোল ও ভূমিতি

জিওলজিক্যাল সারভে অব ইণ্ডিয়ার ডিরেক্টর এ. এম. হিরণ, ডি. এস-সি, এফ. আর. জি. এস., এফ. এন. আই., এফ. আর. এ. এস, বি. এই শাখার সভাপতিত্ব করেন।



অধ্যাপক শান্তিধরলাল ভট্টাচার্য
রসায়ন-শাখার সভাপতি

গবেষণার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় খাদ্যসামগ্রীর গুণ সম্বন্ধে আলোচনাও দেখিতে পাওয়া যায়। রসায়ন-শিল্প,

এই শাখায় ২১টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। পূর্বে ভূগোল বেক্রপ ভাবে পঠিত হইত, তাহা অত্যন্ত বিতর্কিত, কিন্তু বর্তমানে ভূগোল পঠন-পাঠনের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ভূগোল কেবলমাত্র পৃথিবীর বহিরাবরণের পরিচয় নহে, ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে মনুষ্যের পরিবেশ সম্বন্ধীয় আলোচনা। এই হিসাবে ভূগোলের সহিত নৃতত্ত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ভূগোল শাখায় পঠিত প্রবন্ধগুলি হইতে ভূগোলের এই নতন ও স্বাভাবিক রূপ খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে। ইংরাজীতে বাহ্যিক regional geography (স্থানীয় ভূগোল) বলে, আমাদের দেশের অনেক ভূগোল-শিক্ষকও সে বিষয়ে



ডক্টর এ. এম. হিরন

ভূগোল ও ভূমি-শাখার সভাপতি

বিশেষ গুরুত্ব প্রকাশ করেন না। এ দিক দিয়া ভারতবর্ষে অনেক কিছু করিবার বাকী রহিয়াছে। ভূগোলের সহিত মানুষের যোগসূত্র এই শাখায় পঠিত ম্যানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক স্কুরের প্রবন্ধে (Geography and Scientific Movement) বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে। স্থানীয় ভূগোল সম্বন্ধে এডিনবার্গের অধ্যাপক অগিলভির প্রবন্ধও উল্লেখযোগ্য।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞান

লক্ষ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক বীরবল সাহ্নী-এস. সি. ডি., এফ. আর. এস., এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন। অধ্যাপক

সাহ্নী প্যালিওবোটানী অর্থাৎ প্রাচীন কালের উদ্ভিদ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানের একজন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ। এই বিষয়ে তাঁহার পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি আছে। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতায় এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞান শাখায় মোট ৪২টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। এই শাখাটি কয়েকটি উপশাখায় বিভক্ত হয়,—(ক) ক্রিপ্টোগ্যাম—সভাপতি, অধ্যাপক আয়েজার, (খ) ফ্যানেরোগ্যাম ও টাক্সোনমী—সভাপতি অধ্যাপক আঘরকর, (গ) ভেনেটিক্স ও সাইটোলজী—সভাপতি ডক্টর মিস্ জনকী আম্মল, (ঘ) ফিজিওলজী ও ইকোলজী—সভাপতি অধ্যাপক পারিজা এবং (ঙ) প্যালিওবোটানী—সভাপতি অধ্যাপক বীরবল সাহ্নী। শেষোক্ত উপশাখায় যে কয়টি প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহা সমস্তই অধ্যাপক সাহ্নীর ছাত্র-ছাত্রীদের লিখিত। ইহাতে বুঝ যায় যে, এ সম্বন্ধে ভারতের অন্ত্র স্থানে বিশেষ কিছু কাজ হইতেছে না। ফ্রিটশ, ডার্লিংটন, রাগল-গেটস, ব্লাস প্রভৃতির প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রাণিতত্ত্ব

লাহোর গবর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক ডি. মাপাই, এম. এ., এস. সি. ডি., এফ. এল. এস., এফ. আর. এস. ডি., এফ. এন. আই., আই. ই. এস., এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন। ইহার অভিজ্ঞতায় বিষয় ছিল ভারতে প্রাণিতত্ত্বের প্রসার। ভারতবর্ষের পক্ষে প্রাণিতত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা এবং পরিণতি শিক্ষার দিক্রমে প্রসার করা সাইতে পারে, তিনি তাহার আলোচনা করেন। এই শাখায় ৫২টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। ভারতের প্রাণিসমূহের সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও অনেকাংশে অজ্ঞাত, কিন্তু সে বিষয়ে যে বহুমুখী কাজ চলিতেছে, তাহার পরিচয় এই প্রবন্ধগুলিতে পাওয়া যায়। প্রাণিতত্ত্বের আলোচনা কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্তও কেবলমাত্র সরকারী বিভাগ—জুলজিক্যাল দপ্তরে অব ইণ্ডিয়ায়—নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন তাহা ক্রমশঃ বিভিন্ন বিভাগে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার নিদর্শন এইগুলি হইতে পাওয়া যায়।

কীটতত্ত্ব

কীটতত্ত্ব বা এণ্টোমলজী শাখায় সভাপতিত্ব করেন পাঞ্জাব লর্ডালপুর কৃষি কলেজের অধ্যাপক মোহাম্মদ আবুল-কাসেম

এম.এ, এম.এস.সি., এফ.এন.আই., আই.ই.এস.। তাঁহার অভিভাষণের বিষয় ছিল—ভারতে কীটতত্ত্বের অতীত, বর্তমান, ও ভবিষ্যৎ। বর্তমানে ভারতবর্ষে কীটতত্ত্বের আলোচনার



অধ্যাপক বীরবল চৌধুরী
উদ্ভিদ-বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি

বিশেষ সুযোগ বা সুবিধা নাই, কিন্তু প্রাচীন কাল হইতেই কীট সম্বন্ধে অনেক তথ্য ভারতবাসীরা জানিত। কীটতত্ত্ব ভাল করিয়া আলোচনা করিলে বহু কৃতিকর কীটের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব। বহু ফসল কীটের অত্যাচারে নষ্ট হইয়া যায়। সভাপতির মতে, ভারতে বাৎসরিক প্রায় ১০০ কোটি টাকার সম্পত্তি এবং প্রায় দেড় লক্ষ লোকের জীবন কীটেরা নষ্ট করিয়া ফেলে। ভারতে প্রায় ২৫ লক্ষ জাতের কীট আছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে আজ পর্যন্ত প্রায় ১০ হাজার জাতের কীট সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে মাত্র, অর্থাৎ যে সকল কীট-পতঙ্গের আলোচনা করা হইয়াছে তাহার ৬২ শতাংশ কীট-পতঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান নাই। কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে ভারতে বিশেষভাবে কীটতত্ত্ব আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করেন। এই শাখায় ৫৭টি প্রবন্ধ পঠিত হয়।

নৃতত্ত্ব

জুলজি ক্যাল সারতে অব ইণ্ডিয়ান বিজ্ঞানশিক্ষা পুস্তক, এম. এ. পি.এ.ডি, এফ.এন.আই., এই শাখার সভাপতিত্ব করেন।

হিন্দুকুশ ভাতিদের সংগঠন সম্বন্ধে তিনি তাঁহার অভিভাষণে আলোচনা করেন।

পূর্বে নৃতত্ত্বের বিষয় সংকীর্ণ ছিল, কিন্তু বর্তমানে ইহা একরূপ ভাবে প্রসার লাভ করিয়াছে যে, তাহার বহুখুঁচী শাখায় সকলগুলির সহিত পরিচয় লাভ করা কোন একজন লোকের পক্ষে কেবল মাত্র কঠিন নহে, অসম্ভব। এই শাখায় পঠিত ৪৪টি প্রবন্ধ হইতে এই বিষয়ের বিস্তৃতির কথাই মনে হয়। ব্রেসলাউ-এর ব্যারন ফন আইক্টেট 'নৃতত্ত্বের বর্তমান সংকট (Crisis in Modern Anthropology)' সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন সময়ে নৃতত্ত্বের বিকল্প অর্থ করা হইয়াছিল এবং তাহার ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তিনি তাহার আলোচনা করেন। নৃতত্ত্বের ক্ষেত্র বৃহৎ এবং স্থিত, সুতরাং নৃতত্ত্বের ক্ষেত্র অগ্রগতি যেক্রমে সম্ভব, প্রচুর ভুল ছড়াইয়া দেওয়াও সেইরূপ সম্ভব। তাহা বাহ্যতে সম্ভব না হইতে পারে, সে জন্য বর্তমানে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে একটি নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে



অধ্যাপক ডি. মাথাই
প্রাণিতত্ত্ব শাখার সভাপতি

নৃতত্ত্ব আবদ্ধ থাকা উচিত। র'চীস এস. সি. ক্রায় অপর একটি প্রবন্ধে (A plea for a new out-look in Anthropology). বলিয়াছেন যে, ভারতীয় নৃতত্ত্ববিদ্যা মানসিক এবং

আধ্যাত্মিক ভাবের প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দিয়া মা'মজোক ও শিল্প কৌশলের দিকেই অধিকতর মনোযোগ দিয়া থাকেন। আধ্যাত্মিক ও মানসিক বৃত্তিই মানুষকে পশু হইতে ভিন্ন



অধ্যাপক মোহাম্মদ আবজল হসেন

কীটতত্ত্ব-শাখার সভাপতি

করিতেছে, সুতরাং মানুষকে পশু হইতে আলাদা করা অসম্ভব, যদিও ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ হাশজাল ইনস্টিটিউট অ্যা সায়েন্সেস তাইহা করিয়াছেন। তিনি পূর্বেই এ কথা বলিয়াছেন এবং বর্তমানে আবার তাহার পুনরাবৃত্তি করিতেছেন, কারণ তাঁহার মতে এই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

কৃষি-বিজ্ঞান

সরকারী ইক্স-মিগ্রারদ রাও বাহাদুর টি. এস. বেকটরগন, সি. আই. সি. এ. আই. এ. এস, এফ. এন. আই, কৃষি-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেন। কোইম্বাটোরে ক্রিপস ভাবে বিভিন্ন জাতীয় এবং বিভিন্ন দেশীয় ইক্স-মিগ্রার সংনিশ্রণে অধুনা বিখ্যাত "কোইম্বাটোর"-ইক্স-মিগ্রার সৃষ্টি করা সম্ভব হইয়াছিল তিনি তাহার বিশদ আলোচনা তাহার অভিভাষণে করেন। ভারতের বিভিন্ন ফসলের উন্নত শ্রেণী তৈয়ারী করিবার বে কৌশলভিত্তিক, তাহার মধ্যে ইক্স-মিগ্রার বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে। বর্তমানে বহু ক্ষেত্রে ইক্স-মিগ্রার চাষ হইতেছে, তাহার শতকরা ৭০ ভাগে এই ইক্স-মিগ্রার ফলন হয়। ইহার সহিত গম ১০%,

তুলা ১৬% এবং ধান ৪% তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে। ভারতবর্ষে বর্তমানে চিনি বিবেশ হইতে আমদানী করিতে হয় না, তাহার কারণ এই উন্নত ইক্স-মিগ্রার বহুল ব্যবহার এবং রক্ষণশীল।

এই শাখায় ৫৬টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। নূতন ফসল তৈয়ারী এবং বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ১০টি প্রবন্ধ, বিভিন্ন প্রকার ফসল হইতে প্রাপ্ত দ্রব্য সম্বন্ধে ১০টি প্রবন্ধ এবং ফসল নষ্ট হওয়া ও তাহার নিবারণ সম্বন্ধে ৫টি প্রবন্ধ পঠিত হয়। মাটি সম্বন্ধে ৯টি প্রবন্ধের সকলগুলিই 'বৈজ্ঞানিক' প্রবন্ধ, অর্থাৎ পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন বাতীত আর কিছুই নহে। জমীর সার সম্বন্ধে ৯টি প্রবন্ধ পঠিত হয়, ইহাদের মধ্যে গুড় সম্বন্ধে দুইটি এবং সবুজ পাতা সম্বন্ধে একটি। ক্যাম্ব্রিজের অধ্যাপক জে. এ. হেনের 'বিশ্বের কৃষি' সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান

এই শাখার সভাপতি ছিলেন ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, এম. এ., এম. ডি., পি-এচ. ডি., এফ. এন. আই., এফ. আর.



ডাক্তার বিরজাশঙ্কর গুহ

নৃতত্ত্ব-শাখার সভাপতি

এ. এস. বি.। ডাঃ উপেন্দ্রনাথ গুহিয়া ও এটিমনির একটি যৌগিক প্রস্তুত করিয়া ক্রিপস কলারজের প্রকোপ নিবারণ করিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা তাহার অভিভাষণে

প্রদান করেন। এই নূন ঔষধের জঙ্ঘ আসাম ও বাংলার যে অংশে কালাজ্বরের প্রাচল্য ছিল, তাচা কিরণে কালাজ্বরের প্রকোপ হইতে মুক্ত হইয়াছে, ইণ্ডাই তাঁহার মোট বক্তব্য ছিল।



ডক্টর টি. এস. দেবটরমণ
কৃষি বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি

মোট ৮৯টি প্রবন্ধ এই শাখায় পঠিত হয় কিন্তু আমাদের যদেগজাত দ্রব্যের ঔষধরূপে ব্যবহার করিবার মাত্র অল্প নিদর্শনই দেখা যায়। ভারতীয় ঔষধের গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু কিছু কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড ও ম্লেগ প্রভৃতি রোগের ঔষধ বাহির করিবার চেষ্টা দেখা যায়। ডি.ভি. এম. হেড্ডা একটি প্রবন্ধে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাস পর্যালোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এডিনবরার বিখ্যাত বায়ো-ফিজিওলজিক্যাল গার্ডাবহার জলকালের মনোই পরীক্ষা স্বাঃ গর্ভ-নিরূপণ সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

পশু-চিকিৎসা-বিজ্ঞান

এই শাখার সভাপতি কর্ণেল স্তর আর্থার অল্ডার, কে-টি, সি. বি., সি. এম. জি., এফ. আর. সি. ডি. এস., এফ. এন. আই., ভারতবর্ষে পশুচিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রচার সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা আলোচনা করেন। এই শাখায় ৫৬টি প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাঁহার মধ্যে পরিপুষ্ট সম্বন্ধে ছয়টি।

শরীর-বিজ্ঞান

স্কল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনের অধ্যাপক জেডেট-কর্ণেল আর. এন. চোপরা, সি. আই. ই., এম. এ. এম. ডি., এম. সি. ডি., এম. আর. সি. পি., এফ. এন. আই., এফ. আর. এ. এস. বি., এফ. এস. এম. এফ., আই. এম. এস., এই শাখায় সভাপতিত্ব করেন। গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে মনুষ্যে শরীরিক্রিয়া তাঁহার অভিজ্ঞতা আলোচিত হয়। ৬২টি প্রবন্ধ এই শাখায় পঠিত হয়। পূর্বে শরীরবিজ্ঞান চিকিৎসা-বিজ্ঞান শাখার অন্তর্গত ছিল, কিন্তু বর্তমান বৎসরে দুইটি পৃথক শাখা করা হইয়াছে। এই শাখাতেও পরিপুষ্ট সম্বন্ধীয় আলোচনা দেখা যায়। ইলিশ মাছ ও কুই মাছের পরিপুষ্টিক্রমতা এবং চর্ড়া, মুড় ও খইয়ের ভিটামিন পরিমাণ প্রভৃতি উৎসে বক্রপ উল্লেখ করা যাইতে পারে।

মনোবিজ্ঞান

কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক গিরীজেশ্বর বসু, ডি. এস. সি. এম. বি., এফ. এন. আই.,



স্তর উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী
চিকিৎসা-বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি

এই শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা দেখান যে, মানুষের মনে যুগপৎ দুইটি বিপরীতমুখী অভিজ্ঞতা থাকে। সাধারণতঃ পর্যায়ক্রমে এই বিপরীত বৃত্তির বিকাশ

হয়, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে একই সময়ে দুইটি বৃত্তির বিকাশ হয় এবং তখন মানুষের আচরণে বৈষম্য লক্ষিত হয়। ভালবাসা ও ঘৃণা, উদ্ভূত ও আদেশানুবর্তিতা প্রভৃতি বিপরীত মনোভাবের বিকাশ থাকিলে কোন লোককে *ambivalent* বলা হয়। উক্তর বহু তাঁহার অভিভাবে এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন।



কর্ণেল জর আর্থার মল্‌ডার

পশ্চিমবঙ্গ-বিজ্ঞান-শাখার পত্রাণতি

২২শ্রবের সুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ যুগ্ম মনোবিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে যোগ দেন। তাঁহার ও স্পিগারমানের প্রবন্ধ এই শাখার বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। লওনের অধ্যাপক চার্লস স. ম্যারপের প্রবন্ধও (*Affective influence in Mental fatigue*) উল্লেখযোগ্য।

আলোচনা

বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে কয়েকটি শাখার বৃদ্ধিভাবে বা একক যে সকল আলোচনা বৈঠক হয়, তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য “নদী-বিজ্ঞান” বিষয়ে। এই আলোচনার অধ্যাপক মেয়নাদ সাহা সভাপতিত্ব করেন। ভারতবর্ষ জীবনকল বেশ, সুতরাং নদনদী সম্বন্ধে সঠিক তত্ত্ব আলোচনার প্রয়োজন আছে। বিশেষতঃ বাংলা দেশে বহু নদী

মজিয়া গিয়াছে বা বাইতেছে এবং নদীর গতিপথ পরিবর্তিত হইয়া স্বাভাবিক জলনিকাশের অনুবিধা হইতেছে। ইহার ফলে কোন স্থানে জলের অভাব এবং কোন কোন স্থানে বহু দেখা যায়। এই সমস্যা নিবারণ করিবার জন্ত কোন নদীর মডেল সাহায্যে কিরূপে সেই নদীর সঠিক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে, ইহা আলোচিত হয়। আলোচনার দেখা যায় যে, এ দেশে এ সম্বন্ধে কিছুই হয় নাই বলিলেও চলে; পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যেখানে এ সম্বন্ধে কাজ হইয়াছে, সেখানে বিশেষ ভাবে ফল পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে বাহাতে নদী-বিজ্ঞানের আলোচনা ভাল করিয়া হয়, সে সম্বন্ধে দেশের লোককে সচেতন করিবার জন্য অধ্যাপক সাহা বহুদিন হইতেই চেষ্টা করিতেছেন।

রসায়ন ও ভারতের শিল্পোন্নতি, আলকালয়েডের গঠন, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতের জাতীয় সংগ্রহশালার প্রয়োজনীয়তা, ভারতে ভূগোল-শিক্ষা, ভারতে বৃহত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণার প্রয়োজন, পরিপুষ্ট-সম্বন্ধীয় রোগ, ভারতে কীটতত্ত্ব আলোচনার প্রচার, চিকিৎসা-বিজ্ঞান কৃষি-বিজ্ঞান প্রভৃতিতে কলমেড, পশু ও পশুরোগের সহিত মানুষের সম্বন্ধ, ক্ষতিকর কীটপতঙ্গের অত্যাচার নিবারণ, খাদ্য ও আবহাওয়ার সহিত সামঞ্জস্যবিধান প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

পরলোকে জগদীশচন্দ্র

গিরিডিতে অবস্থান-কালে অকস্মৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গত ২৩শে নভেম্বর, (১৯৩৭) তারিখে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। এই সংবাদ আমাদের পুষ্করিণীতে জ্ঞাত আছেন। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সমাজে জগদীশচন্দ্র যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা পূরণ হইবে না। বিলম্ব হইলেও প্রয়োজনবোধে আমরা এখানে সংক্ষেপে তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলাম।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর তারিখে ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে জগদীশচন্দ্রের জন্ম হয়। শিশুকাল হইতেই তিনি তাঁহার উদ্ভাবনী-শক্তির পরিচয় দেন। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, অধিকাংশ পিতাই শিশুর স্বাভাবিক বিকাশের পথে সহায়ক না হইয়া পরিবর্তী হন, কিন্তু জগদীশচন্দ্রের সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার পিতা জগদীশচন্দ্র বসু, জগদীশচন্দ্রের স্বাভাবিক

প্রবৃত্তির অহুশীলনে বিশেষ সহায়ক হন জগদীশচন্দ্রের প্রাথমিক শিক্ষা হয় গ্রামের পাঠশালায়; উত্তর জীবনে এই শিক্ষার ফল তাঁহার মনো বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।



ডক্টর গিরীশচন্দ্রের বন
মনোবিজ্ঞান শাখার সভাপতি

পাঠশালায় পাঠ শেষ করিয়া তিনি কলিকাতার হেয়ার স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করেন এবং সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ হইতে এফ. এ. ও বি. এ. পাশ করেন। ইহার পরে তিনি বিলাতে যান। তখনকার দিনে লোক প্রধানতঃ সিভিল সাভিসের আশায় বিলাত যাইত; জগদীশচন্দ্রেরও প্রথমে সেইরূপ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পিতা ভগবানচন্দ্র ইহাতে একেবারেই মত দিলেন না। অতঃপর জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান চর্চার জন্য বিলাত যাইতে চাহিলে পিতা সানন্দে সন্মতি দিলেন।

জগদীশচন্দ্র প্রথমে লণ্ডনে চিকিৎসা-বিজ্ঞান পাঠ করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনি ইহাতে লাগিয়া থাকিলেন না, ক্যামব্রিজ ক্রাইষ্ট কলেজে ভর্তি হইলেন এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে “ন্যাচারল সায়েন্স স্কলারশিপ” পাইয়া বি. এ. পাশ করিলেন। পর বৎসর তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এস. সি. উপাধি পান। ইহার পর তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং বহু কষ্টে প্রেসিডেন্সী কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদ পান।

প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেই তাঁহার বৈজ্ঞানিক জীবনের

সূত্রপাত হয়। প্রথমে তাঁহাকে বিশেষ অহুশিধা ভোগ করিতে হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজে তখন যন্ত্রপাতির অভাব অভাব ছিল এবং গবেষণা করিবার কোন সুযোগও ছিল না। অধিকন্তু, ‘কালা চামড়া’র অপরাধে তাঁহাকে যুরোপীয় অধ্যাপকদের সমান বেতন দেওয়া হইত না। তিনি এই কারণে তিন বৎসর বেতন না লইয়া অধ্যাপনা করেন, পরে গভর্নমেন্ট তাঁহাদের ভুল বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে পূরা বেতনই দেন। এই সকল অহুশিধা সত্ত্বেও জগদীশচন্দ্র অতি অল্প কালের মধ্যেই অধ্যাপনায় বিশেষ যশ অর্জন করেন এবং সামান্য সামান্য সাধারণ দ্রব্যাদি দ্বারা যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া গবেষণা চালাইতে থাকেন।

তাঁহার প্রথম গবেষণাপূর্ণ মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসের ‘জার্ণাল অব দি এদিসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’-এ। ক্রমশঃ বহু বৈজ্ঞানিক পত্রিকার বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ সঙ্কে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

জার্মান বৈজ্ঞানিক হাৎস প্রথমে বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করেন। জগদীশচন্দ্র ভারতবর্ষে এ সঙ্কে



রেভেট কর্ণাল আর. এন. চোপরা
পরীক্ষা বিজ্ঞান শাখার সভাপতি

গবেষণা আরম্ভ করেন এবং বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ সাহায্যে সঙ্কেত প্রেরণের কৌশল তিনিই সর্বপ্রথমে প্রকাশিত করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার টাউন হল ওদানীকুন বাঙলার ছোট-

মাটির সময়ে তিনি বৈজ্ঞানিক ভরস্বয় সাহায্যে সঙ্কেত প্রেরণ দেখান। কিন্তু তিনি এই পথ অধিকদূর অগ্রসর করেন নাই। বৈজ্ঞানিক ভরস্বয় সঙ্কেত বহু তথ্য তিনি আলোচনা করেন এবং প্রাথমিক যুগের বেতার টেলিগ্রাফে ব্যবহৃত 'কোহিয়ারার' (coherer) যন্ত্র সঙ্কেত সুনির্দিষ্ট মতবাদ তিনিই প্রথমে দেন। বর্তমানে রেডিওতে ব্যবহৃত 'কন্ট্যাক্ট রিসিটার' ও জগদীশচন্দ্রের গবেষণার ফল।

জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধসমূহ অতি অল্পকালের মধ্যেই বিলাতের সুবিখ্যাত বিজ্ঞান-পরিষদ রয়াল সোসাইটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং রয়াল সোসাইটি গবেষণা চালাইবার জন্য তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করেন। রয়াল সোসাইটির এই কার্যের ফলে সরকারও তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিতে আরম্ভ করেন এবং লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁহাকে ডক্টর উপাধি দেন। জগদীশচন্দ্র রয়াল সোসাইটির প্রথম বাঙালী ফেলো।

বিদ্যুৎ-ভরস্বয় সঙ্কেত গবেষণার সময় জগদীশচন্দ্র দেখেন যে, কোন উদ্ভেদনা দিলে জড়বস্তুর উপর তাহার প্রভাব দেখা যায় এবং প্রাণীর দ্বারা জড়ও অবসাদ দেখা যায়। উদ্ভেদের স্থান জড় ও জীবের মধ্যবর্তী, সুতরাং তিনি অতঃপর উদ্ভিদ সঙ্কেতও গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। পদার্থ বিজ্ঞান হইতে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের গবেষণায় তিনি এইরূপে ত্রুটি হন। তাঁহার পরবর্তী বৈজ্ঞানিক জীবন উদ্ভিদের প্রাণধর্মের গবেষণায় উদ্ভিদ ও প্রাণীর একা সাধনে ব্যয়িত হয়।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার তাঁহাকে ভারতের প্রতিনিধি রূপে প্যারিসের আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান কংগ্রেসে প্রেরণ করেন। প্যারিসে তিনি তিনটি বক্তৃতা দেন এবং তাঁহার নাম সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়া পড়ে।

জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর প্রায় সকল প্রধান প্রধান বিজ্ঞানকেই তাঁহার গবেষণা সঙ্কেত বক্তৃতা দিয়াছেন। দেশে ও বিদেশে তাঁহার মত সম্মান অত্যাধিক অন্য কোন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক পান নাই।

সূর্য উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের অনেক বড় বড় পণ্ডিতের মত ছিল যে, প্রাণী ও উদ্ভেদের মধ্যে ব্যবধান আছে। জগদীশচন্দ্র প্রথমে প্রমাণ করেন যে, লজ্জাবতীর পাতা স্পর্শ করিলে যে আকুলন হয় তাহা প্রাণীর দেহে স্বাভাবিক ক্রিয়ার অনুরূপ। পরায়ের কোন অংশ স্পর্শ করিলে যেমন স্বায়ুর দ্বারা সেই অঙ্গের ব্যক্তি স্বাভাবিক পাতার ক্রিয়াও তাহার অনুরূপ। এই তথ্য প্রমাণ করিবার জন্য জগদীশচন্দ্র 'রেসনান্স

রেকর্ডার' (Resonant Recorder) নামক অতি সূক্ষ্ম যন্ত্র নির্মাণ করেন। জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত আরও একটি যন্ত্রের উল্লেখ এখানে করা বাইতে পারে, যন্ত্রটির নাম 'ম্যাগনেটিক ক্রেস্কোগ্রাফ' (Magnetic Creescograph)। এই যন্ত্রে কোন উদ্ভিদের বৃদ্ধি বহুলক্ষণে পরিবর্তিত করিয়া দেখান যায়। বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকায় এই যন্ত্রের পরিবর্তন-ক্ষমতার সন্দেশ প্রকাশ করিয়া কয়েকটি পত্র প্রকাশিত হওয়ার পরেই রয়াল সোসাইটি ক্রেস্কোগ্রাফের পরিবর্তন-ক্ষমতা কত, নির্ণয় করিবার জন্য একটি কমিটি গঠন করেন। এই কমিটিতে বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানবিদ স্যার উইলিয়াম ব্র্যাগ (ইনি পরে নোবেল পুরস্কার পান) ছিলেন। কমিটি পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে এই যন্ত্রের পরিবর্তন ক্ষমতা ১০ লক্ষ হইতে ১ কোটি গুণ।

জগদীশচন্দ্রের বহু পরীক্ষায় দেখা যায় যে, জীবদেহে যে সকল ক্রিয়া ঘটিয়া থাকে, উদ্ভিদদেহের তাহার অনুরূপ ক্রিয়া দেখা যায়। বিষের ক্রিয়া, উত্তেজক ঔষধের ক্রিয়া, বৈজ্ঞানিক আঘাতের ক্রিয়া দুইয়ের পক্ষেই অনুরূপ। জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদকে বলিয়াছেন "anchored animal" (নোঙর-বান্ধা প্রাণী)। জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ইহা সপ্রমাণ করিতেই নিযুক্ত ছিল।

জগদীশচন্দ্রের খ্যাতির কারণ কেবল মাত্র ইহা নহে যে, তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণার পথ এদেশে তিনিই প্রথমে উন্মুক্ত করেন, সেই হিসাবে তাঁহার কৃতিত্ব আরও অধিক। তিনি কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক নহেন, পথপ্রদর্শকও বটে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার তাঁহার সময় হয় কিন্তু সরকার আরও দুই বৎসরের জন্য তাঁহার কর্মকাল বৃদ্ধি করেন এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে পেন্সনের পরিবর্তে পুরা বেতনে তাঁহাকে অবসর দেওয়া হয়। আর কোন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের বোধ হয় এরূপ মৌজাগা হয় নাই। অবসর গ্রহণের দুই বৎসর পরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি "বহু বিজ্ঞান মন্দির" স্থাপনা করেন। এখন ইহা একটি পৃথিবীবিখ্যাত গবেষণা প্রতিষ্ঠান।

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের সমস্ত লেখা ও উক্তির মধ্যে একটি সূক্ষ্ম দার্শনিক চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়।

জগদীশচন্দ্র ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে সি. আই. ই. ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সি. এস. আই., এবং ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত হন।

নোয়াখালীর চর, দ্বীপ ও নদী

—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার

নোয়াখালী জেলার চর ও ছোট ছোট দ্বীপাবলী

নোয়াখালীর নদী-সম্বন্ধিত স্থানগুলির আকার ও আয়তন সৰ্বদাই পরিবর্তিত হইতেছে।* প্রায়ই দেখা যায়, নদীগর্ভে কত ছোট ছোট চর ভাসিয়া উঠিতেছে ও ডুবিয়া ঘাইতেছে। যে পথ দিয়া এই বৎসর নোকা ও ষ্টিমার প্রভৃতি চলাচল করিতেছে, হু' চার বৎসর পরে হয়ত বা সেই পথে চলাচল আর সুগম হয় না। বহু অস্থায়ী দ্বীপ ও চর স্থানে স্থানে দেখা দেয়, আর কিছুদিন পরে আবার নদীতে মিলাইয়া যায়। এই ক্ষুদ্র নদীগর্ভের এই সকল ছোট ছোট চর অঞ্চলীয় অবস্থান বিষয়ে স্থায়ী কোন মতামত ব্যক্ত করা হুঃসাধ্য।

বিগত দেড় শ' ছই শ' বৎসরের মধ্যে এই ভাবের কত যে পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহা সম্বন্ধে লোক-বসতির উপযোগী অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর কতিপয় আবাদী ও অনাবাদী দ্বীপ নোয়াখালীর নদীগর্ভে আছে। এই সকল দ্বীপ সম্বন্ধে নিম্নে সামান্য আলোচনা দেওয়া গেল।

নোয়াখালী জেলা ও চট্টগ্রাম জেলার মধ্যবর্তী সীমামধ্যে ফেনী নদী অবস্থিত। এই নদীর মোহানা-স্থানকে বামনী নদী বলা হয়। এই বামনী নদীর অন্তর্গত চারিটি ছোট দ্বীপ বা চর আছে।—(১) ধোপা চর বা চর খাইয়া (২) কজুপিয়া চর (৩) কিস্কি চর (৪) চর রামনারায়ণ। এই চরগুলির সঙ্গে সংলগ্ন সম্মুখের অন্তর্গত (সম্মুখের কাছাকাছি) দুইটি চর আছে।—(১) চর পীরবক্স (২) চর বহু বা চর লক্ষী।

সেইরূপ হাতীয়া দ্বীপের আশেপাশে উহার সংযোজক চর বোলটি আছে।—(১) চর ভারত (২) চর ঈশ্বর (৩) চর কিং (৪) চর লনস্ (৫) নিলক্ষী চর (৬) চর গাজী (৭) নলচিয়া (৮) চর মীর মাহাম্মদ (৯) চর আমাজুয়া (১০) চর গোঁসাই (১১) চর আলেকজান্ডার (১২) চর হাঙ্গেন হুঙ্গেন (১৩) চর নেয়ামৎ (১৪) চর হুলাগাজী (১৫) চর ফকীর (১৬) চর সৈয়দ।

* গত কৃত্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যার বখাঙ্গসে, সেকাল ও একালের নোয়াখালী, নোয়াখালীর জীবিকা ও অর্থসম্বন্ধ এবং নোয়াখালীর মৎস, শিল্প ও ব্যবসায়ী সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া হাতীয়া নদীর অন্তর্গত নয়টি চর আছে।—

(১) চর জব্বর (২) চর জুবিলী (৩) চর মাধব (৪) চর মাককারসন (৫) চর আলেকজান্ডার (৬) চর বইবী (৭) চর পোড়াগাছা (৮) চর বেদমা (৯) সীতা চর।

হাতীয়া সীমার বাহিরে মেঘনাগর্ভে তিনটি চর আছে।—
(১) চর বিহারী (২) চর লয়েঞ্চ (৩) চর বসু।

নোয়াখালী জেলার পশ্চিম সীমান্তে ডাকাতিয়া নদীর মোহানায় চারিটি দ্বীপ বা চর দেখা যায়।—(১) চর আবাবিল (২) চর বংশী (৩) চর উদমার (৪) চর মীরজামার।

চরের দৃশ্য ও প্রধান প্রধান খাল

প্রাচীন চরগুলি দেখিতে খানিকটা উপকূল ভূভাগের মত প্রতীয়মান হয়। সেখানেও এতদঞ্চলের মত লোকজন বাড়ী-ঘর করিয়া গ্রাম বা বস্তি মধ্যে বসবাস করিয়া থাকে। এই সকল স্থানে বসতি স্থাপন করিতেই অধিবাসীরা অনাবাদী অঞ্চল আবাদ করার সঙ্গে সঙ্গে মাদার গাছের শাখা স্থানে স্থানে মাটিতে পাতিয়া দেয়। শাখাগুলি ইহাতেই অনাবাদে বাঁচিয়া উঠে। মাদার পাতা জমিতে পড়িলে জমির উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধি হয় ও নোনাপড়া জমির লবণাক্ততা কমিয়া যায়; অধিকন্তু মাদার গাছ মেন্গে রোগের প্রতিরোধক বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে।

দূর হইতে চর অঞ্চলের দৃশ্য মনোরম। চারি দিকে বহু দূর ব্যাপিয়া জলতরঙ্গ খই খই করিতেছে, মাঝখানে জ্বাল শক্তভূমি পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী ও গ্রামের নারিকেল ও মাদার বনের সবুজ রেখা নীলাকাশের গায়ে মিশিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে অধিবাসীদের কুটিরসমূহ ও গো-মহিষের পাল—দূরের নদীগর্ভ হইতে দেখিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়িয়া ছবির মত মনে হয়। সমস্ত সৌন্দর্যের বিচিত্র সজ্জায় ইতস্ততঃ বেন একটা সংযোগ-রেখা অঙ্গরঞ্জিত হইয়াছে। দূর-দূরান্তর পর্য্যন্ত সবুজে, নীলে, কালোতে ও আরও কত মিশ্রিত রঙের আকর্ষণে সজ্জিত প্রকৃতি যেখা বেন সমুদ্রের উপরে অভিনব সৌন্দর্যের ডাল-সাজাইয়া রাখিয়াছেন।

অপেক্ষাকৃত নূতন চরগুলিতে বৃক্ষলতা এখনও ঠাঁচুর পরিমাণে জন্মিয়া উঠিতে পারে নাই। সবুজ শতভূমির ধাবু-হিল্লোলিত ভরদ্বারাজি বেন জলতরঙ্গের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে ঐ সকল সবুজ ভূভাগের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল বা জলধারা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে ও ক্রমশঃ উহার বিশাল জলরাশিতে গিয়া মিশিয়াছে।

নোয়াখালী জেলার দক্ষিণ প্রান্তে যে সকল দ্বীপ আছে, উহার প্রায় সমস্তই মেঘনা নদীর মধ্যে অবস্থিত। পূর্বপ্রান্তে ফেনী মহকুমা। বড় ফেনী ও ছোট ফেনী নদী এবং উহাদের শাখা-প্রশাখা ফেনী মহকুমার মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হইয়াছে। নোয়াখালী জেলার মধ্যবর্তী অঞ্চলের উপকূল-ভূভাগে কোন নদী দেখা যায় না। তদঞ্চলে কেবল কয়েকটি খাল আছে। এই খালগুলির অধিকাংশের সঙ্গে জোয়ার-ভাটার যোগ আছে। ইহাদের বিস্তৃতি-বর্ধনের সম্ভাবনা নাই বলা চলে না। নোয়াখালী বা বেগমগঞ্জ খালের পূর্বাংশের পরিণতি ব্রহ্মপুত্রের পানিতে হইতেছে, ইহা দেখিয়া অপরাপর খাল যে কালক্রমে তরঙ্গরূপ পরিগ্রহ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

নোয়াখালী জেলার জোয়ার-ভাটা-বহা খালসমূহের মধ্যে নোয়াখালী খাল, মহৌলী খাল ও ভবানীগঞ্জ খাল এই তিনটিই প্রধান ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মেঘনা নদীর ইতিবৃত্ত

আসামের সুরমা পার্বত্য উপত্যকা বিধৌত জলরাশির মিলিত ধারাকেই মেঘনা নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

বর্তমান ব্রহ্মপুত্র নদ যে পথ ধরিয়া প্রবাহিত হইতেছে, পূর্বে ইহার বহু পশ্চিম স্রোতোধারা বিস্তারিত ছিল। বহুকাল পূর্বের কথা নয়, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে নদী-সম্বন্ধিত ভূভাগ যখন অল্পদিনের মধ্যে রূপান্তর পরিগ্রহ করিল, তখন ব্রহ্মপুত্র নদ অনেকটা পূর্বদিকে মোড় ফিরাইয়া স্রোতের ভিন্ন গতি নির্দিষ্ট করিল। এই ভাবে ব্রহ্মপুত্র আসিয়া মেঘনার সঙ্গে মিলিত হইল।

যেখান হইতে ব্রহ্মপুত্রের স্রোতোধারাকে বহন করিয়া মেঘনা যাত্রা আরম্ভ করিল, সেখান হইতেই মেঘনার উপকূল, ভূভাগে উহার তাণ্ডব তরঙ্গ-সংঘাত অধিকতর বেগে আসিয়া

লাগিতে থাকিল। কিন্তু এই দুর্যোগ বেশীদিন রহিল না। কিছুকাল পরে সাময়িক ভাবে তাণ্ডবতা কমিয়া গেল।

বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভে দেখা গেল, ব্রহ্মপুত্রের ঘূর্ণী-পথবাহী কুটিল প্রবাহ, মেঘনার প্রবাহের সঙ্গে যে সাংঘাতিক সংগ্রাম সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে ব্রহ্মপুত্রকেই অবশেষে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে হইয়াছে।

অবশেষে ব্রহ্মপুত্র উহার পূর্ব পথেই স্রোত সঞ্চালিত করিয়া গোয়ালন্দ্রের নিকটে গঙ্গার সঙ্গে গিয়া মিলিত হইল। এই মিলিত ধারা আসিয়া আবার চাঁদপুরের নিকটে মেঘনার সঙ্গে যুক্ত হইল।

অতএব দেখা যাইতেছে, মেঘনা বর্তমান সময়ে যে বিপুল জলরাশি লইয়া সমুদ্র অভিমুখে নিত্য প্রবাহিত হইতেছে, তাহার মধ্যে রহিয়াছে ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গা এবং আসামের স্রীহট্ট ও সুরমা অঞ্চলীয় পার্বত্য জলধারা।

এতগুলি স্রোতোশক্তি সম্মিলিত হইয়া যে প্রবল সামুদ্রিক তাণ্ডবতার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মুখে পড়িয়াছে যে-সকল অঞ্চল, তাহার মধ্যে নোয়াখালী জেলা অন্ততম। অতএব ইহার উপর দিয়া যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সংঘাত নিত্য চলিবে, উহা আর আশ্চর্যের বিষয় কি?

এই বিষয়কর মিলিত শক্তি চাঁদপুর অতিক্রম করিয়া খানিকটা উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ঘেঁষিয়া চর আবাবিলের নিকট দিয়া নোয়াখালী জেলাকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছে। সেখানে মেঘনার পরিসর চার মাইলের কম হইবে না। তথা হইতে যত দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, ততই ইহার বিস্তার উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়াছে।

নোয়াখালী জেলার পশ্চিমস্থ লক্ষীপুরের নিকটে আসিয়া মেঘনা চার মাইলের চেয়ে অনেক বেশী বিস্তৃত হইয়াছে। এখানে আসিয়া মেঘনা ডাকাতিয়া নদীর স্রোতোধারাকে আপনায় সঙ্গে যুক্ত করিয়া লইয়াছে।

দ্বীপ-সম্বন্ধিত নদী ও জলোচ্ছ্বাস

নোয়াখালীর দক্ষিণে চর-জব্বার নামক একটি দ্বীপ আছে। এই দ্বীপের দক্ষিণ দিক দিয়া যে জলপ্রবাহ হাতীরা ও সমীপে মধ্যপথ ধরিয়া সমুদ্র অভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে, উহাকে ফেনী নদীর নিকটবর্তী স্থান পর্যন্ত বহমান নদী বলা হয়।

কথা হইতে এই প্রান্ত দক্ষিণ দিকে খুরিয়া চট্টগ্রামের নিকট-বর্তী স্রোতোধারার সঙ্গে বেগ রাখিয়া সম্মুখের পূর্বপ্রান্ত দিয়া ক্রমশঃ সমুদ্রে গিয়া পতিত হইয়াছে। এই জল-প্রবাহটিকে সম্মুখ চ্যানেল বলা হয়।

উত্তর-হাতীয়া ও দক্ষিণ-হাতীয়ার মধ্যবর্তী বিস্তৃত জল-প্রবাহকে কালাইয়া চ্যানেল বলে। এই চ্যানেল একদিকে লাবাকপুর নদী ও অপর দিকে হাতীয়া নদীর সঙ্গে গিয়া যুক্ত হইয়াছে।

"চর আবাবিল" হইতে ফেলী নদীর মোহানা পর্যন্ত সুবিস্তীর্ণ জলপথের দূরত্ব ৬৪ মাইলের কম নহে। হাতীয়া নদীও প্রায় ১২ মাইলের কম চওড়া হইবে না।

এই সকল নদীর বিস্তৃতির পরিমাণ ঠিক করা সম্ভব-পর্য নহে। তীরভূমির নিত্য ভাঙ্গা-গড়ায় সর্বদাই ইহাদের বিস্তারের ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। বর্তমান সময় নোয়াখালীর উপকূল-ভূভাগ হইতে চর জব্বরের মধ্য দিয়া সোজা হাতীয়া পর্যন্ত দূরত্ব প্রায় ২৫ মাইল হইবে। বামনী নদীর বিস্তারও ১৮ মাইলের অধিক হইবে। হাতীয়া ও সম্মুখের মধ্যবর্তী জলপথের দূরত্ব প্রায় ২০ মাইল।

মেঘনা নদীর মধ্য দিয়া নৌকা ও জাহাজ-টিমার প্রভৃতির চলচল খুব নিরাপত্ত নহে। প্রায় প্রত্যেক বৎসরই এই নদীপথে নৌকাডুবি হইয়া বহুলোকের জীবন নাশ হইয়া থাকে।

বিশেষতঃ উত্তর-হাতীয়া ও দক্ষিণ-হাতীয়ার মধ্যবর্তী কালাইয়া চ্যানেল সর্বাংশেই ভরসার। এই চ্যানেলপথে পূর্বদিক হইতেও জলপ্রবাহ আসে, পশ্চিম দিক হইতেও আসে, তাই এখানে যে ভরসার আবর্ত ও বিপুল জলতরঙ্গের সাংঘাতিক ভাঙবতা সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্য দিয়া কোন রকম জলযান চালনা প্রায়ই সম্ভব হয় না।

মেঘনার ভরাইর তরঙ্গোচ্ছ্বাস লব্ধে তার জোসেফ হুকার (Sir Joseph Hooker) নামক জনৈক ভ্রমণকারী তাহার "হিমালয়ান জার্নাল" নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন যে, বঙ্গোপসাগরের সীমান্ত পথে বখন জলোচ্ছ্বাসকালে বিপুল ভরসারাজি পড়াইতে থাকে, তখন পশ্চিমাঞ্চলের ডেউয়ের ক্ষতিতা হার ভেদ ফুটের কম হয় না, আর পূর্ব অঞ্চলের ক্ষতিতা ডেউ ১০-১৫ ফুটের অধিক উচ্চ হইয়া থাকে।

উপকূলের নিকটই জলপ্রবাহের উপর দিয়া যে জলোচ্ছ্বাস চলিয়া যায়, তাহাও নোয়াখালী জেলার পশ্চিম প্রান্তে এবং হাতীয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে প্রায় ১৪ ফুট উচ্চ হইয়া গড়ায়; অথচ ফেলী নদীর কাছে জলোচ্ছ্বাস ইহা হইতে অনেক বেশী উচ্চ হইয়া দেখা দেয়।

এই যে জোয়ার-ভাটা, জলোচ্ছ্বাসের বর্ণনা দেওয়া হইল, ইহা সকল সময় সমভাবে পরিচালিত হয় না। সাধারণতঃ পূর্ণিমা ও অমাবস্তাতে ইহার বেগ অধিকতর প্রবল হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া আকস্মিক ঝড় তুফান বা অপরাপর সামুদ্রিক দুর্ঘট্য বা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সময় ইহার রূপ কল্পনাতীত রূপে ভরসার হইতে পারে।

সাধারণতঃ ভাদ্র মাসের অমাবস্তাতে স্বাভাবিক জোয়ারের বেগ হইতে জলোচ্ছ্বাসের বেগ প্রবলতর হইয়া থাকে। পূর্ণিমা, অমাবস্তা বা বিশেষ বিশেষ সময়ে বখন প্রবল জলোচ্ছ্বাস নদীর উপর দিয়া গড়াইয়া আসিতে থাকে, তখন তীরভূমি হইতে মনে হয়, যেন কুড়ি পঁচিশ ফুট উচ্চ হইয়া বিশাল তরঙ্গায়িত বরফের পাহাড় নদীর উপর দিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। তখন ঘণ্টায় প্রায় পনের হইতে কুড়ি মাইল বেগে এই জলোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইতে থাকে।

জলোচ্ছ্বাস-কালের বিপুল তরঙ্গ-গর্জন বিশেষ বিশেষ ক্ষতুতে কখনও কখনও হইে তিন মাইল দূর পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাইয়া থাকে। সেই সময় নিকটবর্তী ভূখণ্ডের মৃত্তিকা যেন ছরু ছরু করিয়া কাঁপিয়া উঠে। সেই প্রবহমান তরঙ্গ-বর্ত্তের মধ্যে নৌকা ভ'দুরের কথা, টিমার পর্যন্ত চলিতে পারে না। পূর্বাঞ্চেই নাবিকেরা নিরাপদ স্থলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে ঝড় হইয়াছিল। সেই ঝড়ের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, সমগ্র হাতীয়া দ্বীপ তদানীন্তন বিপুল জলোচ্ছ্বাসে ডুবিয়া গিয়াছিল। তখন হাতীয়ার স্থল-ভূমির উপর ৪ ফুট জল হইয়াছিল। উহার নয় বৎসর পরে (১৮৭৬ খৃঃ অঃ, ১২৮৩ বঙ্গাব্দ) আবার এক ভরসার ঝড় হইয়াছিল। সেই ঝড়ের বীভৎস কাহিনী অজ্ঞাপি নোয়াখালী জেলার প্রাচীন বৃদ্ধবৃদ্ধের মুখে শোনা যায়। সেই ঝড়ের রোমাঞ্চকর বৃত্তি 'জিয়ারী-সনের কুকান' বলিয়া এতদঞ্চলীয় লোকের কাছে বিদিত আছে। সেই সময় নোয়াখালী

জেলাতে যে সকল লোকসমূহের প্রাকৃতিক চরিত্র সংঘটিত হইয়াছিল, নোয়াখালীর ইতিহাসে তাহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। বিশেষ করিয়া জলোচ্ছ্বাস-কালে সন্ধ্যাপের অধিকাংশ নরনারী, গো, মেঘ, ছাগাদি প্রাণীর জীবন বিনষ্ট হইয়াছিল, সেই সকল করুণ কাহিনী শ্রবণ করিলে বাধিত হইতে হয়।

সন্ধ্যাপের ভূখণ্ডোপরি শুধু ১২ ফুট জল উথিত হইয়াছিল। নোয়াখালীর উপকূল-ভাগে চর ও দীপ অঞ্চলে অসংখ্য মৃতদেহ সেই বজ্রার জলে ভাসিয়া আসিয়াছিল ও কাক-শকুনির মেলা বসিয়াছিল বলিয়া তদানীন্তন প্রতাকদর্শীরা আজকালও উহার বিতংগ কাহিনী বর্ণনা করিয়া থাকেন। সেই সময় নোয়াখালীতে লক্ষাধিক লোকহানি হইয়াছিল।

উপকূল ভূভাগীয় নদী ও খাল

নোয়াখালী জেলার পশ্চিম প্রান্তে রায়পুর অবস্থিত। ডাকাতিয়া নদী এই রায়পুরের নিকটে মেঘনার সহিত মিলিত হইয়াছে। ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চল হইতে ডাকাতিয়া নদী উৎপন্ন হইয়া ক্রমশঃ নানা শাখায় বিভক্ত হইয়াছে ও সকল শাখাই নানা অঞ্চল ঘুরিয়া অবশেষে মেঘনাতেই পতিত হইয়াছে। ডাকাতিয়ার সর্বদক্ষিণস্থিত শাখা রায়পুরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া মেঘনাতে পতিত হইয়াছে। রায়পুরের নিকটস্থ ডাকাতিয়ার জলপথে সারা বৎসর ধরিয়া ছোট বড় নোকা-চলাচল হয়। নোয়াখালী জেলাতে রায়পুর বাজার একটা বড় ব্যবসায়-ক্ষেত্র। এখান হইতে নদীপথে সুপারী, নারিকেল, কলা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে স্থানান্তরে রপ্তানী হইয়া থাকে। এই ডাকাতিয়া নদীর যে অংশ নোয়াখালীর সীমামধ্যে পড়িয়াছে, উহার দূরত্ব প্রায় ১৫ মাইল।

লক্ষীপুর খানার উত্তর অংশে উৎপন্ন হইয়া একটি খাল ভবানীগঞ্জের ভিতর দিয়া মেঘনার মোহানায় পতিত হইয়াছে। ইহাকে ভবানীগঞ্জের খাল বলে। এই খালের পথ ধরিয়া লক্ষীপুর পর্যন্ত সারা বৎসর ক্ষেপীয় নোকা চলাচল হইয়া থাকে। নদীর মোহানা হইতে এই খালের পথে লক্ষীপুর পর্যন্ত দূরত্ব বার মাইল হইবে। গ্রীষ্মকালে খুব বেগী জোয়ার না হইলে ব্যবসায়ীদের বড় বড় নোকার লক্ষীপুর পর্যন্ত এই পথে বাওয়া সকল সময় অসম্ভব হয় না।

নোয়াখালীতে মহেন্দ্র খাল নামক একটি খাল আছে। ত্রিপুরা জেলাতে এই খালের উৎপত্তি। ক্রমশঃ ইহা দক্ষিণ-বাহিনী হইয়া নোয়াখালী জেলার উপর দিয়া ‘নদনা’ অভ্যন্তর করিয়া মেঘনাতে পতিত হইয়াছে। যেখানে এই খাল মেঘনাতে পড়িয়াছে, সেখান হইতে হাতীয়া দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। এই খালে খুব বেগী নোকা চলাচল হইতে পারে না। আজকাল কচুরিপানা ও জলজ উদ্ভিদাদিতে খাল প্রায় বৃজিয়া গিয়াছে।

বেগমগঞ্জের নিকট হইতে উৎপন্ন হইয়া একটি খাল দক্ষিণ-বাহিনী হইয়া স্রধারাম সত্বরের নিকট দিয়া নদীতে পড়িয়াছে। ইহার নাম নোয়াখালী খাল। নোয়াখালী হইতে এই খালেও জলপথে প্রায় কুড়ি মাইল পর্যন্ত নৌ-চলাচল হইয়া থাকে।

চৌমুহানী হইতে ছিলনিয়া নদী পর্যন্ত আর একটি খাল আছে। চৌমুহানীর দক্ষিণে নোয়াখালী খালে ইহার প্রান্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। অপর প্রান্ত ছিলনিয়া নদীতে পড়িয়াছে। এই খালের কলান্দী বাজার পর্যন্ত অংশকে সাধারণতঃ চৌমুহানী খাল বলা হইয়া থাকে। তথা হইতে উত্তর ও পূর্বমুখ ঘুরিয়া জগৎপুর হাটের পার্শ্ব দিয়া ইহার যে অংশ ছোট ফেনী নদীতে গিয়া পড়িয়াছে, উহাকে বোল-তোলা খাল বলা হয়। চৌমুহানী হইতে ছোট ফেনী পর্যন্ত এই খালের দূরত্ব প্রায় কুড়ি মাইল হইবে। বর্ষাকালে সর্বদাই চৌমুহানী ফেনী পথের মালের নোকা ও যাত্রীর নোকা এই পথ দিয়াই চলাচল করে। ছোট ফেনী নদীর কোয়ারের বেগ এই খালের পূর্ব অংশে পশ্চিম-বাহিনী হইয়া আসে। আর পশ্চিম অংশে চৌমুহানী হইয়া নোয়াখালী খালবাহী জোয়ার পূর্ব-বাহিনী হইয়া আসিতে থাকে। গ্রীষ্মকালে ইহার অনেক অংশই প্রায় শুকাইয়া যায়।

ছোট ফেনী নদী ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চল হইতে উৎপন্ন হইয়া কুমিল্লার নিকট দিয়া প্রবাহিত হইয়া দুল্লীপথে আসিয়া নোয়াখালী জেলাতে পতিত হইয়াছে। ফেনী মহকুমার পশ্চিম অংশ দিয়াই ইহার প্রবেশ-পথ। এখান হইতে সর্বপ্রথম গতিতে এই নদী প্রায় ৫০ মাইল পথে প্রবাহিত হইয়াছে। সারা বৎসরই এই নদীপথে বড় নোকা চলিয়া থাকে।

বড় ফেনী নদীও পার্বত্য অঞ্চল হইতে এই জেলার পূর্ব প্রান্তের পথ ধরিয়া আসিয়াছে। বড় ফেনী

নোরাখালীতে প্রথম যে স্থানে প্রবেশ করিল, সেখান হইতে সমুদ্রে পড়া পর্যন্ত যে অংশ, ইহাই নোরাখালী ও চট্টগ্রামের মধ্যবর্তী সীমারেখা। এই সীমা বাহিয়া বড় ফেণী অর্ধপথে উপস্থিত হইলে ডানদিক হইতে আগত মুহুরী নদীর জল-প্রবাহের সহিত ইহার মিলন ঘটিল।

এই মুহুরী নদী ত্রিপুরার পার্বত্য অঞ্চল হইতে বাহির হইয়া ছাগলনাইয়া থানার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলীয় পথে সর্ব প্রথমে এই জেলাতে আসিয়া দেখা দেয়। তথা হইতে লোজা দক্ষিণ মুখে অভিবান করিয়া ফেণী মহকুমার পূর্বদিক বাহিয়া প্রায় ৫১ মাইল পথ অতিক্রমের পর বড় ফেণীর সহিত ইহা মিলিত হইয়াছে। এই পথে সর্বদাই নৌ-চলাচল হইয়া থাকে।

মুহুরী নদীর সঙ্গে ছিলনিয়া নদী আসিয়া মিশিয়াছে। মুহুরী ও ছিলনিয়ার মিলনস্থান হইতে ছিলনিয়ার ধারাপথে পার্বত্য অঞ্চল পর্যন্ত দূরত্ব ২১ মাইল। এই পথে নৌ-চলাচল হইয়া থাকে। ছিলনিয়া নদীই ছাগলনাইয়া থানা ও ফেণী থানার মধ্যবর্তী সীমা হিসাবে গৃহীত হইয়াছে। নোরাখালী জেলার পূর্ব অঞ্চলীয় নদীগুলির জলপ্রবাহে বহু পার্বত্য ঝরণাধারা আসিয়া সর্বদাই প্রচুর জল যোগাইয়া থাকে। এই জন্ত বথন পাহাড় অঞ্চলে প্রচুর বারিবর্ষণ হয়, তখন নদীগুলি বিপুল জলরাশিকে স্বীয় স্বীয় বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না। তীর অতিক্রম করিয়া জলরাশি নিকটবর্তী ভূখণ্ডে প্রাবনের সৃষ্টি করে।

পলাশী

—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা দেশের শহীদ-বীরের শোণিত-সিঁদুর ললাটে আঁকি,
হস্তে বাঁধিয়া দেশ-প্রাণতার রক্ত-লালিম প্রণয়-রাখী,
শুক অশ্রু-মরুভূমি পার্শ্ব বিগত স্থতির তর্পণ-রত,
অনাদি কালের রক্ত ঘরের অন্তর-ভরা মোহের মত,
সিঁদুর, নীরব, নিমীলিত আঁখি, অত্যন্ত স্বপ্নে বিভোর একা,
হে মোর পলাশী, আজিকে নয়নে কোন্ রূপে তব পেলাম দেখা!
ভোমার জীর্ণ গোপন-পুরের অর্গলখানি আগলি খরি,
প্রণাম করিছ প্রথম প্রভাতে বায়ে বায়ে মাথা আনত করি।
তুমিহু আকাশে বাতানে ভোমার মন-কথার বেদনা বাজে,
অঙ্গ বীক্ষির পল্লব-ছায়ে লুপ্ত কাহিনী ফুরার না যে।
দূর বাংলার উদার, বাধীন, সবল, সরল স্মৃতি-ছায়া,
হ্রোতের মতন ঘোর চারিপাশে আজও ঘনতর ঘর নি মায়;
—অব্যাহত তব বিরাট বক্ষে অদ্রাব্যতের চিহ্ন কত,
হৃদয় জয়িয়া পাবণ কোথাও, কোথাও বা তার গভীর ক্ষত;
অন্ধি-পাঁজর চূর্ণ করিয়া কত কামানের অনল ছাপ—
এক ধারে তব অতল পুণ্ডা, আর এক ধারে অতল পাপ।
সীমা অসীমের শুক অতিমানে দূর দূরান্তে গিয়াছে সরি,
অকথ্যের কব জীবনটি রয়ে না গে-আর আঁধার করি,

তব উন্নত বিজয়-সৌধ ধ্বসিয়া পড়েছে তাহার জলে,
আজও বুঝি তার শেষ কণা লয়ে সকলের আঁখি এড়ায়ে চলে।
বারিলেশহীন ধূ ধূ প্রোক্তর বিষমহত মূর্তির মত,
দূর-দিগন্তে রয়েছে চাহিয়া দীর্ঘ রজনী দিবস কত;—
কোন্ অনাগত যুগের স্বপ্নে স্মৃতি-সমাধির অগ্নান 'পরে,
আজও বুঝি তার হৃদয়ে কম্প, নয়নে অনল অশ্রু বয়ে।
হৃদয়ে তাহার কত না কাহিনী বক্ষে তাহার কত যে প্রাণ,
রক্ত মাটির পঙ্করতলে আজও যুগন্ত কত না গান,
শুভ-অশুভের, আলো-আঁধারের হাসি-কারার আলোক-ছায়া,
তোমারে ঘিরিয়া রয়েছে কত না স্মৃতি-বেদনার অরূপ মায়,
শোক-সাস্থনা, লোহাগ-বাতনা, জীবন মরণ সব এক সাথে
ভোমার হৃদয়ে মিলেছে আসিয়া একটি ভোমার নয়নপাতে;
কেহ আর নাই,—মহা অতীতের মহা ইতিহাস পৃষ্ঠাখানি
ধূলি-বিমলিন, রৌদ্রশুক হেলার পড়িয়া রয়েছে-জানি।
কাল-সমাধির প্রস্তর-চাপা রক্ত জাতির তত্ত্ব মন,
মৃত্যু-গরলে চির অচেতন ভুলে গেছে তার অশ্বেষণ,
পথের-ধূলায় লুপ্ত তার জন্ম-কৌকুত অভূত মণি
শেষ সমাপন সন্ধ্যা লগনে পলকে পলকে গ্রহণ গণি।

আজিও তোমার মাটির পড়ে সেই রক্তনের উজল শিখা
জলে কণে কণে ; মনে হুই বুধি অলৌক শিখা সে-মরীচিকা
চিরবিশ্বত অন্ধ মনের অতি নিরুদ্ধ গোপন পুরে,
সে আলোর শিখা নিভিয়া নিভিয়া হারারে গিয়াছে অনেক দূরে,
ধ্বংসের গীতা ধ্বনিত তোমার সময়-সুখের কুরুক্ষেত্র,
নীরব আজিকে শবের মতন, নিজ্জীব চিরমুদিত নেত্র,
আপনার জয়-সৌধের তলে ক্ষীণ কঙ্কালরাশির নীচে,
শত গরিমার সমাধি শরনে শারিত তোমার জন্মটি যে।

তব গৌরব প্রাসাদ-পুরের ইষ্টক ধূলি স্মৃতির পরে
বে ইতিবৃত্ত মহা অম্লতাপে অম্লশোচনায় গুমরি মরে,
তাহারই একটি অখ্যার আজও মুছিয়াও বেন মুছে না হার,
গৈরিক চিতা তদ্বিভূতি মাথানো তাহার সকল গার ;
লাজকুষ্ঠিত নৃষ্টি ত-শির আলিত-শয় তিথারী বেশ
ফলিত নিরতি ছলিত জীবন, দলিত বীর্ষ, ধ্বংস শেষ,
সারা বাংলার চিত্ত পথের মুক্তি মতের মশানভূমি
মহা সাধনার মহা বাসনার চির সমাধার অশান তুমি।

কত ধনিকের ধনের দস্ত, কত নায়কের মুক্তি বল,
কত না শঠের চক্র শাঠা এইখানে পেল মুক্তি ফল ;
কত প্রত্যাক বিশ্বাসঘাতী, রাজ্য-লোলুপ গৃধু কত,
কত বিপ্লবী ছদ্মবেশের আড়ালে বার্ষসাধনরত,
কত সেনানীর বুকের রক্ত, কত শহীদের অমর প্রাণ
কত বাতকের হিংস্র হিংসা, কত মীমাংসা, প্রেমের তাণ,
কত হাহাকার, বিরোধ কলহ, কত আহতের আত্মবোল,
গণতন্ত্রের ক্রুদ্ধ সেনার কত তুফান হুটগোল,—

কত ধনুশের বর্ষ কঠিন কুরখার কত কুখিত অসি,
কত অস্ত্রের ঘাত-সংঘাতে অগ্নির কণা পড়িল খসি'
কাহান গোলায়, বর্ষা কণার উজ্জত শিরে শিরে—
কত তরুণের উষ্ণ রক্ত ছুটিল বক্ষ চিরে,
কত কৌশল, কত ছল বল, রিপূর ভাঙনা রাশি
তোমার দুয়ারে সবে এক ঠাই- সকলে মিলিত আসি,
হেথা এক ধারে বিজয়বান্ধ, ওঠে হাহাকার আর এক ধারে—
এক তীরে নাচে নর-পিশাচেরা—মাহুবেদা কাদে অপর পারে।

একপাশে নব-স্মৃতিকা আগারে শিশু-রাজ্য জনম লতে,
অপর পার্শ্বে ধূমায়িত চিতা ধূমকুণ্ডলী ছড়ায় নতে,
রক্তলোলুপ, কুখিত, করাল, স্ফটিক কুট নীতির করে,
ভাগ্যহীনের মুক্তিকামনা ক্রুর বাতকের খড়্গে মরে।
বাংলার তুমি পরম তীর্থ, তরুণ মনের চরম বল,
প্রলয় পাগল মৃত্যুর দেশে জীবনের বেশে সমুজ্জ্বল,
শিশু সিরাজের রক্ত-মুকুট এখানে আছাড়ি' হয়েছো গুঁড়া,
মোহনলালের চিতালোকে জলে মীরজাফরের সাপার ছুঁকা-

আত্ম-বিরোধী হিংসা-পাতকে কি মহামৃত্যু ঘনায় আনে
সেই নির্মম সত্য কাহিনী লেখা যুগে যুগে তোমার প্রাণে ;
চিরছাথের নিকষে বসিয়া চির-সত্যেরে কোটালে তুমি—
মৃত্যুর কালো আঁধারে আঁকিলে জীবনের চির-বিজয়-বাণী,
সত্য মনের মরণ-দেখিলে মিথ্যা মোহের করাল হস্তে,
সারা বাংলার গৌরবরথ তব প্রান্তরে গিয়াছে অস্তে।
সিরাজের শেষ অশানশয্যা বীর মহিমার অতপাট,
পাপপুণ্যের মিলনক্ষেত্র বাংলার তুমি হলুদবাট।

অন্ততীর্থ তুমি স্বদেশের অন্তবিলীন তোমার পথ
তোমার মাটির অন্তলে মৃগ্য অতীতেরে করি দণ্ডবৎ।

এত্রিকালচারাল কলেজ হইতে পড়া ছাড়িয়া বাস্তব হইয়া যখন দেখিলাম চাকুরী অসম্ভব, তখন চাষ-আবাদের ব্যবস্থার উদ্যোগ করিলাম। কিন্তু যখন দেখিলাম, হালচাষ করিয়া জীবন ধারণ করা আরও অসম্ভব, তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলাম এবং ছয় মাইল হাঁটিয়া রমণীবাবুর চিকুরীর কারখানায় ম্যানেজারবাবুর সাথে দেখা করিয়া অনাহারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দৈনিক তিন আনা হারের মজুরী-পদের অসুবিধা পাইলাম। বাড়ী ফিরিয়া কমলীকে খবরটা দিতেই সে নিম্নর-মার কাছ হইতে আধ কাঠা ধান কর্জ করিবার আশায় প্রস্থান করিল।

পরদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই আহারাদি সমাপন করিয়া গদাই বিলের পথ ধরিয়া চলিলাম। দেখিতে দেখিতে তিন ক্রোশ পার হইয়া গেল। কলের সিটি পড়িবার পূর্বেই ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে দেখা হইল। কাজ শুরু করিয়া দিলাম। অশিক্ষিত মজুর বলিয়া তিনি বুরুশের সাদায় কাশোয় মিশ্রিত কুটী বাছিতে নিযুক্ত করিলেন। দু'একজন সহকর্মীর সাথে আলাপ হইয়া গেল। সন্ধ্যাই জানিলাম তাহারাও আমারই মত অভাগা, কাহারও হালের গরু মরিয়া গিয়াছে, কাহারও হাঁ মনিব অপরের কু-বুদ্ধিতে তাহাকে এবার জমি ভাগে দেয় নাই, ইত্যাদি।

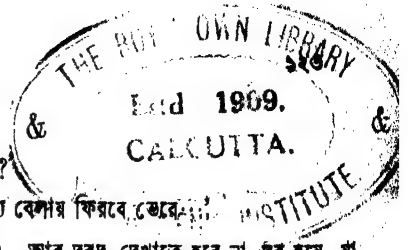
রাষ্ট্রটার সময় সিটি পড়িতেই যে যাহা সাথে করিয়া আনিয়াছিল, কারখানার দেওয়া আদরের কাশোয় রং মিশ্রিত হাত দিয়া তাহাই উদরসাৎ করিল। অপরিচিত আমি অনাহৃত অভিযার মত পাশের কলটা হইতে একপেট জল ভিত্তিওড়ালার মত ভরিয়া লইলাম,—আশুগা, নগদ দাম লাগিল না।

আবার কাজ শুরু হইল। যে বাহার কাজে লাগিয়া গিয়াছে, আমি টুলের উপর থোকাটির মত বসিয়া আছি। কলের বড়বড়ানিতে কানে কিছুই ঢুকিতেছিল না বটে, কিন্তু ক্রোধে অন্ধ অনেক কিছুই দেখিতেছিলাম। সামনের

দেয়ালের মাথার ওপরকার কাচের আরশীতে নজর পড়িল, দেখিলাম, আকাশের নীল শোতের উপর দিয়া সাদা সাদা মেঘের জাহাজ অসীমের দিকে যাত্রা শুরু করিয়াছে, আর কারখানার আমন্ত্রণে আহৃত হইয়া কোথা হইতে কি করিয়া একটা প্রজাপতি কারখানায় ঢুকিয়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া যাইবার পথ না পাইয়া কাঁচের আরশীর উপর প্রজাপতিটি আছাড়ি-বিছাড়ি খাইতেছিল। কতক্ষণ যে বসিয়া তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাহা নিজেই জানি না, হঠাৎ ম্যানেজার সাহেবের ডাকে জাগিয়া উঠিয়া প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। আমার অলস প্রকৃতি দেখিয়া তিনি একটু দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু মুখের দিকে তাকাইয়া যেন অশ্রু-ক্লিষ্টের করুণ মিনতি বুঝিলেন এবং পকেট হইতে তিনটি আনি বাহির করিয়া তাঁহার ঔদার্য্যের প্রমাণ দিলেন। কাজ শেষ হইতেই আবার মাঠের পাশে বনের পথে চলিতে আরম্ভ করিলাম। কুটারের ক্ষীণ দীপালোকে বেশ স্পষ্টই দেখিলাম, মাটির লক্ষ্যর সামনে কমলী উবু হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আমার ডাকে ছুটিয়া আসিয়া হঠাৎ আমাকে প্রণাম করিয়া বসিল। তারপর তিনটি আনি হাতে লইয়াই মা-লক্ষ্মীকে একেবারে পাঁচ পয়সার ভোগ মানত করিয়া বসিল।

পরদিন ভোরে কমলী সকাল সকাল উঠিতে পারে নাই বলিয়া না খাইয়াই রওনা হইতে হইল। পথে দেখিলাম, চাষীরা 'নাস্তা' হাতে করিয়া লাঙ্গল কাঁধে, উৎসুক মনে চলিয়াছে। যাইতে একটু দেরী হইয়া গেল। সে দিন ম্যানেজার একটু শাসাইলেন। নির্দিষ্টবাদে এবং নীরবে কাজে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ বাদে হঠাৎ সেই জানালাটার উপর নজর গিয়া পড়িল। সেখানে প্রজাপতিটা তখনও এক একবার ঝাঁপা-ঝাঁপি করিতেছে। সে বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছে, এই কারাগার হইতে বাহির হইবার এই একমাত্র পথ। কিন্তু কিসে যে তাহাকে বাধা দিতেছে, তাহা সে অনেক চেষ্টায়ও বুঝিতে পারিতেছে না। বাহির হইতে একবারে পরিষ্কার



কালো সালা মেঘের আরশীতে প্রতিবিম্বিত হইয়া আসিয়া কারাগারের অঘাট আধারকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে, প্রজাপতিটা তাহা বুঝিতে পারিয়াছে।

জানি না কেন মনে হইল, আমিও উহারই মত বন্দী হইয়াছি। কত দিক হইতে কত আলোর ধারাই তো আমারও অন্ধ প্রাণকে ডাক দিতেছে, বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি, কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিতে পারিতেছি না কোন কাঁচের পর্দায় আমার বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। প্রজাপতিটার মত আমিও যেন দূরে, বহুদূরে কোথায় মেঘের পাহাড় দেখিতেছি, বুঝিতেছি, মুক্তির ডাক তাহার গায়ে বা খাইয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যেন সাড়া দিবার উপক্রম করিতেছি, কিন্তু কিসের বাধায় আঘাত খাইয়া বার্ষ আফালনে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি।

কিসের বাধা ?

স্বপ্ন ভাস্কর্য্য গেল, দেখিলাম, প্রজাপতিটা যা খাইয়া আবার মাটিতে পড়িয়া গেল। বাহির হইতে একখানা লম্বা বাঁশ কুড়াইয়া আনিয়া কোণে জানালাটাকে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু দেখিলাম, কাজটা কোণেলের বাহিরে। বলপ্রয়োগ করিলাম, মুহূর্ত্তে আরশীটি দ্বিগুণিত হইয়া চুরমার হইয়া খসিয়া পড়িল। এক টুকরা আসিয়া পড়িল মাথায়। কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

খবর পাইয়া ম্যানেজার সাহেব আসিলেন। বাপার দেখিয়া ক্রোধে তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। শব্দ কথায় গালি বর্ষণ করিলেন, অবশেষে পিঠে পদাভরণের স্পর্শ দিয়া চিরতরে বিদায় অভ্যর্থনা জানাইলেন।

বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলাম, প্রজাপতিটাও মুক্তি পাইয়াছে, তবে মশরীরে নয়, কারণ তাহার একটি ডানা এক খণ্ড কাচের তলায় এখনও চাপা পড়িয়া রহিয়াছে।

সকালে খাওয়া হয় নাই। পথশ্রমে যেন চলিতে পারিতেছি না। পয়বিলের কাছে আসিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলাম। তারপর গণ্ডুর ভরিয়া জল পান করিলাম। আবার চলিতে সুরু করিলাম। পথের মাঝে হেঁচট খাইয়া আসিতে আসিতে রাগ গিয়া পড়িল কমলীর উপর। বাড়ী পৌছাইতে না পৌছাইতে চীৎকার করিয়া ডাকিলাম—‘কমলী’।

সে ছুটিয়া আসিল।

কোন দিক লক্ষ্য না করিয়া বলিলাম, ‘ভাত রে’ খেছিন ?’

—‘না।’

—‘কেন রে ?’

—‘তুমি সন্ধ্যা বেলায় কিরবে ভোরের...’

—‘চুপ কর। আর দরদ দেখাতে হবে না, দূর হয়ে যা এ বাড়ী থেকে। যত সব আপদ,—নিজের খিদে পেলে, এক হাড়ি সিদ্ধ করে, দু’পাখর ভরে আমার চৌদপুকুরের শ্রাকের পিণ্ড গিলতে পারেন—আর আমার বেলায় যত সব...’

কমলী তথাপি চুপ করিয়া আছে দেখিয়া আরও রাগ হইল।

অসহ্য রাগে চীৎকার করিয়া উঠিলাম—‘দাঁড়া দেখাচ্ছি তোকে। সব বুজুকি। রোজ আবার মা-লক্ষ্মীর পূজা করা হয়, মা লক্ষ্মী না তোমার বাবা লক্ষ্মী ওকে আবার দিতে হবে—ওকে আবার দিতে হবে ভোগ, না আমার পিণ্ড ?’

ঘরে ঢুকিয়া একটানে ফেলিয়া দিলাম তার মাটির দেবী উঠানের মাঝখানে। তারপর বলিলাম—‘তুই না মরলে এ বাড়ীর লক্ষ্মী-ভাগ্যা আর ফিরবে না। যাই, কেবলি, গলায় দেবার একগাছা দড়ি জুটিয়ে দিতে পারি কি না।’

বাহির হইয়া নীলমণিদের ভুতের বাগের দিকে অগ্রসর হইলাম।

যখন রাগ পড়িল, তখন রাগি অনেক হইয়া গিয়াছে। বাড়ী ফিরিলাম। ঘরে ঢুকিয়া চাঁদের আলোর বেশ স্পষ্ট দেখিলাম...

কি দেখিলাম ?...কমলী গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে। নাড়িয়া দেখিলাম সব শেষ হইয়া গিয়াছে। বেশ মনে আছে একবিন্দু চোখের জল ফেলি নাই, একবারও দীর্ঘশ্বাস পড়ে নাই, তবে মুখে বোধ হয় বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ফুথায় পেটের নাড়ী ছিঁড়িয়া বাইতেছিল, তাই আলিবার সময় বিস্ময়বাহী দোকানে বাকী ছই পরসার মুড়ি চাহিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে সে বলিয়াছিল, ‘এখানে ত আর ভোর কমলিগা দোকান পাতায় নি।’

কথাটা সত্য। সে আমাকে বাকী দিবে কেন ?... কমলী ছাড়া এ জীবনে কে কি বাকীতে দিয়াছে ?

চাঁদের আলোর চাহিয়া দেখিলাম কমলীর নাকে সেই দশ বছর আগেকার ছোট নাক-ফুলটুকু ঝিকঝিক করিতেছে—আচম্বিতে প্রজাপতির সেই ভালা ডানাটির কথা মনে পড়িল। সেটিও কাচের আরশীতে এমনই চিকচিক করিতেছিল...

বাকীলা গল্পভঙ্গী ও অক্ষয়কুমার দত্ত

—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

সময়ের দিক দিয়া দেখিতে গেলে অক্ষয়কুমারের গল্প-সাধনার চেষ্টা বিভাগসাগরের পূর্ব হইতেই আরম্ভ হয়। কিন্তু বাকীলা গল্পভঙ্গীর ধারা ও ক্রমপরিণতির ইতিহাস সন্ধান করিতে হইলে, শুধু সন-তারিখ ঠিক করিয়া, কে আগে, কে পরে এইরূপ নির্ধারণ করিলে ক্রমপরিণতি ও গতি-প্রগতির ধারার মধ্যে কোন সূত্র পাওয়া যাইবে না। ঐতিহাসিক ক্রম কোন সময়ই সন-তারিখ দিয়া ঠিক করা সমীচীন হয় না। অক্ষয়কুমারের প্রথম গল্প-রচনার তারিখ ১৮৪১ সাল হইলেও সাহিত্যের ইতিহাসে এবং গল্পভঙ্গীর ক্রমপরিণতির ইতিহাসে অক্ষয়কুমারকে বিভাগসাগরের প্রধান স্রোতসী মাত্র বলিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে অক্ষয়কুমারের গল্পরচনার সজ্জান প্রচেষ্টা বহন আরম্ভ হয়, তখন হইতেই তিনি বিভাগসাগর মহাশয়ের দ্বারা প্রভাবান্বিত, এমন কি, তাঁহার রচনার মাঝে মাঝে বিভাগসাগরের যে হস্তক্ষেপ ছিল, তাহাও সর্ববাদিসম্মত।

বিভাগসাগরের ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্যিক প্রতিভা এবং সহজাত ভাষাজ্ঞান এত সুপরিপুষ্ট ছিল যে, তাঁহার সমসাময়িক অনেক ব্যক্তিকে উপযুক্ত প্রতিভা লইয়া অনুগ্রহণ করিয়াও আপনার প্রতিভার বিকাশ করিবার সুযোগ পান নাই। বিভাগসাগর এত বড় ছিলেন যে, তাঁহার সমসাময়িক সকল ব্যক্তিকে তাঁহার দ্বারার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেন। না হইলে অক্ষয়কুমার দত্ত যে পথে পদক্ষেপ করিয়াছেন, সে পথ আজ পর্যন্তও খুব বেশী জনসমাগম ও জনচলাচলে সুগম হইয়া উঠে নাই। অথচ অক্ষয়কুমার যে স্বকীয় বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে সে দিকে প্রসারিত গতি বাজা করিয়াছিলেন, তাহা শুধু সেকালে নয়, একালেও অত্যন্ত বিরল। তবুও তাঁহাকে বিভাগসাগরের ব্যক্তিত্বের কাছে তাঁহার সমস্ত বল-ভরসা-সাহস ছোঁচি করিয়া লইতে হইয়াছে।

অক্ষয়কুমারের গল্পভঙ্গী ও সাহিত্য-সাধনার প্রথম স্তরে বিভাগসাগরের প্রভাব অনিবাধ্য কারণে আলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মধ্যে যে বলিষ্ঠ স্বকীয়তা ছিল, তাহা পরবর্তী স্তরে পরিলক্ষিত হইয়াছে। কিছু দিন শিক্ষাবিশী

করিবার পরই অক্ষয়কুমার নিজের পথ চিনিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই বিভাগসাগর ও অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-সাধনার পথ যে ভিন্নমুখী, তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। শুধু সাহিত্য-সাধনা নয়, সমস্ত জীবন-সাধনা ও জীবনের কর্মরীতি যে উভয়েরই বিভিন্ন, তাহা আমরা তাঁহাদের কর্ম ও জীবননীতি অনুসরণ করিলেই ধরিতে পারি। বিভাগসাগর যেমন একদিকে দেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত প্রকৃত কর্মবীরের দ্বায় শিক্ষাপদ্ধতিকে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তেমনই অক্ষয়কুমারও দেশের শিক্ষার জন্তই অন্তর্দিকে জ্ঞান অন্বেষণ ও জ্ঞান পরিবেশনের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয়ের আদর্শ শিক্ষা-বিস্তার হইলেও, এক জন ছিলেন কর্মবীর, অন্যজন ছিলেন জ্ঞানবীর ও চিন্তাবীর। প্রকৃত জ্ঞানবস্তা ও বিজ্ঞানবস্তার দ্বারা সমাজের আদর্শকে উন্নত করিবার প্রয়াসই অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-সাধনার উদ্দেশ্য ছিল। শিক্ষা-প্রচারণার জন্ত বিভাগসাগর মহাশয় সাহিত্য-সৃষ্টির অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সাহিত্য-প্রচেষ্টার মধ্যে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের প্রসার ও গভীরতা খুব বেশী ছিল বলিয়া ধরিতে পারি না। বিভাগসাগরের সাহিত্য-সাধনা শিক্ষা-প্রচারে যেটুকু বাহ্যিক করিয়াছিল, তাহাতে চিন্তারাজ্যের প্রথম সোপানে উঠিতে পারা যাইত মাত্র, কিন্তু অক্ষয়কুমার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেষণা-মূলক যে সাহিত্য-সাধনার প্রচেষ্টার ব্যস্ত ছিলেন, তাহা আরও গভীরতর ও সুদূর-প্রসারী।

অক্ষয়কুমার জ্ঞান-বিতরণের যে আদর্শ লইয়া সাহিত্য-ব্রতী হন, তাহা তৎপরিচালিত “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” ও তৎসংলগ্ন ইতিহাস আলোচনা করিলেই সহজে ধরা যাইবে। ১৮৪০ সালে ‘তত্ত্ববোধিনী’-সভা প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং ১৮৪০ সালে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার সঙ্গে তাঁহার সাহিত্য-জীবনের যুক্তি সন্নিবিষ্ট ছিল। এই ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা তাঁহা দ্বারা পরিচালিত হইয়াই তৎকালীন নব্যবাদের আদর্শজীবনের ইতিহাসে এক শক্তিশালী ও বিপুল ব্যাপার

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পত্রিকাখানি বাঙ্গালী সাময়িক সাহিত্যে এক নূতন আদর্শের পথ দেখায়। যখন একমাত্র দলাদলি ও সাম্প্রদায়িকতাই সাময়িক পত্রিকার উপজীব্য ও আদর্শ ছিল, তখন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ যে কি কাজ করিয়াছিল, তাহা আজ বুঝিয়া উঠিবার সুযোগ নাই। তখন এই পত্রিকাখানি নূতন আদর্শে গভীর ও তেজোপূর্ণ রচনা দ্বারা দেশীয় সমাজকে সুনীতি ও সুকৃতি শিক্ষা দেওয়ার ভার গ্রহণ করিয়া ভাবুক-সমাজ ও গভীর চিন্তাশীল লোকদের নিকট আদৃত হইয়াছিল। এই পত্রিকা দ্বারা যদি তৎকালে কিছুমাত্র সামাজিক সংস্কার হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সমস্তটুকু কৃতিত্ব অক্ষয়কুমারের প্রাপ্য। এই ‘তত্ত্ববোধিনী’র মধ্য দিয়া যখন তিনি তাঁহার সাহিত্য-সাধনার ও জ্ঞানার্বেষণের দ্বার উন্মোচন করিতেছিলেন, তখন হইতেই তাঁহার মধ্যে যে একটা বিশিষ্ট স্বাধীন চিন্তার প্রবণতা সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমরা দেখিতে পাইয়াছি। অক্ষয়কুমারের এই স্বাধীন চিন্তাধারার মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দি ইংরেজের মত একটা সুপরিচ্ছন্ন সংস্কৃতির পরিচয় ছিল। অক্ষয়কুমারের পূর্ববর্তী কালে হিন্দু-কলেজে যে স্বাধীন চিন্তার সুরণ হইয়াছিল, সেই চিন্তাধারার মধ্যে নাস্তিকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা, বিজাতীয় ভাবাসূচকরণ ও স্বদেশদ্রোহিতার একটি তরুণফুলত তারলা ছিল। অক্ষয়কুমারের সুপরিচ্ছন্ন মানসিকতা স্বাভাবিক ভাবেই পূর্ব-নাস্তিকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ সূক্ষ্ম ও গাঢ় ভাবে সৃষ্টি-ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এই দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে অক্ষয়কুমারকে রামমোহনের ভাবজীবনের বংশধর বলা চলে। রামমোহন ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত অক্ষয়কুমারের ভাবগত ঐক্য থাকিলেও তাঁহার পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে অন্তরায় মুক্তি পাইয়াছিল। রামমোহন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে ভিত্তিভূমির উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া থাকিলেও দেশের কাছে তাহা তেমনভাবে সুস্পষ্ট করিয়া তিনি ভুলিতে পারেন নাই। সেই জন্য তিনি দারী অথবা তৎকালীন সমাজ ও শিক্ষা-সংস্কার দারী, তাহা আমরা সঠিকভাবে বলিতে পারিব না।

অক্ষয়কুমার বলিতেম—“তোমরা চিন্তা-রাজসে কান্দিস হও এবং প্রত্যেক, ইজিরগ্রাহ বিষকে আদর করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কর। আজ এই বিশ্ববেদ ভেঁমাদের গ্রহণীয়।” এই মনোভাব লইয়াই তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণায় মনোনিবেশ করেন এবং এই মনোভাব লইয়াই তিনি ভারতীয় ধর্ম ও সমাজকে নূতন বিজ্ঞানের সূক্ষ্ম ভিত্তিভূমিতে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, অল্প-কালনের অভাব ও বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধির অভাবই আমাদের মোহাক্ষতার কারণ। বৈজ্ঞানিকী চিন্তার নীক্ষিত করা এবং উন্নতশীল জগতের বিচিত্র সাধনা ও উদ্দেশ্যের সহিত সমাজকে পরিচিত করাই তাঁহার জীবনের সাধনা। তাঁহার সাহিত্য-সাধনা এই পথেরই বারবার ইঙ্গিত করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, অক্ষয়কুমারের মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দি ইংরেজের মত একটা সুপরিচ্ছন্ন সংস্কৃতির পরিচয় ছিল। এই সংস্কৃত বুদ্ধির জন্মই তাঁহার মধ্যে প্রাচীন ভারতের প্রতি একটা অতি সুগভীর শ্রদ্ধা ও সুপবিত্র ভক্তিমিশ্রিত চিন্তা গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রতিভা, মনীষা ও মহত্ব তাঁহাকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল এবং এই বিমুগ্ধ শ্রদ্ধা লইয়াই তিনি “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” লিখিতে আরম্ভ করেন। এই “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” লিখিবার কালে তাঁহার যেরূপ বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধি, তথ্য ও তত্ত্ব-বিশ্লেষণের যে মনীষা ও প্রতিভার পরিচয় পাই, তাহা শুধু তৎকালে নয়, এই কালেও অতি বিরল। অতি বিরল বলি কেন, বর্তমানে যেরূপ পল্লবপ্রাণিতা ও তরল-ভাবধারার আতিশয্য দেখা যায়, তাহাতে এইরূপ মনীষা ও প্রতিভার পরিচয় আজিও কেহ দিতে পারেন নাই বলিলে কিছুকাজ মিথ্যা বলা হইবে না।

অক্ষয়কুমারের “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” বাঙ্গালী ভাষায় একটি অতি বিরল, গভীর তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ পুস্তক। এই রূপ দ্বিতীয় পুস্তক বাঙ্গালী ভাষায় আছে কি না জানি না—অন্ততঃ আমাদের চোখে আজও পড়ে নাই। অথচ আশ্চর্য এই যে, এই পুস্তকটি বর্তমানে অত্যন্ত চল্ল হইয়া পড়িয়াছে। কিছুদিন হইল লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, বাঙ্গালীর সাধনা সর্বত্র প্রায় বর্তমান প্রবন্ধ বাঙ্গালী সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সমস্তগুলিই অক্ষয়কুমারের এই

পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া লিখিত। হু'একটি প্রবন্ধ ব্যতীত খুব অল্প প্রবন্ধের মধ্যেই উক্ত পুস্তক অপেক্ষা জ্ঞাতব্য কোন তথ্যই লেখকগণ দিতে পারেন নাই। আরও দুঃখের কথা এই যে, খুব অল্প লেখকই এই অবসরে অক্ষয়কুমারের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, অক্ষয়কুমারের মন ও সাহিত্যিক প্রেরণার মধ্যে প্রধান বস্তু ছিল বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধি। এই জন্ত অনেকে তাঁহার সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে 'সাহিত্যিক রচনা'র পংক্তিতে ফেলিতে চান না। এই রূপ শ্রেণী-বিভাগ আংশিক সত্য। তিনি প্রবন্ধকার। কিন্তু প্রবন্ধ যে সাহিত্যপদবাচ্য নয়, এই রূপ বলিলে ভুল বলা হইবে—তবে ইহা ঠিক যে, তাঁহার সাহিত্যপ্রেরণা রস-সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। কাজেই তাঁহার রচনার প্রেরণার মূলে যাঁহা রহিয়াছে, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে তাঁহাকে প্রবন্ধকার হিসাবে দেখিলেই সুবিচার করা হইবে। তাঁহার রচনার মধ্যে যুক্তিতর্ক ও বুদ্ধির কৌশল ব্যতীত কবিত্বের বালাই নাই। তবে মাঝে মাঝে রচনাকে সরল করিয়া তুলিবার জন্ত যে wit-এর পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত গভীর লোকের মধ্যে যে কি করিয়া সম্ভব হইয়াছিল তাহা বিস্মিত হই। তাঁহার মানস-প্রকৃতিতে কল্পনার 'অভাব' ছিল এইরূপ বলিতে পারি না। তাঁহার প্রতিভা এবং স্বাভাবিক রসিকতা, বুদ্ধি ও কল্পনার মধ্যে যে সামঞ্জস্য দাঁট করিয়াছে—তাঁহাতে কল্পনার গতি কোথায়ও তাঁহার 'রচনাকে' আদর্শচ্যুত ও বৈশিষ্ট্য-বর্জিত হইতে' দেখে নাই। পরিশেষে, বাহা সর্বপ্রধান, তাহা এই যে, অক্ষয়কুমারের রচনা যে গুণের জন্ত চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্র-কেই বিমুগ্ধ করিয়া থাকে, তাহা তাঁহার রচনার অন্তর্গত একটি সুপরিচ্ছন্ন সংস্কৃতি ও বিশিষ্ট সংযম। তাঁহার রচনার অন্তর্নিহিত এই সংস্কৃত চিন্তা ও সংস্কৃত বুদ্ধি তাঁহার সাহিত্যকীর্তিকে একটি বিশিষ্ট উচ্চ আসন দান করিয়াছে। "Akhoy-kumar idealised European Science" এ কথা অনেকে বলেন। কথাটা ঠিকই। এক দিকে যেমন তিনি ইলিয়ড, এনিড, জরস-এর Scientific Dialogue প্রভৃতির সহিত পরিচিত হইলেন, অন্যদিকে তেমনি অতীত ভারতের প্রতিও প্রজ্ঞা ও বিজ্ঞান ছিল—এইরূপ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে চিন্তা ও জ্ঞানের সেতুবিন্যাস করিবার প্রতিভা থাকতেই

তিনি এত বিস্ময় ও বিভিন্ন চিন্তাধারার মধ্যে খেই হারান নাই। এক কথায় বলিতে গেলে, তাঁহার লোকাভীতি প্রতিভা জন্তই তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্ছ্বাস সাধন করিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি হয়ত বিজ্ঞানের নূতন তত্ত্ব ও তথ্য অথবা নূতন সত্য আবিষ্কার করেন নাই, কিন্তু এই চিন্তাশীল বিজ্ঞান-ধর্মাবলম্বীর চিন্তাধারার মূলে যে আদর্শ ও সাধনার আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে এ কথা বলা যায়, প্রকৃত জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে হইলে অক্ষয়কুমারের আদর্শে স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার সাহস একান্ত প্রয়োজন। বর্তমান বাঙ্গালার চিন্তাশীল সমাজে কিংবা বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-জীবনের আদর্শ, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কতটুকু প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা আজ ভাবিবার সময় আসিয়াছে।

অক্ষয়কুমারের ভাষা ও সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পরবর্তী যুগে তাঁহার ভাষা ও রচনা-রীতির বিবর্তন কিংবা ক্রমবিকাশ হয় নাই। তাঁহার ভাষার এই পরম্পরা সংঘটিত না হইবার কি কারণ এবং এই জন্ত দায়ীই বা কোন্ সংস্কার, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময়ও আজ আসিয়াছে।

অক্ষয়কুমারের ভাষা খাটি গম্ভীরগম্ভূত। খাটি গম্ভীর রূপকে যে বলা হয় product of intellect, অক্ষয়কুমারের গম্ভীর তাহাই, কিন্তু তাঁহার পর বাঙালী গম্ভীর-সাহিত্য যে ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহা প্রধানতঃ রস-সাহিত্যের উদ্দেশ্যে এবং এই জন্তই পরবর্তী যুগে রস-সাহিত্যের বাহন-স্বরূপ গম্ভীরভাষাও অনিবার্যরূপে কাব্যধর্মী হইয়া উঠিল। ইহা দ্বারা হয়তো রস-সাহিত্য, তথা উপন্যাস-সাহিত্য কিঞ্চিৎ প্রসার লাভ করিল বটে, কিন্তু গম্ভীর বলিতে যে যুক্তিসম্মত (logical) গম্ভীরপের আবির্ভাবের সম্ভাবনা ছিল, তাহার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। অক্ষয়কুমার ও বিভূসাগর বাঙ্গালী গম্ভীররূপকে যে কাঠামো দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই আদর্শের অতি শীঘ্রই পরিবর্তন ঘটিল।

বাঙ্গালী গম্ভীরপের কাঠামোর পরিবর্তনের গতি-প্রকৃতির ধারার মধ্যে বাঙ্গালীর জাতিগত একটা বৈশিষ্ট্য কাব্য করিয়াছে। খাটি গম্ভীরপের সাধনার জন্ত যে রূপ চিন্তা,

যুক্তি ও বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালীর ভাব-কল্পনায় কখনও থাপ খায় না—ভাব-প্রবণ বাঙ্গালীর পক্ষে গদ্য অপেক্ষা কাব্যই অধিকতর স্বাভাবিক শক্তি লইতে বাধ্য। কিন্তু খাঁটি গদ্যরূপ কতকটা যে প্রথম যুগে—বিজ্ঞানসাগর ও অক্ষয়কুমারের রচনাতে—আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি।

অক্ষয়কুমারের রচনার প্রধান গুণ এই যে, তাহা সংক্ষিপ্ত অনাড়ম্বর ও বাহ্যল্যবর্জিত—“that absolute precision of statement which is the mark of excellent prose” অক্ষয়কুমারের গদ্যে তাহার আভাস পাইয়াছি।* প্রবন্ধ-রচনার অল্পমাত্রা, যথার্থ ভাব-প্রকাশের সংযম, উপযোগী ভাষা, “বিদ্যা পরম ধন, ধর্ম্য তাহার উপরের বস্তু”; “দুর্জন-

সংলগ্ন অপেক্ষা নির্জনে বাস ভাল” প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত গদ্যরূপের প্রকৃষ্ট নমুনা আমরা অক্ষয়কুমারের রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু উত্তরকালে বাঙ্গালা গদ্যের এইরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক সাহিত্যসৃষ্টি না হওয়ায়, আমরা তাঁহার স্বরূপ নির্ণয় পারিতে পারিতেছি না। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই বিভাগে অক্ষয়কুমার নিতান্ত নির্জনে একক হইয়া পড়িয়া থাকায় তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান ও সাহিত্যিক মর্যাদা দান করিতে পারি নাই।

বাঙ্গালী সাহিত্যের এই বিভাগের যদি কোনদিন চর্চ্চা হয়, তবে এই অক্ষয়কুমারের ভাষাই যে প্রধান উপজীব্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হে নটী-নগরী

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

এ বিংশ শতাব্দীর যন্ত্র-যুগে যন্ত্রণার গীতি
সর্বস্বার্থা নরকণ্ঠে যে ক্রন্দন উঠিতেছে নিতি,
তুমি তার বিলুপ্তাত্ম গুনেছ কি হে নটী-নগরী!
গুনেছ কি সিদ্ধান্তে রক্ত-নট রক্তবস্ত্র পরি
তোমার সংহার লাগি রণোজ্জ্বলে দুর্ঘোষ-বিলাসী।
অদূর ভবিষ্যে বিষ বাকুদের বাস্পে পৌরবাসী
ভস্ম হবে অকস্মাৎ। তব ক্লীব নাট্যসম্প্রদায়
কোথায় রহিবে, কহ, সেদিনের দৈন্ত-দুর্দশায়।

শত শত পল্লী কান্দে তুমি হাস প্রেমের উৎসবে,
ভাব নাই হে স্মৃতির। কালচক্রে তুমি ধ্বংস হবে!
তোমার বন্দর হতে বাজিবে না জাহাজের বাঁশী,
অশ্রুপারাবারে তব দেহখানি দূরে যাবে ভাসি।
কৃত্রিম সৌন্দর্য্য তব সর্বনাশী সভ্যতার দান,
স্বভাব-সুখমা নাহি, সুকোমল নহে চিত্তপ্রাণ,
জলৌকার মত কবে জন্ম নিলে জীবনের শ্রোতে
জীবের শোণিতপায়ী বিধাতার অভিশাপ হতে।

* Middleton Murry—On style.

কলক-কালিমা-পঙ্ক মাধিয়াছ আনন্দিত মনে,
সমগ্র জাতির রক্ত শুষিতেছ গাঢ় আলিঙ্গনে
তবু তুমি স্থির নহ। আকাজ্জার উদগ্র স্পন্দন
প্রমত্ত যৌবনে তব নিত্য অগণ্য—কেমনে ক্রন্দন
গুনিবে কোথায় ওঠে! উচ্ছ্বাস বিলাসীর সাথে
নৃত্য কর নিশিদিন, সুরাপাত্র শোভিতেছে হাতে
মত্ততায় বিবসনা। কোটি মুদ্রা দেহের বিলাসে
ঢালিতেছে ঘৃণ্য নর তব পদে যৌবন পিষাসে।

সহস্র ছলনা তব স্বার্থে স্বার্থে ঘাত-প্রতিঘাতে,
সংসারের যাত্রাপথে কঙ্কালের শুষ্ক মালা গাঁপে।
তোমার চক্রান্তে হেরি ভাগ্যলক্ষ্মী বনবাসে যায়
দুখিনী জানকী সম। দৃত্যক্রীড়া করিয়া হেথায়
সর্বস্বাস্ত্য নর-পশু—বাজি রাখে কুললক্ষ্মী যত,
দ্রোপদীর সম তারা নির্ধাতন সহি অবিরত
তোমার যত্নের লাগি দৈবের করে আরাধনা,
দেহ-পণ্য-বিনিময়ে তুমি কর ঐশ্বর্য্য-সাধনা।

জোড়াদীঘির চৌধুরী-পরিবার

—প্রথম অধ্যায় বিশী

[২২]

নাটোরের কালেক্টার মিঃ বার্ড মজ্জা বীর। ইংরেজ মহলে তাঁহার উপনাম বোনাপার্ট-বিজয়ী। মিঃ বার্ডের জীবনে এক একাধি ইতিহাস আছে। ঊনবিংশ শতকের প্রথমে সে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এক বড়সাহেবের খানসামারূপে ভারতবর্ষে আসে এবং দশ বারো বছর এ দেশে কাটাইয়া প্রচুর লস্ক্রে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যায়। সে ১৮১৫ খৃঃ অব্দের কথা; তখন নেপোলিয়ান বেলজিয়াম আক্রমণের উত্তোগ করিতেছেন; ডিউক অব ওয়েলিংটন ক্রসেলসে সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছেন; দলে দলে ইংরেজ পুরুষ ও মহিলা ভাঙ্গালা দেখিবার জন্য ক্রসেলসে যাইতেছে। মিঃ বার্ডও একজনের অল্পচর রূপে সেখানে গিয়াছিল।

১৬ই জুন ক্রসেলস্-এর কিছু দক্ষিণে দুইটি যুদ্ধ হয়; জিনিয় যুদ্ধ-ক্ষেত্রে স্বয়ং সম্রাট বুকাকে পরাজিত করিয়া খেদাইয়া দেন; তাহার কিছু পূর্বে কোয়াটার ব্রাস্-এর যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ওয়েলিংটন ও মার্শাল নের মধ্যে লড়াই হয়। বুকাকের পরাজয়ে অনন্তগতি ডিউক কোয়াটার ব্রাস ত্যাগ করিয়া ক্রসেলস্-এর দিকে পশ্চাদপসরণ করেন—(ইংরেজ পালাইতে পারেন না—আর পালাইলেও ইতিহাসের পাতায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে জানে)। এই ব্যাপারে ক্রসেলসের বীরত্বময় ইংরেজ-মহলে বড় ত্রাসের সঞ্চার হয়, যে যেমন ভাবে ছিল, তেমনই ভাবে পালাইতে আরম্ভ করে; ইংলণ্ড-গামী জাহাজে স্থান পাওয়া ভার হইয়া উঠে। মিঃ বার্ড এই পলায়নপর দলের অগ্রগণ্য ছিল।

ইংলণ্ডে ফিরিয়া কিছুকাল জিয়াইয়া মিঃ বার্ড ভারতবর্ষে যাত্রা করিল—এবার সে একাকী, কাহারও সহায় নহে। জাহাজে সেউই হেলেনা বীপে পৌঁছিলে জাভীরা একটু বেড়াইয়া লইবার জন্য নামিল—কিন্তু মিঃ বার্ড অবতরণ করিল না; ক্রসেলস্-এর অভিজ্ঞতা সে ভুলে গিয়াছে নাই; যদিচ নেপোলিয়ান তখন ইংলণ্ডের উপর আক্রমণে এক যুদ্ধের বেড়াশালে বন্দী—কিন্তু

কি জানি কিছু বলা যায় না। মিঃ বার্ড জাহাজের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাইনোকিউলার-সহযোগে বন্দী সম্রাটের কারাগারের ছাদ দেখিয়া লইল, তারপর একদিন সূত্রভাতে কলিকাতায় পৌঁছিল।

কলিকাতার সাহেব-মহলে সে অচিরকালের মধ্যে ওয়াটালু যুদ্ধের এক জন আহত সৈনিক বলিয়া খ্যাত হইয়া উঠিল; পড়িয়া গিয়া কপালে চোট লাগিয়াছিল—ফরাসী সঙ্গীদের গুলিতে বলিয়া তাহা রটনা করিয়া দিল; স্বদেশ-প্রেমিক সাহেব ও মেমগণ দলে দলে মিঃ বার্ডের পেট্রিয়টিক গুলিতে দেখিতে আসিয়া নিজেদের ধস্তা মনে করিতে লাগিল; শেষে একদিন সেই আঘাত লাটসাহেবের নজর পড়িয়া মিঃ বার্ডের অদৃষ্টের গুণে রাজটীকায় পরিণত হইল; এত বড় একটা জাঁদরেল বীর খানসামা-গিরি করিবে ইংরাজেরা তাহা সহ্য করিতে পারিল না; মিঃ বার্ড নাটোরের কালেক্টার নিযুক্ত হইল। সে কলিকাতা ত্যাগ করিলে কলিকাতার সাক্ষা-মজলিস প্রত্যক্ষদর্শী বোনাপার্ট-বিজয়ীর নবনবায়মান গল্পের অভাবে নিরানন্দ হইয়া পড়িল, কিন্তু বোনাপার্ট-বিজয়ী মিঃ বার্ড নাটোরের কালেক্টার হইয়া দোঁদগু প্রতাপে অপত্য-নির্কিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

এ হেন মিঃ বার্ডের কাছে জোড়াদীঘির অত্যাচারের কাহিনী লইয়া রক্তদেহের লোক আসিল এবং মিঃ বার্ড ঘোড়ায় চড়িয়া জোড়াদীঘির দস্যকে শাসন করিবার জন্য রওনা হইবার উত্তেজিত করিল। খবর পাইয়া সাহেবের পেন্সার আসিয়া বলিল—ছড়র ছটার জন্য সিপাহী নিয়ে যাওয়া ভাল; চৌধুরীরা বড় ভাল লোক নয়।

সাহেব হাসিয়া বলিল, টুমি বিউনোপার্টের নাম শুনিয়াছ? পেন্সার নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নয়—সে বলিল, আজ্ঞে নাম শুনি নাই, তবে যেখেনি, সেই যে—

সাহেব তাহাকে খায়া ইয়া দিয়া বলিল, আমি তাহাকে

জয় করিয়েসি এই বলিয়া সে শিব দিতে দিতে ঘোড়া ছুটাইয়া জোড়াদীঘি রওনা হইয়া গেল।

জোড়াদীঘিতে আসিয়া সাহেব দেখিল জমিদার-বাড়ির বিশাল দেউড়ি বন্ধ; সে ঘোড়া হইতে নামিয়া চাবুক দিয়া খা দিয়া দরজা খুলিতে বলিল—কেহ তাহার কথা শুনিলা—দরজা বন্ধই রহিল। সাহেব রাগিয়া ইংরেজী ও বাংলায় তর্জন করিল—দরজা তাহাতেও খুলিল না; বরঞ্চ ভিতর হইতে কে যেন হাসিয়া সাহেবকে ফিরিয়া যাইতে উপদেশ দিল।

সাহেব রাগিয়া লাল হইয়া ইংরেজীতে শাসন করিয়া হিন্দুস্থানীতে শাসাইয়া ফিরিবার জন্ত ঘোড়ায় চড়িল।

এতক্ষণ গ্রামের ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দল চুপ করিয়া ছিল, এবার তাহারা বোনাপাট-বিজয়ীর পরাজয় দেখিয়া হাততালি দিয়া সুর করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

‘হাতি পর হাওদা ঘোড়া পর জিন
জলদি ঘাও, জলদি ঘাও, ওয়ারেন হেস্টিন’

সাহেব কোন রকমে গ্রামের বাহিরে আসিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া নাটোরে আসিয়া পৌছিয়া মস্ত এক রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিল।

সাহেব লিখিল, জোড়াদীঘিতে মস্ত এক brigand chief আছে; তাহার fortress দখল করিতে অস্বস্ত পাচশত সিপাহী ও কামান দরকার। শীঘ্র ইহা দখল করিতে না পারিলে ইহারা রাজসাহী জেলা জয় করিয়া লইবে। রিপোর্ট কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া সাহেব রংপুরে ও মুর্শিদাবাদে সিপাহী চাহিয়া জরুরি ঘোড়-সোয়ার পাঠাইল। বোনাপাট-বিজয়ী বীর সহজে এই ‘নেটিভ ব্রাইগ্যাণ্ড’কে ছাড়িবে না।

[২০]

পরন্তপ রায়কে জোড়াদীঘির বাড়ীতে আনিয়া প্রথমে দর্পনারায়ণ সম্মানে রাখিয়াছিল—কিন্তু পরন্তপ গোল-মাল আরম্ভ করিল, মারধর সুরু করিল, শেষে পালাইতে গিয়া ক্রিচ চার বার ধরা পড়িল। তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে কয়েদ-খানায় স্থানান্তর করা হইল। সেকালের

বড় বড় জমিদারদের সকলেরই প্রায় কয়েদ-খানা থাকিত। দুর্দর্শ লোকদের এই সব ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইত; কাহাকেও নিহত করিবার আবশ্যক হইলেও এই খানে বধ করা হইত।

চৌধুরীদের কয়েদ-খানা মাটির তলে অবস্থিত, বাহির হইতে বুঝিবার উপায় নাই। ভিতরের হতভাগ্য বন্দী চীৎকার করিয়া মরিলেও বাহির হইতে তাহা শোনা যায় না; ইহা এমন সুকৌশলে প্রস্তুত যে, যে জানে না, সে ইহার অস্তিত্ব টের পাইবে না।

কয়েদ-খানাটি বিশ হাত, দশ হাত ছোট একটি কুঠুরী, এদিকে দেওয়ালের খুব উঁচুতে লোহার শিক লাগানো ছোট একটি ঘুলঘুলি; কোন রকমে বন্দীর বাঁচিয়া থাকিবার মত একটু আলো-বাতাস আসিতে পারে মাত্র; একটি মাত্র দরজা—লোহার, বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিলে পৃথিবীর সঙ্গে কয়েক-খানার সম্বন্ধ লোপ পায়। পরন্তপ রায়কে এই ঘরে বন্ধ করিয়া দর্পনারায়ণ নিজের গয়ন-কক্ষে চাবি রাখিয়া দিল। দিনের মধ্যে তাহার তত্ত্বাবধানে পাচক-ব্রাহ্মণ বার দুই খাওয়া ও জল দিয়া আসিত।

রক্তদহ হইতে কয়েক গাড়ী পশুকেই আসিয়া পৌছিল। বাস্তব বাগানের নিভৃততম অংশে গভীর গর্ত করিয়া তাহা পুতিয়া ফেলা হইল, হত্যাকাণ্ডের সমস্ত চিহ্ন এই ভাবে নিশ্চিহ্ন করা হইল।

ইতি মধ্যে বার্ড সাহেব আসিয়া ফিরিয়া গেল; সকলে নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু দর্পনারায়ণ, আশ্চর্য্য ও দেওয়ানজী বুঝিল, ইহা বিপদের কেবল সূচনা; তাহারা আসল বিপদের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

[২৪]

ইস্রাণী আবার বনমালাকে চিঠি-লিখিতে বসিয়াছে। চাপা ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, চিঠিখানা হারাইয়া না গেলে সে কোন না কোন রকমে তাহা বনমালা হাতে পৌছিয়া দিত; ইস্রাণী পুনরায় তাহাকে পাঠাইবে স্থির করিয়া চিঠি লিখিতেছে। বনমালাই নাম ইস্রাণী

জানিত না ; দয়াকরও নাই, কারণ টাকা গিয়া চিঠি
তাহার হাতে দিয়া আনিবে।

ইজাণী লিখিল—

“বোন,

আমাকে তুমি চেন না, আমিও তোমাকে জানি না।
কিন্তু রক্তদহ বলে একটা গ্রাম আছে, এতদিনে বোধ হয়
তা শুনেছ; আমি রক্তদহের জমিদার-কন্যা, আবার
রক্তদহেরই জমিদার-পত্নী।

তুমি জোড়ানীঘির জমিদার-পত্নী; জোড়ানীঘি আর
রক্তদহের ইতিহাস নিশ্চয়ই তুমি শুনেছ; সে ইতিহাসের
মাক্ষানে যে-আবর্ত আজ পঙ্কিল হয়ে উঠে রক্তদহকে
প্রাণ করতে চলেছে, তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে এখন একমাত্র
তুমিই বাধা দিতে পার।

আমি বললে তোমার চেয়ে যে খুব বেশি বড় হ'ব
তা নই, কিন্তু কালের হিসাব সংসারের হিসাব নয়;
বিশ্বতা কাউকে পাঠিয়ে দেন শুক্তির মধ্যে পূরে, তাঁর
ইচ্ছা রক্তা চিরকাল থাকুক কোমল; মানুষ তাকে টেনে
বের করতেই সে কঠিন হয়ে উঠে; আবার কাউকে
পাঠিয়ে দেন কঠিন ফলের আকারে, কালক্রমে তার
হঠোরতা কোমলতার হয় পর্যাবসিত। কাজেই বলসের
বিচারে মাপলে তোমাকে আমার উপদেশ দেবার অধিকার
নই; কিন্তু তবুও আছে, কেন না মহাকাল আমাকে
ক্ষমা করেন নি; বহু দুঃখের অভিজ্ঞতার চাপে আমার
লনের কোমল হৃদয় প্রকৃত হয়ে উঠেছে।

তাই আজ তোমার কাছে স্বীকার করছি, এক সময়ে
মনভিজ্ঞতার প্রগলভতায় ভেবেছিলাম সুখ হচ্ছে জীবনের
শেষ; কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই দণ্ডিত মন বুঝতে
পারিল, সুখ নয়, জীবনের লক্ষ্য, শান্তি।

এ কথা স্বীকার করবার কারণ হচ্ছে এই যে, সুখকে
লক্ষ্য মনে করে যে পথে একদা চলেছিলাম, তখন
নিশ্চয়ই না, কিন্তু এখন বুঝেছি, সেই পথ গিয়েছিল
ই ইতিহাসের আবর্তের ঘাটে, শৈল-সোপান বার পতনে
খিল, প্রহর শেওলায় বিশ্বাসঘাতী, স্রোত বার সর্ব-
স্বার্থ সাপনরুখী এবং বার আবর্ত শত্রু-মিত্রের তুচ্ছ
কৌশল-কৌশলে মনোহর না।

নিজে চলে যেখানে এসেছি, তার দায়িত্ব অস্বীকার করি
কেমন করে? ইচ্ছাও নেই, আর থাকলেই বা কি?
বিধাতার দণ্ড যেমন বৃহৎ তেমনই হৃদয়-বিচারী, তার কাছে
মানুষের হৃদয় বিচার অত্যন্ত স্থল।

এইটুকু ভূমিকা। আমার স্বামী চৌধুরীদের বাড়ীতে
বন্দী; দোষ তাঁর আছে; অন্তত যে কুপাপ্রার্থী তার পক্ষে
দোষ-গুণ বিচার সমীচীন নয়। বিধাতার দণ্ড থেকে কেউ
বাঁচাতে পারে না, কিন্তু মানুষের দণ্ড থেকে পারে;
বিধাতার দণ্ড তাঁকে লাগবেই, আর তার থেকে তাঁকে
বাঁচিয়ে রাখব এমন শক্তিশালী আমি নাই, তেমন ইচ্ছাও
নেই; সে দণ্ড না পেলে তিনি হবেন কুপার পাত্র। কিন্তু
মানুষের দণ্ড থেকে বাঁচাতে কেন না চেষ্টা করব! তুমিও
আমার অবস্থায় করতে! জানি না, তাঁর প্রতি কি বিধান
হয়েছে, যদি তাঁকে বাঁচাতে পার—চেষ্টা করো! মানুষের
শাস্তি থেকে তাঁকে বাঁচাতে পারলেও নিশ্চয় জেন
বিধাতা তাঁকে ভুলবেন না; তিনি কাউকেই ভুলবেন না;
আর যারা দণ্ডের যোগ্য, তাদের দণ্ড ইতিমধ্যেই আরম্ভ
হয়ে গিয়েছে। জীবনে তুমি সুখ পাও, এমন প্রার্থনা
করব না, কারণ আমি তোমার শত্রু সে জ্ঞাত নয়, আসল
কারণ আগেই লিখেছি, যা হবার নয়, তা দিয়ে তোমাকে,
যার কাছে আমি কুপাপ্রার্থী, তাকে বঞ্চনা করবার মত
আমি বিশ্বাসঘাতক নই। জীবনে শান্তি পাও। ইতি—
ইজাণী।”

আমরা যত সহজে লিখিলাম, ইজাণী তত সহজে
লিখিতে পারিল না; অনেক ছিঁড়িল, অনেক ভাবিল,
বহুকণের পরিশ্রমে সে চিঠি তৈয়ারী করিয়া টাপার বোঁজ
করিতে যাইবে, এমন সময়ে বেড়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া
উপস্থিত।

ইজাণী কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে স্তব করিয়া
ধরিল—

এবার কংস ধ্বংস হন,

গোকুলের গোদাগার কোণে—

তারপরে খাটি গদ্যে বলিল,—মা ঠাকরণ—এবার মঙ্গল
বুঝবে—পাখীটিরও বাতায়নের পথ বন্ধ। বলিয়া আবার
পূর্বোক্ত গান ধরিল।

ইজ্রাণী বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি ?
—আর ব্যাপার ! আহি আর বলি কেমন করে ?
থাকত মোতির মা, বলত !

—মোতির মা যখন বেই, তুই-ই বল ।

তারপরে বেঙার কাছ থেকে ইজ্রাণী বাহা সংগ্রহ করিল, তার মধ্যে হইতে সুর, পাঁচালী ও অল্পপণ্ডিত মোতির মার অভিজ্ঞতা বাদ দিলে দাঁড়াইল এই যে,—নাটোরের কালেক্টার সাহেব পাঁচশত (বেঙার বর্ণনা ! কিছু কম হওয়া আশ্চর্য্য নয়) সিপাহী আনিয়া চৌধুরী-বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে—বাড়ীর ভিতরে বাহিরে যাতায়াতের পথ একেবারে বন্ধ !

সংবাদ শুনিয়া ইজ্রাণীর আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল ! সে ভাবিল, তাহা হইলে এই চিঠি লইয়া যাইবার যেতুক আশা ছিল, তাহাও গেল । তাহার মনে হইল, অকস্মাৎ অতর্কিত ভাবে বিপন্ন হইয়া দর্পনারায়ণ পরগুপের উপরে মারাত্মক কিছু করিয়া বসিতে পারে । সে বুঝিল—পুলিশ আসিয়া পড়াতে তাহার সমস্ত জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে ।

তাহার মনে হইল, এই চিঠি বনমালার হাতে পৌছানো আগের চেয়ে আরও বেশী দরকার, কিন্তু কে লইয়া যাইবে ? চাপা মেয়েমাছুষ হইলেও তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না—আর, তাহার বাইতেও সময় লাগিবে ।

হঠাৎ একটা উপায় তার মনে পড়িল । বেঙা বনমালার লোটন পায়রাটি চুরি করিয়া আনিয়াছিল ; সে বলিয়াছিল, এ পায়রা ছাড়া পাইলেই আবার বনমালার কাছে উড়িয়া যাইবে ; ইজ্রাণী তাহাকে সম্বন্ধে খাঁচায় পুরিয়া রাখিয়াছিল । তাহার মনে হইল—এই পায়রা ছাড়া চিঠি পাঠাইবার আর উপায় নাই ।

ইজ্রাণী পায়রাটি খাঁচা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া তাহাকে একই আহার্য্য দিল, তাহার গায়ে যত্নে হাত বুলাইল, তারপর চিঠিখানা তাঁজ করিয়া লাল রেশমী সূতা দিয়া সত্তর্পণে তাহার পায়ের সঙ্গে ভাল করিয়া বাধিয়া দিল । তখন সে পায়রাটিকে লইয়া পশ্চিমের ছাদে গিয়া দাঁড়াইল । মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিল ; তারপরে হুই বাহ উড়ে আন্দোলিত করিয়া পায়রাটি

আকাশে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিল । পায়রাটা কোঁ করিয়া অনেক উচু উঠিয়া গিয়া ঠিক ইজ্রাণীর স্বাধার উপরে কয়েকবার পাখা ঝটপট করিয়া উড়িল, তারপরে তীব্রবেগে জোড়াদীঘির দিকে সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারের মধ্যে বিন্দুলীন হইয়া মিলাইয়া গেল । পায়রাটি সম্পূর্ণভাবে নষ্ট অতীত হইলে ইজ্রাণী ছাদ হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিল ।

[২৫]

সেদিন সন্ধ্যায় বনমালা তেতলার শয়ন-কক্ষে একাকী বসিয়া ছিল ; কিছুদিন হইতে তাহার মনের অবস্থা ভাল ছিল না ; একটার পরে একটা অশান্তির ঢেউ চৌধুরী-পরিবারকে বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল—সে একাকী বসিয়া তাহার তরঙ্গ গণনা ছাড়া আর কি করিতে পারে !

তাহার স্বামী ও দেবরের রক্তদহের বাড়ী লুঠ করিতে গিয়াছিল ; সেখান হইতে তাহারা বিজরী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ; রক্তদহের জমিদারকে ধরিয়া আনিয়া কয়েকখানায় বন্দী করিয়া রাখিয়াছে ; তারপরে সে উলিয়াছিল, কালেক্টার সাহেব আসিয়া কিরিয়া গিয়াছে ; অবশেষে গত কল্য হইতে সাহেব সিপাহী লইয়া আসিয়া বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে । দেউড়ি এখনও ধুলিয়া দেওয়া হয় নাই ; তবে সে শুনিয়াছে, সিপাহীরা গুলী চালাইলে দেউড়ি ধুলিয়া দেওয়া হইবে ; রাজশক্তিকে প্রতিরোধ করা চৌধুরীদের কর্তব্য নয় এবং সম্ভবও নয় ।

পশ্চিমের বিলীমমান আলোকের পটে, বনারমান অন্ধকারের মধ্যে বনমালা যেন তাহার জীবনের, চৌধুরীখান ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাইতেছিল—এমন সময়ে তাহার কোলের উপরে কি যেন আসিয়া পড়িল—সে একেবারে চমকিয়া উঠিল ; পর মুহূর্ত্তেই তাহার বিশ্রাম আনন্দে পর্য্যবসিত হইল ! তাহার পায়রাটি কোথা হইতে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আসিল ? পাখীটি বনমালার কোলে বসিয়া তাহার বুকের উপরে মুখ ধসিয়া ক্রমাগত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল । বনমালা তাহাকে হাতে করিয়া পাখায় হাত বুলাইয়া, গালের উপর চাপিয়া ধরিয়া আদর করিতে লাগিল ; হঠাৎ তাহার হাতে কি বের বাধিল ; তাকাইয়া দেখে, একখানা কাগজ তাঁজ করিয়া

ছায়া পায়ের বাঁধা; কাগজখানা খুলিয়া দেখিল; একখানা চিঠি; তাহার বিষয় বাড়িল বই কবিল না, সেখানে মধ্যে চিঠির আলো আলাইয়া এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিল।

পায়রা দিয়া চিঠি পাঠাইবার বুদ্ধি স্থির হইলে ইচ্ছা গী পুনঃ দিয়া লিখিয়াছিল :—

“জাই, একদিন আমাদের চাকর বৈরাগী সেজে তোমাকে দেখতে গিয়েছিল, কিরে আসবার সময় সুযোগ পয়ে তোমার পায়রাটি চুরি করে এনেছিল। সে জন্ত চাকে বকেছিলাম; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এর মধ্যেও ক্ষুণ্ণের ইঙ্গিত ছিল, নইলে এই চিঠি আজ তোমাকে পাঠাতাম কেমন করে?”

চিঠির ‘স্বাক্ষর’ অংশ পড়িয়া বনমালার কাছে পায়রা গির ইতিহাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে অনেক বার রক্ত-হেম জমিদার-কন্ডার সঙ্গ ধ্যানে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তনিয়াছে, সে অহঙ্কারী, দাস্তিক, আজ এমন দনায়ালে তাহার পরাজয়-স্বীকারে বনমালার আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল—কিন্তু হইতে পারিল না; কিংবা মানসিত হইয়াছিল, বুদ্ধিতে পারিল না। নতুবা এমন দিয়া তাহার অহঙ্কার কখনো প্রস্তুত হইতে পারিত না।

বনমালা চিঠিখানা পাঁচ সাত বার পড়িয়া স্থির করিল, কয়েকজন জমিদারকে বাঁচাইতে হইবে; সেই অদৃষ্টা, হুঙ্কারিণী পক্ষ-লেখিকার মিনতিকাতর দুই চোখ বারংবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল; বনমালা স্থির করিল, গমীকে না আনাইয়াই সে বন্দী জমিদারকে ছাড়িয়া দিবে। ভাল কাজ করিতে আবার অহুমতির কি আবশ্যক? হাতে তাহার স্বাধীন ও কল্যাণ হইবে।

কয়েদখানার চাবি শয়ন-ঘরেই থাকিত; সে চাবিটি হইল, চিঠিখানা লইল এবং বাম হাতে একটি প্রদীপ লইয়া কয়েদখানার দিকে প্রস্থান করিল।

কয়েদখানার দিকে লোকজন ছিল না—বনমালা কক্ষের অলঙ্কিতে কয়েদখানার দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। দরজাখানা কক্ষের খুলিয়া ফেলিল।

কিন্তু পরস্তপ তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে তখন

পিছন ফিরিয়া মাটিতে অর্ধ-প্রোথিত একটা নর-কঙ্কালের উপর লাগি মারিতেছিল; পায়ের আঘাতে একটা হাড় ছিটকাইয়া পড়িল—পরস্তপ তাহা দেখিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর সে নিজের মনে বকিতে লাগিল—

একটা, আর একটা! এই তো আমার উপযুক্ত শয্যা! নর-কঙ্কালের শর-শয্যা! যত মানুষ মরেছে আজ তারা কঙ্কাল বিছিয়ে আমার জন্ত শয্যা রচনা করে রেখেছে! একখানা অস্থি হাত দিয়া তুলিয়া দেয়ালের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে পুনরায় বলিতে লাগিল—আর দেরি নেই, সময় হ’য়ে এল; পাতো বিছানা আমি আসছি!

পরস্তপকে দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই, এই কয়দিনে এমনই তাহার পরিবর্তন ঘটয়াছে; মাথার চুল রন্ধ হইয়া অবিভক্ত হইয়াছে; মুখে দাড়ি কণ্টকিত, রক্ত রক্তবর্ণ; গায়ের সজ্জাতেও যেন ভাগ্যহীনতার আভাস। কণ্ঠের ভগ্ন ও গম্ভীর, যেন কোন্ কবরের মধ্য হইতে উঠিতেছে। কয়েদখানায় নিষ্কপ্ত হইবার পর হইতে তাহার ধারণা হইয়াছে, মৃত্যু তাহার নিশ্চিত; আর মৃত্যুর চিন্তা এখানে এমন অবিরল যে, মৃত্যু ছাড়া আর কিছু তাবিবারই উপায় নাই। এই আত্ম, শিক্ত, ভগ্ননিহিত, অন্ধকার, নির্জন কক্ষ মৃত্যুর প্রতীক! না ইহাই মৃত্যু! উপরের ওই লোকালয়, আলো, বায়ু, হাসি, গান, প্রাণের চাক্ষুণ্য, জীবন; আঃ, এই লোকচক্রের অতীত কারাগার মৃত্যু! মৃত্যুর পরে মানুষ এই রকম এক বিজীবিলা-লোকে আগিয়া ওঠে! তাহার এক একবার ভুল হইয়াছে, সে সত্যই মরিয়া আছে, না জীবিত!

হঠাৎ পরস্তপের কি রোখ চাপিল, সে দেয়ালে আঘাত করিতে লাগিল; ইটের গাথুনি হইতে অনেক কণ্টক এক খানা ইট খসাইয়া সববেগে মাটিতে নিক্ষেপ করিল; একখানা স্থল অস্থি উঠাইয়া লইয়া প্রাণপণে দেয়ালের উপর আঘাত করিতে লাগিল; অর্ধ অস্থি বহু খণ্ড হইয়া ছড়াইয়া পড়িল; সে পুনরায় হাঃ হাঃ করিয়া উদ্গারের হাসি হাসিল, এই পরিশ্রমে সে খুঁকিয়া পড়িয়াছিল, হাত দিয়া কপালের বাম মুছিতে লাগিল।

বনমালা নিশ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—বন্দীকে

ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। বন্দী যে অপরাধী সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এখন তাহার অবস্থা চোখে দেখিয়া মন গলিয়া গেল। এই লড়াইয়ে বহু লোক মরিয়াছিল, সে জানিত; সে জানিত আরও অনেক লোক আহত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে এত দুঃখ হয় নাই; কিন্তু এখন একটা লোকের দুঃখ দেখিয়া বহু অদৃষ্ট লোকের পুঞ্জীভূত দুঃখ সে ভুলিয়া গেল—এমন কি, এই লড়াইয়ের জায়পরতার পর্য্যন্ত তাহার অবিধাস জন্মিল! মানুষ এমনই অদূত জীব! ইঙ্গিতের অগোচর অভিজ্ঞতা! তাহার কাছে মিথ্যারই সামিল। বনমালা যেমনটি ছিল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষুপ্রান্তে অশ্রু জমিয়া উঠিতে লাগিল।

পরন্তপ আগের মতই নিশ্চল দেয়ালকে লক্ষ্য করিয়া যেন বলিতে লাগিল—জীবনের প্রান্তে মৃত্যু সন্নিহিত! কিন্তু সে মৃত্যু যদি আসে ক্লান্তদেহে, শয্যাপার্শ্বে, স্নান নীপালোকে, সেবা-রত, স্নেহ-কোমল হস্ত দুখানির তত্ত্বাবধানের অবকাশ এড়িয়ে, তবে আর সে মৃত্যু মৃত্যু নয়, বিজীর্ণিকার নয়, ক্ষোভের নয়। আর এই মৃত্যু—অন্ধকার হৃদয়ে, নির্জনে, নিঃসঙ্গে, উঃ কী ভীষণ!

এই কথা শ্রবণ করিয়া সে যেন আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। আবার বলিয়া চলিল—মৃত্যু, তিলে তিলে, পলে পলে, অনাহারে, কদম্বে। না, না, তার চেয়ে ঘাতকের ডাঙা অনেক ভাল! এক আঘাতে অনেক দুঃখের পর্য্যাবসান!

সে ধামিল; মনে হইল দ্বার খুলিয়া কেহ দাঁড়াইয়াছে। সে যেন জানিতে পারিয়াছে; সে ঘুরিয়া দরজার দিকে যাত্রার হইতে হইতে বলিল, কে এসেছে, আমার দাতক! গাছে আসিয়া দীপহস্তা বনমালাকে দেখিয়া প্রেত-দৃষ্টের ত চমকিয়া উঠিল! বনমালাও এবারে তাহাকে দেখিল; দণ্ডে বিন্ময়ে কাঠ হইয়া না গেলে চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাতের দীপ পড়িয়া যাইত; কিন্তু কাঠ-পুতলিকার মত হইতে দীপ পড়িল না। দীপের আলো পরন্তপের পথে পড়িল, আর উত্তরে উত্তরের মুখের দিকে নিম্পলক গবে চাহিয়া রহিল।

পরন্তপ দেখিল পলাশীর মাঠের সেই রমণী, বনমালা দেখিল, পলাশীর মাঠের সেই উন্নত যুবক; পরন্তপ লক্ষ্য করিল—তাহার বধু-বেশ; বনমালা দেখিল—দুর্দৃশ্যপন্ন সেই যুবক; পরন্তপ বুঝিল—আজ আর তাহার নিজার নাই; বনমালা ভাবিল—ইহাকে কখনই সে উদ্ধার করিবে না।

পরন্তপ প্রথমে কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কে?

বনমালা বলিল—আমি চৌধুরী-বাড়ীর পুত্রবধু!

পরন্তপ আবার জিজ্ঞাসা করিল—আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি।

বনমালা সংক্ষেপে বলিল—সে কথা ভুলে যান!

পরন্তপ বলিল—ভুলব! ভুলতে ত চাই! কিন্তু আমি ভুললেও যে ভগবান্ ভোলেন না! না, ভগবান্ আছেন!—সে যেন নিজের মনেই কথাগুলি মিলিল!

—না, না, ভগবান্ আছেন সন্নিহিত! তা নইলে আজ এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে দণ্ডের আয়োজন তিনি করবেন কেন? ভগবান্ আছেন, নইলে অসহায়ের হাতে বজ্র দেয় কে? পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন অমোঘ হরে দাঁড়ায় কার আজ্ঞায়? মৃত্যু ~~একবার~~ সন্নিহিত! এই বলিয়া সে ক্ষোভে, দুঃখে, বিম্বিত ত্রাসে দুই হাত দিয়া মাথার চুল ছিঁড়িতে লাগিল।

পরন্তপ যখন এই সব কথা বলিতেছিল, বনমালা ভাবিতেছিল, এই দুর্দৃষ্টকে উদ্ধার করিয়া কাজ নাই; দণ্ড যাহার প্রাপ্য, ভগবান যদি তাহাকে দণ্ডের জন্ত আনিয়া থাকেন, তবে মুক্তি দিবার তাহার কি অধিকার আছে? সে একবার ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু অমনি ইজ্ঞাণীর অদৃষ্ট চক্ষু-যুগল তাহার মনে পড়িল, সে আবার দাঁড়াইল।

পরন্তপ বলিতে লাগিল—আজ তোমার দণ্ড দেবার দিন, সুযোগ করায়ত্ত; ছেড় না আমাকে, আমি প্রস্তুত! কি দণ্ড, আজ্ঞা কর!

বনমালা কথা বলিতে পারিল না।

—শুধু—এই অহরোধ, জানি অহরোধের অধিকার

আবার সেই—তবু বলছি! তিলে, তিলে পলে পলে কারাগারের বিবাক্ত বাহুতে আমাকে মরতে দিও না—যেমন তই সব হতভাগ্য নর-কঙ্কাল! তোমার ঘাতক আছে, সৈন্ত আছে, খল্লা আছে, বন্দুক আছে, তারই এক আঘাতে, একগুলিতে! শাস্তির মধ্যেও তারতম্য আছে; দণ্ডাদেশেও দয়ার স্থান আছে! মুহূর্তের দণ্ডবিধানে তুমি ক্লান্ত কর।

এই বলিয়া সে ক্রত ছুটিয়া আসিয়া বনমালার পায়ে কাছ পড়িল।

বনমালা বলিল—আপনি বাইরে চলুন! বিম্বিত পরস্তপ বলিল—বাইরে! একটু থামিয়া বলিল—তবে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর! কারাগার, নয় ঘাতক!

বনমালা আবার বলিল—বাইরে চলুন—তাড়া আছে।

পরস্তপ রক্ত-চালিতের মত তাহাকে অহুসরণ করিয়া বাহিরে আসিল; বনমালা আবার বলিল—আমার সঙ্গে আসুন। পরস্তপ তাহাকে অহুসরণ করিয়া চলিল; বনমালা তাহাকে সঙ্গে করিয়া ক্রীণ দীপালোকিত পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া বাস্তব বাগান অতিক্রম করিয়া চৌধুরী-বাড়ীর প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল।

পরস্তপ জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় তোমার ঘাতক?

বনমালা বলিল—আপনি মুক্ত!

সে মুক্তের মন্ত আনুজ্ঞিক করিল—আপনি মুক্ত!

বনমালা বলিল—আপনি মুক্ত! এই পথ দিয়ে সোজা বের হয়ে চলে যান, অস্ত্র পথ ধরবেন না; তাতে ক্ষতি হবে। কিছু দূর গেলেই বিলের ধারে গিয়ে পড়বেন—সেখানে রক্তদহ যাবার পথ পাবেন, রাজি থাকতেই রক্তদহে গিয়ে পৌছবেন—নইলে আবার ধরা পড়বার আশঙ্কা আছে!

সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না।

বনমালা বলিল—তাড়াতাড়ি চলে যান; বিলবে বিপদ হতে পারে।

পরস্তপ তবু বলিল—মুক্তি কেন?

বনমালা তাহাকে ইঙ্গাণীর চিত্তিখানা দিয়া বলিল,

—এই কাগজখানা পড়ে দেখবেন, সব বুঝতে পারবেন। আমি চললাম, আপনার আর বিলম্ব করা উচিত নয়।

এই বলিয়া সে অন্তঃপুরের পথ ধরিল। পরস্তপ এক মুহূর্ত কাগজখানা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন বুঝিল, তাহার মুক্তি যথার্থ, বিজ্ঞপ্তি নয়, তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্রত চৌধুরী-বাড়ী ত্যাগ করিয়া মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল।

[২৬]

চৌধুরী-বাড়ীর বৈঠকখানায় মন্ত্রণা-সভা বসিয়াছে; বার্ড সাহেব বহু সিপাহী লইয়া বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে; গুজব রটিয়াছে যে কামান আসিতেছে; আসিয়া পৌছিলেই বাড়ী আক্রান্ত হইবে।

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল, দেউড়ি খুলিয়া দেওয়াই উচিত, কিন্তু তার আগে সাহেবের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি লইতে হইবে যে, বাড়ীতে অবশ্য কোন অত্যাচার হইবে না।

তখন রাজি এক প্রহর অতীত হইয়াছে, আলিবন্দী সর্দার একটি মশাল হাতে করিয়া দেউড়ির দালানের উপর উঠিয়া কোম্পানীর ফোজকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিল, “সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে বিবাদ করা আমাদের ইচ্ছা নয়, সে শক্তিও নাই, আমরা দেউড়ি খুলে দিতে রাজি আছি, কিন্তু তার আগে সাহেবের কাছে থেকে জবান চাই বাড়ীর মধ্যে কোন অত্যাচার হবে না। যদি হয়, বাড়ীতে আমাদের এখনো আড়াইশ লাঠিয়াল আছে, এ কথা মনে রাখতে বলি।”

বার্ড সাহেব জাত-ইংরেজ, কোথায় কতখানি বল প্রকাশ করিতে হয় জানে; সে প্রতিশ্রুতি দিল অবশ্য অত্যাচার করা হইবে না।

বিজ্ঞপ্তি দেউড়ি খুলিয়া গেল।

বার্ড সাহেব সশস্ত্র পশ্চিম জন সিপাহী লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চৌধুরীদের কয়েদখানা কোথায়? সেকালের বড় বড় জমিদারদের প্রায় সকলেরই কয়েদখানা প্রাক্তিত, কাজেই সাহেবের প্রশ্ন অসঙ্গত হয় নাই, বিশেষ তাহার পাশেই রক্তদহের

একজন লোক ছিল, সে লোকটাই কয়েদখানায় সংবাদ দিয়াছিল।

এতক্ষণে দর্পনারায়ণ ও আলিবর্দীর চমক ভাঙিল; তাহার। বুঝিল সাহেব আসিবার পূর্বে পরস্পরকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল; গোলমালে কথাটা কাহারও মনে পড়ে নাই; কিন্তু এখন আর হায় হায় করা বৃথা, সকলে সাহেবকে কয়েদখানার দিকে লইয়া চলিল।

কয়েদখানার ঘরে উপস্থিত হইয়া সাহেব ও দর্পনারায়ণ উভয়েই বিম্বিত হইল; বোধ করি দর্পনারায়ণেরই বিস্ময় অধিক হইল; সাহেব নিশ্চিত সংবাদ পাইয়াছিল, রক্তদেহের জমীদার কয়েদখানায় বন্দী; কিন্তু নিজের চক্ষে সে দেখিল, কয়েদখানা শূন্য; দর্পনারায়ণ ভাবিল, পরস্পর গেল কোথায়? মুক্তি পাইল কেমন করিয়া, সাহেব নিজের মনে চিন্তা করিয়া বলিল, হুম! তার পর হাতের ছড়ি দিয়া রক্তদেহের লোকটার পিঠে কয়েক ঘা বসাইয়া দিয়া বলিল, “নিকালো শালা, ইউ লায়াব।”

কিন্তু ইহাতে চৌধুরীদের ভাগ্য প্রসন্ন হইল না, চৌধুরীদের কর্তৃক সাহেবের রটিশ প্রেক্ষিৎ অপমানিত হইয়াছে; বোনাপাট-বিভক্তী লাক্ষিত হইয়াছে; সাহেব সেই নষ্ট প্রেক্ষিৎ উদ্ধার করিবার আশায় ফিরিয়া গিয়া চৌধুরীদের বৈঠকখানায় বসিল, সাহেবের আদেশকে অমোঘ করিয়া তুলিবার জন্ত পঁচিশ জন সশস্ত্র সিপাহী সঙ্গীন খাড়া করিয়া চারি দিকে দাঁড়াইয়া রহিল।

[২৭]

পরস্পর বিলের ধারে গিয়া রক্তদেহের পথ ধরিল, শীতের রাত্রি পথ নির্জন, সে ক্ষত চলিতে লাগিল; কিন্তু প্রাণপণে চলিয়াও সে ভোর হইবার পূর্বে রক্তদেহে পৌছিতে পারিল না, পথ কম নয়, শরীর দুর্বল। দিনের বেলা পথ চলিবার সাহস তাহার ছিল না, স্থান অরাজক, তাই সে কোথাও আশ্রয়গোপন করিবার ইচ্ছা করিল।

গ্রামের নাম লক্ষ্মীপুর; রক্তদেহ এখান হইতে বেশ দূর নয়; সে স্থির করিল, সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে লুকাইয়া থাকিয়া রাত্রি প্রথম প্রহরের মধ্যেই বাড়ী পৌছিব।

পথের ধারে একটা জঙ্গল ছিল; সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পুরানো একটা দীঘির ধাড়ে জীর্ণ একটা মন্দির; সে প্রাণ ভরিয়া দীঘির জল পান করিল; জঙ্গল হইতে কিছু ফলমূল সংগ্রহ করিয়া খাইল; তারপরে মন্দিরের মধ্যে শুইয়া পড়িল; অন্ধকারের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, দেখিল সন্ধ্যা আসন্ন; বিলম্ব না করিয়া আবার পথে চলিতে লাগিল।

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় সে রক্তদেহের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, কাহারও সাপে দেখা করিবার আগে সে বরাবর ইজ্রাণীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।

ইজ্রাণী তখন অন্ধকারে একাকী বসিয়া ছিল,—স্বামীকে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পরস্পরের চোখে সে চমক ধরা পড়িল না।

পরস্পর তাহার কাছে গিয়া বলিল—ইজ্রাণী আমি এসেছি।

ইজ্রাণী অত্যন্ত সাধারণ ভাবে বলিল—শরীর ভাল তো? তাহার কণ্ঠস্বরে রক্তদেহের লেশ মাত্র ছিল না।

পরস্পর চমকিয়া উঠিল। এ কি! এত বিপদের পরে সাক্ষাতের এই কি কণ্ঠস্বর! সে পুনরায় বলিল—ইজ্রাণী অনেক বিপদ কাটিয়ে এসেছি; ফিরবার কোনই আশা ছিল না, ইজ্রাণী শুধু বলিল—জানি!

পরস্পর মুচের মত অহবৃত্তি করিল—জানি। তারপরে বলিল—আমি ফিরে আসাতে তুমি সুখী হওনি?

পাষণী বলিল—অসুখী হইনি।

পরস্পর বিম্বিত হইয়া বলিল—বটে? আমাকে মুক্তি দিবার জন্তে চিঠি দিয়েছিল কেন?

ইজ্রাণী আবেগহীন কণ্ঠে বলিল—চিঠি লিখেছিলাম কেন? তবে শোন—এ সর্বনাশের খেলায় তোমাকে আমিই নামিয়ে ছিলাম, তোমার বিপদের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার, সেইজন্য কর্তব্য পালন মাত্র করেছি।

ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন হইল—ইজ্রাণী তুমি কি আবার ভালবাস না?

অতি লক্ষণ একটা উত্তর—না।

—কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি ইজ্রাণী—

—অনাবশ্যক ।

জাবান্দোলিত কণ্ঠে পরন্তপ চীৎকার করিয়া উঠিল—
ভূমি পাষাণী, পাষাণী !

ইজ্রাণী দাঁড়াইয়া উঠিয়া সংযত কণ্ঠে বলিল—এতদিনে
ভূমি আমাকে বুঝেছ ! আমি পাষাণী—সত্যিই পাষাণী !

তারপে শূন্য গহ্বরের মধ্য হইতে উখিত ধনির জায়
শ্রুত হইতে লাগিল—আমি পাষাণী ! আমার হৃদয় নাই,
হৃদয়বেগ নাই ; ভালবাসা নাই, ভালবাসার আবশ্যকতা
নাই ; আমাকে কেউ ভালবাসত পারে না, আমিও কাউকে
ভালবাসি না ; আমার সংসার নাই, সাংসারিকতা নাই ।
ধে-বিধাতা মানুষ গড়েন, আমি তাঁর সৃষ্টি নই ;
যিনি গড়েছেন পাছাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র, অরণ্য-কান্তার,
আমি তাঁরই রচনা ; মানুষের সংসারে আমি প্রকৃষ্ট ; আমি
লোকাতীত, লোকোত্তর আমার শত্রু নাই, মিত্র নাই,
স্বামী নাই, পর নাই ; আমার দোষ নাই, প্রেম নাই,
আমার হিংসা নাই, দর্ষা নাই ; আমি পুরুষ নই, নারী
নই ; আমি পাষাণী ! আমি পাষাণী ! পাষাণের মত
নিষ্কল, নিষ্কল, নিষ্কল, নিষ্কল ; বাসনার অতীত ; সুখ-
দুঃখের উর্দ্ধে, আমার শ্রোণ নাই, কাজেই মৃত্যুও নাই ;
আমি ভাল-মন, সং-অসং কিছু নই ; আমার জায় নাই,
অজায় নাই ; সত্য নাই, মিথ্যা নাই, আমি মানুষ নই,
কাজেই মানুষের মাপকাঠি আমার কাছে পরামুখ ;
আমি অলৌকিক, আমি পাষাণী !

স্থির সংযত কণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ইজ্রাণী
অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল ।

মুত পরন্তপ একাকী দাঁড়াইয়া রহিল !

[২৮]

বার্ড সাহেব চৌধুরীদের সহজে ছাড়িলেন না ; যদিও
পরন্তপ রায়কে বে-আইনীভাবে বন্দী করিয়া রাখিবার
অভিযোগ প্রমাণিত হইল না, তবু তাহারা নিস্তার পাইল
না । বে-আইনী দাঙ্গা এবং সাহেবকে দেউড়ির সম্মুখে
অপমানিত করিবার জন্য দর্পনারায়ণ, রঘুনাথ, বিশ্বনাথ ও
অন্যদের সঙ্গে চালাচালি দেখিয়া তাহারা বিচারা

তাহাদের সাত বৎসর করিয়া জেল হইল । তাহারা
রাজসাহী কাটকে আবদ্ধ হইল ।

আইনের কোষ এইখানেই থামা উচিত, কিন্তু
বোনাপাট-বিজয়ী সাহেবের কোষ থামিল না । সে উপরে
লিখিয়া দর্পনারায়ণ ও উদয়নারায়ণের যাবতীয় জমিদারী
বাজেয়াপ্ত করিল, সে-কালে কোম্পানীর আইন জায়
অজ্ঞায়ের স্বল্প ভেদ করিয়া তারের উপরে দিয়া বিচরণ
করিত না ; ঘটোৎকচের মত দোষী-নির্দোষ সকলের
ঘাড়ের উপর চাপিয়া পড়িত । সাহেবের রোষে চৌধুরীদের
মধ্যম তরফ সর্বস্বান্ত হইল ।

সাহেবের কোষ হইতে সামান্যই রক্ষা গাইল, বাড়ী
খানা ও কায়ক্রেপে গ্রাসাচ্ছাদন চালাইবার মত কিছু ব্রহ্মো-
ত্তর জমি মাত্র বাঁচিল ।

উদয়নারায়ণ

[১]

বহুদিন আমরা উদয়নারায়ণের সাক্ষাৎ পাই নাই ;
এতবড় একটা ঘটনা ঘটিয়া গেল তাহার মধ্যে উদয়
নারায়ণকে দেখা গেল না । এই ঘটনা ত্রিশ বছর আগে
ঘটিলে তাহাকে সর্কাগ্রে দেখা যাইত এবং খুব সম্ভবতঃ
দর্পনারায়ণের পরিণাম তাহার ঘটিত না ।

কিন্তু আসন্ন-নবতিবর্ষ বৃদ্ধ আজ যে শুধু জীর্ণদেহ তাহা
নয় । প্রকৃতি তাহার প্রতি অভাবিত করুণা করিয়াছেন ।
যে-ইজ্রাণীগ্রামের মাধ্যমে সংসারের সুখ-দুঃখ মানুষ ভোগ
করিয়া থাকে, তাহার সেই ইজ্রাণীগ্রাম আজ বিকল,
নবতিবর্ষ বয়সে সুখবোধের সম্ভাবনা আর কোথায়—
মানুষের অদৃষ্টে তখন অবিমিশ্র দুঃখ ; কিন্তু সে যদি অন্ধ
হয়, বধির হয়, সেই পরিমাণে তাহার দৌভাগ্য, দৃষ্টি ও
শ্রুতির কটু অভিজ্ঞতা হইতে তাহার রক্ষা । উদয়নারায়ণ
আজ অন্ধ, বধির, চলৎশক্তিহীন ।

অনেকদিন তাহার শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু
পৌত্রের বিবাহের জন্য বিজয়ী জরার নিটে সে পরাজয়
স্বীকার করে নাই, বহু-বাহিত বিবাহে বাধা পড়িল,
কীর্তমান শক্তিকে শেষ বারের জন্য লক্ষ্য করিয়া সে পৌত্র

ও পৌত্রবধূর সন্মানে বাহির হইল; অর্ধেক অধিবশ করিয়া তাহাদের বাড়ীতে কিরাইয়া লইয়া আসিল এবং দর্পনারায়ণকে জমিদারীর ভার অর্পণ করিয়া বৃদ্ধ সংসারের নিকট বিদায় লইয়া তেতালার ঘরে আশ্রয় লইল। সেখানেই তাহার আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম; নীচে নামিত না; কদাচিত্ত বাহিরের লোকের সঙ্গে দেখা করিত; এখন আর চৌধুরী-বাড়ী কল্পিত করিয়া তাহার অট্টহাস্ত ও তীব্র ভৎসনা প্রসূত হয় না; জীবনের হাসি ও অশ্রু উভয়ের কাছ হইতে সে ছুটি পাইয়াছে।

কাজেই উদয়নারায়ণ রক্তদহের সঙ্গে দাক্ষার কথা জানিতে পারিল না; জানাইবার আবশ্যকতাও কেহ বোধ করিল না; দর্পনারায়ণের কয়েদও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবার কথাও সে জানিতে পারিল না; জানাইতে কেহ বাহসও করিল না; অন্ধর ও বধিরের অজ্ঞতার আবরণে গুরুবৎ সে সুখে জীবনযাপন করিতে লাগিল।

ইতিপূর্বে দেওয়ান রামজয় লাহিড়ী বনমালার সঙ্গে কথা বলিত না, কিন্তু এখন বিপদের চাপে তাহাদের মধোর সঙ্কোচের ভেদ ঘুচিয়া গেল, সব রকম সাংসারিক ব্যবহার রামজয় বনমালাকে সন্নি করিয়া লইল।

লঙ্কিত অর্ধ বাহা ছিল, বেশির ভাগই রক্তদহের সঙ্গে দাক্ষার ও মামলার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। তাহা দিয়া লোকের দেনা-পাওনা মিটানো হইল, অধিকাংশ দাসদাসী, আমলা, কর্মচারী ও বরকন্দাজদের মাহিনা শোধ করিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হইল।

বাড়ীর মধ্যে ছজন চাকর ও দাসী, যাহাদের তিন কুলে কেহ ছিল না, এবং যাহাদের জীবনের তিন ভাগ এই বাড়ীতে কাটিয়াছে, কেবল তাহারা থাকিল; আর থাকিল দেউড়িতে বৃদ্ধ কর্তার সিং; বলা বাহুল্য রামজয় লাহিড়ী থাকিল; সে কখনও নিজেকে চৌধুরী-বাড়ীর ভৃত্য মনে করে নাই, কাজেই তাহার চাকুরী ছাড়িয়া দিবার কোন কথাই উঠিল না। কয়েকটি প্রাণী লইয়া বাড়ীর কাজকর্ম নীরবে চলিতে লাগিল, কর্তা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কেবল সন্ধ্যাবেলায় দেউড়িতে ডকা বাজাইবার সময় লক্ষণে পরিত হইয়া থাকিত; অরণ্যভীত কাল হইতে সেদিনের প্রায়প্রহরে ডকা বাজে, ইহার অর্থবা কখনও

হয় নাই; সবাই জানিত কর্তা এই সন্ধ্যাতের জন্ত উৎকণ্ঠ হইয়া থাকেন, পাছে তিনি ডকার শব্দ না শুনিতে পান; ভীত আত্মজন বধিরের কর্ণকোণে বিশ্বাস করিতে পারিত না, কর্তার সিং সন্ধ্যাবেলা ডকায় কাঠি দিত; যে দিন সে অলঙ্ঘ্য কারণে অহুপস্থিত থাকিত, রামজয় লাহিড়ী চুপি চুপি গিয়া ডকা পিটিয়া আসিত, সে না পারিলে বুড়ী দাসী গিয়া ডকায় ঘা দিত।

রামজয় লাহিড়ী মাসে মাসে কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইত; বৃদ্ধ কাণে সাধারণতঃ শুনিতে পাইত না বটে, কিন্তু কেহ পরিচিত কর্তে উগ্রস্বরে কথা বলিলে কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেন; সেই জন্ত তাহার সঙ্গে খুব জোরে কথা বলিতে হইত, তাই সকলের কর্তা তাহার প্রতিগোচর হইত না; বৃদ্ধ বলিত, রামজয় কান ছুটো একেবারে গিয়েছে, এত বড় বাড়ীতে এত লোকজন, একটু গোলমালও কানে পৌঁছায় না। শঙ্কিত লাহিড়ী মনে মনে ইটনাম স্বরণ করিত।

কর্তা মহালের খবর লইতেন, আদায়-পত্রের সংবাদ জানিতে চাহিতেন, লাহিড়ী দশ বৎসর আগে যেমন বলিত, তেমনই বলিয়া যাইত। তিনি লাটের খাজনার জন্ত উৎসেগ প্রকাশ করিতেন, দেওয়ানজী তাহাকে নিরুদ্বেগ করিত। আর দর্পনারায়ণের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, কখনও বলিত, সে মহালে গিয়াছে, কখনও বলিত, জরুরী কাজে তাহাকে সদরে যাইতে হইয়াছে, কখনও বলিত, সে নীচেই আছে। কর্তা হাসিয়া বলিতেন, আজকাল ওর খুব খাটুনী পড়েছে, কি বল?

তারপরে নিজের মনেই বলিতেন, বুঝুক একবার জমিদারী দেখা কি যে-সে কাজ! বুঝুক এখন বুড়ো ঠাকুরদাদাকে কি পরিশ্রমই না করতে হয়েছে।

মাঝে মাঝে পুরাতন কর্মচারী, চাকর, প্রজাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন; দেওয়ানজী বলিত, তাহার সকলেই ভাল আছে; কখনও বলিত, অল্পকাল দেখা করতে এসেছিল।

[২]

কিন্তু একটা বিপদের জন্ত কেহই প্রস্তুত ছিল না, না বনমালা, না দেওয়ানজী। আশিন যাদের কাছাকাছি এক

দিন উন্নয়নার্থে দেওয়ানজীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামজয় এবার পূজার কি করছ ?”

রামজয় ইহার কৃত্ত প্রস্তুত ছিল না, চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পর কণ্ঠেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে যথারীতি হবে !”

কর্তা বুঝিয়া বলিলেন, “যথারীতি নয়, এবার একটু ধুমধাম বেশী করতে হবে !”

তারপর বেন নিজের মনেই বলিয়া চলিলেন, “আর বেশী দিন বাঁচব না, এবার পূজা যদি পাড়ি দিতে পারি, তবেই ধোঁটে, বেশী বাঁচলেই নানা ছুখ দেখে যেতে হয়, এবার একটু আয়োজন ভাল করে’ কর ।”

তারপর রামজয়কে বলিলেন, বস, আমার যা ইচ্ছে বলে বাই ; একখানা কাগজে টুকে নাও ।”

এই বলিয়া হুগাপূজার রাজস্বয় ধরণের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিলেন ; চৌধুরীদের পূজায় খুব ধুম হয়, কিন্তু এবারের আয়োজন তাহাকেও ছাড়াইয়া গেল ; রামজয় মাথায় হাত দিয়া নামিয়া আসিল ।

রামজয় ও বনমালা পরামর্শ আরম্ভ করিল ; বহু দিন বহু বার তর্ক ও পরামর্শের পর স্থির হইল, কর্তার তালিকা মত, সামান্য ভাবেও পূজা করা অসম্ভব, এতএব বুদ্ধকে, অন্ধ, বধির, চলৎশক্তিহীন জরাগ্রস্ত বুদ্ধকে বন্ধনা করিতে হইবে ।

রামজয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সম্পত্তি নেই, পূজা করা সম্ভব নয়, বলে কর্তার মনে আঘাত দিতে পারব না ; তাতে ব্রহ্মহত্যা ঘটবে ; তার চেয়ে তাঁকে বন্ধনা করব, এর যা পাপ তার দারী আমি ।”

বনমালা শুধু বলিল, “অর্দ্ধেক দারিদ্ধ আমার ।”

[৩]

শুভমীর্ষ দিন প্রভাতে তিনজন লোকের সাহায্যে উন্নয়নার্থ পূজা-মণ্ডপের বারান্দায় আসিয়া বলিলেন, তারপর প্রতিমা-বিহীন বেদী-মূলে প্রণাম করিয়া বলিলেন, মা জীবনে অনেক অপরাধ করেছিলাম, নইলে বেঁচে থেকেও তোমাকে দেখতে পাব না কেন ? চোখে দেখতে পাই, আর না পাই

তুমি আছই ; এ পোড়া মনে ভক্তি আছে কি না জানি না, সে কথা তুমিই ভাল জান ।

তারপরে নিজের মনেই বেন বলিলেন, তবে এই পৌতাল্য যে তুমি নিজের বাড়ীতে এসেছ ; অবস্থা যেমনই থাকুক, বৎসরান্তে একবার নিজের বাড়ীতে আসতে তুল না ।

মণ্ডপের মধ্যে গৃহ-দেবতার পূজাঘান হইতে ধূপ ও শেফালি ফুলের গন্ধ আসিতেছিল, বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, রামজয় ঢাকের বাজনাই বল আর ঘণ্টার শব্দই বল, ধূপের গন্ধ আর শিউলী ফুলের সুবাসের কাছে কিছুই নয় । এ ছোটো থেকেই বোঝা যায় মা ঘরে এসেছেন ।

তারপরে একটু খামিয়া, হাসিয়া বলিলেন, মার মল্ল আছে ; আমার চোখ কাণ নিরেছেন বটে, দেখতেও পাইনে, শুনেও পাইনে, কিন্তু তবু বুঝতে পারি শরৎকাল এসেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে উমা ! বুঝলে রামজয়, আমার ধন্য খুব ছোট ছিলাম, পূজার আগে ভোর বেলা উঠে শিউলী কুড়োতে যেতাম ; ফুল-বাগানের উত্তর কোণে একটা শিউলী গাছ ছিল, তোমরা সেটা দেখনি, অনেকদিন হল মরে গেছে ; সেই সময় ভোর বেলা এক বৈরাগী এসে গান ধরত—

কাল রাতে বশন দেখেছি গিরিমাধব ।

বৃদ্ধ গুণগুণ স্বরে গানের ছন্দটি আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, বেশ পরিষ্কার মনে আছে । ওখানে ও কে ?

উচ্চকণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে প্রাতঃপ্রণাম হই কর্তা, আমি বাণীবিক্রম !

—ব’স, ব’স এবার বুঝি তুমিই পূজা করছ ?

—আজ্ঞে হাঁ ।

রামজয় এই বন্ধনার মধ্যে ভট্টাচার্য্যকে টানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভট্টাচার্য্য সমস্ত ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক করিলেও নিজে ইহাতে যোগ দেন নাই, তিনি বাণীবিক্রমকে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।

বাণীবিক্রম দেওয়ানজীকে বলিল, দেওয়ানজী, জীবনে আমি অনৃত বাক্য প্রেরোগ করি নাই, কিন্তু এবার কষ্টকর, বড় আদেশ করেন, এ মিথ্যা সত্যের চেয়েও বড় ।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বাণী, এবার পূজার আয়োজন কি রকম দেখছ ?

বাণী দীর্ঘ হাত করিয়া আরপরে বলিল, চৌধুরী-বাড়ীর

পুত্রীর আয়োজন আবার দেখব কি? তার মধ্যে এবারে আবার সবই বেশী দেখছি। সেই জন্তই তো আমার শাস্ত্র-পিতা পূজা করতে সম্মত হলেন না, বললেন, বড়ো বয়সে এত গেরে উঠব না, বাণী তুমিই যাও।

বুড় খুসী হইয়া বলিলেন, তা তুমি এসেছ বেশ করেছ! তুমিও জে লায়েক হ'য়ে উঠেছ।

কিছুকাল পরে বলিলেন, বাণী কাণে কিছু শুনেতে পাই না, চার চার খানা ঢাক আর কাঁপির শব্দ একটু শুনেতে পাচ্ছি না।

বাণী হাসিয়া বলিল, ওদের কিছু দোষ নেই কর্তা, সকাল থেকে বাজাতে বাজাতে ওদের হাত ব্যথা হয়ে গেল।

তারপরে শূন্য আঙিনার দিকে তাকাইয়া বলিল, ওরে, হামা, বহন, রাজা, রাজা, জোরে বাজা, কর্তা বলছেন তোরা বলে আছিল।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, না, না, ওরা একটু জিরোক। বুঝলে বাণী, আমার মনে হচ্ছে, বাড়ী একেবারে খাঁ খাঁ করছে, লোকজন কেউ নেই।

বাণী হাসিয়া বলিল, কি যে বলছেন কর্তা, উঠোনে তিল-ধারণের স্থান নাই, অস্ত্র রাখের চেয়ে এবার ভিড় বেশী দেখছি; সব খবর পেয়েছে কি না, যে চৌধুরী-বাড়ীতে এবার মুখ কিছু বেশী।

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, হাঃ হাঃ ধুম তো বেশী হবেই।

চৌধুরী-বাড়ীতে পুজার মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপ্ত হইতে বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া যাইত; যথা নিয়মিত সময়ে কর্তা আবার আসিয়া মণ্ডপে বসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, কি স্বকর খাওয়া হল।

বাণীবিরজ প্রস্তুত ছিল, কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিল, সত্যি কথা বলব কর্তা, কিছু মনে করবেন না, এ রকম ভোজ, এ বাড়ীতেও এর আগে হয় নি।

বুকের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিলেন, তোমাদের কথা বিশ্বাস করি না, যাঁরা খেয়েছে, তাদের একজনকে ডাক।

বাণী বলিল, অমন হাজার লোক খেয়েছে, কাকে ডাকব।

কর্তা রোষে, এই যে রমেশ, এদিকে আর তো।

এ সেই রমেশ হাড়ি। সে সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বন্ধনার দলে যোগ দিয়াছে।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, রমেশ তোরা কত লোক খেলি?

রমেশ ফুসফুস-ফাটা চীৎকার করিয়া বলিল, তা অমন হাজার ছ হাজার হবে; শুণে কি আর রেখেছি কর্তা। কিন্তু এবারে দেখলাম পাঁচপুর, গোবিন্দপুরের লোকেরাও এসেছে, অস্ত্র বারে তো তাদের দেখিনি।

কর্তা বলিলেন, আমি বলেছিলাম, বলেছিলাম, নইলে কি, অমন আসে! আচ্ছা কি কি মিষ্টি খেয়েছিল বল তো।

রমেশ পূর্বের মত উচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, কত মনে রাখব কর্তা! যা মনে আছে বলে যাই। রসগোল্লা, পান্ডুরা জিলিপি, বোদে, মতিচূর—

বাধা দিয়ে কর্তা বলিলেন, মতিচূরও পেয়েছি—তা হলে রামজয় ফাঁকি দেয় নাই; যা বলেছিলাম, সব করেছে।

রমেশ বলতে লাগিল, মতিচূর, হর্গামণ্ডা, মিহিনানা, ক্ষুদিত উদরে সে যাবতীয় সুখাত্তের নাম করিয়া চলিল।

কর্তা বলিলেন, কাল আবার আসবি তো?

রমেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, শুধু কাল? সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিন দিন। তার পরে দশমীতে মহাদেবের প্রসাদ পেয়ে বিসর্জন দিয়ে তবে তো ছুটি।

সন্ধ্যা হইয়াছে জানিয়া, কর্তা উঠিয়া পড়িলেন। না খাইয়া বহুদিনের বহু খাওয়ার ঋণ শোধ করিয়া রমেশ বিদায় লইল।

এইরূপে তিনদিন চলিল, বিজয়া-দশমীতে বিসর্জনের অভিনয়ও নির্বিঘ্নে সমাধা হইল।

[৪]

বিজয়া-দশমীর রাত্রি গভীর; জোড়াদীঘির বিসর্জনের বাজনা অনেকখানি গিয়াছে, যে-সব ঢাক এখনও দুর্-দুরান্তের গ্রামের ঘরে কিরিয়া চলিয়াছে, তাহাদের বাজনা শোনা যাইতেছে।

চৌধুরী-বাড়ীর অন্তঃপুর হইতে চণ্ডীমণ্ডপে যাইবার পথে, নিভুতে, নির্জনে, বড় বড় দালানের ছায়ার অন্ধকারে কে যেন চলিয়াছে। কাণ পাতিয়া শুনিলে মনে হয়, যে চলুক সে যেন পথ চলিতে অস্বস্তি নয়; নিঃসঙ্গ অন্ধ যেমন

হাতড়াইয়া পথ চলে, পাঁরের অপেক্ষা হাতের উপর যেমন তাহার অধিক বিশ্বাস, এ যেন সেই রকমের চলা, মাটিতে দুই পাঁরের শব্দ, দেখালে দুই হাতের স্পর্শরব, আরও একটা একটা শব্দ—রাস্তা বন্ধপঞ্জরের ঘন ঘন নিশ্বাস।

শুনিলে বোঝা যায়, এ পথ লোকটির খুব পরিচিত, ইহার প্রতি খণ্ড ইষ্টক তাহার জানা, তবে যে শারীরিক শক্তিতে সে অনায়াসে চলাফেরা করিত, আজ তাহা লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া পরিচিত পথ আজ বিদ্রোহ করিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সহজে পথ ছাড়িতেছে না, পদে পদে তাহাকে নাকাল করিতেছে, পোষা পশু বনে গিয়া বস্ত্র হইয়া উঠিয়া মালিককে আক্রমণ করিলে যেমন হয়।

লোকটি অনেক কষ্টে, বহু চেষ্টার চণ্ডীমণ্ডে প্রবেশ করিল, একটি ভ্রমিত শিখায় ঘরের অন্ধকারটুকু কেবল দৃশ্যমান; লোকটি ধীরে ধীরে পথ হাতড়াইয়া আসিয়া প্রতিমা-বিরহিত বেদীর মূলে প্রণাম করিতে গিয়া একেবারে ভাঙিয়া পড়িল, আর্ন্তিকঠে ক্রন্দন ও অভিযোগের মাঝামাঝি স্বরে বলিয়া উঠিল—মা, মা, তুমি এবার আসনি; সবাই আমাকে প্রবঞ্চনা করেছে, আমি জেনে শুনে প্রবঞ্চিত হয়েছি—আমি জানি এবার চৌধুরীদের মণ্ডে তোমার পূজা হয় নি—আর কোনদিন হবে না। কত শত বৎসর পরে জানি না, এই প্রথম পূজা বন্ধ হল। কত শত ব্রহ্ম-হত্যা, নর-হত্যা করলে তবে এমন পাপ হয়...

...মা, তুমি যখন চৌধুরীদের ছাড়লে, ক্রমে সবাই ছাড়বে,

যে মণ্ডে তোমার পদার্পণ হল না, তার একখানি ইটও থাকবে না। এ সবই আমি জানি...

...আমি আরও জানি, দর্পনারায়ণ আজ কইরাস ঘরে রাজার কারাগারে। কতদিন সেখানে থাকবে কে জানে! আমি আরও জানি, আমার নিজের গড়ে তোলা সম্পত্তির একটুও অবশিষ্ট নাই। সবাই আমাকে প্রবঞ্চনা করেছে, আমি জেনে শুনে প্রবঞ্চিত হচ্ছি, যে কটাদিন বেঁচে থাকব এমনভাবে প্রবঞ্চনার ঠাট বজায় রেখে যাব, নইলে বাঁচব কি করে? কিছু যে নেই তার চেয়ে বড় অপমান কিছুই নাই সেটা জানতে পেরেছি, জানতে দেওয়ায়...

...এ তিন দিন তোমাকে যে প্রণাম করেছি, সে প্রণাম মিথ্যা, তোমার পায়ে তা পৌঁছায় নি—তাই আজ তোমাকে সত্যি প্রণাম করতে এলাম; জানাতে এলাম যে আমি জানি, তুমি আসনি—আর কখন আসবে না। আমার অপরাধের গুরুত্ব আমি জানি না, তার মার্জনা আমি চাই না, শুধু এইটুকু আশীর্বাদ কর, যেন শেষ পর্যন্ত এই মিথ্যাটুকু বাঁচিয়ে রেখে মরতে পারি।

এই পর্যন্ত বলিয়া, ভুলশায়ী বৃদ্ধ কাদিয়া উঠিল। স্তব্ধ চণ্ডীমণ্ডের খিলানকরা ছাদে একদল চামড়িকা, তাহাদের ছায়া, আর সেই ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া পথ খুঁজিতে লাগিল।

বাহিরে তখনও দূরতম গ্রামের বিসর্জনের বাস্তব একেবারে বামিয়া যায় নাই। [সমাপ্ত]

কালক্রমে

একদিন ছিল, যখন ভারতবাসী তাহার জননী, পত্নী অথবা দুহিতাকে অত্যাশ্রিতা বলিয়া মনে করিত। যদি কেহ তাহার মাতাকে, পত্নীকে অথবা দুহিতাকে জনসভায় আনিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে সে অপমানিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইত। তখন পুরুষ, বাহা করিলে মানুষের আত্মক প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রসার সংঘটিত হয়, তৎস্বরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধীশ্বর হইয়া তাহার জন্ত জনসভাজের মধ্যে কল্যাণভাবে কর্মসিদ্ধি থাকিতেন, আর রমণী জনসভাজের অন্তরালে থাকিয়া মানুষের কোন কোন বিষয়ের প্রসারের প্রয়োজন, তাহার স্থির করিতেন এবং বাহাতে যৎসংসার বজায় থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। অপর কেহ মাতা-পত্নী ও দুহিতাবর্ণপণ্ডিত রমণী নগ্নচিত্রে চিত্রিত করিতে অপমান প্রেরণ করত। তবুও তবুও, আরও; নিজেরাই তাহাদিগকে উপজ্ঞানে, পুণ্ডে এবং হৃদিতে অসামান্য নগ্নভাবে চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কালসর এমনই পরিহার্য যে, এখন মাতৃবর্ণপণ্ডিত রমণীর নগ্নচিত্রে আমাদের পণ্যপ্রবাহ হইয়া পিড়িয়াইছে এবং এমন পাঠকও আছে, যাহারা ঐ নগ্নচিত্রকেই উপাদান বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। একদিন সমাজের এমন অবস্থা ছিল যে, কেহ প্রবৃত্তির বশে হঠাৎ আমাদের কোন রমণীকে আংশিক ভাবেও নগ্ন করিবার চেষ্টা করিলে শাস্তিপ্রাপ্ত হইত, আর আজ রমণীকে লইয়া একান্ত ভাবে নগ্ন কর্তব্য করিতে পারিলে প্রশংসিত হইতেছে বলিয়া বিবেচিত হয়। অন্যভাবে, অন্যভাবে মানুষের বুদ্ধি যে অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে, ইহা তাহারই পরিচয়।

চিত্র-চরিত্র

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেল মধুসূদন

মাইকেল কলিকাতা হইতে গৌরদাসের চিঠি পাইয়াছেন তাহিলেন, গৌর 'ক্যাপটিভ লেডি' সম্বন্ধে কি লেখে দেখা যাক; এক সময়ে সে তো কাব্যের সম্বন্ধদার ছিল—এখনও আছে কি না, আজ তাহা বোঝা যাইবে।
কিন্তু আগ্রহের সঙ্গে চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন—

“জ্যেষ্ঠ প্রেমিত ‘ক্যাপটিভ লেডি’ পাইবা মাত্র বহু দিনের প্রতীক্ষাত আশ্রয়ের ভরে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। আমার মনে যে আনন্দাতিশয় হইয়াছিল, তাহার ধারণা তোমাকে দিতে পারিব না। তোমার কিশোর প্রতিভার প্রথম অর্ঘ্য স্বরূপ এই কাব্যকে জয়ধ্বনি দ্বারা বরণ না করিয়া উপায় নাই; সেই সঙ্গে মনে পড়ে লখন্যসের দ্বারা আশ্রুত আমাদের বহুস্বপ্নের দিনগুলি—আমার জীবনের আনন্দময় সংকীর্ণ কিন্তু শ্রেষ্ঠ দিনগুলি। তোমার কাব্যপাঠ সমাধা করিয়া তোমার প্রতিভা সম্বন্ধে আমার ধারণা উচ্চতর হইয়াছে, এবং আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যে তুমি যুগান্তর আনয়ন করিবে। আজ আর না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, তোমার প্রতিভা যে কেবল তোমাকে অমরত্ব দিবে তাহা নয়, আধুনিক বঙ্গদেশকেও গৌরবান্বিত করিবে। ইহা সত্যবাদ নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তোমার লেখক-জীবনের গতিকে আমি পরম আগ্রহের সঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকিব।”

মধু তাহিলেন, ইহা গৌরদাস কাব্য-রসিক বটে। এত খানি তিনি গৌরের কাছে আশা করেন নাই। এই প্রশংসা-পূর্ণ চিঠিতে অজ্ঞাত প্রশংসার কথা মনে পড়িয়া গেল।

মাইকেলের মনে পড়িল—‘এথিনিয়ম’ পত্রে একজন সমালোচক লিখিয়াছেন—আমার বিশ্বাস, এ কাব্যে এমন অনেক অংশ আছে, যাহা স্কট ও বায়রন লিখিলে গৌরব প্রাপ্ত করিতেন।

আমার মনে পড়িল—একজন সমালোচক গ্রন্থ সমা-

লোচনা করিয়া বলিয়াছেন—এই অপূর্ণ কাব্যখানি চরিত্র বংশরের একজন বাঙ্গালী যুবকের রচনা; কাজেই ইহার পাতায় পাতায় বিদেশী ভাষার উপরে লেখকের অসাধারণ কৃতিত্বের কথা মনে পড়ে। শেলি বা বায়রন মাতৃভাষায় লিখিতেছেন, না, একটি বাঙ্গালী যুবক বিদেশী ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতেছে? সাহিত্যিক প্রতিভা না থাকিলে এরূপ লেখা যায় না। ইহার ছত্রে ছত্রে যে ভাবানৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, সে কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহার ভাব-সম্পদ সত্যাকারের কবি ছাড়া কেহ লিখিতে পারিত না। ইহার কোন কোন অংশ লর্ড বায়রন বা স্যার ওয়ান্টার স্কটের শ্রেষ্ঠ অংশের সমতুল্য, ইহা অত্যাুক্তি নয়।

মাইকেল যে কাব্যখ্যাতির জন্ত বাল্যকাল হইতে লালায়িত, তাহারই কীর্ণরেখা যেন দিক্‌চক্রকালে দেখিতে পাইলেন; কিন্তু গৌরদাসের পত্রে আরও বেশী আশা করিয়াছিলেন; গৌরদাস যেমন কাব্য-রসিক তেমন ব্যবসায়ী নয়; বই বিক্রয় সম্বন্ধে কিছুই সে লেখে নাই। কত কপি দরকার তাহার উল্লেখ নাই; কি বিপদ!

“ক্যাপটিভ লেডি” প্রকাশিত হইলে মাইকেল প্রচুর প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাতে ছাপাখানার বিলের চিন্তার লাঘব হয় নাই; ঋণোদ্ধার কবি এক হাতে প্রশংসা-পত্র, অপর হাতে ছাপাখানার বিল লইয়া বসিয়া রহিলেন।

এই গ্রন্থপ্রকাশ মধুর মাত্রাজ-প্রবাসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ঘটনা; প্রাক্-মেঘনাদবধ পর্বের শ্রেষ্ঠ ঘটনা; কিন্তু মাত্রাজের কবির জীবনযাত্রা আরও খিঁচিড় ভাবে না জানিতে পারিলে তাহাকে সম্যক রূপে জানা যাইবে না।

১৮৪৮ খৃঃ অব্দের প্রথম ভাগে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মাত্রাজে যাত্রা করেন, সেখানে পৌঁছিয়া, প্রথমে, নিঃসহায়, বিদেশী, অপরিচিত এই বাঙ্গালী যুবক বড় অর্থ-কষ্টে পড়িয়াছিলেন; অবশেষে কয়েকজন সহস্র দেশীয় ঋণীদের চেষ্টায় তিনি অন্যথ্য বালক-বালিকাদের জন্ত

প্রতিষ্ঠিত এক বিদ্যালয়ে সামান্য একটি চাকুরী পাইলেন ;
অনাথ বালক-বালিকাদের অনাথ শিক্ষক !

এই বিদ্যালয়ে রেবেকা ম্যাট্রাভিস নামে একটি বালিকা
পড়িত ; মধু তাহার প্রেমে পড়িলেন ! বালিকা একে-
বারে অনাথ ছিল না, তাহার আত্মীয়-স্বজন এই বিবাহে
আপত্তি তুলিল, বোধ করি সেই জন্ত মধুর রোধ চাপিয়া
গেল, অবশেষে এডভোকেট জেনারেল জর্জ নটন-এর
সাহায্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল ।

মাইকেলের অর্থ-ভাগ্য ছিল না, কিন্তু বহুভাগ্য ছিল ;
চিরদিন তিনি এমন বন্ধু পাইয়াছেন, যাহারা সব রকমে
তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে, অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করিতে
পারে নাই, কারণ মধুর আত্মনাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা
ছিল ।

জর্জ নটন এই সময়ের মাইকেলের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ; ইহাঁকে
না পাইলে মধুর মাজাজ-প্রবাস সম্পূর্ণ অন্ধ আকার গ্রহণ
করিত ।

১৮৪৮ খৃঃ অব্দে ‘ক্যাপটিভ লেডি’ ‘মাজাজ সারকুলেটর’
পত্রে প্রকাশিত হয় ; তখন মধুসূদন নিজের নাম প্রকাশ
না করিয়া টিমথি স্পেনপোয়েম নাম ব্যবহার করিয়া-
ছিলেন । কাব্য গ্রন্থকারে বাহির হইলে জর্জ নটনকে
উৎসর্গীকৃত হয় ।

১৮৫১ সালে মধুসূদন ‘হিন্দু ক্রণিকল’ নামে সাপ্তাহিক
পত্রের সম্পাদক হন ; এই পত্রে ১৮৫২ সালে দ্বি-সাপ্তাহিকে
পরিণত হয় ।

১৮৫১-এ মধুসূদনের মাতার মৃত্যু হয়—এই সংবাদ
পাইয়া তিনি গোপনে একবার কিছুদিনের জন্ত কলিকাতা
আসিয়াছিলেন । তখন তিনি পিতা ছাড়া আর কাহারও
সঙ্গে দেখা করেন নাই, এমন কি গৌরদাসও এ সংবাদ
তাঁহার মাজাজ প্রত্যাবর্তনের অনেক পরে পাইয়াছিলেন ।
মাইকেলের জীবনে এই রকম এক একটা রহস্ত-কূট আছে,
যাহার সম্যক সত্য আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব ।

১৮৫২ সালে মধুসূদন মাজাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হাইস্কুল
বিভাগে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন—প্রধানতঃ
ইহা জর্জ নটনের চেষ্টায় হইয়াছিল—নটন সাহেব বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সভাপতি ছিলেন ।

[২]

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয় এই সময়ে মধুসূদনের
মানসিক অবস্থা সুস্থ থাকিবার কথা ; অর্ধের আপত্তি-
অভাব দূরীভূত ; কবিত্বাতি আশাতীত পরিমাণে
পাইয়াছেন ; ইংরেজ-রমণীকে বিবাহ করিবার জন্ত দুর্ভ-
ত্যাগ করিয়াছিলেন—এখন তিনি ইংরেজ-রমণীর স্বামী ;
পুত্র-কন্তাও জন্মিয়াছে, এমন কি ছাপাখানার বিলম্ব
তাড়নাও তেমন দুঃসহ নয় ! কিন্তু মধুসূদনের মনে শান্তি
ছিল না ।

এই সময় এক মাজাজী বন্ধুকে দুইটি সনেট লিখিয়া
উপহার দিয়াছিলেন—সনেট দুইটিতে কবির গভীর অশান্তি
ও চাকলের পরিচয় আছে ।

“Each eagle-winged thought
Droops powerless to soar with airy aim,
Fettered by cold and sullen apathy ;
Life's varied scenes with Joy and music fraught,
Visions of laurel'd Glory and of Fame,
Stir not. The heart is as a tideless sea.”

কবির অশান্তি এমন মর্মান্তিক যে, কবিশ্রমও কবির
নাড়া দিতে পারে না ; জোয়ার-বাইর সমুদ্রের মত কবির চিত্ত
নিষ্পন্দ !

“And such dark grief is his, whose
sleepless soul
Strives, but in vain, to burst the galling thrall
Of circumstances.”

“Round whom cold penury e'en as a pall
Of lightless texture aye doth darkly fall,”

“Who doth feel the light,
Lit from Heaven's hallowed altar in the shrine
Of Crush'd heart...”

..... “When morrow smiles it dies away.”

নিজের অবস্থা-চক্রকে ছিন্ন করিবার প্রয়াস মধুসূদনের
চরিত্রের অন্ততম বিশেষ আকর্ষণ ; বারংবার অবস্থা

[৩]

হৃদে প্রাণকে লব্ধন করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন ; এই প্রয়াস তাঁহাকে বহুদূরে আনিয়া ফেলিয়াছে, স্বপ্ন হইতে, স্বপ্ন হইতে, স্বদেশ হইতে বহু দূরে ।

অর্ধের হৃদিক তাঁহার নিকট পীড়াদায়ক, আপাত দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, আর দশ জনের অর্থাভাবে যে জন্ত কষ্ট, মধুরও তাই ; কিন্তু তা নয় ; অর্ধ তাঁহাকে মানস-লোক গড়িবার উপাদান যোগাইবে ! বস্তুর অভাবে শিল্প রূপ পাইতেছে না ; কাজেই এই হৃদিকে তাঁহার অন্তর-লোক পীড়িত ।

মাঝে মাঝে দূরে কিরণ-পংক্তি উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে, কিন্তু পরদিনের প্রভাতে তাহার আর কোন চিহ্ন থাকে না ; মধুসূদন চিরদিন এইরূপে বিড়ম্বিত হইয়াছেন ; প্রত্যেক শিল্পীই অল্প-বিস্তর এই বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া থাকে ।

এই সনেট দুইটি হইতে বুঝিতে পারা যায়, বাংলা দেশ হইতে মাত্রাজে আসিয়া কবির মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই ; সত্য কথা বলিতে কি, মধুর চিন্তালোক চিরদিন একই রকম, আলো-ছায়ায়, সত্য-মিথ্যায় চিত্রিত ছিল । চিন্তা-জগতে কোন পরিবর্তন হয় নাই, এ কথা বলিবার অর্থ প্রায় এই যে, চিন্তা-রাজ্যে তাঁহার চির-শৈশব, শিল্পজ্ঞান তাঁহার পক্ষে পক্ষে বাড়িয়াছে ; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেও মধুসূদন চিন্তা-শক্তিতে শিশু ছিলেন ; শিশুরা করনা ও বাস্তবে প্রভেদ বুঝিতে পারে না, সত্য-মিথ্যা তাহাদের কাছে সগোত্র ; বয়স হইলে এই শৈশবের সত্যযুগ কাটিয়া যায়, মধুর কখনও তাহা যায় নাই ; সেই জন্ত তাঁহার কাছে জীবনে ও স্বপ্নে, সত্য ও মিথ্যায়, আকাঙ্ক্ষায় ও তথ্যে, অগদানে ও অগগ্রহণে, পাওনায় ও দেনায়, কোন ভেদ ছিল না । সেইজন্তই নানাপ্রকার উদ্বেগের মধ্যেও তিনি লিখিতে পারিতেন—

বোধহয় তুমি জান না যে, আমি দৈনিক অনেক কয়েক ষটটা তামিল পড়িবার জন্ত ব্যয় করি । যে কোন স্থলের বালকের চেয়েও আমি পড়াশুনায় বেশী ব্যস্ত । আমার পাঠলিপি দেখ—৬-৮টা হিব্রু ; ৮-১২টা ফুল ; ১২-২টা গ্রীক, ২-৫টা তেলুগু ও সংস্কৃত ; ৫-৭টা ল্যাটিন, ৭-১০টা ইংরাজি । আমি কি মাতৃ-ভাষাকে অলঙ্কৃত করিবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিতেছি না ?

মধুসূদন বঙ্ক-বান্ধবদের অনেককেই ‘ক্যাপটিভ লেডি’ পাঠাইয়াছিলেন ; বঙ্ক ছাড়া শিক্ষক, পরিচিত ও নামজ্ঞাত ব্যক্তিদের অনেককেও কাব্য উপহার দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বাংলার শিক্ষা-বিভাগের সভাপতি বেথুন সাহেবকেও এক কপি প্রেরিত হইয়াছিল ।

‘বেঙ্গল হরকরা’ নামে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এক সংবাদপত্রে মধুসূদনের কাব্যের তীব্র শ্লেষপূর্ণ এক সমালোচনা বাহির হয় ; ইহার তীব্রতা ও শ্লেষ বাদ দিলে সমালোচনাকে অগ্রায় বলা চলে না । যখন বহু সংবাদ পত্র হইতে উচ্ছ্বসিত সমালোচনার করতালি উঠিতেছিল, সে সময় কোন কোন কাগজ যে নিম্নার অত্যাক্তি করিবে, তাহাতে নিশ্চয়ের কি আছে ?

বলা বাহুল্য এই প্রবন্ধ পড়িয়া মধুসূদনের আরও রোখ চাপিয়া গেল, তিনি গৌরদাসকে লিখিলেন—

“আমি দেখিতেছি তোমাদের হরকরা কাগজ বড়ই ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে । অভিশপ্ত রাস্কেল ! আমি বীরের স্তায় কোমর বাঁধিয়াছি* * কিন্তু এমন সব লোকের প্রশংসা আমি অর্জন করিয়াছি, যাহাতে এটুকু নিন্দা আমি অনায়াসে সহ করিতে পারি ।”

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে গৌরদাসের মারফতে আর এক খানি পত্র তাঁহার হাতে আসিল, যাহা তাঁর অটল আত্ম-বিশ্বাসকে শিথিল করিয়া দিল, তাঁহার তৎকালীন মনোভাব তাঁহারই লিখিত একটি ছত্র দ্বারা প্রকাশ করা যায়—

‘এ কি কথা শুনি আজি মম্বরার মুখে ?’

“বেথুন সাহেব ‘ক্যাপটিভ লেডি’ উপহার পাইয়া গৌরদাসকে লিখিতেছেন—আপনি এই উপহারের জন্ত আপনার বন্ধুকে আমার ধন্যবাদ জানাইবেন । অপ্রীতিকর হইলেও একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না, এ কথা আমি আপনাদের দেশবাসীদের অনেককেই বলিয়াছি, তিনি ইংরাজি কবিতা না লিখিয়া বাংলায় রচনা করিলে বুদ্ধিমানের কাজ করিবেন । ইংরাজি ভাষার দক্ষতা দেখাইবার জন্ত মাঝে মাঝে একরূপ রচনা চলিতে পারে ; কিন্তু যদি তিনি ইংরাজি সাহিত্য পাঠ করিয়া যে জ্ঞান ও শিল্পবোধ লাভ করিয়াছেন, তাহা বাংলা ভাষায় চর্চায়

নিয়োগ করেন তবে মাতৃভাষার সম্পদ বুদ্ধি করিতে পারি-
বেন—অবশ্য কাব্য-রচনাই যদি জীবনে আদর্শ বলিয়া মনে
করেন।

বাংলা সাহিত্য লক্ষ্যে আমি যেটুকু জানি তাহাতে
মনে হয়, অলীলতা ও ছুলতার ইহা পূর্ণ। উচ্চাকাঙ্ক্ষী
কবির পক্ষে শক্তিনিয়োগের এমন ক্ষেত্র আর নাই; তিনি
স্বভাবীর মধ্যে সাহিত্যিক উচ্চ আদর্শ সৃষ্টি করিতে পারেন।
অম্ববাদ করিতে আরম্ভ করিলেও প্রকৃত কাজ করিবেন—
এই ভাবেই ইউরোপের সব জাতির সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে।”

মাইকেল এই পত্র পড়িয়া কি ভাবিয়াছিলেন! এ
তো হরকরার পরীক্ষাতরতা নয়; এ তো ইংরাজি
অনভিজ্ঞ পাঠকের অজ্ঞতা নয়; এ তো রসবোধের
অভাব নয়; যে-ইংরাজি সাহিত্য তাঁর আদর্শ, সেই
সাহিত্যের, সেই জাতির অন্ততম একজন উচ্চশ্রেণীর
শিক্ষিতের অভিমত!

কিন্তু, বেথুন সাহেবের এই অস্বীকারিক অভিমতের
উপর অথবা গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে; যেন এই
উপদেশ না পাইলে তিনি কখনই বাংলা ভাষায় রচনা
করিতেন না। বস্তুত বেথুনের উপদেশ মূল্যবান হইলেও
ইহাকে একেবারে অনিবার্য বলা চলে না।

মাইকেলের যে উচ্চতরের শিরোধার্য ছিল, তাহাতে
তিনি অনতিকালমধ্যে নিশ্চয় বুদ্ধিতে পারিতেন, ইংরাজি
ভাষায় তাঁহার আত্ম-বিকাশ অসম্পূর্ণ হইতেছে; নিজের
এই সহজাত শিরোধার্যই তাঁহাকে একদা মাতৃভাষার দিকে
ফিরাইয়া আনিত; কিংবা বেথুনের পত্র পাইবার আগে
হইতেই তিনি সেই দিকে মনে মনে ফিরিতেছিলেন।

বেথুনের চিঠির তারিখ ২০শে জুলাই ১৮৪২; মধুসূদন
একখানি পত্রে গৌরদাসের কাছে কাশীদাসের মহাভারত
ও কুন্তিবাসী রামায়ণ চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন;—তার
তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৪২। কবির মনের অবচেতন
লোকে এইরূপ একটা আন্দোলন চলিতেছিল বলিয়াই
তিনি পুরাতন বন্ধু কাশীদাস ও কুন্তিবাসকে স্মরণ করিতে-
ছিলেন; বিকালে ২-টা হইতে ৫-টা পর্যন্ত সংস্কৃত শিক্ষা
করিতেছিলেন; এই আন্দোলনজাত অশান্তির খানিকটা
পূর্বোক্ত সপ্তে দুইটিতে প্রকাশিত হইয়াছে। মাইকেলের

অন্তরের রসলোকে যে বিরাট দৈত্যশিঙ খেলা
করিতেছিল, ইংরাজি ভাষায় সে যেন অতিক্রমে নিশ্বাস
ফেলিতেছিল।

বেথুনের পত্রকে যে গুরুত্ব দেওয়া হয়, তাহা সত্য হইলে
মধু মাজাজেই বাংলা রচনা করিতে আরম্ভ করিতেন, কিন্তু
করেন নাই, দেশে ফিরিয়া অনেকটা পরিমাণে আকস্মিক
ভাবে তাঁহাকে বাংলা কাব্য লিখিতে হইয়াছিল। তবে,
বেথুনের পত্রে এইটুকু করিয়াছিল যে, কবির মনে অজ্ঞাত-
সারে যে সংশয় ছিল, বেথুন স্পষ্ট ভাবে তাহাকে সমর্থন
করিয়াছিলেন। মাইকেলের শিথিলপ্রায় ইংরাজী সরস্বতীর
বেদীতে এই পত্রাঘাত ফাটল ধরাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু,
আগুফল ফলাইতে পারে নাই; মাইকেলের দেশে ফেরা
যেমন আকস্মিক বাংলা রচনা আরম্ভ তেমনই আকস্মিক;
দেশে না ফিরিলে তিনি দেশী ভাষাতেও ফিরিতে
পারিতেন না।

মাজাজ-প্রবাসের শেষ বৎসরে তিনি পত্নীর সহিত
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করেন। পত্নীর সহিত এবং দুইটি পুত্র
ও দুইটি কন্যার সহিত।

অল্পদিন পরেই তিনি হেনরিএটা সোফিয়া নামে একটি
ফরাসী মেয়েকে বিবাহ করেন, ইহার পিতা মাজাজ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। মাইকেলের পত্নী বলিতে
সাধারণত ইহাকেই বুঝায়।

১৮৫৫ সালের ১৬ই জানুয়ারী মধুর পিতার মৃত্যু হয়
এবং তাঁহার আত্মীয়-স্বজন মধুকে মৃত মনে করিয়া পৈতৃক
সম্পত্তি ভাগাভাগি করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে থাকে।
সেই বৎসর ডিসেম্বর মাসে রেভারেন্ড কলমোহন বন্কো-
পাধ্যায় মাজাজে যান, গৌরদাস পিতার মৃত্যু-সংবাদ তাঁহার
মারফতে মধুকে পাঠান ও অবিলম্বে দেশে আসিতে
অনুরোধ করেন।

মধুসূদন মাজাজ হইতে জানুয়ারী মাসে বেল্টিক
জাহাজে রওনা হইয়া ২২ ফেব্রুয়ারী কলিকাতা আসিয়া
পৌছান। মাজাজ ত্যাগ করিবার সময়ে হয়তো তিনি
ভাবিয়াছিলেন, অল্প কিছু দিনের জন্য তিনি দেশে বাইতে
ছেন, কাজ মিটিলে ফিরিয়া আসিবেন।

মুসোলিনী ও হিটলার

—এমিল লাদ্‌হিগ

ইতালী ও জার্মানী—মুসোলিনী ও হিটলার :— সাময়িক সংঘর্ষের নিয়ম-স্বত্বালায় পরিপূর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও অসংযত দুটি দেশের দুজন ডিক্টেটর। মেঘের আড়াল হইতে যেমন হঠাৎ বোমাবর্ষা বিমানপোত দেখা দিয়া জনপদের অধিবাসীদের ভীত সমুদ্র করিয়া তোলে, তেমনিই তাঁহা—ইউরোপের, তথা পৃথিবীর রাজনৈতিক গগনে এই দুইজন ডিক্টেটরের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ইতিহাস দুজনকে সমসাময়িক বলিবে, অতি সাধারণ অর্থহীন হইতে ক্ষমতার চরম শিখরে অসম্ভবের উদাহরণ স্বরূপ ইতিহাস দুজনকেই পরিচয় দেয়। যাহাদের সামনে দাঁড় করাইয়া দিবে— কিন্তু, এই দুইটি মানুষের মধ্যে কে বিপুল পার্থক্য, ইতিহাস কি মানুষকে সে কাহিনী শোনাইবে?

দুজনের তেইশ বছর বয়সের স্থানা ফটো সম্মুখে রাখিলে, চোখে পড়িবে, মুসোলিনীর নিটোল মাথা আর সুপরিপুষ্ট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈশিষ্ট্য, এবং হিটলারের বৈশিষ্ট্য-বর্জিত অপরিণত ছেঁদের গঠন। বাল্যে ও প্রথম যৌবনে মুসোলিনী যেমন কর্মপ্রিয় ছিলেন, হিটলার ছিলেন তেমনই অলস প্রকৃতির।

মুসোলিনী আঠার বৎসর বয়স হইতে স্বাবলম্বী। পিতার কামারখানায় হাতুড়ি পিটানর কাজে যেমন তাঁহার বিরক্তি বা অবহেলা ছিল না, তেমনই আলস্য বা শৈথিল্য ছিল না পড়াশোনায়। এক দিকে তিনি কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকার্জন করিতেন, অন্য দিকে নিবিড় মনোযোগের সহিত করিতেন জ্ঞানানুশীলন এবং সেই সঙ্গে চলিত বড় হইবার কল্পনা। এ দিকে, এই বয়সে হিটলারের না ছিল পড়াশোনার দিকে ঝোঁক, না ছিল উৎসাহ, শক্তি বা জীবনের বড় কোন আদর্শ। মাঝে মাঝে পিকচার পোস্টকার্ড বিক্রয় করিয়া ছুঁচুর পয়সা রোজগার করিতেন এবং নিরুদ্ধ্য দিনগুলি কাটাইয়া দিতেন। আজ জার্মানী যুবকদের যুদ্ধক্ষেত্রের বীরত্বের আদর্শে উৎসাহিত করিবার তোড়-জোড়ের সীমা নাই, কিন্তু হিটলারের জীবনে সংগ্রামক্ষেত্রে নীতীকতার পরিচয় দিয়া গৌরব অর্জনের কোন দৃষ্টান্তই নাই—মুসোলিনীর আছে। ১৯২০ সালে যুনিওনের রাজপথে গুলির আঘাতে সহচরেরা বধন প্রাপ্ত হইতেছিল, হিটলার উদ্বল চুপি চুপি গিয়াছিলেন পালাইয়া। হিটলার যে কত

ভীত, আজও অহরহ তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পথের দুধারে তিনসারি করিয়া রকী সৈন্ত দাঁড়াইয়া না থাকিলে তিনি রাজপথে বাহির হন না।

তবু যে হিটলার আজ জার্মানীর ভাগ্যানিদ্রস্তা, তাহার কাক্ষণ উচ্চাসপূর্ণ বক্তৃতার শ্রোতে তাঁহার মানুষকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবার ক্ষমতা। চীৎকার করিয়া, হাত পা ছুঁড়িয়া, জার্মানগণের হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠে, এমন কতকগুলি বুলি বার বার ব্যবহার করিয়া, দেশের কথা, যুদ্ধের কথা, বড় বড় বীর ও মহাপুরুষের কথা বলিয়া হিটলার অত্যাকর্ষণ শব্দ-জাল বুনিয়া চলেন—বক্তৃতার মোহকারী প্রভাবে অভিভূত জার্মানরা মাথা নত করিয়া তাঁহাকে মানিয়া লয়। একটু বিশ্লেষণ করিলেই হিটলারের বক্তৃতার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়া যায়—উচ্চাস, নাটকীয়ত্ব, অতিশয়োক্তি প্রভৃতির সাহায্যে অবিরাম আত্মপ্রচারের প্রয়াস। মুসোলিনীর বক্তৃতা সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট, বাহুল্যবর্জিত,—স্বাধা-সংশয়ের ভারে নিপীড়িত নহেন বলিয়া মুসোলিনীর বক্তৃতায় আত্মপ্রচারের কোন প্রয়াস নাই। ইথিওপিয়া বিজয়ের পর মুসোলিনী যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ‘আমি’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন মাত্র দুইবার, হিটলারের প্রত্যেক বক্তৃতাটি ‘আমি’ শব্দে কণ্ঠকিত। এইরূপ অব্যবস্থিত-চিত্ত, বাগাড়ম্বরপ্রিয়, দুর্বল প্রকৃতির মানুষের হাতে দেশের ভাগ্যানিদ্রেশের ক্ষমতা ছাড়িয়া দেওয়ার মধ্যে জার্মানগণের প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাসেও অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে, দ্বিতীয় খ্রিস্টপূর্বাব্দেও অনেকটা হিটলারের মত ছিলেন।

মুসোলিনীর বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে, আজও তিনি দেশবাসীকে কায়িক পরিশ্রমের মূল্য বুঝাইবার জন্য কারখানায় হাতুড়ি পেটেন, প্রকাণ্ড রাজপথে মালবাহী ট্রাক্টর চালনা করেন, তিনবার বছর বয়সে তিনি এরোপ্লেন-পরিচালনা শিক্ষা করিয়া পাইলট হইবার পরীক্ষা দিয়াছেন। হিটলার কেবলমাত্র কায়িক পরিশ্রমের ধার ধারেন না, এমন কি মোটরগাড়ী চালাইবার ক্ষমতাও হিটলারের নাই।

ডিক্টেটর হইবার পরেও মুসোলিনী নিজেকে সবজাঙা বলিয়া ধরিয়া লন নাই, আজও শিক্ষা করিবার প্রত্যেকটি সুযোগের তিনি সদ্যব্যবহার করেন। জার্মান, ফ্রান্স ও ইংরাজী ভাষায় মুসোলিনী অবাধে কথা বলিতে পারেন। কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে নিজের কথার শ্রোতে

মুসোলিনী সাক্ষাৎকারীকে ভাসাইয়া লইয়া যান না, মনোযোগের সঙ্গে তাহার কথা শোনেন, নূতন জ্ঞান আহরণ করিয়া নিজের জ্ঞানের ভাণ্ডারে সঞ্চিত রাখেন।

হিটলারের কাছে কোন আগন্তুক যুগ খুলিবার সুযোগ পান না; প্রথম হইতেই হিটলারের বাগাড়ম্বর শুরু হয়, কথা বলিতে বলিতে তিনি এমন উত্তেজিত হইয়া পড়েন যে, কথাগুলি তাঁহার চীৎকারে পরিণত হয়, দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া চোখের তারা ঘূর্ণায়মান গোলকের মত হইয়া উঠে, দুই হাতে তিনি জানালার পাটাতনে আঘাত করিতে থাকেন, তারপর হঠাৎ কথার মাঝখানে থামিয়া অতিথিকে বিদায় দেন।

মুসোলিনীর আশে পাশে এমন কেহ নাই, যাহার মুসোলিনীর অপেক্ষা জ্ঞান বা বুদ্ধি বেশী আছে, সকলেই ধরিতে গেলে মুসোলিনীর সেক্রেটারী মাত্র। কিন্তু, হিটলারকে তাঁহার কয়েকজন মন্ত্রী কাছে নত হইয়া থাকিতে হয়,—তিনি কেবল প্রোপাগান্ডার ক্ষেত্রে একচ্ছত্র সম্রাট।



করমর্দনরত মুসোলিনী ও হিটলার

এই দুইটি ডিক্টেটরের কর্মজীবন, সামাজিক জীবন, ব্যক্তিগত জীবন কিছুর মধ্যেই এতটুকু মিল নাই—এবং এই অমিলের দর্পণে উভয়ের পার্থক্য প্রতিবিম্বের মত রূপ গ্রহণ করে। মুসোলিনীর কাছে কাজ অপেক্ষা বড় কিছু নাই, গ্রীষ্মকাল ছাড়া আর কোন সময় মুসোলিনী রাজধানী ত্যাগ করিয়া কোথাও যান না, অর্থহীন ভোজোৎসবের আড়ম্বরপূর্ণ ‘সোসাইটি লাইক’ বলিয়া মুসোলিনীর কিছু নাই, গল্প-গুজবে নষ্ট করিবার সময় মুসোলিনীর একেবারেই নাই, কিন্তু হিটলার একা থাকিতে পারেন না, কথা না বলিয়া চুপচাপ দিন কাটান তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, চিন্তা অথবা শিক্ষার প্রতি তাঁহার দারুণ বিতৃষ্ণা। বার্লিনে তিনি থাকিতে পারেন না, বার্লিন হইতে বহু দূরে নিজের গ্রাম্য ভবনে কল্প-বান্ধব লইয়া সময় কাটান, —সঙ্গী হিসাবে তিনি সর্বাপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন সিনেমা-ষ্টারদের। একজন সিনেমা-ষ্টার হিটলারের গ্রাম্য ভবনে একটি সন্ধ্যার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বসমেত কুস্তিজন অতিথি, হিটলার সহস্রে তাঁহাদের মত পরিবেশন করিলেন, কিন্তু নিজে জল ছাড়া আর কিছু পান করিলেন না—তারপর পুরা ভিন্ন ঘণ্টা অস্ত্রাস্ত্র হুড়ি জন অতিথিকে বহুতা শোনাইলেন। ইহাই হিটলারের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, শ্রোতার সম্মুখে অভিনয় করিবার জন্য

নিজে জল পান করিয়া তিন ঘণ্টা তাঁহাদের সম্মুখে অভিনয় করার মধ্যে। এইজন্য হিটলারের সিদ্ধান্ত ও কার্য বিপজ্জনক, কখন যে তিনি কি করিয়া বসিবেন, কিছুই স্থিরতা নাই।

ইয়োরোপে আর একটি মহাসমর আরম্ভ করিবার পরিকল্পনা মুসোলিনীর নাই, তাঁহার মধ্যে ইতালীর রাজনৈতিকের বৈশিষ্ট্যগুলি পূর্ণ বিকাশ পাইয়াছে,—তিনি কূটনৈতিক, বাস্তবপন্থী, সুবিধাবাদী এবং আদর্শে অবিশ্বাসী। যেকোন মাথায় কোন কাজ করা মুসোলিনীর স্বভাব নহে, অপরে যখন শুরু করে, তিনি চুপচাপ অপেক্ষা করেন এবং শেষে যোগ দেন জরীর পক্ষে। এ দিকে হিটলার জার্মানীর প্রাধান্য ও প্রভুত্ব-বিস্তারের জন্য বে-হিসাবী জুয়াড়ীর মত সর্বস্ব বাজী রাখিতে কুণ্ঠিত নহেন,—জয় অথবা সর্বনাশ।

হয় ত শেষ যুদ্ধে হিটলার আসন্ন সংগ্রাম পরিহার করিবার চেষ্টা করিবেন, কিন্তু তখন আর প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তাঁহার থাকিবে না, সংগ্রামই তাঁহাকে গ্রাস করিয়া বসিবে।

হিটলার বাধাইবেন সংগ্রাম, মুসোলিনী হইবেন লাভবান।

* ১৯৩৯ সালের অক্টোবর মাসের ‘ফোরাম’-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের সার-সম্বলন।

সংবাদ ও মন্তব্য

[শ্রীসত্যদেবী ও সত্যদেবী কল্লিক লিখিত]

সংবাদ-পত্রের পরিচালনা ও আনন্দ-বাজার পত্রিকা

আমাদের নিরমিত পাঠকবর্গ অবগত আছেন, গত সংখ্যার আমরা আনন্দবাজার পত্রিকার এক সংখ্যার সম্পাদকীয় সম্বন্ধে ক্রটিসমূহ প্রদর্শন করিয়াছি। কোন উদ্বেগ-প্রণোদিত হইয়া আমরা ইহা করিতেছি, তাহা পাঠকবর্গের জানিবার বিষয়।

কোন ব্যক্তিই হউক, অথবা কোন সম্বন্ধই হউক, উহা যখন কোনরূপ বিপজ্জালে পতিত হয়, তখন কোন না কোন কারণে উহা যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া লইতে হয়, কারণ যে কোন অবস্থার মূলে যে কোন না কোন কারণ বিস্তারিত, তাহা কখনও অস্বীকার করা যায় না। জগতের অন্যান্য দেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের বাংলাদেশ যে অতীত বিপন্ন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই বিপদ কোথায়, তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইলে অনেকে হয় ত অনেক কথা বলিবেন। কেহ হয় ত বলিবেন, আমরা শির-বাণিজ্যে পক্ষাৎপদ হইয়া গিয়াছি, কেহ হয় ত রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষাৎপত্তির প্রতি অজুলি নির্দেশ করিবেন, কেহ হয় ত ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল পার্টিসে আমাদের যুক্তকর্ম এখন আর যে প্রায়শঃ সর্বোচ্চ স্বাধীনতা লাভ করিতেছেন না, তাহা দেখাইয়া দিবেন ইত্যাদি।

আমরা কিন্তু এই সমস্ত বড়মামুকের বড়মামুকের দিকে লক্ষ্য করিতেছি না। হুই বেলা হুই মুঠা অন্ন ও সাহা বৎসরে হুইখানি পরিধের বস্ত্র লইয়া জনসাধারণের আর্থিক অভাব। জনসাধারণ যখন তাহার ভয় ও দুঃখের সম্বন্ধে অত্যাচার হয়, তখন এই সমস্তের প্রতি

পর্যাপ্ত যে টগটগায়মান হইয়াছে, তাহা চক্ষু বুজিয়া না থাকিলে অস্বীকার করা যায় না।

বাংলাদেশের জনসাধারণের মধ্যে অনেকেরই যে এই উপরোক্ত হুই মুঠি অন্নের ও হুই খানি পরিধের বস্ত্রের অভাব আরম্ভ হইয়াছে, আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা যে খাটিয়া খাইতে চাহিয়াও খাটিয়া খাইবার স্থান পায় না, আমাদের উকিল-ডাক্তারেরা যে সম্ভাবে জীবন বাপন করিতে চাহিয়াও পেটের দায়ে তাহা পাবেন না, পরন্তু নানাবিধ চাতুরীর আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, আমাদের সর্ব-সাধারণ যে প্রায়শঃ বিংশ বৎসর হইতেই নানাবিধ রোগে জীর্ণ হইয়া পড়িতেছেন, আমাদের বাৎসরিক ভ্রমসংখ্যার শতকরা ৬০ জন যে ৪০ বৎসরে উপনীত হইতে না হইতেই কালগ্রাসে পতিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই হিসাবে এখন আর আমাদের মধ্যে যে পরিণত বয়সের প্রবীণ মানুষ প্রায়শঃ দেখা যায় না এবং দেশটি যে প্রায়শঃ কতকগুলি চল্লিশ বৎসরের অনধিক-বয়স্ক ছেলে-ছোকরার দেশ হইয়া পড়িতেছে, ইহা বাস্তব সত্য। অথচ, এই বাংলাতেই এমন একদিন ছিল, যখন কৃষকের সম্ভান কৃষিকার্য্য করিয়া, তাঁতীর সম্ভান বস্ত্রবস্ত্রের কার্য্য করিয়া, কুম্ভকারের সম্ভান হাড়ী-কলসী তৈয়ারী করিয়া, কর্ম্মকারের সম্ভান সোপান কার্য্য করিয়া, তেলী, সাহা প্রভৃতি বৈভবের সম্ভান বাণিজ্য ও মহাজনী করিয়া, বৈভবের সম্ভান চিকিৎসা-বিভাগ আশ্রয় লইয়া, ব্রাহ্মণের সম্ভান গুরুতা ও যাজ্ঞবল্কি করিয়া বাধীন ভাবে পুরুষাঙ্কুরে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিতেন। কাহারও জীবিকার জন্য দেশীয় হউক অথবা বিদেশীয় হউক, কোন কর্ম্মকে প্রবেশ করিয়া তথাকথিত শিক্ষা লাভ করিবার প্রয়োজন হইত না এবং এই জীবিকার জন্য

কারি-সন্ধান ছাড়া অপর কাহারও সন্ধানের নফরগিরী করিতে হইত না।

এক কারিগরের সন্ধান ছাড়া আর কাহারও জীবিকার জন্য প্রাথমিক চাকুরী প্রার্থী হইতে হইত না, অথচ কাহারও মধ্যে প্রাথমিক অস্বাভাব দেখা বাইত না। অথচ, আজ নফরগিরীর জন্য লালায়িত নহে, এমন কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নফরগিরীর জন্য কাড়াকাড়ি করিয়াও তাহা অনেকেরই জুটাইতে পারিতেছেন না, ধাহারা ঐ নফরগিরী জুটাইতে পারিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও অনেকেরই অপ্রচুর বেতনবশতঃ কোন ক্ষেত্রে বা উদ্যোগের জন্য, আর কোন ক্ষেত্রে বা পুত্রকর্তার শিক্ষা ও বিবাহের জন্য (পিতামাতার শ্রাদ্ধ অথবা আত্মীয়-স্বজনের পোষণের জন্য নহে) দারুণ অর্থাত্তাব থাকিয়া যাইতেছে। নফরগিরী করিয়া যে-কতিপয় মানুষ অর্থাত্তাব ঘুচাইতে সমর্থ হইতেছেন, তাহাদেরও অনেকেরই পারিবারিক অর্থাহা এবং পুত্রকর্তার দ্রুতরিত্ত লুকাইত করিবার জন্য সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে বাধ্য হইতেছেন। আমাদের সোনার বাজলার কেন এই অবস্থা হইল, ঐ দারুণ অবস্থার দারুণতা কেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কেনই বা আমাদের মত দুই একটা জড়দেশের বলি সাধন করিয়া ঐ ক্রোরক্রোর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নী, পুত্র ও কস্তাগণের চোখের জল মুছান সম্ভব-যোগ্য হইতেছে না, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে সর্বোপায় আমাদের নিজেদের কার্যকলের মূলে নিজেদের কোন না কোন দোষ আছে, তাহা একদিকে যেরূপ প্রাণে প্রাণে মানিয়া লইতে হয়, অন্তরিক্বে আবার সমগ্র একটা প্রদেশ অথবা মানবজাতি যখন ব্যাপকভাবে বিপন্ন হয়, তখন কাহার কাহার চেষ্টায় জনসাধারণকে ঐ বিপদ হইতে রক্ষা করা সম্ভব হয়, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

একটা প্রদেশ অথবা মানবজাতি যখন ব্যাপকভাবে বিপন্ন হয়, তখন কাহার কাহার চেষ্টায় জনসাধারণকে ঐ বিপদ হইতে রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, তখন দেশের ও দেশের জন্য অনেকেরই অকল্পিতভাবে বিভিন্ন রকমী ধাপন করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে বটে, কিন্তু প্রথমতঃ গবর্ণ-

মেন্ট, দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, তৃতীয়তঃ সংবাদপত্র-বাহক, চতুর্থতঃ শিক্ষাবিভাগীয় নেতৃবৃন্দ, পঞ্চমতঃ বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিভাগের বিশেষজ্ঞগণ কার্যমনোবাক্যে সাধনা-তৎপর না হইলে অপর কাহারও চেষ্টায় জন-সাধারণের রক্ষার উপায় আবিষ্কৃত হওয়া অথবা তাহা কার্যকরী হওয়া সম্ভবপর হয় না।

কাজেই, যখন একটা প্রদেশে যখন ব্যাপকভাবে জন-সাধারণের বিপদ আরম্ভ হয় এবং বিপদ যখন ঘোরাল হইতে অধিকতর ঘোরাল অবস্থায় উপনীত হইতে আরম্ভ করে, তখন ঐ প্রদেশের গবর্ণমেন্টের, রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের, সংবাদপত্র-বাহকগণের, শিক্ষাবিভাগীয় নেতৃবৃন্দের, বিবিধ বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণের কার্য যে কোন না কোন রকমের দোষ-প্রমাদযুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে মানিয়া লইতে হয়।

এই হিসাবে বাংলাদেশের গবর্ণমেন্টের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের, সংবাদপত্র-বাহকগণের, শিক্ষা-বিভাগীয় নেতৃবৃন্দের এবং বিবিধ বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণের কার্য যে কোন না কোন রূপের দোষ-প্রমাদযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং কোথায় সেই দোষ-প্রমাদ, তাহা বতদিন পর্যন্ত সঠিকভাবে ধরা না পড়ে, ততদিন পর্যন্ত যে জনসাধারণের রক্ষার উপায় নাই, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

গভর্ণমেন্ট, রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, সংবাদপত্রের বাহক, শিক্ষা-বিভাগের নেতৃবৃন্দ এবং বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণ কোন কোন ক্ষেত্রে কিরূপ ভাবে দোষ-প্রমাদের জন্য দায়ী, তাহা দেখাইয়া দেওয়া আমাদের বঙ্গভীর অমৃতম প্রাধান্য উদ্দেশ্য এবং প্রতি সন্তোষে নানা রকম ভাবে সংবাদপত্রের বাহকগণের ক্রটি ছাড়া আর সকলের ক্রটিই যে আমরা এতাবৎ দেখাইয়া আসিতে-ছিলাম, তাহা আমাদের পত্রিকা বণ্যবধভাবে পাঠ করিলে বুঝা যাইবে।

বাংলাদেশের সংবাদপত্রগুলির মধ্যে যে একমাত্র আনন্দবাজার পত্রিকাটি চলে আসিয়াছে। আমাদের মতে, তাহার সম্পাদকীয় সঙ্কট পড়িলে উহার সম্পাদক যে দীর্ঘ দায়িত্বজ্ঞানবিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ, ইহা যখন করা

হইতে পারে, এমন একখানি সংবাদপত্রও বাংলাদেশে মুক্তিযা পাওয়া যায় না।

পরন্তু, বিপন্ন প্রদেশের জনসাধারণকে তাহাদের বিপন্ন হইতে রক্ষা করিতে হইলে যে যে বিষয়ের সাধনা ও অভিজ্ঞতা, সংবাদপত্র-সম্পাদকের একান্ত প্রয়োজনীয়, সেই সাধনা ও অভিজ্ঞতা অর্জন না করিয়াও যে অধিকাংশ সম্পাদকই সংবাদপত্র-সম্পাদনের কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন এবং পক্ষান্তরে বাঙ্গালী জন-সাধারণের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহা তাহাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে অনায়াসে প্রমাণিত হইতে পারে।

আমাদের মতে, একমাত্র গবর্ণমেণ্টের সংস্কার সাধন ক্ষমিতে স্মরণেই যে দেশের জনসাধারণকে রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে তাহা নহে; রাজনীতি, সংবাদপত্র, শিক্ষাবিভাগ ও বিবিধ জন-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণের সম্মিলিত পরামর্শাগুলি ক্রীত করিবার ব্যবস্থা করাও একান্ত প্রয়োজনীয়।

বাংলার এতাদৃশ বিপদের সময় বাঙ্গালী জনসাধারণকে রক্ষা করিতে হইলে সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের যে যে সাধনা ও অভিজ্ঞতা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বাংলার যে যে সংবাদপত্র-সম্পাদকের না থাকা সত্ত্বেও তাহার বাঙ্গালীর আদর লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তন্মধ্যে আনন্দবাজারের দাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। আমাদের কথা যে সত্য, তাহা দেখাইবার জন্যই আমরা আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় সম্বন্ধের সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিলাম। এতাদৃশ পত্রিকা যে বাঙ্গালীর আদর লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা একদিকে বঙ্গ বাঙ্গালীর সর্বনাশকর, অতীত উহা আবার বাঙ্গালীর পাতিত্যের সৃষ্টকর্তা। জ্ঞান-বৈরাগ্য জ্ঞানীর প্রিয় হইয়া থাকে, অজ্ঞান সেইরূপ অজ্ঞানীরই প্রিয় হয়—ইহা চিরন্তন সত্য। সাধুর কাছে সংবৎ-বৈরাগ্য আদর লাভ করে, অসাধুর কাছে উহা তেমন আদর লাভ করিতে পারে না, আবার অসাধুর অসাধুর কাছে আদর লাভ করিতে পারে বটে, কিন্তু সাধুর কাছে সর্বদা বর্জনীয় হইয়া থাকে। কাজেই যদি একথা বলা যে, বাহ্য আদরনীয় ও প্রিয় নহে, তাহা বাঙ্গালী সমাজে বিচার করা করিতে পারিতেছে, তাহা

হইলে সংবাদপত্র-পাঠী বাঙ্গালী সমাজ যে পাতিত্য লাভ করিতেছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমরা আমাদের নিম্নলিখিত অভ্যাসসমূহ সর্বতোভাবে বজায় রাখিব; অথচ আমাদের দুরবস্থা দূর হয় না কেন, উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিব, ইহা কখনও সমীচীন নহে। আমাদের দুরবস্থা দূর করিতে হইলে আমাদের নিম্নলিখিত অভ্যাসসমূহ বর্জন করিতেই হইবে। কাষেই, আমরা বাংলাদেশের পত্রিকা সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠকবর্গকে বৈরাগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি, সেইরূপ আবার পত্রিকাসমূহ বাহাতে দোষমুক্ত হয়, তাহার চেষ্টার জন্য ও উহার পরিচালকদিগকে ধন্যবাদ হইতে অনুরোধ করি।

আনন্দবাজার পত্রিকার যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হয়, তাহার প্রায় প্রত্যেকটি হইতে সম্পাদক যে উপরোক্ত একান্ত প্রয়োজনীয় জ্ঞানের সাধনা ও অভিজ্ঞতার সীমানার পর্যন্ত উপনীত হইতে পারেন নাই, তাহা প্রমাণিত হইতে পারে। কোথায়ও বা সাম্রাজ্য-পরিচালনা-বিভাগ সমালোচনা, কোথায়ও বা বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় আলোচনার সমালোচনা, কোথায়ও বা শ্রমিক সংগঠনের সমালোচনা প্রভৃতি গুরুতর বিষয়সমূহ ঐ কাগজে স্থান পায় বটে, কিন্তু ঐ ঐ বিষয়ের প্রামাণিক জ্ঞান পর্যন্ত যে সম্পাদকের নাই এবং তদনুসারে ঐ ঐ প্রবন্ধের দ্বারা উহার পাঠকগণের বিপথগামিতা যে অনিবার্য, তাহা প্রত্যেক প্রবন্ধটি বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যাইবে। “গদাধর চন্দ্রের দ্বন্দ্ব ও তামাক খাওয়া” একসঙ্গে চলিতে পারে না। বাংলার জনসাধারণ বাহাতে তাহাদের বিপন্ন-সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা করিতে হইলে অন্তান্ত কার্যের সহিত বাঙ্গালীর আদরের সংবাদপত্রে বাহাতে অবিকল্প সাধনা ও অভিজ্ঞতার পরিচয়ের ব্যবস্থা হয়, নতুবা উহা বাহাতে নিম্নলিখিত হয়, তাহা করিতেই হইবে। বিপথগামী ও চরিত্রহীন মানুষের সংস্পর্শ বৈরাগ্য-বৃক্ষের পক্ষে নিম্নলিখিত, সেইরূপ যে সমস্ত সংবাদপত্র বৈরাগ্যের বিপথগামিতা আনয়ন করিতে পারে, তাহা যে ঐ বৃক্ষের পক্ষে বর্জনীয়, ইহা বলাই বাহুল্য।

আমাদের কথা যে সত্যসত্য, তাহা আমরা দুই

দিনের সম্পাদকীয় সম্বন্ধ বিতরণ করিয়া পাঠকবর্গকে দেখাইতেছি।

২৭শে পৌষ মঙ্গলবারের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় সম্বন্ধ তিনটি : কথা—(১) ‘স্বরূপরানী নেহেরু’, (২) ‘বাকালার নদী’, (৩) ‘পণ্ডিতজীর উত্তরে’ মিং জিয়া।

‘স্বরূপরানী নেহেরু’-শীর্ষক প্রবন্ধে স্বরূপরানী নেহেরুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হইয়াছে।

যে সমস্ত সংবাদপত্র মানব-সমাজের বিপৎসময়ে ঐ বিপদ হইতে কি করিয়া মানব-সমাজ রক্ষা পাইতে পারে, তাহার সন্ধান করাই তাঁহাদিগের অন্ততম কর্তব্য বলিয়া বাহিয়া লইয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে কাহারও জন্ত শোক প্রকাশ করার অবসর যে কিরূপে থাকিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ কি উদ্দেশ্যে যে আনন্দবাজার পত্রিকা ঐ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, কোন দলবিশেষের প্রিয় হইবার জন্ত চাটুকায়িতা, অর্থাৎ মোসাহেবী করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য। কর্মদিগু কোন কোন বিশেষ জীবনের অবসানে ঐ জীবন সম্বন্ধে শিক্ষণীয় মন্তব্যগুলি প্রচার করা জনসেবী সংবাদ-পত্রগুলির যে অন্ততম প্রধান কর্তব্য, তাহাযে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে যে, জীবনী সম্বন্ধে প্রচার করিবার একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য ঐ জীবনী হইতে শিক্ষণীয় কি, তাহা পাঠকবর্গকে দেখাইয়া দেওয়া। তাহা দেখাইয়া না দিয়া তৎসম্বন্ধে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিলে জনসেবার পক্ষে কি কলোদয় হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

আমাদের এই কথায় হয় ত অপরিণত বুদ্ধির যুবকগণের মধ্যে চাকল্য দেখা গেলেও বাইতে পারে, কিন্তু হৃৎখেতে অহুঃস্বয়মনতা অভ্যাস করা যে ব্যাসবাক্যাত্মক জীবনের মহাব্রত হওয়া সম্ভব এবং তাহার অস্ত্রধার হৃৎখ-দারিত্র্য যে অনিবার্য, তাহা তাঁহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে। আনন্দবাজারের সমগ্র প্রবন্ধটিতে কুশিক্ষণের একটি কথাও নাই, বরং কুশিক্ষণ উহা পরিপূর্ণ।

শান্তজনক কবসরে ছাড়িয়া দিয়া বেতানিদির অভি-

মান, দম্ভ ও গর্ভ পোষণ করা আর ‘ঐশ্বর্য্যরূপ ধনমত্ততার মোহ হইতে মনকে মুক্ত করা’ যে এক কথা নহে, তাহা না বুঝা পর্য্যন্ত কোন দাম্ভিকজন্য জনসেবী সংবাদপত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ না করাই সম্ভব। প্রাণে যদি কোন ধর্ম্মের প্রেরণা থাকে, তাহা হইলে মানুষ কখনও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া থাকিতে পারে না, ইহা বাস্তব সত্য। যে-কোন কারণে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার অভাব দেখা যায়, তাহাতেই ধর্ম্মভাবের অভাব রহিয়াছে ইহা দেখিতে হইবে—ঋষিদিগের ইহাই উপদেশ। “প্রাণধর্ম্মের প্রেরণার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া বর্ণিষাইয়া পড়া”—এরবিধ বাকা কাটােলের আমলজের অঙ্গরূপ।

প্রকৃত স্বরূপরানী নেহেরুর মৃত্যুকে ভিত্তি করিয়া লিখিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের প্রাথমিক আশঙ্ক্য এই প্রকাশ করিতে হইতেছে বলিয়া আমরা দুঃখিত। এই ছদ্মকিনে জনসমাজের সেবার প্রবন্ধ এইরূপ কঠোর। এমন বহু বিষয় আছে, যাহা আপাতদৃষ্টিতে কর্তব্যজ্ঞান-প্রবৃত্তি বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে উহাই আমাদের পতনের কারণ, ইহা মনে রাখিয়া প্রত্যেক বিষয়ে বিশ্লেষণ-পরামর্শ না হইলে আমাদের সমস্ত নীতিবোধের ক্ষয় অস্বপ্নরূপ হইতে থাকিবে।

‘বাকালার নদী’-শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রধানতঃ এই সম্বন্ধে ডক্টর মেঘনাদ সাহার একটি বক্তৃতার তাম্রাংগীকৃত ভাষ্য ইহাকে বলা চলে না, কারণ ভাষ্যেতে মূল কথাটির উৎসর্গ ও অণুসরণ হইই-দেখান-হইয়া থাকে। ‘বাকালার নদী’-শীর্ষকটি উইট অর সারাকের ডক্টর মেঘনাদ সাহার ‘বাকালার নদী’ সম্বন্ধে যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রশিধানযোগ্য, ইহা বলাই ‘বাকালার নদী’ শীর্ষক প্রবন্ধের অন্ততম কথা যদি বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায় যে, ডক্টর মেঘনাদ সাহার উপরোক্ত অভিভাষণের প্রত্যেক কথাটি প্রশিধানযোগ্য, তাহা হইলে ‘বাকালার নদী’-শীর্ষক প্রবন্ধটিকে উহার তাম্রাংগীকৃত ভাষ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু যদি দেখা যায় যে, ডক্টর মেঘনাদ সাহার অভিভাষণ কতকগুলি অশ্লীলতার সমষ্টি, অথচ আনন্দবাজার উহার অণুসরণ তাহার পাঠকবর্গকে না দেখাইয়া দিচ্চ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার ক্যান্ড হইয়াছেন, তাহা হইলে পত্রিকাসম্পাদকের আনন্দ-

বাক্যের এই প্রবন্ধটিকে বোসাধিবের উক্তি বলিয়া আখ্যাত করিতে হইবে।

আমাদের যুবকবৃন্দের অধো উক্তর মেখনাদ সাহা যে অধ্যয়িত পীড়িত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রাণপবাক্য বলিয়াছেন অথবা প্রাণপবাক্য বলিয়া থাকেন, এবং বিধি কথা বলিলে হয়তো আমাদের যুবকবৃন্দের অনেকেই শিরিরা উত্তিবেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে অয়ণ রাখিতে হইবে যে, বাক্যগীর সমস্তা কি করিয়া পূরণ হইতে পারে, তাহার সুন্দর ধারণাযুক্ত একজন লোকও যদি এই উক্তর মেখনাদ সাহা শ্রেণীর মাহুষের মধ্যে থাকিত, তাহা হইলে বাক্যলোকে আজ এত বিপন্ন হইতে হইত না। বাহারা পরের মাথার কাঁঠাল না ভাঙ্গিয়া অথবা ভাঙুরী কিংবা মাসিক বেতন গ্রহণ না করিয়া, নিজ জীবিকা নির্বাহ করিতে অক্ষম, তাঁহাদের মধ্যে যে প্রকৃত চিন্তাশীল মাহুষ থাকিতে পারে না, তাহা আমাদের যুবকগণকে সর্বাঙ্গ্রে বুঝিতে হইবে। স্থানান্তরবশতঃ উক্তর মেখনাদ সাহা সমগ্র বক্তৃতাটির সমালোচনা এখানে করিতে পারিব না। এই বক্তৃতাটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহা আগ্নেয়গোড়া প্রাশঃ কতকগুলি প্রাণের সমষ্টি। কাজেই আনন্দবাজার পত্রিকাটির এই প্রবন্ধটিকে ও উক্তর মেখনাদ সাহা-শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকবৃন্দের চাটুকারিতা বলিতে হইবে।

২৭শ পৌষ তারিখের তৃতীয় প্রবন্ধটিতে মিঃ জিন্নার সহিত পণ্ডিত জহুরলালের সাম্প্রদায়িক মিলন সম্পর্কে যে-কথাবাদী চলিয়াছে, তাহার সমালোচনা করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্য, মিঃ জিন্না মস্তিষ্কবিহীন সাম্প্রদায়িকতাবাদী এবং তাঁহার জন্তই হিন্দু-মুসলমানের বিবাদের অবসান হইতেছে না। আমাদের মতে, এই প্রবন্ধটিতে একদিকে যেমন জাতীয় শত্রুতার পরিচয় পাওয়া যাইবে, অন্যদিকে আবার ইহাতে ১৯৩৫ সনের হুদন আইনের প্রকৃত সমর্থনের সাক্ষ্যও দেখা যাইবে।

অন্যদিকে মনে করুন যে, আনন্দবাজার পত্রিকা জাতীয়তাবাদিগণের যুবপত্র এবং ১৯৩৫ সনের নূতন আইনের বিরোধী। কিন্তু, আমাদের মতে, তাহারা প্রকৃত জাতীয়তাবাদের বিরোধী এবং ১৯৩৫ সনের

নূতন আইনের বাহা-কিছু প্রশংসনীয়, তাহার বিরোধী বটে, কিন্তু এই আইনের বাহা-কিছু নিন্দনীয়, তাহার সমর্থক। আমাদের এই কথা যে সত্য, তাহা উপরোক্ত প্রবন্ধে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে জাতীয়তাবাদের সমর্থক হইলে, বাহাতে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া না হয় এবং যে-সমস্ত ক্ষেত্রে মুসলমানগণ হিন্দুদের বিরুদ্ধে অথবা হিন্দুগণ মুসলমানের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ আরম্ভ করেন, সেই সমস্ত ক্ষেত্রে এই নিন্দাবাদ যে গহিত, হয় তাহা দেখাইতে প্রযত্নশীল হইতে হয়, নতুবা চুপ করিয়া থাকাই সঙ্গত হইয়া থাকে। এইরূপ ব্যবহার না করিয়া মুসলমানগণের হিন্দুর সম্বন্ধে নিন্দাবাদের বিরুদ্ধে হিন্দুগণের মুসলমান সম্বন্ধে নিন্দাবাদ চলিতে থাকিলে যে, সাম্প্রদায়িক বিরোধিতার সহায়তা করিয়া পরোক্ষ ভাবে জাতীয়তা গঠনের সম্ভাবনার ধ্বংস করা হয়, ইহা যুক্তিসঙ্গতভাবে অস্বীকার করা যায় না।

উপরোক্ত ভাবে হিন্দু-মুসলমানের বিবাদের পোষকতা করিলে যে, পরোক্ষ ভাবে ১৯৩৫ সনের নূতন আইনের নিন্দনীয় অংশের সমর্থন করা হয়, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ, ১৯৩৫ সনের আইনের অন্ততম নিন্দনীয় বিষয়, সাম্প্রদায়িক মূলক ভোটদানের নিয়মের দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ-সংগঠন।

উপরোক্ত ‘পণ্ডিতজীর উত্তরে মিঃ জিন্নার উত্তর’-শীর্ষক প্রবন্ধ তলাইয়া পড়িলে দেখা যাইবে যে, মিঃ জিন্না যে হিন্দুগণকে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে আনন্দবাজার পত্রিকাও মুসলমানগণকে আক্রমণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, অন্য কোন মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে না।

কাজেই, আনন্দবাজার পত্রিকা যে-কার্য্যভঃ আমাদের জাতীয়তা-গঠনের বিরোধিতা করিতেছেন এবং ১৯৩৫ সনের নূতন আইনের নিন্দনীয় অংশের সমর্থন করিতেছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

বৃষবার ২৮শ পৌষ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটির নাম “শিল্পোন্নতিতে বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রয়োগ” এবং অন্যটির নাম “ধর্মের অপব্যবহার”।

আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে, দেশের আর্থিক

সমস্তার সমাধান-সম্বন্ধীয় সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান-বিবর্জিত এবং চাটুকারিতার নিপুণতা-সম্পন্ন, তাহা উপরোক্ত প্রথম প্রবন্ধে পরিষ্কৃত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার সাধন করিতে পারিলেই বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্তার সমাধান হইতে পারে এবং বজীৰ গবর্ণমেন্ট ঐ বৈজ্ঞানিক উন্নতি যথেষ্ট ভাবে সাধন করিতেছেন না বলিয়া বজীৰ গবর্ণমেন্টকে ‘অসত্য গবর্ণমেন্ট’ বলা যাইতে পারে, ইহা এই প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য। আনন্দবাজারের এই মতবাদের অল্পতম সমর্থক ডক্টর মেঘনাদ সাহা।

আনন্দবাজারের এই প্রবন্ধটি পড়িলে মনে হয় যে, ডক্টর মেঘনাদ সাহা যখন এই মতবাদ তাঁহার কোন অভিতাষণে প্রচার করিয়াছেন, তখন উহার অভ্যন্তরীণ অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু, বিশ্ব-চুনিয়ার দিকে একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলে বাস্তব সত্য যে ইহার বিপরীত, তাহা প্রতীয়মান হইবে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই যদি বেকার ও দারিদ্র্য-সমস্তার সমাধান সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ড, জার্মানী, ইটালী, ফ্রান্স, ইউনাইটেড স্টেট্‌স প্রভৃতি দেশে চাকুরীস্থাপনেকী নফরের হার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে কেন? প্রত্যেক দেশেই পরের দেশে বাজার বৃদ্ধি করিবার এত আয়োজন চলিতেছে কেন?

আনন্দবাজারের এই প্রবন্ধটিতে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদের মতে, রাশিয়া দারিদ্র্য নিবারণ সম্বন্ধে উন্নতির চরম শিখায় উঠিয়াছে। রাশিয়া যদি বাস্তবিক পক্ষে উন্নতির শিখরেই উঠিত পারিত, তাহা হইলে

তাঁহার দারিদ্র্য-সমস্তার সমাধানের পরিকল্পনা পরিবর্তিত করিতে হয় কেন এবং তাঁহার ইংলণ্ডের নিকট হইতে কৰ্জ লইয়া আমদানী বৃদ্ধি করিতে হয় কেন? বাহাদুরের এতটুকু সাধারণ জ্ঞান নাই, তাঁহার এই দুর্দিনে দারিদ্র্যপূর্ণ সংবাদ-পত্রের সম্পাদনার ভার লয় কেন?

এই প্রশ্নে আমরা ডক্টর মেঘনাদ সাহাকেও বলিতে চাই যে, সাধারণের আর্থিক সমস্তার সমাধানের কথা আর ছাত্রদিগকে টিরাপাখীর বুলি শিখাইবার মত কথা যে এক নহে, তাহা না বুঝিয়া লইয়া তাঁহার প্রতি প্রত্যাশীল জনসাধারণকে বিপথগামী করা যে দারিদ্র্যজ্ঞান-হীনতার পরিচায়ক, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না কেন?

“বর্ষের অপব্যবহার” নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধটিও সাম্প্রায়িক মনোবৃত্তির দৃষ্টান্ত। এই প্রবন্ধে ঐ মনো-বৃত্তি অপেক্ষাকৃত সংঘত করিবার প্রবন্ধ পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু সম্পাদকের অনিপুণতা বশতঃ ইহাতেও ঐ মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করা সম্ভব হয় নাই।

এইরূপভাবে আনন্দবাজারের যে কোন দিনের যে কোন প্রবন্ধ ধরা বাউক না কেন, তাঁহার অধিকাংশ প্রবন্ধেই কাথাত; জাতীয়তা-গঠন-বিরোধিতার এবং স্বাধীনতা-কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

যতদিন পর্যন্ত শ্রদ্ধের সংবাদপত্রগুলি ও রাজনৈতিক নেতৃবর্গ তাঁহাদের মনোভাব পরিবর্তন করিতে বাধ্য না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসীর কোন সমস্তারই সমাধান করা সম্ভব হইবে না, ইহা আমাদের অন্তিম মত। আমাদের এই কথা এখনও অতীব স্মৃতিকটু বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু ইহা যে অতীব সত্য, তাহা অদূরতবিষয় প্রতীপন্ন করিবে।

বিজ্ঞান কংগ্রেস

কলিকাতার বিজ্ঞান কংগ্রেসের আধিবেশন উপলক্ষে সমাগত বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ জনসাধারণের জন্য অমুক্তিত কয়েকটি সভায় কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। স্থানীয়বসন্তঃ ঐ সকল বক্তৃতার মার মর্ম এখানে উপস্থিত করা সম্ভব হইল না, (গাণ্ডাহিক বক্তৃতাতে উল্লেখ্য সারসংক্ষেপ প্রকাশিত হইয়াছে)। নিম্নে ঐ সকল বক্তৃতার বিষয়, বক্তার নাম ও তারিখ উল্লেখ করিয়া তৎসম্বন্ধে আমাদের মতামত দেওয়া হইল।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, আমরা আমাদের বক্তব্যে যেমন আলোচ্য বক্তৃতাগুলিকে বর্তমান বিজ্ঞানের দোষ-ত্রুটির উল্লেখ করিয়াছি,

তেমতই প্রাচীন ভারতীয় কবিগণের ঐ বিজ্ঞান-বিষয়ক নির্দেশ কোন কোন গ্রন্থে পাওয়া যাইতে পারে, তাহারও উল্লেখ করিয়াছি।

জ্যোতিষ-বিজ্ঞান

এই বিষয়ে ক্যাথিউ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক ভ্রম আর্থার এডিংটন তিনটি বক্তৃতা দান করেন। (১) ৪ঠা জানুয়ারী গ্রেট ইষ্টার্ন হোটলে রোটারী ক্লাবের সাপ্তাহিক সভায় প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়:—অবজারভেটরীর কাণ্ডপদ্ধতি। এই বক্তৃতার তিনি বলিয়াছেন, অবজারভেটরীর প্রধান কাজ যমাবির

সাহায্যে নিখুঁতভাবে দূরত্ব, সময়, নক্ষত্রাদির অবস্থান নির্ণয় করা।
বক্তার মতে মঙ্গলগ্রহ প্রভৃতিতে জীবের অস্তিত্ব সম্ভবপর। ফলিত
জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে তিনি খোঁকাবাজী বলিয়া মনে করেন।

৭ই জানুয়ারী দিনেট হলে প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়—ছায়াপথ এবং
দূরতর জগৎ (The Milky Way and Beyond)। ঐ দিনই
সন্ধ্যার বেতারযোগে তিনি “আলোক বিশ্লেষণ দ্বারা নক্ষত্র সম্পর্কে
গবেষণা” (Stellar Spectroscopy) সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা
দান করেন।

শ্রুর আর্থার এডিংটন যে-কয়টি বক্তৃতা প্রদান করিয়া-
ছেন, তাহা প্রধানতঃ পাশ্চাত্ত্য জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয়।
পাশ্চাত্ত্যের অত্যন্ত বিজ্ঞানের মত পাশ্চাত্ত্য জ্যোতিষশাস্ত্রও
অত্যন্ত অসম্পূর্ণ এবং ভ্রান্তিময়। পাশ্চাত্ত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে
যে-সমস্ত কথা আছে, তাহা সম্পূর্ণ অথবা অসম্পূর্ণ, উহা
ভ্রান্তিময় অথবা ভ্রান্তিহীন, ইহা বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথমে
ব্যবহারিক জীবনে জ্যোতিষশাস্ত্রের কি প্রয়োজনীয়তা, তাহা
জানিবার আবশ্যকতা হয়। জ্যোতিষশাস্ত্রের যে কি প্রয়ো-
জনীয়তা, তৎসম্বন্ধীয় কোন সন্ধানই পাশ্চাত্ত্য জ্যোতিষশাস্ত্র
তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে না। জ্যোতিষশাস্ত্র
সম্বন্ধে ভারতীয় ঋষিগণের প্রণীত বহু গ্রন্থ দেখা যাইবে,
ইহার যে-কোনখানেই জ্যোতিষশাস্ত্রের যে কি প্রয়ো-
জনীয়তা, তাহা নিখুঁত ভাবে লেখা রহিয়াছে। মানুষের
জন্মমৃত্যু কেন হয়, জ্ঞান, অশু ও জীবের উৎপত্তি হয় কি
প্রকারে, জীবের কার্যশক্তির উৎপত্তি হয় কোথা হইতে,
এবং বিধ সন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া বহু সহস্র বৎসর আগে
ভারতীয় ঋষিগণ সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ, উপগ্রহগণের
প্রয়োজনীয়তা যে কি, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়া-
ছিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্রের কোনটির আয়তন কতখানি,
পরম্পরের মধ্যে দূরত্ব কতখানি, উহাদের প্রত্যেকের
উৎপত্তি হয় কি প্রকারে, কেবল মাত্র এবং বিধ সংবাদই
যে ঋষিগণের প্রণীত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, তাহা নহে,
এবং বিধ তথা তাঁহাদের গ্রন্থে স্বরূপভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে,
সেইরূপ আবার ঐ সমস্ত তথ্যের সত্যতা কিরূপ ভাবে
প্রত্যক্ষ করিতে হয়, তাহাও তাঁহারা জ্যোতিষশাস্ত্র
সম্বন্ধীয় গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।
বেদান্তের আর্চ ও ষাঙ্কর জ্যোতিষ, হোমার-বিজ্ঞান প্রভৃতি

গ্রন্থে বখাযথ ভাবে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে আমাদের কথার
সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রত্যেক গ্রহ, উপগ্রহটি কিরূপ
ভাবে জীবের প্রয়োজন সাধন করিতেছে, তাহা পাশ্চাত্ত্য
জ্যোতিষশাস্ত্রের জানা নাই বলিয়াই প্রায়শঃ ইহারা
ফলিত জ্যোতিষের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারেন না।
জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রাথমিক কথার দিকে
নজর করিলেই, পাশ্চাত্ত্য জ্যোতিষের বিফলতা প্রতী-
মান হইবে। জ্যোতিষশাস্ত্র ও ভূমণ্ডলের বিভিন্ন গ্রহ
উপগ্রহের ঘূর্ণন সম্বন্ধে বহু কথা ও বহু গণিত আধুনিক
জ্যোতিষশাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু পৃথিবীর ঘূর্ণন
সম্বন্ধে উপরোক্ত জ্যোতিষগণের কথা বিশ্বাস না করিলে,
অল্প কোন উপায়ে পৃথিবীস্থ জীবের পক্ষে ঐ ঘূর্ণন প্রত্যক্ষ-
যোগ্য হইতে পারে, তাহার কোন নির্দেশ আধুনিক
জ্যোতিষের কোন গ্রন্থে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না এবং
আধুনিক জ্যোতিষগণের কেহ যে উহা প্রত্যক্ষ করিতে
পারেন নাই, তাহা উপরোক্ত সত্য হইতে প্রতীয়মান
হইবে। ইহারা হয় তো বলিবেন যে, পৃথিবীর ঐ ঘূর্ণন
মানুষের পক্ষে প্রত্যক্ষের যোগ্য নহে, কিন্তু তাঁহারা
যজুর্বেদের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া উহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার
সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা প্রকৃত সত্য
যে অনুরূপ, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন।

যে দিক্ দিয়াই দেখা বাউক, শ্রুর আর্থার এডিংটনের
জ্যোতিষশাস্ত্র-সম্বন্ধীয় বক্তৃতাগুলি, বর্তমান জ্যোতিষের
অসম্পূর্ণতার নির্দেশক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

ভূগোল-বিজ্ঞান

ম্যাক্‌গেটের জাতিতত্ত্ব অধ্যাপক এইচ. জে. স্মিথ, এক-আর-এস
এই বিষয়ে দুইটি বক্তৃতা দান করিয়াছেন। ৩রা জানুয়ারী সেনেট
হলে প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়—ইউরোপের জাতিতত্ত্ব (The Idea
of Nation in Europe) এই বক্তৃতায় তিনি তিনটি বিষয়ের
আলোচনা করেন—(১) জাতিতত্ত্ববোধের উদ্ভব কি প্রকারে হইয়াছে?
(২) বিভিন্ন দেশের জাতিতত্ত্ববোধের পার্থক্য ও তাহার কারণ, (৩)
ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীর জাতিতত্ত্ববোধের পার্থক্য ও তাহার কারণ।

আমাদের মতে, ইউরোপীয়গণ কয়েক শতাব্দী হইতে
জীব ও জগৎ সম্বন্ধে বহুবিধ রহস্য জানিবার জন্য উৎসুক

হইয়াছেন, কিন্তু ক্রুরপ ভাবে অগ্রসর হইলে ঐ ঐশ্বর্য্যক্য নিতুল ভাবে চরিতার্থ করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, এক দিকে ধেরূপ সেইরূপ ভাবে অগ্রসর হইতে তাঁহারা এখনও পর্য্যন্ত সক্ষম হন নাই, অত্ৰদিকে আবার জীব ও জগৎ সম্বন্ধে কোনও সত্যই এখনও পর্য্যন্ত তাঁহারা যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত হইতে সক্ষম হন নাই।

অধ্যাপক ফ্রুের এই বক্তৃতাটি আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যের অন্ততম প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মানব-জাতির বর্তমান বিপজ্জনক অবস্থা হইতে মানবজাতিকে রক্ষা পাইতে হইলে ইউরোপীয়গণের মিলনের প্রয়োজনীয়তা যে ইউরোপীয়গণের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য অধ্যাপক ফ্রুের বক্তৃতায় পাওয়া যায়। অধ্যাপক ফ্রুের মতে কেবল মাত্র ইউরোপীয়গণ মিলিত হইতে পারিলেই মনুষ্যজাতি তাহার বিপদাগর উত্তীর্ণ হইতে পারে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে দেখা যাইবে, যতদিন পর্য্যন্ত সমগ্র মানবজাতির আন্তরিক মিলনের আরম্ভ না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত ইউরোপীয়গণের পরস্পরের মধ্যে আন্তরিক মিলন সম্ভবযোগ্য হইবে না এবং ততদিন পর্য্যন্ত মানবজাতির পক্ষেও তাহার বর্তমান বিপদাগর উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইবে না। আমাদের উপরোক্ত কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা প্রমাণিত করিতে হইলে আমাদেরকে অনেক কথা বলিতে হইবে, স্থানাভাব বশতঃ উহা বর্তমানে সম্ভব নহে।

ইউরোপীয়গণ যে কেন মিলিত হইতে পারিতেছেন না, তৎসম্বন্ধে অধ্যাপক ফ্রুের যে-সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে বটে, কিন্তু ঐ মতবাদও যুক্তিসঙ্গত নহে। সমগ্র মানবজাতির মধ্যে সমতা ও বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং কেনই বা যুগপৎ ঐ সমতা ও বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হয়, কি করিলে দুইটি শক্তির বৈশিষ্ট্যকে পরস্পরের মধ্যস্থিত সমতায় পরিণত করা সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা যতদিন পর্য্যন্ত আবার মানবসমাজ পরিজ্ঞাত হইতে না পারিবে, ততদিন পর্য্যন্ত এক দিকে ধেরূপ, কেন যে মানুষে মানুষে এত অমিলন, তাহা বুঝা সম্ভব হইবে না, সেইরূপ আবার পরস্পরের আন্তরিক মিলনও সম্ভবযোগ্য হইবে না। তাহার এই তথ্য নিখুঁত ভাবে জানিতে

চাহেন, আমরা তাঁহাদিগকে সংস্কৃত ভাষা প্রকৃত ভাবে পরিজ্ঞাত হইয়া গৌতমসূত্র ও কণাদসূত্রের অভিনিবিষ্ট হইতে অনুরোধ করি। অধ্যাপক ফ্রুের মতবাদ যে ত্রাস্তিময়, গৌতম ও কণাদসূত্র পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে যথাযথ ভাবে তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় এবং এই দুইখানি গ্রন্থে মানুষের মিলন ও অমিলন-রহস্ত ধেরূপ ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, সেইরূপ ভাবে উহা যে আর কোন আধুনিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয় নাই, তখন তাহাও বুঝিয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে।

৯ই জানুয়ারী অধ্যাপক ফ্রুের বক্তব্যযোগে “মানবসভ্যতার ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের ও ইউরোপের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য” বিষয়ে এক বক্তৃতা দান করেন। এই বক্তৃতায় তিনি অত্যন্ত বিষয় আলোচনা করিয়া জানাইয়াছেন,—“ইউরোপে মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব মিটিতে পারিতেছে না” এবং ভারতবর্ষকে নিকট ইউরোপের শিখিবার বিষয় আছে, তাহাও স্বীকার করিয়াছেন।

অধ্যাপক ফ্রুের উপরোক্ত বক্তৃতার দুইটি বিষয় আমাদের বড়ই মুখরোচক হইয়াছে। তাঁহার সমগ্র বক্তৃতাটি পড়িলে দেখা যাইবে, তাঁহার মতে ইউরোপের অবস্থা বহু বিষয়ে ভারতের অবস্থার তুলনায় নিম্নলীল। ইহা ছাড়া এমন বহু বিষয়ের তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, ইউরোপের পক্ষে তাহার নিজ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা নিজকে রক্ষা করা সম্ভব নহে। তাঁহার মতে ভারতবর্ষের পক্ষে ইউরোপকে রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য। আমাদের ভারতীয় রাজনৈতিক ও শিক্ষা-বিভাগীয় ভাবসম্বন্ধ গুরুগণ অধ্যাপক ফ্রুের সহিত একমত হইতে পারিবেন কি?

অধ্যাপক ফ্রুের উপরোক্ত দুইটি কথা আমাদের মুখরোচক হইয়াছে বটে এবং তন্মধ্যে যুক্তিযুক্ততাও বহু পরিমাণে দেখা যায় বটে, কিন্তু ভারতীয় ইতিহাস ও ভারতীয় শ্রমিকগণের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ঐ সম্বন্ধীয় প্রাচীন কথাই যে জানা নাই, তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। নিখুঁতভাবে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস জানিতে হইলে বেদাঙ্গপ্রাকৃত ভাষাতত্ত্ব ও সংস্কৃতভাষা পরিজ্ঞাত হইয়া ঋষিপ্রণীত গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করা একান্ত প্রয়োজনীয়

হয়। তাহা না করিয়া ইট-পাটকেল দেখিয়া ভারতেতিহাস প্রণয়ন করিতে গেলে ঘে-ফললাভ হয়, তাহার দৃষ্টান্ত অধ্যাপক স্কুয়ের বক্তৃতায় দেখা যায়। আধুনিক ঐতিহাসিকগণের পক্ষে এই সত্যটুকু উপলব্ধি করা কি এতই কঠিন ?

পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়ন

বিলাতের ক্যাডেন্স লেবরেটরীর সুযোগ্য ডিরেক্টর ডক্টর এক. ডব্লিউ. অ্যাষ্টনের ঠাঠা জামুয়ারী তারিখে সিনেট হলে প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়—“পরমাণু ও সমন্বী মৌলিক পদার্থ (Atoms and Isotopes)” এই বক্তৃতায় তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এ্যাটম বা পরমাণুর ব্যাখ্যা দিয়াছেন এবং লর্ড রাদারফোর্ডের গবেষণার ফলে কি ভাবে Isotope-এর আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে এবং ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাওয়া গিয়াছে, তাহার বিবরণ দান করিয়াছেন।

ঐ জামুয়ারী সেনেট হলে জরতক মুখার্জি স্বর্ণপদক প্রদান উপলক্ষে আহৃত সভায় ডক্টর অ্যাষ্টন প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়—“সমন্বী মৌলিক পদার্থের স্বতন্ত্রীকরণ (Separation of Isotopes)। এই বক্তৃতায় তিনি সীসক, নিরন, ক্লোরিন, পারদ প্রভৃতি মৌলিক পদার্থের স্বতন্ত্রীকরণের প্রচেষ্টা ও সাফল্যের বিবরণ দান করেন।

এ্যাটম ও আইসোটোপ-সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিকগণের কথাগুলি আশাতৃষ্ণিতে বড়ই মুখরোচক বটে, কিন্তু আমাদের মতে, উঁহাদের ঐ কথাগুলি ঐ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের অসম্পূর্ণতার পরিচায়ক। এ্যাটম ও আইসোটোপ-সম্বন্ধীয় পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের জ্ঞান যে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ও আন্তিগত, তাহা প্রকাশীল হইয়া বথায়বথাবে অথর্ষবেদ অধ্যয়ন করিতে পারিলে বেক্রম প্রতীয়মান হয়, সেইরূপ আবার নিজ শরীরের মধ্যে যে লৈঙ্গিক-বিল্লী সর্বশরীর পরিব্যাপ্ত হইয়া বিজ্ঞান রহিয়াছে, অহরহ তাহার উৎপত্তি ও পরিবর্তন কিরূপে হইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেও বুঝিতে পারা যাইবে। আমাদের মতে, ইউরোপীয় ভাষা-বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা ও আন্তিনিবন্ধন যাহা বিজ্ঞান নয়, তাহাকে বেক্রম ইউরোপীয়গণ বিজ্ঞান বলিতে-ছেন, সেইরূপ আবার যে সাধনাবলে প্রকৃত বিজ্ঞানে প্রবেশ লাভ করা সম্ভব হয়, সেই সাধনার সন্ধান তাঁহারা প্রাপ্ত হইতে সক্ষম হন নাই বলিয়া, প্রকৃত বিজ্ঞান-রাজ্যেও তাঁহারা এখনও প্রবিষ্ট হইতে সক্ষম হন নাই। ইহারই ফলে

‘বিজ্ঞান’, ‘বিজ্ঞান’ বলিয়া নানাবিধে তাঁহারা হৈ চৈ করিতেছেন বটে, কিন্তু মাছুষ যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া যাইতেছে এবং মাছুষের প্রত্যেক বিষয়ের ক্রেশ সর্বতোভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

কবে আমাদের মোহান্ধতা দূরীভূত হইবে ?

ঐ জামুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-সমিতির ভবনে অধ্যাপক জে. দ. লেনার্ড-জোস প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয় Recent Advances in the Theory of Interatomic Forces. এই বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, থিয়োরিটিক্যাল কেমিস্ট্রির এক উদ্দেশ্য, গবেষণার ফলাফলসমূহের মধ্যে সম্পর্কস্থাপনা এবং মূল-তত্ত্বসমূহের সাহায্যে তাহাদের ব্যাখ্যা করা। রসায়ন শাস্ত্রের পরীক্ষাসমূহ হইতে অণু ও পরমাণুসমূহের পরস্পরের মধ্যে যে শক্তিগুলি কার্য করে, তদসম্পর্কে বিস্তারিত জ্ঞান অপেক্ষা মৌলিকতত্ত্বের সন্ধান পাওয়া কেমিস্ট্রীগণের পক্ষে সম্ভব মনে। এই শক্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত জ্ঞান লাভ করিয়া কেমিস্ট্রীগণ বিবিধ গবেষণামূলক তথ্যসমূহ ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন।

ইহা কি ঠিক কথা ? ইহার সঠিকতা প্রত্যক্ষযোগ্য করা যায় কি ? ঐ কথাগুলি যে অসম্ভব, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা প্রতিপন্ন করিতে পারিব

উদ্ভিদ-বিজ্ঞা

স্তর আর্থার উইলিয়াম হিল্ বিলাতের প্রসিদ্ধ ‘কিউ গার্ডেন’-এর প্রখ্যাতনামা ডিরেক্টর। এই উদ্ভান নানা দেশীয় উদ্ভিদ সম্প্রসিক্ত গবেষণাগার। ঠাঠা জামুয়ারী তারিখে স্তর আর্থার সিনেট হলে, কিউয়ের রয়াল বোটানিক গার্ডেন কি ভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এবং বিশেষভাবে ভারতবর্ষ সম্পর্কে কি কাজ করিতেছে, তাহার পরিচয় দিয়া একটা বক্তৃতা দান করেন। ঐ বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, বর্তমানে কিউ গার্ডেনে ভারতবর্ষে উৎপন্ন বিভিন্ন খাদ্য-শস্ত্রের খাদ্য-মূল্য নির্ধারণ বিষয়ে গবেষণা হইতেছে। তাহার মতে, ঐ গবেষণার ফলে ভারতবাসীর উৎপন্ন খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা আছে।

ঐ জামুয়ারী সেনেট হলে স্তর আর্থারের-প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়—“বীজ ও বীজ হইতে চারার জন্ম সম্বন্ধে গবেষণা (The Study of Seedlings and their modes of Germination).”

পাশ্চাত্য উদ্ভিদবিজ্ঞা প্রায়শঃ হাত্মোদ্ধাপক। তাহার নিদর্শন উপরোক্ত বক্তৃতা দুইটির মধ্যেও পাওয়া যাইবে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞাকে মাছুষের ব্যবহার বিষয়ে প্রয়োজনীয় করিতে হইলে প্রথমতঃ বীজের উৎপত্তি হয় কেন, যে-বীজ ও যে

ভূমির সন্ধানে কোন উদ্ভিদবিশেষের উৎপত্তি সম্ভব হয়, অথবা কোন ভূমির সন্ধানে তাদৃশ উদ্ভিদের উৎপত্তি না হইয়া কেবল মাত্র সেই ভূমির সন্ধানেই উহা হয় কেন, কোন কালে কোন বীজ বপন করিলে কত দ্রুত গতিতে ঐ বীজ হইতে চারা, পুষ্প ও ফলাদির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হইতে পারে, এবংবিধ তথ্য যে সর্বত্রই আলোচ্য, ইহা একটু চিন্তা করিলেই প্রতীয়মান হইবে। এবংবিধ তথ্য যে বর্তমান উদ্ভিদ-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারে নাই, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কাজেই বর্তমান তথ্য-কথিত উদ্ভিদ-বিজ্ঞানকে যাহারা বিজ্ঞান বলিয়া আনন্দানুভব করেন, তাঁহারা যে বিজ্ঞান শব্দের প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে অজ্ঞতা-হেতু উহাকে অপমানিত করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, তাহাই বুঝিতে হয়।

যাহারা প্রকৃত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু জানিতে উৎসুক, আমরা তাঁহাদিগকে প্রকৃত সংস্কৃত শাস্ত্র অবগত হইয়া নিরুক্তের বিভিন্ন অধ্যায়ের সূত্রগুলি এবং অধ্বর্কবেদ যথাযথ ভাবে অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি। এই বিচার মূলকথাগুলি যে বাইবেল ও কোরাণেও স্থান পাইয়াছে, তাহা অনুমান করিবার কারণ আছে।

রাষ্ট্র-বিজ্ঞান

আর্নেস্ট বার্কার ক্যান্টাব্রিজের খ্যাতনামা অধ্যাপক। এই জামুয়ারী আশুতোষ হলে এবং ৮ই জামুয়ারী ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে যথাক্রমে তিনি ‘আধুনিক রাজনীতিতে গ্রীক জাতির প্রভাব’ এবং ‘ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট প্রথা’ সম্পর্কে বক্তৃতা দান করেন। প্রথম বক্তৃতাটিতে তিনি বর্তমান রাজনীতিতে ও অর্থনীতিতে গ্রীক চিন্তার প্রভাবের পরিচয় দান করেন এবং দ্বিতীয়টিতে পার্লামেন্ট প্রথার ক্রমবিকাশ, কমন্স সভা ও রাজনৈতিক পার্টির সম্পর্ক এবং কমন্স সভা ও সিনেটের সম্পর্ক বিষয়ে বক্তৃতা দান করেন। প্রথম বক্তৃতাটিতে তিনি এসম্পর্কে স্বীকার করিয়াছেন—মানুষের গুণিজ্ঞানের দ্বারা মানুষের মধ্যে বিশ্বজনীন সাদা, সৈত্রী ও স্বাধীনতামূলক নিয়ম ও শৃংখলার ধারণা সৃষ্টি করা সম্ভব।

আধুনিক রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞান যে অধ্যাপক আর্নেস্ট বার্কার গভীরভাবে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য তাঁহার বক্তৃতা দুইটিতে পাওয়া যাইবে। ব্যক্তিগত হিসাবে অধ্যাপক বার্কার প্রশংসার যোগ্য বটে, কিন্তু তাঁহার কথিত তথ্যকথিত-বিজ্ঞানের মতবাদগুলি যে

পরস্পর-বিরোধিতামূলক কথার পরিশূর্ণ এবং সেই হিসাবে ঐ বিজ্ঞান যে নানারূপ দোষে দুষ্ট, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। এতাদৃশ বিরুদ্ধ কথাগুলিকেও যে মানুষ বিজ্ঞান বলিয়া মনে করে, ইহা বর্তমান মনুষ্যসমাজের অবনতির পরিচায়ক।

একমাত্র যুক্তিজ্ঞানের দ্বারাই যদি মানুষের মধ্যে বিশ্বজনীন নিয়ম ও শৃংখলার সৃষ্টি করা সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা হইলে মানুষের মধ্যে বিশৃংখলা ও অনিয়ম দেখা যায় কেন? এতৎসম্বন্ধে গভীর সত্য যদি কেহ প্রত্যক্ষ করিতে চান, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে বেদ ও মহাদি বিংশ সংহিতা অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি।

মনোবিজ্ঞান

এই জামুয়ারী জনসাধারণের জন্য অনুষ্ঠিত এক সভায় অধ্যাপক সি. ই. স্পায়ারম্যান ‘বুদ্ধি’ সম্বন্ধে তাঁহার মতবাদের বাখ্যা করেন। বক্তৃতার প্রধান বক্তব্য—বুদ্ধি সম্বন্ধে বক্তার অত্যন্ত থিরোয়ীর তুলনায় বক্তার নিজস্ব থিরোয়ীর অধিকতর উপযোগিতা।

অতিথির কোনরূপ নিন্দা করা ভারতীয় আচার-বিরুদ্ধ; সেই হিসাবে বৃটিশ সাম্রাজ্য এসোসিয়েশনের যে-সমস্ত সভ্য ইণ্ডিয়ান সাম্রাজ্য এসোসিয়েশনের জুবিলী-উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কথাবার্তার সামান্য সামান্য ক্রটি পরিলক্ষিত হইলে আমরা তাহাকে উপেক্ষা করিবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়া বসিয়াছি।

কিন্তু অধ্যাপক স্পায়ারম্যানের কথাগুলি বড়ই প্রত্যারণামূলক, ইহা উপেক্ষার যোগ্য নহে। মন ও বুদ্ধি জীবের বাহিরের জিনিষ নহে, উহা জীবের অন্তরের জিনিষ; বাহিরের রাজ্যে পান্চাত্য পণ্ডিতগণ তাঁহাদিগের প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়া স্পষ্ট করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জীবের অন্তরের রাজ্যে তাঁহারা যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন, এতাদৃশ কোন স্পষ্টকার কথা আমরা এতাবৎ পরিজ্ঞাত ছিলাম না। মানুষের বুদ্ধি অথবা মন কি জিনিষ, তাহা যথাযথ ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তথ্যকথিত ‘কুসংস্কারক’, ‘জপ’ ও ‘ধ্যান’ লইয়া মানুষকে ব্যস্ত হইতে হয়। একমাত্র ‘জপ’ ও ‘ধ্যান’ ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে নিজ অন্তরস্থিত বুদ্ধি ও মনকে প্রত্যক্ষ করা অথবা তৎসম্বন্ধে কোন নির্ভুল সত্য ব্যক্ত

করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কেন যে ইহা সম্ভব নহে, তাহা পাঠকবর্গকে বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হইবে। ইহা তাহার সমুচিত স্থান নহে। আমাদের মতে অধ্যাপক স্পীয়ারম্যান অনধিকার চর্চা করিয়াছেন। এতাদৃশ ভাবে যুবকবৃন্দকে বিপথগামী না করাই বুদ্ধিমানের কর্তব্য বলিয়া আমাদের পরামর্শ।

এই জাহ্নুমারী বেতারযোগে লন্ডনের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর সি. এস. ম্যার্স 'বৃত্তিগত মনস্তত্ত্ব (Occupational Psychology)' সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দান করিয়া বলেন—'ভারতবাসীর যে কর্মশক্তির অভাব দেখা যায়, তাহা কেবল ভারতবর্ষের আবহাওয়ার জন্য নহে, অধিকক্ষণ কাঁথা করা, অল্প বেতন ইত্যাদিও ইহার অন্য কারণ।'

বক্তৃতাটি উপাদেয় বটে। কিন্তু স্মরণ, অয়েল ইয়ের ওন মেন্সিন। কথাটি বড়ই অসত্য হইল—না?

বিবিধ

ক্যাম্ব্রিজের অধ্যাপক সি. জে. ডারউইন, এফ-আর-এস ওই জাহ্নুমারী আন্তর্জাতিক কলেজ হলে 'অনিশ্চয়তাবাদ (Uncertainty)' শীর্ষক এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—'আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি যে, কোন বিষয়েই আমাদের নিশ্চয় জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে, যে বিষয়ে আমরা যতখানি জানিতে পারি, তাহার মধ্যে কিছু অনিশ্চয়তা থাকিবার যাইবেই।'

কথাটা খুবই সত্য বটে, কিন্তু উহার মধ্যেও বৈজ্ঞানিকের অভিমান একটু উকি বুঁকি মারিতেছে না? বর্তমান বৈজ্ঞানিক যে প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারেন নাই, এই উক্তিটি যে সত্য, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু ঐ উক্তিটির সহিত 'অনিশ্চয়তা' নামক বিজ্ঞানের উক্তি স্থান পাওয়ায় অধ্যাপক ডারউইনের বক্তৃতাটি বৈজ্ঞানিকের অভিমানের নিদর্শনস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায় নাই কি?

এই জাহ্নুমারী সেনেট হলে এফ. ই. জু. প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয়—'The Biology of Death'। বক্তৃতার আরম্ভে বক্তা 'মৃত্যুর পরে কি ঘটে, বিজ্ঞান আজও সেই রহস্যের ঘবনিকা উন্মোচন করিতে সমর্থ হয় নাই' বলিয়া স্বীকার করিয়া শেষে বলিয়াছেন—'একটি জীবকোষবিশিষ্ট জীবের মৃত্যু নাই, বহু জীবকোষবিশিষ্ট জীবই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।'

আমাদের মতে, ইহা বক্তার সম্পূর্ণ অনধিকার-চর্চা।

কেন জীবের মৃত্যু হয়, অথবা মৃত্যুর পর জীব কোন্ অবস্থায় উপনীত হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া তদ্বিষয়ে কোন জীবন্ত সত্য পরিজ্ঞাত হইতে হইলে সর্বাগ্রে চিহ্নার বিস্তারিততা কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহা অনুভব করিতে হইবে। মৃত, মুরগী, কিংবা কোন রকম ডিম্ব গলাধঃকরণ করিয়া অথবা নিজেই নানারূপ কৃত্রিম বেশ ও বিহারে ভূষিত করিয়া জীবনকে তথাকথিত উপভোগে ব্যাপ্ত থাকিলে উপরোক্ত অনুভূতি কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। আমাদের কথা যে সত্য, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছি।

বক্তৃতাটি পাঠ করিয়া আমাদের বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল যে, মালিনীমাসী, 'ডুড ও টামাক' এক সঙ্গে খাওয়া চলিবে না।

ষ্ট্যাটিস্টিক্স

এই জাহ্নুমারী কলিকাতার সেনেট হলে ইণ্ডিয়ান ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশন হয়। ঐ অধিবেশনে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের গল্টন-অধ্যাপক আর. এ. ফিশার সভাপতির অভিভাষণসঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করেন। অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন বঙ্গদেশের নবীন শাসনকর্তা—লর্ড ব্যারবার্ট। অধিবেশন-সংমুখে 'মেডিক্যাল এণ্ড পাব্লিক হেল্থ' শাখার সভাপতি বাঙ্গালা সরকারের পাবলিক হেল্থ-কমিশনার কর্ণেল জি. এইচ. রামেল বহু বিষয় আলোচনা করেন।

আমাদের মতে, একমাত্র বৃত্তান্ত-সংকলন (from compilation of statistics) হইতে কোনও মৌলিক বিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইতে পারে না এবং তদনুসারে ষ্ট্যাটিস্টিক্যাল শাস্ত্র সম্বন্ধে যে-সমস্ত কথাবার্তার আদান-প্রদান হইয়াছে, তাহা প্রায়শঃ অর্থহীন। বিজ্ঞান হিসাবে বৃত্তান্ত-সংকলনের বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা না থাকিলেও বৃত্তান্ত-সংকলনের (Statistics) যে 'অনুভূতি' বিষয়ে প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে এবং তদনুসারে বৃত্তান্ত-সংকলন-বিজ্ঞান যে উৎসাহদানযোগ্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজকাল যে সমস্ত ষ্ট্যাটিস্টিক্স প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহা প্রায়শঃ অবিশ্বাসযোগ্য ও নিশ্চয়োজ্ঞানীয় হয়। ইহার কারণ, বৃত্তান্ত-সংকলনের দ্বাারা প্রণেতা, তাহার প্রায়শঃ কোন বৃত্তান্ত বিষয়ে কি কি দ্রষ্টব্য, তদ্বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে

অবগত হন না। আমরা এতদ্বিষয়ে বৃত্তান্ত-সংকলকারি-
গণের মনোযোগ আহ্বান করিতেছি।

দর্শন

‘ই জামুয়ারী সিনেট হলে ভাইকাউন্ট শ্রামুয়েল ‘দর্শনের ভিত্তি
স্বরূপ বিজ্ঞান (Science as a Basis of Philosophy)’
বিষয়ে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দান করেন। ঐ বক্তৃতায় তিনি নানা
বিষয়ক আলোচনা করিয়া বলেন যে, ‘জগৎ যে আজ দর্শনের বাণী
কানে তুলিতে চাহে না, তাহার একটি কারণ, দার্শনিকের কথা জন-
সাধারণ বৃত্তিতে পারে না, অপর কারণ দার্শনিকগণের মহানৈক্য।’

লর্ড শ্রামুয়েলের উপরোক্ত বক্তৃতাটিতে চিত্তাকর্ষক
অনেক কথা দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ঐ কথাগুলি
প্রায়শঃ যুক্তিসঙ্গত নহে। ব্যবহার-ক্ষেত্রে দর্শনের গণ্ডী
কতখানি, বিজ্ঞানের গণ্ডী কতখানি এবং জ্ঞানের গণ্ডী
কতখানি, তাহা যে ইউরোপীয় ভাবুকগণ বিদিত নহেন,
তাহার অন্ততম দৃষ্টান্ত লর্ড শ্রামুয়েলের উপরোক্ত বক্তৃতা।
দর্শনের গণ্ডী কতখানি, তাহা বৃত্তিতে হইলে দর্শন ও দৃষ্টি,
এই দুইটি শব্দের মধ্যে কি পার্থক্য, তাহা সর্বপ্রথমে বুঝিয়া
লইতে হইবে। যখন কোন একটি বস্তু আমাদের
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া থাকে, তখন উহা আমাদের দৃষ্টির
বিষয়ীভূত হইয়াছে ইহা বলিতে হইবে।

কোন একটি বস্তু দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইলে, হয়
ঐ বস্তুর রূপ সম্বন্ধে রাগ অথবা ঘৃণার উদ্ভব হইয়া
থাকে, নতুবা ঐ বস্তুটি দেখিতে অথবা ক্রিয়াশক্তিতে
ঐরূপ কেন হইয়াছে, তদ্বিষয়ে প্রশ্নের উদ্ভব হয়।
ঐ বস্তুটি দেখিতে বা ক্রিয়াশক্তিতে ঐরূপ কেন
হইয়াছে, তদ্বিষয়ে প্রশ্নের উদ্ভব হইবার পর তাহার
মীমাংসার জন্য প্রথমতঃ মানুষ যে যে কার্যে নিযুক্ত হয়,
তাহা বিজ্ঞানের কার্য। বিজ্ঞানের কার্যে অগ্রসর হইবার
পর মানুষ বৃত্তিতে পারে যে, প্রত্যেক বস্তুটির ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও
অতীন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবস্থার মূলে বুদ্ধিগ্রাহ্য একটি অবস্থা
রহিয়াছে এবং বস্তুটির রূপ ও ক্রিয়াশক্তি কেন ঐরূপ
হইয়াছে, তাহার মীমাংসা-সাধনার্থ বস্তুর বুদ্ধিগ্রাহ্যাবস্থা
পর্যন্ত বিশ্লেষণের প্রবৃত্তির উদ্বেগ হয়। বস্তুর বুদ্ধি-

গ্রাহ্যাবস্থার বিশ্লেষণের নাম বিজ্ঞানের কার্য। এইরূপ
ভাবে বিজ্ঞান ও জ্ঞানের কার্য দ্বারা বস্তু সম্বন্ধে বাহ্য কিছু
পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে
পারিলে তৎসম্বন্ধে লোকশিক্ষার্থ বাস্তব অভিব্যক্তি
হইতে আরম্ভ করে। ইহারই নাম দর্শন।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, কোন বস্তুর সম্পূর্ণ
জ্ঞান আরম্ভ হয় তাহার দৃষ্টিতে এবং ঐ জ্ঞানের
অগ্রগতি সাধিত হয় উহার বিজ্ঞান ও জ্ঞানে এবং
পরিসমাপ্তি হয় উহার দর্শনে। কাজেই যতদিন
পর্যন্ত কোন বস্তুবিষয়ক বিজ্ঞান সাফল্য লাভ না করে,
ততদিন পর্যন্ত ঐ বিষয়ক দর্শনও সাফল্য লাভ করিতে
পারে না। মানব-জগতে একদিন প্রত্যেক বস্তু-বিষয়ক
বিজ্ঞান ও জ্ঞান সাফল্য লাভ করিয়াছিল এবং
তাহার ফলে ঐ ঐ বিষয়ক দর্শনও সাফল্য লাভ করিয়া-
ছিল। কিন্তু, কালক্রমে মানুষ ঐ বিজ্ঞান ও জ্ঞান ভুলিয়া
গিয়াছে এবং তাহার ফলে দর্শন বলিয়া মানুষ বাহ্য প্রচার
করে, তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্তিময়। আমরা মনে করি বটে
যে, বর্তমানে মানুষ জ্ঞান ও বিজ্ঞান জানিতে আরম্ভ
করিয়াছে, কিন্তু তাহা যে সত্য নহে, তাহা আমরা এই
সংখ্যার সম্পাদকীয় ‘বর্তমান বিজ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান-
সভার রক্তজুবিলী’ সন্দর্ভে দেখাইয়াছি।

লর্ড শ্রামুয়েল যে বলিয়াছেন, দার্শনিকের কথা অনেক
বৃত্তিতে পারে না ইহা আধুনিক দার্শনিকের পক্ষে
সত্য, কিন্তু প্রকৃত দার্শনিক হইলে তাহার কথা কখনও
মানুষের অবাধ্য হয় না, পরন্তু প্রকৃত জ্ঞানী ও
বৈজ্ঞানিকের সূক্ষ্মতম অলক্ষ্যভাবে একমাত্র দার্শ-
নিকগণই তুলিকা দ্বারা সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত করিতে সক্ষম
হইয়া থাকেন। আধুনিক দার্শনিকগণের কথা যে সাধারণ
মানুষের বুঝিবার অযোগ্য হইয়া থাকে, তাহার একমাত্র
কারণ ঐ দার্শনিকগণ প্রকৃত ভাবে দার্শনিক নহেন।
প্রকৃত ভাবে দার্শনিক না হইয়াও যে মানুষের পক্ষে দার্শ-
নিক বলিয়া আখ্যা লাভ করা সম্ভব হয়, তাহার কারণ
বর্তমান জগতে প্রকৃত জ্ঞানী ও প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের অভাব
রহিয়াছে। বিজ্ঞান-বিষয়ে বর্তমান ছনিয়ার প্রত্যেকের
খেলা মানুষ কবে বৃত্তিতে পারিবে?

সাহিত্য আজ

ষমা কাঁচের ঘায় অস্পষ্ট ও ঝাপসা হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গ শ্রী

তাহাকে শ্রী দিনার ভেঙা করিতেছে।

*

বঙ্গশ্রীর সম্পাদকীয় আলোচনার মনোযোগী পাঠকের নিকট নিশ্চয়ই বঙ্গশ্রীর এই দাবী
শৃঙ্খলিত দস্ত বলিয়া মনে হইবে না ?

তত্পরি

বঙ্গশ্রী চোখে আগুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছে—দেশের বাস্তব অবস্থা কি।

ইহারই অন্ত বঙ্গশ্রী বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন

জিলার বিবিধ পরিচয়-সূচক প্রবন্ধ

ওহোক মানে প্রকাশিত করিতেছে।

ইহা ছাড়া যথারীতি বাঙ্গালা প্রথম শ্রেণীর মাসিক সাহিত্যের আর যে-সকল আকর্ষণ—

ছবি, গল্প, উপন্যাস, কবিতা, সচিত্র প্রবন্ধ

ইত্যাদি সমস্ত লইয়া বঙ্গশ্রী প্রতি মাসে নিয়মিত প্রকাশিত হয়।

মূল্য প্রতি সংখ্যা—১০; বার্ষিক—৬; ষাণ্মাসিক—৩০।

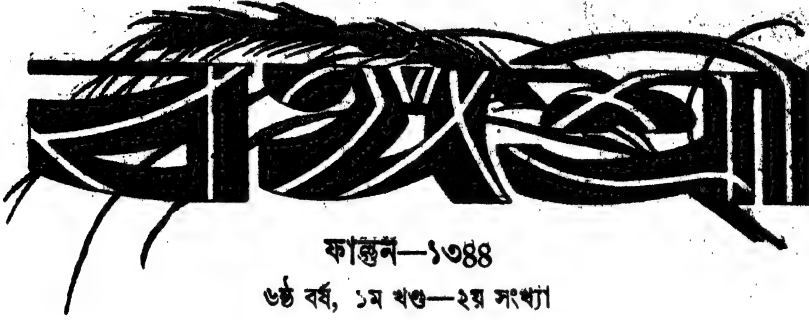
নমুনার জন্য ১০ আনার ডাকটিকিট পাঠাইতে হয়।

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



“तत्त्वमीत्स्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



ফাল্গুন—১৩৪৪

৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা

স স্পাদ কী র

[শ্রীমচ্চিদামন্য ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]

ভারতের মুক্তির পন্থা

কোন পন্থায় ভারতের মুক্তি হওয়া সম্ভব, তৎসম্বন্ধে কিছু দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় হুনিয়াবাসীকে করেকটী কথা শুনাইয়াছেন। ঐ করেকটী কথা আমাদের মতে নানা কারণে মনোযোগের বোণা। প্রধানতঃ সুভাষচন্দ্র ও মানবেন্দ্রের ঐ বক্তৃতা করেকটী লক্ষ্য করিয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে।

এই প্রবন্ধে আমরা প্রধানতঃ নিম্নলিখিত তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিব :—

- (১) মুক্তি কাহাকে বলে ?
- (২) মুক্তির পন্থা সম্বন্ধে প্রচলিত প্রধান প্রধান মতবাদ কি কি এবং ঐ মতবাদসমূহের দৃষ্টতা কোথায় ?
- (৩) মুক্তির মুক্তিসঙ্গত উপায় কি ?

ভারতের মুক্তির পন্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু বলিতে হইলে সর্বপ্রথমে যে ‘মুক্তি’ এই পদটির সংজ্ঞা সম্বন্ধে কিছু বলা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

মুক্তির সংজ্ঞা

‘মুক্তি’ এই শব্দটির প্রাথমিক অথবা প্রাকৃতিক অর্থ মাহুৎব রাস্ত্রীয়, অর্থনৈতিক, আধ্যাত্মিক ও পারিত্রিক স্বত

স্বকমের কষ্ট পায়, সেই সেই কষ্টসমূহের মূল কারণ কি কি, তাহা অনুভব করিয়া লইয়া ঐ ঐ কষ্টের সমূলে উচ্ছেদ সাধন করিবার কার্য।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে মুক্তি লব্ধকে বতকিছু কথা বর্তমানের প্রচলিত আছে, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে তলাইয়া চিন্তা করিলে বলিতে হয় যে, মুক্তি সম্বন্ধে বর্তমান সমগ্র জগৎব্যাপী মতবাদ মুখ্যতঃ চারিটি :—

- (১) এক শ্রেণীর মাহুৎবের মতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অথবা রাষ্ট্রীয় মুক্তিই মুক্তি।
- (২) দ্বিতীয় শ্রেণীর মাহুৎবের মতে মুক্তি বিবিধ—বণা, ঐহিক ও পারিত্রিক।
- (৩) তৃতীয় শ্রেণীর মাহুৎবের মতে মুক্তি জীবিক—বণা, ঐহিক, আধ্যাত্মিক ও পারিত্রিক।
- (৪) চতুর্থ শ্রেণীর মাহুৎবের মতে কাল্পনিক (cultural) মুক্তিই মুক্তি।

উপরোক্ত চারি শ্রেণীর মতবাদের মধ্যে কোন কোনটির বক্তব্য আমাদের মতে মোটেই পরিষ্কার নহে, আর কোন কোনটি কথকিং পরিমাণে পরিষ্কার হটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্যিপর্যাপ্ত।

বাহার্য্য বলেন যে, রাষ্ট্রীয় মুক্তিই প্রকৃত মুক্তি, তাহা

সেইর বক্তব্য পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় বটে, কিন্তু মানুষের কর্মপ্রকার কষ্টের উচ্ছেদ সাধন করিবার সহিত মুক্তির কোন সম্বন্ধ আছে, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে এক দিকে যে, একমাত্র রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা দ্বারা কোন প্রকার মুক্তিই সাধিত হইতে পারে না, অন্যদিকে আবার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা না থাকিলেও যে মুক্তির পন্থা অগ্রসর হওয়া সম্ভব, এই দুইটা বিষয়ে অবহিত হইলে, ঐ মতবাদকে প্রান্তিময় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়।

যাহারা ঐহিক ও পারত্রিক নামক দ্বিবিধ অথবা ঐহিক, পারত্রিক ও আধ্যাত্মিক নামক ত্রিবিধ মুক্তির কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহাদের কথা আমাদের কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট।

যাহারা কৃষ্টিগত মুক্তির কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহাদের কৃষ্টি যে কি বস্তু ও তৎসম্বন্ধে অস্বাভাবিক কথাও আমরা সঠিক ভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

আমরা এই প্রবন্ধে যে মুক্তির পন্থার কথা বলিব, সেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলে—সর্বপ্রথমে দেশ হইতে সর্ব-প্রকারের অর্থাভাব, পরমুখাপেক্ষিতা, অস্বাস্থ্য, অশান্তি, অসহৃদয়তা, অকালমৃত্যু ও অকালমৃত্যুর উচ্ছেদ সাধন করা সম্ভব হয়। দ্বিতীয়তঃ—মানুষের পক্ষে রোগ-বিক্ষণ ও মৃত্যুবিক্ষণ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। এবং তৃতীয়তঃ—মৃত্যুর পর মানুষের বাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহা বাহাতে সদগতিসম্পন্ন হয় এবং কোন জীবের পক্ষে উহা বাহাতে কোনরূপ ক্লেশকর না হয়, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হয়।

আমাদের কথা আপাতদৃষ্টিতে আজগুবি বলিয়া মনে হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু উহা যে বাস্তবিক পক্ষে আজগুবি নহে, পরন্তু উহা যে অত্যন্ত বাস্তব ও প্রয়োগযোগ্য, তাহা এই প্রবন্ধের যথাস্থানে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

আজকাল রাষ্ট্রীয় মুক্তি, অর্থ-নৈতিক মুক্তি, আধ্যাত্মিক মুক্তি ও পারত্রিক মুক্তি প্রভৃতি মানাবিধ মুক্তির কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু আমাদের মতে মুক্তি কেবল মাত্র একটি শ্রেণীর। বর্তমান পন্থায় আর্থিক মুক্তি সাধিত না হইলে অর্থিক মুক্তি হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাওয়া সম্ভব

না হয়, ততদিন পর্যন্ত অপর কোন বিষয়ে মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয় না। অর্থ-নৈতিক মুক্তি, রাষ্ট্রীয় মুক্তি, আধ্যাত্মিক মুক্তি ও পারত্রিক মুক্তি প্রভৃতি বিবিধ মুক্তির কথা আপাতদৃষ্টিতে পৃথক পৃথক বটে, কিন্তু বস্তুর পক্ষে সর্ব-বিধ মুক্তিই অঙ্গাদিভাবে জড়িত।

ঐহিক কষ্ট অর্থাৎ অর্থাত্ম, পরমুখাপেক্ষিতা, অস্বাস্থ্য, অশান্তি, অসহৃদয়তা, বার্কাকা এবং অকালমৃত্যু হইতে সর্বতোভাবে রক্ষা পাইবার সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিলেই, কি আধ্যাত্মিক, অথবা কি পারত্রিক, সর্ববিধ কষ্ট হইতে মুক্ত হওয়া যায়।

আমরা এই সন্দর্ভে মুক্তি সম্বন্ধে বাহা কিছু বলিব, মূলতঃ তাহার কোন কথাই আমাদের মস্তিষ্কপ্রসূত নহে। উহার প্রত্যেক কথাটি ভারতীয় ঋষির বেদান্তের সাহায্যে, বেদ, মীমাংসা, দর্শন ও সংহিতা হইতে গৃহীত। আমরা কোথা হইতে ঐ কথাগুলি লইতেছি, তাহা প্রয়োজন হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্রে দেখান যাইতে পারে।

অনেকে মনে করেন যে, ভারতীয় ঋষিগণ ঐহিক মুক্তি সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা বলেন নাই। কিন্তু, তাহা সত্য নহে। তাঁহাদের বেদ, বেদান্ত, মীমাংসা, দর্শন, সংহিতা, পুরাণ, উপবেদ এবং দণ্ডনীতি নামক ষাণ্মংশি বিজ্ঞান প্রত্যেকটি মানুষের ঐহিক মুক্তির উদ্দেশ্যে লিখিত। সর্বতোভাবে মানুষের পক্ষে ঐহিক মুক্তি কোন উপায়ে সাধিত হইতে পারে, তাহার সন্ধান তাঁহারা পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা জগতের সর্বত্র “মানবধর্মের” মূলমন্ত্র ছড়াইয়া সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা হইতে সন্মম হইয়াছিলেন। ভারতীয় ঋষিগণ যে তাত্ত্বিক সমগ্র মানবসমাজের প্রকৃতি লাভ করিতে সন্মম হইয়াছিলেন, তাহা আমরা অনেক প্রসঙ্গে প্রমাণিত করিয়াছি। প্রয়োজন হইলে আরও বিশদভাবে আবার উহা প্রতিপন্ন করিব। ভারতীয় ঋষিদিগের শাস্ত্র সম্বন্ধে আধুনিক পণ্ডিতগণ যে অল্প শ্রেণীর কথা বলিয়া থাকেন, তাহার এক মাত্র কারণ বুদ্ধিবাসবাবি ঋষিগণের ভাষা সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা।

পেট কুখার জলিতে থাকিলে অথবা দেহ অস্বাস্থ্যের যন্ত্রণায় অজ্ঞান হইতে থাকিলে যে, কোন বিজ্ঞান অথবা সাধনার পারদর্শিতা অর্জন করিয়া কোনরূপ মুক্তিলাভ

করা সম্ভব নহে, তাহা সহস্র সহস্র বৎসর আগে ভারতীয় ঋষিগণ মানবসমাজকে শুনাইয়া গিয়াছেন।

মুক্তির পন্থা সম্বন্ধে প্রচলিত বিভিন্ন মতবাদ ও তাহার দুইতা

জগতের কোন্ দেশে, কোন্ মুক্তির কথা কিরূপ ভাবে বর্তমানে প্রচলিত আছে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যে-দেশে যে-শ্রেণীর বাধা বৈরূপ ভাবে প্রকট, সেই দেশে সেই শ্রেণীর মুক্তির কথা সেইভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে।

যে যে দেশে আর্থিক অভাব, সেই সেই দেশে অর্থ-নৈতিক মুক্তির কথাই সর্বাধিক ভাবে আলোচিত হয়, আর যে যে দেশে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা বিজ্ঞান, সেই সেই দেশে রাষ্ট্রীয় মুক্তির কথাই বেশীর ভাগ মানুষের মুখে শুনা যায় ইত্যাদি। রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলা ও পরাধীনতা এবং আর্থিক অভাব না থাকিলে হয় ত আধ্যাত্মিক ও পারত্রিক মুক্তির কথা শুনা যাইত, কিন্তু বর্তমান জগতে রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলা ও আর্থিক অভাব প্রত্যেক দেশেই এতাদৃশ ভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে যে, সর্বত্রই মানুষ রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও আর্থিক মুক্তির কথা লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

রাষ্ট্র-নীতি ও অর্থ-নীতি, এই দুই-এর মধ্যে আধুনিক মানুষ রাষ্ট্র-নীতির কথা লইয়াই অধিকতর ব্যস্ত। তাঁহাদের অধিকাংশের মতে রাষ্ট্রীয় মুক্তি সাধিত না হইলে আর্থিক মুক্তি অথবা অন্য কোন মুক্তি সাধিত হওয়া সম্ভব নহে। ভারতীয় ঋষিগণের মত উহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহাদিগের মতে আর্থিক মুক্তি সাধিত না হওয়া পর্যন্ত অন্য কোন মুক্তি সাধিত হওয়া সম্ভব নহে এবং যতদিন পর্যন্ত কোন দেশে আর্থিক মুক্তি সাধিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত অন্য কোন মুক্তির জন্ত ব্যাকুল হওয়া সম্ভব নহে। বাহ্যতে আর্থিক মুক্তি সাধিত হয়, তাহা না করিয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধনার কার্যে অগ্রসর হইলে পদে পদে গুরুত্ব-সমাজকে বিপর্যস্ত হইতে হয়। ভারতীয় ঋষিগণের উপরোক্ত কথা যে অতীত সতীচীন, তাহা বর্তমান যুগে যে সমস্ত দেশ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে, বাহ্যাদের আর্থিক অবস্থা লক্ষ্য করিলে সম্যক্ ভাবে

বাইবে। আমাদের মতে, ভারতীয় ঋষিগণের কথা অল্পাংশে আচরিত হইতেছে বলিয়া অর্থাৎ আর্থিক মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা সর্বাগ্রে না করিয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তির চেষ্টা অগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া জগতের সর্বত্র হাহাকার উঠিয়াছে। আর্থিক মুক্তির সাধনার সিদ্ধি লাভ না করিয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তির সাধনার ব্যাপ্ত হইলে শুধু যে আর্থিক অভাব প্রকৃত ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে তাহা নহে, সর্বতোভাবে রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলা, সমষ্টি ও শাস্তি রক্ষা করাও সম্ভব হয় না।

আমরা এক্ষণে জগতের বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক অবস্থার পর্যালোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

বর্তমান জগতে যতগুলি দেশ আছে, তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বিষয়ে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এক শ্রেণীর দেশ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের দেশবাসিগণের দ্বারা পরিচালিত এবং এই শ্রেণীর দেশকে স্বাধীন বলিয়া অভিহিত করা হয়। আর এক শ্রেণীর দেশ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বিষয়ে অস্বাধীন ভাবে পরদেশীয়গণের দ্বারা পরিচালিত হয়। এই শেষোক্ত দেশগুলিকে প্রচলিত ভাষায় পরাধীন বলিয়া আখ্যাত করা হইয়া থাকে।

স্বাধীন দেশসমূহে পরাধীনতার কোন বালাই নাই বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, ঐ সব দেশে রাষ্ট্রীয় কোন অশান্তি বিজ্ঞান নাই, কিন্তু অমূল্যমান করিলে দেখা যাইবে যে, আসল সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত।

স্বাধীন দেশসমূহের প্রত্যেকটিতে আধুনিক ঐতিহাসিক কালের প্রারম্ভ হইতে রাষ্ট্রীয় কর্তৃকর্তা কে হইবেন, তাহা লইয়া বিবাদ চলিয়া আসিতেছে। এই কালের প্রথমভাগে রাজার হস্তে রাষ্ট্রীয় কর্তৃকর্তৃত্ব দৃষ্ট হইবার মতবাদ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তখনও কে রাজা হইবেন তাহা লইয়া প্রারম্ভিক ঝগড়া-বিবাদ চলিত। রাজার হস্তে রাষ্ট্রীয় কর্তৃকর্তৃত্ব দৃষ্ট হইবার মতবাদ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানে গণ-তান্ত্রিক (Democratic) রাষ্ট্রীয় পরিচালনার মতবাদ জগতের প্রায় সর্বত্র আধুনিক শিক্ষিত-সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে—কিন্তু এখনও রাষ্ট্রীয় অবস্থা কিকিন্দ্রাজ ও অশান্তি এবং উচ্ছৃঙ্খলতাবিহীন নহে।

গণ-তাত্ত্বিক প্রায় প্রত্যেক দেশেই, কে কে গণ-তাত্ত্বিক গবর্ণমেন্টের প্রধান কর্তৃক অর্থাৎ মন্ত্রি ও প্রধান মন্ত্রি পাইবেন, তাহা লাইয়া দলাদলি ও বিবাদ সর্বদাই বিস্তারিত আছে। গণ-তাত্ত্বিক দেশসমূহের অভ্যন্তরস্থ উপরোক্ত দলাদলি ও বিবাদের দিকে লক্ষ্য করিলে, রাষ্ট্রীয় অশান্তি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য গণ-তাত্ত্বিকতার মতবাদ কোন ক্ষেত্রে সমর্থনের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

স্বাধীন দেশসমূহের আর্থিক, মানসিক ও স্বাস্থ্যের অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ ঐ বিষয়ে তাহারা আপাতদৃষ্টিতে ভাল আছেন বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু তলাইয়া দেখিলে ঐ-ঐ-বিষয়ক সত্যও সম্পূর্ণ অস্তরকমের বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। প্রত্যেক দেশেই মোট টাকার সংখ্যা এবং সেই হিসাবে হিসাব-গত মাথাপ্রতি আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দেখা যায় বটে, কিন্তু ঐ স্বাধীন দেশগুলির মধ্যে এমন একটি দেশ পাওয়া যায় না, যে-দেশে অর্থাভাবযুক্ত মানুষের সংখ্যা এবং পরাধীন চাকুরীর প্রতি মুখ্যপেশিকতার পরিমাণ বৃদ্ধি পায় নাই।

প্রত্যেক দেশের খেলাধুলা, সিনেমা, থিয়েটার, নাচ-গান প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা যেরূপ ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে মানুষের মনের শান্তিরক্ষার উপায় বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু মানুষ যদি নিজেকে নিজের শান্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন করে, তাহা হইলে প্রত্যেকেই যে অশান্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। অর্থাভাব ও অস্বাস্থ্য বিস্তারিত থাকিলে প্রকৃত শান্তি লাভ করা সম্ভব হয় না। মূল সত্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃত পক্ষে জগতের প্রত্যেক দেশের প্রায় প্রত্যেক মানুষের অশান্তির কারণ বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া উপরোক্ত ভাবের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া মানুষ নিজদিগকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে।

স্বাধীন দেশের প্রত্যেকটিতেই যে অস্বাস্থ্যও বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা ঐ-ঐ দেশের স্বাস্থ্য-বিবরণী পাঠ করিলেই দেখা যাইবে। প্রত্যেক দেশের লোকসংখ্যা-বিবরণী

(Census Statistics) পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, জন্মহার ও মোট লোকসংখ্যা প্রত্যেক দেশেই বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু কোন দেশেই জন্মহারের তুলনায় ২৫ বৎসরের উর্দ্ধ পরিণতবয়স্ক লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না। জন্মহারের বৃদ্ধি সত্ত্বেও তদনুযায়ী পরিণত-বয়স্ক লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না কেন, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যখন প্রাকৃতিক অবস্থার উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও মানুষ ঐ প্রাকৃতিক উন্নতি সংরক্ষণ করিতে অক্ষম হয় এবং স্বাস্থ্যরক্ষার প্রাকৃতিক উপায়গুলি ভুলিয়া যায়, তখনই এইরূপ হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

এইরূপ ভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, স্বাধীন দেশ-গুলি খুব ভাল অবস্থায় আছে বলিয়া আমরা ভ্রান্তবর্ণন হইতে মনে করিয়া থাকি বটে, কিন্তু তাহাদের আর্থিক, মানসিক ও স্বাস্থ্যের অবস্থা সমান ভাবেই শোচনীয়।

কি করিয়া এই আর্থিক, মানসিক ও স্বাস্থ্যের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, তাহা লাইয়া আমাদের ভ্রান্তবর্ণন যেরূপ হৈঁচৈ শুনা যাইতেছে, অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, স্বাধীন দেশগুলিতে তদপেক্ষা অধিক হৈঁচৈ কয়েক বৎসর আগে হইতেই আরম্ভ হইয়াছে।

আমাদের দেশে যেরূপ ঐ-সম্বন্ধীয় হৈঁচৈ সত্ত্বেও প্রায় প্রত্যেক পরিবারের আর্থিক, মানসিক ও স্বাস্থ্যের কষ্ট উদ্ভব হইতেছে, স্বাধীন দেশের অবস্থাও ঠিক ঠিক তদ্রূপ।

যদি দেখা যায় যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব, ও শান্তির অভাব বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলে তাহারা বলেন যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হইলেই মানুষের মুক্তি হইতে পারে, তাহাদের কথা যে ভ্রান্তিময়, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা সত্ত্বেও কেন যে মানুষের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শান্তির অভাব এতদূশ ভাবে বৃদ্ধি পায়, তাহার অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, এতদূশ অবস্থার প্রধান কারণ দুইটি, যথা :—

- (১) গণ-তাত্ত্বিক গবর্ণমেন্ট। যে গণতান্ত্রিকতার জন্য মানুষ এত ক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই গণতান্ত্রিকতাই মানুষের সর্বনাশ সাধন করিতেছে।

(২) অর্থ-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের
দৃষ্টা।

গণতান্ত্রিকতার বর্তমান ব্যবহার ফলে প্রধান প্রধান
কর্ম-সচিবগণের কাহারও কার্যকাল কোন দীর্ঘ সময়ের
জন্ত স্থানান্তরিত থাকে না এবং প্রায়শঃ তাঁহাদিগকে
তাঁহাদের দলরক্ষা ও দল-পুষ্টির জন্ত ব্যাকুল থাকিতে
হয়। ইহার ফলে তাঁহাদিগের পক্ষে সর্ববিধ লোক-
হিতকর কার্যের অবসর কমিয়া যাওয়া অবশ্যজ্ঞাবী
হয় এবং কোন কার্যে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করাও
দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। এইরূপে যে অভিনিবেশ ও দীর্ঘ-
সময়ব্যাপী সাধনার ফলে প্রকৃত লোকহিতকর কার্যের
পছা আবিষ্কার করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, সেই
অভিনিবেশ ও দীর্ঘসময়ব্যাপী সাধনা বর্তমান গণতান্ত্রিক
গবর্নমেন্টসমূহের কর্মকর্তাগণের পক্ষে রক্ষা করা দুঃসাধ্য
হইয়া থাকে এবং ইহারই ফলে যে সমস্ত পছা আবিষ্কৃত
ও গৃহীত হইলে প্রকৃতপক্ষে মানুষের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যা-
ভাব ও শাস্তির অভাব দূরীভূত হইতে পারে, তাহা
আবিষ্কৃত ও গৃহীত হইতে পারিতেছে না।

কায়েই বলিতে পারা যায়, রাষ্ট্রীয় গঠনে যে নিছক
গণতান্ত্রিকতার মতবাদ মানুষের আর্থিক মুক্তি লাভ
করিবার পক্ষে স্রাস্তিযুক্ত এবং গণতান্ত্রিকতার দ্বারা,
এমন কি রাষ্ট্রীয় বিষয়েও সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা, শাস্তি ও সমষ্টি
রক্ষা করা সম্ভব নহে।

অনেকে মনে করেন যে, কৃষিরাতে যেরূপ গণতান্ত্রিক
গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এরূপ ভাবেই গণতান্ত্রিক
গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং গবর্নমেন্টের হস্তে
জনসাধারণের অর্থনৈতিক উন্নতির ভার সম্পূর্ণ ভাবে স্তম্ভ
হইলে মানুষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও আর্থিক মুক্তি সম্পাদিত
হওয়া সম্ভবযোগ্য। এই শ্রেণীর মার্ক্সই ইহাও মনে করেন
যে, কৃষিয়ার জনসাধারণের আর্থিক ক্লেশ অনেকাংশে
নিবারিত হইয়াছে।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে,
যেরূপ ভাবে কৃষিয়ার গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে
এবং যেরূপ পদ্ধতিতে ঐ দেশের জনসাধারণের
আর্থিক সমস্তা সমাধানের চেষ্টা হইতেছে তাহাতে

ঐ দেশে রাষ্ট্রীয় শাস্তি ও শৃঙ্খলা অথবা অর্থনৈতিক
সমস্তার সমাধান সর্বতোভাবে হওয়া সম্ভব নহে এবং
বস্তুতঃ পক্ষে কৃষিয়ার তাহা এখনও পর্যন্ত সাধিত হয়
নাই। এই প্রবন্ধে উপরোক্ত বিষয় বিস্তৃত ভাবে আলো-
চনা করিতে গেলে ইহার কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবার
আশঙ্কার আমরা এখানে তাহা করিব না। কৃষিয়ার কে
কে ও কেন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছেন, তাহার নিকে
লক্ষ্য করিলে তথায় রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খলা যে এখনও পর্যন্ত
সম্যক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, তাহার সাক্ষ্য
পাওয়া যাইবে।

কৃষিয়ার অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলি এত ক্রতভাবে
পরিবর্তিত হয় কেন, কৃষিয়ার ইংরাজের নিকট হইতে ক্রোর
ক্রোর টাকা কর্ত্ত করে কেন, তাহাদের দেশের রপ্তানী
(export) বৃদ্ধি না পাইয়া আমদানী (import) বৃদ্ধি পায়
কেন, এবং বিধি বিধিগুলি পর্যালোচনা করিলে কৃষিয়ার
আর্থিক উন্নতি যে কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সম্পাদিত হইতে
পারে নাই এবং ঐহারা ইহার অন্তর্গত মনে করেন, তাঁহারা
যুবকসমাজে বতই খ্যাতি লাভ করিতে পারেন না কেন,
প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতি বিষয়ে তাঁহারা যে চঞ্চলমতি
বাসকের দ্বায়, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

যদি বাস্তবিক পক্ষে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক সমস্তা
কৃষিয়ার পক্ষে সমাধান করা সম্ভবযোগ্য হইত, তাহা
হইলে সমগ্র ইয়োরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশ
তাহাদের অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিত এবং কোন
দেশেই জনসাধারণের অবস্থার জন্ত ব্যাকুলতার কথা শুনা
যাইত না।

এইরূপভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, কি কৃষিয়ার,
কি জার্মানী, কি ইটালী, কি ফ্রান্স, কি ইংলও, কি
আমেরিকা—ইহার কোন দেশেই রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থ-
নৈতিক সমস্তার কোনটাই কথঞ্চিৎ পরিমাণে সমাধান করা
সম্ভব হয় নাই এবং প্রত্যেক দেশেই রাজপুরুষগণ রাষ্ট্রীয়
শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্ত জনসাধারণকে নানারূপ
ভোকবাক্য শুনাইতেছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জন-
সাধারণের অবস্থার জন্ত ব্যাকুলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পাইতেছে।

এই হিসাবে রাষ্ট্রীয় সংগঠন বিষয়ে পাশ্চাত্য মতবাদ-গুলি যে অর্থনৈতিক সমস্যা-সমাধান-কার্যে ব্যর্থ হইয়াছে এবং তদনুসারে উহার প্রত্যেকটি যে ভুল, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে স্বীকার করিতে হইবে।

পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক মতবাদগুলিও যে ভ্রান্ত, তাহা আমরা এক্ষণে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

যে অর্থনৈতিক মতবাদের দ্বারা জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতি হইতে থাকে, তাহা যে কোন না কোন রকমে ভুল, তাহা এক কথাতেই বলা যাইতে পারে।

অর্থনীতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের আধুনিক মত বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও উহার ভুলতার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞানানুসারে সর্বদেশেই আজকাল-কার মানুষের ধারণা যে, কঁচামাল উৎপন্ন করিবার জন্য কৃষিক্ষেত্র পরিমাণে কৃষিকার্যের প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু শিল্প ও বাণিজ্যে পরাকর্ষ্য লাভ করিতে না পারিলে ঐখ্যাশালী হওয়া যায় না। তদনুসারে সর্বদেশেই গত ৮০-৯০ বৎসর হইতে কৃষিকার্য প্রাথমিক উপেক্ষা করিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিবার প্রয়াস চলিতেছে। শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার সাধন করিতে হইলে বাজারের প্রসার সাধন করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে এবং তদনুসারে প্রত্যেক স্বাধীন দেশই বাহ্যতে নিজ দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে সাধিত হয়, তজ্জন্ত জগতের সর্বদেশেই নিজের বাজার প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে সর্বদা ব্যাকুল হইয়া থাকেন।

শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার সাধন করিতে হইলে এক দিকে যেরূপ উহার বিক্রয়ার্থ বাজারের প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেইরূপ শিল্পদ্রব্যের কঁচামালের ক্রয়ার্থও বাজারের প্রয়োজন হয়। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, গবর্ণ-মেন্টের মুদ্রা-আইনের পদ্ধতি অনুসারে জগতের প্রত্যেক কঁচামালের বাজারে প্রত্যেক দেশের নোট অথবা অস্ত্রান্ত মুদ্রা চলে না এবং যে কঁচামালের বাজারে যে দেশের নোট অথবা অস্ত্রান্ত মুদ্রা বহু অধিক পরিমাণে চলিতে

পারে, সেই দেশের পক্ষে ঐ কঁচামালের বাজারে কঁচামাল ক্রয় করিবার তত অধিক সুবিধা হইয়া থাকে। কারণ, নোট প্রস্তুত করা বহু সহজ ও সুলভ, খাত্ত-মুদ্রা প্রস্তুত করা তত সহজ ও সুলভ নহে। ইহারই জন্য আজকালকার জগতের প্রায় প্রত্যেক দেশই একদিকে যেরূপ বিক্রয়ার্থ বাজার প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যাকুল হন, সেইরূপ আবার অস্ত্রান্ত দেশের কঁচামালের বাজারে নিজ নিজ নোট ও মুদ্রা বাহ্যতে চলিতে পারে, তাহার জন্যও প্রযত্নশীল হইয়াছেন।

উপরোক্ত অর্থনৈতিক উপদেশানুযায়ী শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার-সাধনের কার্যে উজোগী হইয়া ইংলও প্রভৃতি কয়েকটি দেশের কয়েকটি মধ্যবিত্ত লোক প্রথম প্রথম ক্রোরপতি হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং তাহা দেখিয়া তাঁহাদের অনুকরণে জগতের প্রায় প্রত্যেক দেশেই শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার সাধন করিবার জন্য হুড়াহুড়ি লাগিয়া গিয়াছে। কিন্তু, এখন আর কোন দেশেই কোন মানুষ অথবা ফার্ম শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা পূর্বের মত ঐখ্যা লাভ করিতে সক্ষম হইতেছে না এবং বহুস্থানে বহু বণিক সর্বস্বান্ত হইয়া দেউলিয়া হইতে বাধ্য হইতেছেন। শুধু যে প্রত্যেক দেশের বণিকগণই উপরোক্তভাবে দেউলিয়া হইয়া পড়িতে বাধ্য হইতেছেন তাহা নহে; ইহা ছাড়া একদিকে যেরূপ জনসাধারণের কর্ম-নিয়োগের অভাব ও অর্থ-ক্লেশ আরম্ভ হইয়াছে, সেইরূপ আবার গবর্ণমেন্টগুলির পরস্পরের মধ্যে অবিশ্বাস ও মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইতেছে।

এক্ষণে যদি প্রশ্ন করা যায় যে, যে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারের দ্বারা ইংলও প্রভৃতি দেশে অনেক মানুষের পক্ষে ক্রোরপতি হওয়া সম্ভবযোগ্য হইয়াছিল, প্রত্যেক দেশেই বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার সাধিত হওয়া সম্ভব ও বণিকগণ আজকাল অধিক পরিমাণে দেউলিয়া হইতে বাধ্য হইতেছেন কেন, প্রত্যেক দেশেই জনসাধারণের অর্থক্লেশই বা এত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে কেন, বিভিন্ন দেশস্থ গবর্ণমেন্টসমূহের পরস্পরের মধ্যে অবিশ্বাস ও মনোমালিন্যই বা এত অধিক পরিমাণে প্রসার লাভ করিতে পারিতেছে কেন, এবং এই তিনটি প্রশ্নের সমাধান করা যায়, তাহা হইলে আধুনিক অর্থ-

বিজ্ঞান যে দৃষ্ট, তাহা যেমন বুঝা যাইবে, সেইরূপ আবার উহার দৃষ্টতা কোথায়, তাহাও অনুমান করা সম্ভবযোগ্য হইবে।

আমাদের মতে উপরোক্ত তিনটি প্রশ্নের মীমাংসা করিবার উপায় প্রধানতঃ দুইটি : এক, ‘অর্থ’সম্বন্ধীয় দর্শনের আলোচনা করা ; অপর, প্রাচীন কালে অর্থাৎ বর্তমান অর্থ-বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের পূর্বে মানবসমাজে অর্থ-সংস্থানের কি ব্যবস্থা ছিল এবং কেনই বা আধুনিক অর্থ-নীতির উদ্ভব হইল, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া। ‘অর্থ’সম্বন্ধীয় দর্শন অতীব দুর্লভ। অভিমান, জী-পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা, মিথ্যা-চিন্তা, মিথ্যা ব্যবহার এবং পানাহার প্রভৃতি কয়টি বিষয়ে সংঘম, চাকুরীজীবনগণ প্রায়শঃ যে চাটুকারিতা করিতে বাধ্য হন, তাহার বর্জন ও কঠোর সাধনা ব্যতীত তাহা সর্বসাধারণের বোধগম্য হওয়া সম্ভব নহে। কাঁবেই, আমরা অর্থ-সম্বন্ধীয় ঐ দর্শনের আলোচনা এখানে করিব না। বর্তমান অর্থ-বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের পূর্বে মানবসমাজে অর্থ-সংস্থানের ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার আলোচনার দ্বারা আমরা উপরোক্ত তিনটি প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিব।

ভারতীয় ঋষিগণের বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বানুসারে মানব-জাতির মধ্যে কাহারও, এমন কি কোন একটি নগণ্য মানুষেরও যাহাতে খাদ্য, পরিধেয়, বাসস্থান প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর জন্ত কোনরূপ অর্থের অভাব না হয়, তাহা করিতে হইলে সর্বত্রই স্বাভাবিক উপায়ে কোন কৃত্রিম সার ব্যবহার না করিয়া যাহাতে প্রতি বিঘা জমি হইতে সর্বাধিক পরিমাণে (নূন-পক্ষে ১২ মণ) খাদ্য শস্ত, অথবা তুলা, অথবা বাসগৃহের উপকরণ উৎপাদিত হয়, তাহা করিতে হয়। উপরোক্ত অর্থ-বিজ্ঞানানুসারে এইরূপ একদিকে যে রূপ খাদ্য-শস্ত, তুলা অথবা রেশম ও পশম এবং বাস-গৃহের উপকরণ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিতে হয়, সেইরূপ আবার ঐসকল কাঁচা জিনিষ হইতে যাহাতে মানুষের প্রয়োজনোপযোগী খাদ্য, পরিধেয় ও বাসগৃহ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয় এবং উপরোক্ত বিভিন্ন দ্রব্যের আদান-প্রদানে যাহাতে কৃত্রিম মুদ্রার ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অল্প হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিতে হয়।

উপরোক্ত বিজ্ঞানের মতে কৃষিকার্য, শিল্প ও বাণিজ্য ঐরূপ ভাবে সংঘটিত হইলে একমাত্র কৃষিকার্যের দ্বারা দেশের প্রত্যেকের পক্ষে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হয় এবং তখন কৃষকগণ অবসর-সময়ে সমাজের প্রয়োজনীয় শিল্প-কার্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন, যাতে মাঠে প্রচুর পরিমাণে বাহাতে খাদ্যশস্ত, তুলা, রেশম, পশম ও বাসগৃহের উপকরণ অনায়াসে উৎপন্ন হইতে পারে, তজ্জন কৃষিকার্য এবং ঐ কাঁচামাল হইতে বাহাতে মানুষের প্রয়োজনীয় সামগ্রীসমূহ প্রত্যেক কৃষক অবসরসময়ে প্রস্তুত করিতে পারে, তজ্জন শিল্পবিজ্ঞান এবং টাকাকড়ি ব্যতীত বাহাতে বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্তুর আদান-প্রদান সম্পাদিত হইতে পারে, সমাজের মধ্যে তজ্জন ব্যবস্থা সাধিত হইলে যে, অর্থাভাব বলিয়া কোন অবস্থা জনসমাজের মধ্যে বিদ্যমান থাকিতে পারে না এবং অর্থাভাব বিদ্যমান না থাকিলে যে, চৌর্য ও লুণ্ঠনপ্রবৃত্তির ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। উপরোক্ত ভাবে কৃষিকার্য, শিল্প-বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের ব্যবস্থা সংঘটিত হইলে যে, কোন দ্রব্যের বিক্রয়ার্থ বাজারের জন্ত হুড়াহুড়ি করিতে হয় না এবং তখন যে লাভ-লোকসান বলিয়া কোন অবস্থা বিদ্যমান থাকে না, পরন্তু মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষেই খাদ্য, পরিধেয় ও বাসভূমি সম্বন্ধে প্রাচুর্য উপভোগ করা সম্ভব-যোগ্য হয় এবং মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষেই খাদ্য ও পরিধেয় ও বাসভূমি সম্বন্ধে প্রাচুর্য উপভোগ করা সম্ভবযোগ্য হইলে-মনুষ্য সমাজের পরস্পরের মধ্যে দলাদলি অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহের আশঙ্কা হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া যে অবশ্যজ্ঞাবী, তাহাও সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

ভারতীয় ঋষিগণের উপরোক্ত অর্থনৈতিক মতবাদ যে কেবলমাত্র গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ ছিল তাহা নহে, পরন্তু সমগ্র জগতের সমগ্র মানবজাতি যে, ঐ মতবাদানুসারে নিজ নিজ দেশের অর্থনৈতিক সংগঠন সাধিত করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।

যন্ত্র-বিজ্ঞান ও আধুনিক কার্বেজী-ব্যবস্থা আবিষ্কৃত

হইবার আগে জগতের কোন দেশে সমুদ্রসন্ধান অর্থসংস্থান সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা বিস্তারিত ছিল, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে অনুমান করা যাইবে যে, জগতের প্রত্যেক দেশেই এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিকার্য, শিল্প-বিজ্ঞা ও বাণিজ্যের ব্যবস্থা হুবহু উপরোক্ত ভাবে সংগঠিত হইয়াছিল এবং তখন কোন দেশের কোন মানুষকে অর্থো-পাচ্ছন্নতার অন্ত বাণিজ্য-বাপদেশে কোন বিপৎ-সমুদ্র রাস্তার অন্ত কোন দেশে গমনাগমন করিবার প্রয়োজন হয় নাই এবং তখন বাজার-স্থিতির অন্ত এক দেশের মানুষকে অপর দেশের মাছবের সহিত বাণিজ্য করিতে হয় নাই; অতঃপর জগতের কোন দেশে জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অন্ত কোনরূপ অর্থাত্ম ছিল বলিয়া কোনরূপ নির্দেশ পাওয়া যায় না; তখন কোন দেশেই সীমার, রেল, মোটরগাড়ী অথবা অ্যারোপ্লেনের কোন প্রয়োজন হয় নাই।

বর্তমান অর্থ-নীতি ও ঋণগণের অর্থ-নীতি সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে দেখা যাইবে, বর্তমান অর্থ-নীতির দ্বারা জনসাধারণের আর্থিক অভাব দূর হওয়া তো দূরের কথা, তদ্বারা প্রত্যেক দেশেই জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার দৃঢ়তা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং প্রত্যেক দেশকেই রাষ্ট্রীয় অশান্তির কালমেঘ সর্বদা বিরিয়া রাখিতেছে; অতঃপর, ঋণগণের অর্থ-নীতির সহায়তায় প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের প্রত্যেকের অর্থনৈতিক সমস্যার বৈরাগ্য সমাধান হওয়া সম্ভব, সেইরূপ আবার রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধান হওয়া অবশ্যম্ভাবী এবং প্রাচীনকালে প্রত্যেক দেশে হইয়াছিল ও তাহাই।

মানুষের অর্থসংস্থানের যে যে ব্যবস্থা একদিন মানব-সমাজের প্রত্যেককে অর্থাত্ম ও রাষ্ট্রীয় অশান্তি হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল, অর্থ-সংস্থানের সেই সেই ব্যবস্থা বিলুপ্ত হইয়া কেন আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞানের অথবা অর্থ-সংস্থানের নূতন নূতন ব্যবস্থার উদ্ভব হইল, আমরা অত্যন্ত তাহার আলোচনা করিব।

এ আলোচনার একদিকে বৈরাগ্য কেন মানবসমাজে নূতন অর্থনীতির উদ্ভব হইল তাহা বুঝা যাইবে, অতঃপর আমরা যে নূতন অর্থনীতির দ্বারা ইংলও প্রভৃতি দেশের

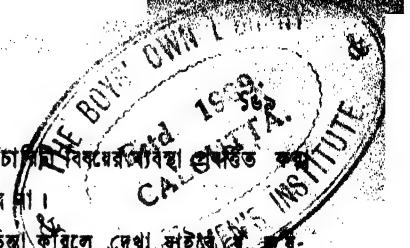
একদিন সমৃদ্ধিশালী হওয়া সম্ভব হইয়াছিল, সেই দেশে জনসাধারণকে পুনরায় অর্থাত্মে বিভ্রত হইতে হইয়াছে কেন, তাহাও বুঝা যাইবে।

এইরূপভাবে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতিতে ও অর্থনীতিতে যে ভ্রান্তি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলে, ভারতের মুক্তির অন্ত যে যে মতবাদের সাধনা চলিতেছে, তাহার ভুল কোথায়, তাহাও অনায়াসে বুঝা সম্ভব হইবে এবং তখন ভারতের মুক্তির পন্থা কি, তাহা আবিষ্কার করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে।

মানুষের অর্থ-সংস্থানের যে যে ব্যবস্থা একদিন মানব-সমাজের প্রত্যেককে অর্থাত্ম ও রাষ্ট্রীয় অশান্তি হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল, অর্থ-সংস্থানের সেই সেই ব্যবস্থা বিলুপ্ত হইয়া কেন আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞানের অথবা অর্থ-সংস্থানের নূতন নূতন ব্যবস্থার উদ্ভব হইল, এক্ষণে তাহার আলোচনা করা হইবে।

মানুষের অর্থ-সংস্থানের অন্ত ঋণগণ যে যে ব্যবস্থা সমগ্র জগতে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, যে যে ব্যবস্থার ফলে একদিন মানব-সমাজের প্রত্যেককে অর্থাত্ম ও রাষ্ট্রীয় অশান্তি হইতে মুক্ত হইতে সক্ষম হইয়াছিল, অর্থ-সংস্থানের সেই সেই ব্যবস্থা বিলুপ্ত হইয়া কেন আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞানের নূতন নূতন ব্যবস্থার উদ্ভব হইল, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে আমরা দেখিতে হইবে যে, ঋণগণের অর্থ-নৈতিক সমস্ত সমাধানের অন্ত ঋণগণ মানব-সমাজে যে যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহাটী বিবরণ লইয়া তাহার প্রারম্ভ। যথা—

- (১) বাহাতে প্রত্যেক বিঘা জমি হইতে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ অন্ততঃপক্ষে ১২ মণের কম না হইয়া সর্বাধিক হয়, তাৎক্ষণিকভাবে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি;
- (২) মানুষের নিঃপ্রয়োজনীয় অথবা স্বাস্থ্যপক্ষে অনিষ্টকর দ্রব্যের চাষ-আবাদ না হইয়া বাহাতে ধান, গম, ডাউল প্রভৃতি খাদ্যশস্য, পরি-ধেরের অন্ত তুলা, রেশম ও পশম প্রভৃতি ব্যবহার্য বস্তু এবং বাসগৃহের অন্ত বাঁশ, বেত,



শালগাছ, সেগুন গাছ প্রভৃতি উদ্ভিদের চাষ-
আবাদ হয় তাহার ব্যবস্থা।

অল্প কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, জমীর স্বাভাবিক
উর্ধ্বাশক্তি ও স্বাস্থ্যবর্ধনে প্রয়োজনীয় জ্বোয় কৃষি-
কার্যাই ছিল তখনকার অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার প্রাথমিক
কার্য। এই দুইটা প্রাথমিক কার্যের উপর প্রতিষ্ঠিত
ছিল কৃষকের শিল্প-বিজ্ঞা ও কুটীরশিল্প এবং মুজ্জার ব্যবহার-
হীন বাণিজ্য অথবা যাবতীয় জ্বোয় ক্রয়-বিক্রয়। ইহার
পর আবার জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র যাহাতে কোনরূপে
অবনতি প্রাপ্ত না হইতে পারে, তাদৃশ শিক্ষা অথবা তাদৃশ
প্রচারের ব্যবস্থাও বিদ্যমান ছিল।

জমীর স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি, স্বাস্থ্যরক্ষণোপযোগী
জ্বোয় কৃষিকার্য, কৃষকদিগের শিল্প-বিজ্ঞা, বিস্তৃত কুটীর-
শিল্প, মুজ্জার ব্যবহার-হীন বাণিজ্য, নৈতিক চরিত্রের উন্নতি-
বিধায়ক শিক্ষা, এই কয়েকটি বিষয়ের ব্যবস্থা যে-সমাজে
বিদ্যমান থাকে, সেই সমাজের প্রত্যেক মানুষের অর্থাত্তাব,
স্বাস্থ্যাত্তাব ও শান্তির অতাব অধিকাংশ পরিমাণে দূর
হওয়া যে অবশ্যজ্ঞাবো, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

জমীর স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি অটুট থাকিলে একমাত্র
কৃষিকার্যের দ্বারা অনায়াসে বৎসরের মধ্যে ৪৫ মাস
পরিশ্রম করিয়াই কৃষকগণের নিজেদের জন্ত ও মানব-
সমাজের অপরাপর প্রত্যেকের জন্ত প্রচুর খাদ্যশস্য ও
কাঁচামাল উৎপন্ন করা সম্ভব হয় এবং তখন বৎসরের বাকী
কয় মাস কৃষকগণের পক্ষে শিল্পকার্যে ক্ষেপণ করাও সহজ-
সাধ্য হইয়া থাকে। মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তুর আদান-
প্রদানে কোনরূপ কৃত্রিম মুজ্জার ব্যবহার না থাকিলে
আধুনিকভাবে লাভ-লোকসানের কোন কথাই উদ্ভব
হইতে পারে না এবং তখন কৃষিকার্যে অথবা শিল্পকার্যে
কৃষকের কোনরূপ লোকসান হওয়া সম্ভব হয় না।

যে ছয়টি বিষয়ের ব্যবস্থা বিদ্যমান থাকিলে মানব-
সমাজের প্রত্যেকের অর্থাত্তাব, স্বাস্থ্যাত্তাব ও শান্তির
অতাবসমূহ দূর করা সম্ভব হয় বলিয়া উপরে বলা হইল,
তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ কি, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে
দেখা যাইবে যে, জমীর স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি এবং মুজ্জার
ব্যবহারহীন বাণিজ্য, এই দুইটা বিষয়ের ব্যবস্থা বিদ্যমান

না থাকিলে অপর চারটি বিষয়ের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা
কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, কৃষি-
কার্য হইতে উৎপন্ন শস্য ও উৎপন্ন উদ্ভিদের পরিমাণ
প্রচুর না হইলে ব্যবসায়-বাণিজ্যে ধাতুনির্মিত মুজ্জা অথবা
কাগজনির্মিত মুজ্জার ব্যবহার প্রতিহত করা যায় না।
কারণ, উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ প্রয়োজনানুপেক্ষা কম হইলে
মানব-সমাজের কেহ না কেহ অভাবগ্রস্ত থাকিতে বাধ্য
হন এবং তখন যাহারা চতুর, তাহারা যাহাতে অভাব-
গ্রস্ত না হন, তাহা করিবার জন্ত তাহাদের দ্বারা
মুজ্জার ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়া থাকে। অল্প
পক্ষে, উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ প্রচুর হইলে, মানব-
সমাজের কাহারও অভাবগ্রস্ত হইতে হয় না এবং তখন
প্রত্যেকের পক্ষেই প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ
করা সম্ভব হয় বলিয়া কোন মুজ্জা-ব্যবহারের আবশ্যকতা
থাকে না। এইরূপ ভাবে কৃষি-জাত জ্বোয় প্রাচুর্য
সংঘটিত করিতে না পারিলে যেরূপ মুজ্জার প্রচলন ত্যাগ
করা সম্ভব হয় না, সেইরূপ আবার মুজ্জার প্রচলন ত্যাগ
করিতে না পারিলে জনসাধারণকে লাভ-লোকসানের হাত
হইতে মুক্ত করা সম্ভব হয় না এবং তাহাদিগকে লাভ-
লোকসানের হাত হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে একদিকে
অনবসরবশতঃ কুটীরশিল্পের বিস্তৃতি সম্ভবযোগ্য হয় না
এবং অন্যদিকে অভাবে স্বভাবে নষ্ট হয় বলিয়া তাহাদিগের
নৈতিক চরিত্রের উন্নতি সাধন করা কষ্টসাধ্য হয়।

কায়েই বলা যাইতে পারে যে, যে-ব্যবস্থায় মানব-
সমাজের প্রত্যেকের অর্থাত্তাব, স্বাস্থ্যাত্তাব ও শান্তির অতাব
দূর করা সম্ভব হয়, তাহার মূল ভিত্তি দুইটি। একটির
নাম জমীর স্বাভাবিক উর্ধ্বাশক্তি সম্পাদনের ব্যবস্থা
এবং অপরটির নাম কৃত্রিম ধাতু ও কাগজনির্মিত মুজ্জা-
হীন বাণিজ্যের ব্যবস্থা।

অর্থনীতি বিষয়ের আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের
অনেকেই হৃদয়ত আমাদের উপরোক্ত কথা শুনিয়া
শিহরিয়া উঠিবেন—কারণ, আধুনিক অর্থনীতির প্রধান
উপকরণ ধাতু ও কাগজনির্মিত মুজ্জা। ধাতু ও কাগজ-
নির্মিত মুজ্জা ছাড়া যে বাণিজ্য চলিতে পারে এবং

ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রা ছাড়া বাহাতে বাণিজ্য চলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হইলে যে, জনসাধারণের জীবনে কিছুতেই প্রাচুর্য্য সম্ভাবিত হয় না, তাহা আধুনিক অর্থনীতি-বিশারদগণ এক্ষণে স্বীকার করুন আর না-ই করুন, মানব-সমাজ যে অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমানে চলিতেছে, তাহাতে অনুরতবিষ্মতে উপরোক্ত সত্য অনেকেরই পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভবযোগ্য হইবে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

বাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি সংরক্ষিত ও বর্দ্ধিত হয় এবং কোনরূপ ধাতু অথবা কাগজনির্মিত মুদ্রা ছাড়াও বাহাতে বাণিজ্য চলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে ক্রমে ক্রমে অস্বাস্থ্যকর দ্রব্যের কৃষিকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র স্বাস্থ্যকর দ্রব্যের কৃষিকার্য্য করা, কৃষকদিগকে শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষা করান, কুটারশিল্পের বিস্তার করা এবং বাহাতে নৈতিক চরিত্রের কোনরূপ অবনতি না হয়, তাদৃশ শিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে এবং তখন মানব-সমাজ হইতে অর্থাতাব, স্বাস্থ্যাতাব এবং শাস্তির অভাব সমূলে বিদূরিত করা ও অনায়াসসাধ্য হয় বটে, কিন্তু কি করিলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি সংরক্ষিত ও বর্দ্ধিত হয় এবং কেনই বা তাহার তারতম্য ঘটে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া অতীব দুষ্কর।

অমূল্যকান করিলে জানা যাইবে যে, ভারতীয় ঋষিগণ ঐ বিজ্ঞার মূলভাগ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং তদনুসারে মানব-সমাজের সংগঠন সাধিত করিয়াছিলেন।

ঐ বিজ্ঞা জগতের বিভিন্ন দেশের ব্রাহ্মণ অথবা পুরোহিতগণকে সম্পূর্ণ ভাবে শেখান হইয়াছিল, কারণ তখন বাহারা স্বভাবতঃ মানব-সমাজের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কমতাসম্পন্ন হইতেন, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ অথবা পুরোহিত বলা হইত। ব্রাহ্মণ অথবা পুরোহিতগণ একদিন মানুষের অর্থাতাব দূর করিবার ঐ মহামন্ত্র বিদিত ছিলেন বলিয়াই মানব-সমাজের অপরাপর মানুষগুলি পরবর্তী কালেও সংস্কারবশে জ্ঞান অথবা পুরোহিত-বংশোদ্ভব-দিগকে অজ্ঞান অথবা অস্বাস্থ্যকর প্রাচুর্য্য করিয়া আসিতেছিলেন।

কিন্তু কালক্রমে ব্রাহ্মণ অথবা পুরোহিত-বংশোদ্ভবগণ ঐ মহামন্ত্র বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছেন।

কি করিয়া জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইতে পারে, তাহার মূল বিজ্ঞা বিস্মৃত হওয়ার পরবর্তী কালে ক্রমে ক্রমে জমীর উর্বরাশক্তি হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং জগতের কোন কোন দেশে কয় সহস্র বৎসর হইতে প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্ত্র ও কাঁচামাল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এই অপ্রাচুর্য্যের জন্যই ক্রমে ক্রমে ধাতুনির্মিত ও কাগজনির্মিত মুদ্রার প্রচলন অশ্ববস্তাবী হইয়া পড়িয়াছে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, যখন কোন দেশে খাদ্যশস্ত্র ও (শিল্পের জন্য) কাঁচামাল এতাদৃশ পরিমাণে উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করে যে, প্রত্যেকের প্রয়োজনানুরূপ অথবা ততোধিক পরিমাণে উহার প্রত্যেকটি পাওয়া সম্ভব হয়, তখন কোন মুদ্রার প্রচলন না থাকিলেও প্রয়োজনীয় বস্তুর আদান-প্রদান অথবা বাণিজ্য অনায়াসে চলিতে পারে। কিন্তু, যখন ঐ খাদ্যশস্ত্র অথবা কাঁচামাল প্রয়োজনানুরূপ উৎপন্ন হয় না, তখন মানব-সমাজের এক অংশ উহার জন্য অভাবগ্রস্ত থাকিতে বাধ্য হয় এবং মুদ্রার সাহায্যে চতুর ব্যক্তিগণ অপেক্ষাকৃত অল্প চতুর লোকের স্বার্থে অভাবগ্রস্ততার বোঝা চাপাইয়া দিয়া নিজেরা অভাবের হাত হইতে মুক্ত হন।

জগতের ইতিহাস অমূল্যকান করিলে দেখা যাইবে যে, জমীর উর্বরাশক্তির হ্রাস, ধাতু ও কাগজের মুদ্রার অবাধ প্রচলনাবিধি কৃষিকার্য্যের লাভজনকতা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে এবং কৃষকগণ উত্তরোত্তর দুঃস্থবস্থাপন্ন হইতে বাধ্য হইতেছে। কৃষকগণের দুঃস্থবস্থা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পক্ষে অবসর-সময়ে কুটারশিল্পের কার্য্য করা আর সম্ভবযোগ্য হয় না এবং এইরূপে জগতের সর্বত্রই কুটার-শিল্পের বিস্মৃতি প্রতীহিত হইয়া যন্ন-শিল্পের উদ্ভব হইয়াছে। ইহা ছাড়া, আরও দেখা যাইবে যে, জগতের যে-দেশে জমীর উর্বরাশক্তি যত অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, সেই দেশে ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রা তত অধিক পরিমাণে প্রচলিত হইয়াছে, যে-দেশে ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রা যত অধিক পরিমাণে

প্রচলিত হইয়াছে, সেই দেশে যশোন কৃষিকার্য্য তত বেশী অসম্ভবযোগ্য হইয়াছে এবং কৃষকগণও তত অধিক দুঃস্থ-পন্ন হইয়া পড়িয়াছে; যে-দেশে কৃষকগণ যত অধিক পরিমাণে দুঃস্থপন্ন হইয়াছে, সেই দেশের কুটীরশিল্প তত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে এবং সেই দেশে যন্ত্র-শিল্প তত অধিক পরিমাণে বিকৃতি লাভ করিয়াছে।

এইরূপ ভাবে জমীর উর্বরশক্তির হ্রাস আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জগতের প্রত্যেক দেশে কৃষিকার্য্যের ও কৃষকের দুঃস্থতা আরম্ভ হইয়াছে এবং এই কৃষকের দুঃস্থতার সঙ্গে কুটীরশিল্পের বিনাশ ও যন্ত্রশিল্পের অভ্যুদয় সংঘটিত হইয়াছে।

বর্তমান অর্থনীতির ইতিহাস অমূল্যমান করিলে দেখা যাইবে যে, যন্ত্র-শিল্পের অভ্যুদয় ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞান তাহার আধুনিকতম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

কবেই, মানুষের অর্থসংগ্রহের যে যে ব্যবস্থা একদিন মানব-সমাজের প্রত্যেককে অর্থাভাব ও রাষ্ট্রীয় অশান্তি হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই সেই ব্যবস্থা বিনষ্ট হইয়া কেন আধুনিক অর্থ-বিজ্ঞানের উদ্ভব হইল, এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হইবে, উহার আদি কারণ জমীর উর্বরশক্তির হ্রাস, অথবা যে উপায়ে জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তির সংরক্ষণ ও বৃদ্ধিসাধন সম্ভবযোগ্য, সেই উপায় সম্বন্ধে বিস্থতি।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তি বাহাতে সংরক্ষিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং ধাতু ও কাগজনির্মিত যন্ত্রের প্রচলন করিতে বাহাতে বাধা না হইতে হয়, তাহা করিতে পারিলে যে, জনসাধারণের আর্থিক দুঃস্থতা সর্বতোভাবে দূরীভূত হইতে পারে, এই সত্যটি উপরোক্ত ভাবে বুঝিয়া লইতে পারিলে, যে-শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের একদিন সমৃদ্ধিশালী হওয়া সম্ভব হইয়াছিল, সেই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের জনসাধারণের অর্থাভাব বৃদ্ধি পাইল কেন, তাহা সহজে বুঝা যাইবে। যে-শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের একদিন সমৃদ্ধিশালী হওয়া সম্ভব হইয়াছিল, সেই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার উত্তরোত্তর

বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের জন-সাধারণের আর্থিক অর্থাভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে কেন, তাহা বুঝিতে হইলে আধুনিক শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা জগতের কোন দেশ সর্বোপেক্ষে সর্বোপেক্ষা অধিক উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহা বেরূপ পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হইবে, সেইরূপ আবার ইংলণ্ডের সমৃদ্ধি কিরূপ ভাবে সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাও জানিতে হইবে।

আধুনিক শিল্প ও বাণিজ্য যে সর্বোপেক্ষে ইংলণ্ডকেই সর্বোপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধি প্রদান করিয়াছিল, তাহা সর্বজন-বিদিত। কোন উপায়ে আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের সহায়তায় ইংলণ্ড তাহার সমৃদ্ধি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইলে দেখা যাইবে যে, যেদিন ইংলণ্ড ভারত সাম্রাজ্যের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেইদিন হইতে তাহার সমৃদ্ধির খ্যাতি আরম্ভ হইয়াছে।

ইংলণ্ডের সমৃদ্ধি যে ভারত সাম্রাজ্যের দ্বারা প্রাপ্ত, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে, একমাত্র শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা যে সমৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা চলে না, কারণ ভারতের কৃষিকার্য্য তখনও পর্যাপ্ত জগতের মধ্যে সর্বোপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য হান অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। এই বিষয়ে একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, তখনও পর্যাপ্ত ভারতের কৃষিকার্য্য সম্পূর্ণ ভাবে বিনষ্ট হয় নাই বলিয়া, অথবা তখনও পর্যাপ্ত ভারতের কৃষিসম্পদ কণক্ষিপ্ত পরিমাণে অপ্রতিহত ছিল বলিয়া ভারত সাম্রাজ্য লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের পক্ষে বেরূপ সমৃদ্ধিশালী হওয়া সম্ভব হইয়াছিল, সেইরূপ আবার ইংলণ্ডের সহিত যে যে দেশ সংঘাত্রে আবদ্ধ হইতে পারিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদেরও অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

তলাইয়া চিন্তা করিলে আরও দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্যাপ্ত ভারতের কৃষিসম্পদ সম্পূর্ণ ভাবে এখনকার মত নাড়াচাড়া পায় নাই, ততদিন পর্যাপ্ত ইংলণ্ড ও তাহার সংঘাত্রে আবদ্ধ অন্যান্য দেশগুলিকে বেকার ও অর্থাভাবের জঙ্ক বিদ্রুত হইতে হয় নাই এবং যেদিন হইতে ভারতের

কৃষক ও কৃষিকার্য্য টলটলানমান হইয়াছে, সেইদিন হইতে ভারত সাম্রাজ্য ও বৈজ্ঞানিক শিল্প-বাণিজ্য ঝাকা সত্ত্বেও ইংলণ্ড এবং তাহার সহিত সখ্যাত্মকে আবদ্ধ দেশসমূহকে আধার বিস্তৃত হইতে হইয়াছে।

ইংলণ্ডের সমৃদ্ধি তাহার ভারত সাম্রাজ্য লাভের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ঐ সমৃদ্ধিশালিতার অবনতি ভারতীয় কৃষক ও কৃষি-কার্য্যের অবস্থার সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট, ইহা বুঝিয়া লইতে পারিলে বর্তমান শিল্প ও বাণিজ্য যে বস্তুতঃপক্ষে ইংলণ্ডের সমৃদ্ধির মূল কারণ নহে, পরন্তু ভারতের কৃষি-কার্য্যই তাহার মূল কারণ, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

অর্থনীতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্যগণের আধুনিক হুত্র কি, তাহা বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া উপরে যে যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, একদিন মানব-সমাজ জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি, স্বাস্থ্য-রক্ষণোপযোগী কৃষিকার্য্য, কৃষকদিগের শিল্পবিদ্যা, কুটীর-শিল্পের বিস্তৃতি, ক্রয়-বিক্রয়ে ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রা ব্যবহারের বিস্তৃতি, জনসাধারণের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি-বিধায়ক শিক্ষা, এই ছয়টি বিষয়ের ব্যবহার দ্বারা জন-সাধারণের প্রত্যেকের অর্থাতাব, স্বাস্থ্যাতাব ও শক্তির অতাব সম্যক্ ভাবে বিদূরিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। আর, আধুনিক অর্থবিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের ফলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি সম্বন্ধে ঐদীনীয়া অবলম্বন করিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার সাধনের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে কৃষিকার্য্যে অবনতি, কৃষকের দুরবস্থা, কুটীরশিল্পের পতন, যন্ত্রশিল্পের উত্থান, সর্বসাধারণের আর্থিক দুরবস্থার সূচনা, বিক্রয়ের বাজার লইয়া মারামারি, জগতের সমস্ত দেশে পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্ত ও অবিধ্বাস আরম্ভ হইয়াছে।

কাষেই, বর্তমান অর্থবিজ্ঞান যে সম্পূর্ণভাবে দুষ্ট তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

আধুনিক রাষ্ট্র-বিজ্ঞান ও অর্থ-বিজ্ঞান যে ব্রাহ্মযুক্ত এবং জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধি ও ধাতু ও কাগজ-নির্মিত মুদ্রাধীন ক্রয়-বিক্রয়-প্রচলনের দ্বারা যে জনসমাজের আর্থিক উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয় এবং আর্থিক উন্নতি হইলে যে সাম্প্রদায়িক ও মানসিক উন্নতি হওয়াও সম্ভব,

এই সত্যটি বুঝিয়া লইলে আর্থিক স্বাধীনতার সাধনা অগ্রে গ্রহণযোগ্য, অথবা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সাধনা অগ্রে গ্রহণযোগ্য তৎসম্বন্ধে সহজেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।

এই বিষয়ে একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করিলে দলাদলি ও মনোমালিন্ত অনিবার্য্য এবং দলাদলি ও মনোমালিন্ত আরম্ভ হইলে, যে যে কার্ধ্যের দ্বারা জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির সংরক্ষণ ও সংবর্দ্ধন সম্ভবযোগ্য, সেই সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন করা কোন ক্রমেই অনায়াসসাধ্য হয় না। এই হিসাবে বলিতে হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দিকে ধাবমান হইলে জনসাধারণের আর্থিক দুরবস্থা অনিবার্য্য। অন্তরিক, আর্থিক স্বাধীনতার সাধনার ব্যাপৃত হইলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির সংরক্ষণ ও সংবর্দ্ধনের দিকে উত্তেজী হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক হয় এবং তখন মনোমালিন্ত ও দলাদলির প্রবৃত্তি মিটাইয়া ফেলা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে।

এইরূপ ভাবে কোন দেশের অভ্যন্তরস্থ দলাদলি ও মনোমালিন্ত বিদূরিত হইলে, সেই দেশের মানুষের উপর যে, অন্ত কোন দেশের মানুষের কোনরূপ প্রভুত্ব করা সম্ভব-যোগ্য হয় না, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। এই হিসাবে বলিতে হয়, আর্থিক স্বাধীনতার সাধনায়, আর্থিক দুরবস্থা দূর করাও যেরূপ সম্ভবযোগ্য, সেইরূপ আবার রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা দূর করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করাও অনিবার্য্য হয়।

কাষেই, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভের চেষ্টা যে জন-সাধারণের দুরবস্থার উৎপাদক, আর আর্থিক স্বাধীনতার চেষ্টা যে উহার প্রতিঘাতক, তাহা কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না।

অতএব, ভারতবর্ষের যে রাষ্ট্রীয় গুরুগণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছেন এবং ঐ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক স্বাধীনতার পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করেন, তাহাদের মতবাদও যে ভ্রান্ত, ইহাও কোন ক্রমে অস্বীকার করা যায় না।

ভারতবর্ষে এখন এক শ্রেণীর মানুষ আছে, যাহারা মনে করেন যে, ভারতবর্ষের জন-সাধারণের আর্থিক উন্নতির কোন চেষ্টা হইলেই ইংরাজগণ তাহাতে বাধা

প্রদান করিবেন এবং এই হিসাবে তাঁহাদের মতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ না হওয়া পর্যন্ত আর্থিক স্বাধীনতার কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় না।

শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে আর্থিক উন্নতি সাধন করা সম্ভব নহে, এই বিশ্বাসানুসারে একমাত্র শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা আর্থিক উন্নতি-সাধনে কৃতোত্তম হইলে ইংরাজের সহিত সংঘর্ষের আশঙ্কা যে আছে, তাহা সত্য, কিন্তু কেবলমাত্র শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির দ্বারা আর্থিক উন্নতিসাধন সম্ভবযোগ্য নহে, পরন্তু আর্থিক উন্নতিসাধন করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে জমীর স্বাভাবিক উৎপাদন-শক্তি সাধন করিয়া কৃষির উন্নতি সাধন করা কর্তব্য, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আর্থিক উন্নতিসাধনের কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ব্যতীতও যে আর্থিক স্বাধীনতা-সাধন সম্ভবযোগ্য, তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইবে।

মোটের উপর, উপরোক্ত ভাবে যে দিক্ দিয়াই দেখা যাউক, রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও আর্থিক মুক্তির যত কিছু মতবাদ বর্তমান স্বাধীন দেশগুলিতে এবং ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে, তাহার প্রত্যেকটি যে ভ্রান্ত, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়।

ভারতের মুক্তির মুক্তিসঙ্গত উপায়

ভারতবর্ষের মুক্তির মুক্তিসঙ্গত উপায় কি, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে যে, মুক্তির সংজ্ঞানুসারে স্বতন্ত্র পৃথক ভারতবর্ষের প্রত্যেক মানুষটি বাহাতে অস্বতঃপক্ষে অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শক্তির অভাব হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সম্পাদিত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ভারতবর্ষের মুক্তি কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সাধিত হইয়াছে, ইহা বলা চলে না। তাহার পর, আরও মনে রাখিতে হইবে যে, বাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শক্তির অভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহা ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে, ভারতের মুক্তির প্রথম সোপানটি অতিক্রম করা হইল, ইহা মনে করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু স্বতন্ত্র পৃথক বাহাতে রোগব্যাধি, মৃত্যুব্যাধি এবং

মৃত্যুশেষের অসদৃশ্যতার আশঙ্কা তিরোহিত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত মুক্তির সর্বস্ব স্বাধীনতা ব্যবস্থা সম্পাদিত হইয়াছে, ইহা মনে করা চলে না।

কাষেই, ভারতের মুক্তির সর্বস্ব স্বাধীনতা সাধন করিতে হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীর অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শক্তির অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তাহার পর বাহাতে তাহাদের রোগব্যাধি, মৃত্যুব্যাধি এবং মৃত্যুশেষের অসদৃশ্যতার আশঙ্কা তিরোহিত হয়, তাহার ব্যবস্থা যতদূর হইতে হইবে।

মুক্ত হইতে হইলে কোন্ কোন্ অবস্থার উপনীত হইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইল, তাহা যে একমাত্র ভারতবর্ষের পক্ষেই প্রযোজ্য তাহা নহে, চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, জগতের যে যে দেশে মানব-সমাজ বিস্তারিত আছে, তাহার প্রত্যেক দেশের পক্ষেই উপরোক্ত কথা কয়টি প্রযোজ্য। পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশসমূহে তথাকথিত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকা সত্ত্বেও অর্থনীতি, স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি-বিষয়ক উপরোক্ত অবস্থানগুলি বিস্তারিত নাই বলিয়া তাহারা প্রায়শঃ মানুষ হইয়াও পরিবার অথবা আত্মীয়-স্বজন লইয়া প্রায়শঃ মানুষের মত জীবন যাপন করিতে সক্ষম হন না।

সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে হইলে সর্বশেষে কোন্ কোন্ অবস্থায় উপনীত হইতে হইবে, তাহা যেমন সর্বদা স্বরণ-পথে জাগরুক রাখিতে হয়, সেইরূপ আবার উপরোক্ত চরম অবস্থায় উপনীত হইতে হইলে সাধারণতঃ কোন্ কোন্ সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়, তাহাও পরিজ্ঞাত হওয়ার প্রয়োজন হয়।

মুক্তি-সম্বন্ধীয় আধুনিক পণ্ডিতগণের মতবাদগুলির দৃষ্টান্ত-বিষয়ক সন্দর্ভে দেখান হইয়াছে যে, মুক্তি লাভ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয় এবং ততক্ষণ পর্যন্ত আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত আর বাহাই করা যাউক না কেন, তাহাতে মানুষের অস্তিত্ব চরিতার্থ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তদুপায় মুক্তির প্রথম সোপানেও উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। পরন্তু, আর্থিক স্বাধীনতার সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া আর

বাইই করা বাউক না কেন, ভদ্রারা মুক্তির আশা উত্ত-
মোক্তর অধিকতর সুদূরপর্যায় হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। আর্থিক
স্বাধীনতালাভের সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া প্রধানতঃ রাষ্ট্রীয়
স্বাধীনতা-সন্ধার প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি যে পাশ্চাত্য মানুষগুলি
মানুষ হইয়াও প্রকৃত পক্ষে ঘর-বাড়ী, পরিবার এবং আত্মীয়-
স্বজনবিহীন অমানুষের মত "শরণ" যত তত ভোজন-
হট্টমন্দির" জীবন বাপন করিতে প্রায়শঃ বাধ্য হইয়াছেন,
তাহা দেখান হইয়াছে। পাশ্চাত্য মানুষগুলি মানুষ
হইয়া কদ্য গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু পশুসমূহের যে যৌন
শৃঙ্খলা এবং স্ত্রী-পুত্র, ভাই-বোন প্রভৃতি পরিবার ও
আত্মীয়-স্বজনের প্রতি দায়িত্ববোধ দেখা যায়, তাহা
পার্থক্য যে প্রায়শঃ উহার বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছেন,
তাঁরা উহাদের বিভিন্ন চালচলনে পরিলক্ষিত হইবে।
কেন উহারা মানুষের রূপ পরিগ্রহ করিয়াও চাল-চলনে
ঐক্য হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা
বাইবে যে, উহার মূলে রহিয়াছে মানুষের জীবনের প্রতি
বর্থাবধ সমতার অভাব এবং তাহার মূলে রহিয়াছে রাষ্ট্রীয়
স্বাধীনতার উদ্ভাবনা অথবা যুক্তপ্রবৃত্তির উদ্ভব।
এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, জীবনের প্রতি সমতার
আধিক্য প্রশংসনীয় নহে বটে, কিন্তু বর্থাবধ সমতা অথবা
কর্তব্যসাধনের আগ্রহ সর্বদা প্রয়োজনীয়।

উপরোক্ত বৃত্তি অনুসারে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রভৃতি
অপরাপর সর্ববিধ স্বাধীনতা সাধনের ভ্রমাত্মকতা উপলব্ধি
করিয়া সর্বাগ্রে আর্থিক স্বাধীনতা সাধনের প্রয়োজনীয়তা
উপলব্ধি করিতে পারিলে, স্মরণ রাখিতে হইবে যে,
আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবার উপায় ছয়টি,
যথা :—

- (১) জমার স্বাভাবিক উর্বরশক্তির বৃদ্ধি ও
সংরক্ষণ।
- (২) ক্রম-বিক্রমে অথবা শিল্প ও বাণিজ্যে ধাতু ও
কাগজনির্মিত কৃত্রিম মুদ্রার ব্যবহারের বর্জন।
- (৩) অস্বাস্থ্যকর জ্বোয় কৃষি-কার্য বর্জন করিয়া
কেবলমাত্র স্বাস্থ্যকর জ্বোয় কৃষিকার্যের
উন্নতি।

(৪) কৃষকদিগের শিল্প-বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার
ব্যবস্থা।

(৫) যন্ত্র-শিল্পের বর্জন ও কুটীরশিল্পের বিস্তৃতি-
সাধন।

(৬) নৈতিক চরিত্রের অবনতির শিক্ষার সর্বতো-
ভাবে বর্জন এবং উহার সর্বতোভাবে উন্নতি-
কর শিক্ষার গ্রহণ।

এইরূপ ভাবে আর্থিক স্বাধীনতালাভের উপায়গুলি
পরিজ্ঞাত হইয়া আর্থিক স্বাধীনতালাভের কার্যে সাফল্য
লাভ করিতে পারিলে, কোন্ কোন্ উপায়ে স্বাস্থ্যভাব ও
শক্তির অভাব এবং রোগবিস্মরণ, মৃত্যুবিস্মরণ ও মৃত্যুবিশেষের
দুর্গতির আশঙ্কা হইতে মুক্তি লাভ করা যায়, তাহা পরি-
জ্ঞাত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় এবং তখন ঐ ঐ সাধনায়
সাফল্য লাভ করাও যে অনায়াসসাধ্য হয়, ইহাও স্মরণ
রাখিতে হইবে।

সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে হইলে সর্বশেষে কোন্ কোন্
অবস্থায় উপনীত হইতে হইবে এবং ঐ ঐ অবস্থায় উপনীত
হইতে হইলে, কোন্ কোন্ উপায় একান্তভাবে অবলম্বনীয়,
তাহার সঠিক ধারণা সর্বদা স্মরণপথে জাগরূক রাখা
যে রূপ আবশ্যকীয়, সেইরূপ আবার ঐ ঐ বিষয়ে ভারতবর্ষ
বর্তমানে কি কি অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহার
সঠিক ধারণাও একান্ত প্রয়োজনীয়।

কোন রোগীকে আরোগ্য করিতে হইলে, যে রূপ সম্পূর্ণ
আরোগ্য কাহাকে বলে, সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবার
উপায় কি কি এবং রোগীর তাৎকালিক রোগের অবস্থা
কি কি, এই তিনটি বিষয় জানিবার প্রয়োজন হয়, সেইরূপ
কোন দেশকে মুক্ত করিতে হইলে সর্বতোভাবে মুক্তি
কাহাকে বলে এবং ঐ মুক্তিলাভের উপায় কি কি, তাহা
পরিজ্ঞাত হইয়া দেশের তাৎকালিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য কি
কি, তাহাও পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়।

সর্বতোভাবে মুক্তিলাভ করিতে হইলে যে যে বিষয়ে
সাধনায় প্রয়োজন, সেই সেই বিষয়ে ভারতবর্ষের বর্তমান
অবস্থার বৈশিষ্ট্য কি কি, তৎসম্বন্ধে সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে
দেখা বাইবে যে, যে যে সাধনায় সাফল্য দ্বারা কোন

একটি দেশের মুক্তি সাধন করা সম্ভব হয়, ভারতবর্ষ ঠিক তাহার বিপরীত সাধনার মত হইয়া রহিয়াছে।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে হইলে, প্রথম প্রয়োজন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতালাভের মমতা পরিত্যাগ করিয়া আর্থিক স্বাধীনতা-লাভের সাধনার প্রবৃত্ত হওয়া, অথচ ভারতের রাষ্ট্রীয় গুরুগণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কথা লইয়াই সর্বদা ক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা কয়েক বৎসর হইতে মুখে আর্থিক উন্নতির কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কি করিয়া আর্থিক স্বাধীনতা তো দূরের কথা, আর্থিক উন্নতি সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহার সূত্র পরিজ্ঞাত নহেন বলিয়া, কার্যতঃ তাঁহারা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভের কথাতে (তাঁহাও কার্যে নহে) ব্যাপ্ত রহিয়াছেন এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারিলে আর্থিক উন্নতি হওয়া সম্ভবযোগ্য হইবে না, ইহা বলিয়া ভারতীয় যুবকগণকে ও জনসাধারণকে পরোক্ষভাবে বিপথগামী করিতেছেন।

আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রথম উপায়—জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি। অথচ, এক্ষণে জমীর উর্বরাশক্তির উন্নতির জন্য বাহা কিছু করা হইতেছে, তাহার সমুদয় কার্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহা আংশিকভাবে কৃত্রিম উর্বরাশক্তির বৃদ্ধির সহায়ক বটে, কিন্তু উহার কোনটাই স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধির সহায়ক নহে, পরন্তু উহার প্রত্যেকটি স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির অপহারক।

জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি অথবা আর্থিক স্বাধীনতা-লাভের দ্বিতীয় উপায়—ক্রয়-বিক্রয়ের অথবা শিল্প ও বাণিজ্যে ধাতু ও কাগজনির্মিত কৃত্রিম মুদ্রা-ব্যবহারের বর্জন, অথচ গভর্ণমেণ্টের গিল্ট ও কারেন্সী বিভাগে কি কার্য চলিতেছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, বাৎসরিক উৎপন্ন ধাতু ও কাগজ-নির্মিত মুদ্রার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে এবং উহার বৃদ্ধি সাধিত করিবার জন্যই নূতন আয়োজনে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা সাধিত হইয়াছে।

জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি সাধন করিবার তৃতীয় উপায়—অবাস্যকর দ্রব্যের কৃষিকার্য বর্জন করিয়া ক্ষেতল-

মাত্র আবাস্যকর দ্রব্যের কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন করা, অথচ বর্তমান ভারতে কোন্ কোন্ দ্রব্যের কৃষিকার্য বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক হুড়াহুড়ি লাগিয়াছে, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, বাহ্যের উন্নতিকর যে যে দ্রব্য ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইত, তাহার চাষবাস ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে এবং বাহা কিছু বাহ্যের অনিষ্ট-বিধায়ক, তাহার চাষবাস উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি সাধন করিবার চতুর্থ উপায়—কৃষকদিগের শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা-সাধন। অথচ, এই বিষয়ে বর্তমান ভারতবর্ষের অবস্থা কি, তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, শ্রমজীবির মধ্যে বাহারা এক সময়ে তাঁতী, কৃষকার, কর্মকার, স্বর্ণকার, সূত্রধর প্রভৃতির কার্যের সহিত কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করিত, তাহাদের সম্মানগণের মধ্যে অনেকেই ঐ ঐ কার্য পরিত্যাগ করিয়া, তথাকথিত শিক্ষা লাভ করিয়া চাকুরী অথবা নফরগিরীর কার্যের জন্য উদ্যোগ হইয়া পড়িতেছে।

জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি অথবা আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবার পঞ্চম উপায়—যন্ত্রশিল্পের বর্জন ও কুটীর-শিল্পের বিস্তৃতিসাধন। এতৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষের কি অবস্থা, তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে, কুটীর-শিল্পই উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং যন্ত্রশিল্প প্রগার লাভ করিতেছে।

জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি সাধন করিবার ষষ্ঠ উপায়—নৈতিক চরিত্রের অবনতিকর শিক্ষার সর্বতোভাবে বর্জন এবং উহার সর্বতোভাবে উন্নতিকর শিক্ষার গ্রহণ। ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার অবস্থা কি, তাহার তন্মাসে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, এক্ষণে শিক্ষা বলিয়া বাহা কিছু চলিতেছে, তাহার প্রত্যেক কার্যটি নৈতিক চরিত্রের অবনতিকর এবং একদিন যে সমস্ত শিক্ষার ফলে ভারতীয় নৈতিক চরিত্র জগতের শিক্ষা-গুরু পদলাভে সক্ষম হইয়াছিল, সেই শিক্ষাপদ্ধতির অকিঞ্চিৎকর বাহা কিছু অবশিষ্ট ৩০ বৎসর আগেও বিদ্যমান ছিল, তাহা ক্রমশঃই বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

সর্বতোভাবে মুক্ত হইতে হইলে কোন কোন অবস্থায় উপনীত হইতে হইবে, ঐ ঐ অবস্থায় উপনীত হইতে হইলে কোন কোন উপায় একান্ত অবলম্বনীয়, তাহা পরি-
জ্ঞাত হইয়া ঐ ঐ বিষয়ে ভারতবর্ষ বর্তমানে কি রকম ভাবের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা উপরোক্ত ভাবে পর্যালোচনা করিলে ভারতের মুক্তির যুক্তি-সঙ্গত উপায় কি, তাহা বুজিয়া বাহির করা অনায়াসসাধ্য হয়।

আমাদের মতে, ভারত যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থা হইতে তাহার সর্বতোভাবে মুক্তি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, ইংরাজ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের সহিত অকুজ্রিম সখ্যাত্বে আবদ্ধ হইয়া আর্থিক স্বাধীনতার সাধনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে। এইরূপ ভাবে আর্থিক স্বাধীনতা-লাভের সাধনায় উত্তত হইলে শুধু যে ভারত-বর্ষেরই আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব হইবে, তাহা নহে, সমগ্র জগতের অস্তান্ত জাতিগুলিকেও আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবার পন্থা ভারতবর্ষ দেখাইয়া দিতে পারিবে।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিবার প্রথম ও প্রধান কার্য—জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধি ও সংরক্ষণ এবং ক্রয়-বিক্রয়ে অথবা শির ও বাণিজ্যে ধাতু ও কাগজনির্মিত কৃত্রিম মুদ্রা-ব্যবহারের বর্জন। যাহারা বর্তমান অর্থনৈতিক বিজ্ঞার প্রভাবে প্রভাবাধিত, সংস্কারের প্রভাববশতঃ তাঁহাদিগের পক্ষে উপরোক্ত দুইটি উপায়ের সমীচীনতা অথবা সার্থকতা বুঝিয়া উঠা সহজসাধ্য নহে এবং তদনুসারে যে-সমস্ত ইংরাজ অথবা দেশীয় রাজপুরুষগণের হস্তে ভারতীয় অর্থ-নীতির পরিচালনার ভার হস্ত রহিয়াছে, তাঁহারা উপরোক্ত দুইটি উপায় অবলম্বন করিতে সর্বদাই কুঠা ও সঙ্কোচ বোধ করিবেন। তাঁহাদিগের এই কুঠা ও সঙ্কোচের ফলে ভারতবর্ষের জনসাধারণের অর্থনৈতিক দুরবস্থা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

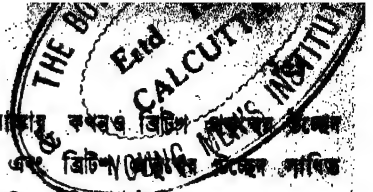
এতাদৃশ অবস্থা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, বর্তমান অর্থ-বিজ্ঞার উপরোক্ত অপটুতা গবর্ণমেন্টের কাইন্ডাল বিজ্ঞারের জয়লাভ রাজপুরুষগণ ও প্রায়শিক গবর্ণরগণ

মাহাত্ম্যে কার্যতঃ বৃদ্ধিতে পারেন, তাঁহাদের প্রতি সম্মান ভাবে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। এই চেষ্টা কিরূপ ভাবে সম্ভবযোগ্য, তাহার আলোচনা আমরা সন্দর্ভান্তরে করিয়াছি। প্রয়োজন হইলে উহা আবার করিব।

কাহার চেষ্টায় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলন পরিত্যাগ করিয়া উপরোক্ত ভাবের আর্থিক স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ করা সম্ভব হইবে, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে, কারণ কোন দেশের মুক্তি সাধন করিতে হইলে উহার কার্ধ্যের স্তম্ভ কোন মানুষ ব্যতীত কেবলমাত্র উহার পরিকল্পনার দ্বারাই তাহা সিদ্ধ হয় না। কাহার চেষ্টায় যে মানুষ তাহাদের বর্তমান ভ্রান্ত পথ হইতে ভারতের মুক্তির সঠিক পথে অন্তর্গমন করিবে, ইহা বলা বড় কঠিন। আমাদের মনে হয়, মানুষের দারিদ্র্য, উচ্ছৃঙ্খলতা ও দুর্বলতার প্রতি সবলের অবিচার ঘেরূপ উত্তরোত্তর পুঞ্জীভূত হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অদূরভবিষ্যতে স্বয়ম্ভু-শক্তির আবির্ভাব হইবে এবং ঐ শক্তির বলে, যে সমস্ত যুবক অকুজ্রিমভাবে কংগ্রেসপন্থী, তাহারা যে তাহাদের নেতৃবর্গ ও বর্তমান বিজ্ঞানের দ্বারা বিপথে পরিচালিত হইতেছে এবং পরোক্ষভাবে তাঁহাদের দ্বারাই যে ভারতবর্ষের বর্তমান দুরবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা বৃদ্ধিতে পারিবে। তখন কংগ্রেসপন্থী ঐ যুবকগণের দ্বারাই ভারতের মুক্তি সাধিত হওয়া সম্ভবযোগ্য হইবে।

এইরূপ ভাবে জনসাধারণের আর্থিক মুক্তি সাধন করিতে পারিলে স্বাধ্বাভাব, শাস্তির অভাব, রোগের বহুলা, মৃত্যুর বহুলা, মৃত্যুবেশের অসঙ্গতি হইতে মুক্ত হইবার উপায় পরিজ্ঞাত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত আর্থিক মুক্তি সাধিত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত অপরাপর মুক্তির কথা আলোচনা করিলে স্বীয় দৃষ্টিভঙ্গির অভিব্যক্তি হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু তদ্বারা জন-সাধারণের কোন হিত সাধিত হইবে না, কারণ আগেই বলিয়াছি যে, পেটের জালায় জর্জরিত হইতে থাকিলে ইন্দ্রিয়ের কার্য, অথবা মনের কার্য, অথবা বুদ্ধির কার্য কখনও যথাযথভাবে সূনিয়ন্ত্রিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে।

কাবেই, আমরা এখানে মুক্তির অশিষ্টাংশের কথা আলোচনা করিব না। যদি কখনও ক্ষেত্রের প্রয়ো-



জনীয়তা নয়নপথে উদ্ভিত হয়, তখন ঐ অংশের আলো-চনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

উপসংহারে আমরা নেতৃবর্গকে এখনও অবহিত হইয়া, জনসাধারণের যুথের পানে চাহিয়া অগ্রসর হইতে অতুরোধ করি। ব্রিটিশ প্রভুত্বের উচ্ছেদ সাধিত হইলেই ভারতের জনসাধারণের দুর্দশা দূরীভূত হইবে, এই অজুহাতে তাঁহারা বর্তমান জনসাধারণের আহ্বগত্যা লাভ করিতে সক্ষম হইবেন বটে, কিন্তু কোন অদৃষ্ট শক্তির আকস্মিক কার্য্য আরম্ভ না হইলে কংগ্রেস-নেতৃবর্গ যে-পন্থায় চলি-

তেছেন, সেই পন্থায় কখনও ব্রিটিশ প্রভুত্বের উচ্ছেদ সাধিত হইবে না। এবং ব্রিটিশ প্রভুত্বের উচ্ছেদ সাধিত হইলেও দেশের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে না।

এদিকে জন-সাধারণের দারিদ্র্য এতাদৃশ চরমাবস্থায় পৌছিয়াছে যে, অনতিদিলবে উহার প্রতিবিধানের কোন ব্যবস্থা সাধিত না হইলে, তাহাদের পক্ষে বৈধা-বধার রাখা সম্ভবযোগ্য হইবে না। বাহারা আজ আহ্বগত করিতেছে, তাহাদেরই আবার ঐ নেতৃবর্গের বিস্ত্রোহী হইবার আশঙ্কা আছে, ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে।

সংবাদপত্র-পরিচালনা ও আনন্দবাজার পত্রিকার দায়িত্বজ্ঞান

কি রাষ্ট্রনীতি, কি অর্থনীতি, কি সমাজনীতি ইত্যাদি বাবতীয় বিষয়ের ক-থ সবন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক যে অজ্ঞ, তাহা তাঁহার নির্যুক্ত সম্পাদকীয় ক্তন্তের প্রত্যেকটিতে প্রস্ফুট হইয়াছে।

রবিবার ২রা মাঘের আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দুইটি। একটির নাম :—স্বায়ত্তশাসনের নূতন ধারা এবং অপরটির নাম, বিজয়ের পথে ডি. ভ্যালেরা।

স্বায়ত্তশাসনের নূতন ধারা-শীর্ষক প্রবন্ধে যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীর দ্বারা যে-সমস্ত পরিকল্পনা গৃহীত হইতেছে, তদ্বারা প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের হিত সাধিত হইবে বলিয়া মন্তব্য করা হইয়াছে, বস্ত্ততঃপক্ষে যুক্ত-প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের ঐ পরিকল্পনাগুলির দ্বারা যে, কোন প্রকৃত হিত সাধিত হওয়া ত' পূরের কথা, তদ্বারা তাহাদিগের অধিকতর অনিষ্টই সাধিত হইবে, ইহা ঐ পরিকল্পনাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার ক্ষমতা থাকিলে সহজেই বুঝা যাইবে। স্থানভাবে আমরা উহার বিশ্লেষণ এখানে করিব না বটে, কিন্তু আনাদের কথা যে সত্য, তাহা অদূর-ভবিষ্যৎ প্রমাণিত করিবে।

বিজয়ের পথে ডি. ভ্যালেরা-শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলে মনে হয় যে, আনন্দবাজারের মতে, আয়াল্যাণ্ড একশ্রেণী স্বাধীনতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়া নন্দন-কাননবৎ একটা কিছুতে পরিবর্তিত হইয়াছে। আয়াল্যাণ্ডের বর্তমান

অবস্থা কি, তৎ-সবন্ধে যথাযথভাবে পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, আয়াল্যাণ্ডে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও প্রজাতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু আয়াল্যাণ্ডের জনসাধারণ তাহাদিগের ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনপক্ষে যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে। তাহাদের দেশে তথাকথিত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও প্রজাতন্ত্র গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু নূতন কোন শক্তি অথবা মতবাদের কার্য্য আরম্ভ না হইলে, তাহাদের মারামারি, দলাললি, ঝগড়া-ঝাটি, অশান্তি ও অসন্তুষ্টি এবং অর্থাভাব সমান ভাবেই চলিতে থাকিবে।

৩রা মাঘ সোমবারের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় সম্পর্কের নাম শ্রবণচন্দ্র। এই সম্পর্কে শ্রবণ-চন্দ্রের সাহিত্য, চরিত্র, রচনা সবন্ধে অনেক ক্তন্তব্য উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। শুধু যে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকই শ্রবণচন্দ্রের সাহিত্য, চরিত্র ও রচনা সবন্ধে উচ্চ ধারণা প্রচার করিতেছেন তাহা নহে, আশা-দের তথাকথিত শিকিত জনসাধারণের অনেকেই ঐ মত। শ্রবণচন্দ্র আজ মৃত। প্রত্যক্ষভাবে ক্তকের কোনরূপ নিন্দা করা কাপুরুষের কার্য্য বলিয়া আমরা মনে করি এবং তৎকাল শ্রবণচন্দ্র সবন্ধে আমাদের লেখনী গতিবিরহ হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে।

আমরা ভুল পদ্ধতিবশত এই সম্বন্ধে গাই যে, চরিত্র বিশিষ্টে এককৃত ব্যক্তি, যুবায়, তাহা লাভ করিতে পারিলে অগ্রসর কোনরূপ হুম্ব থাকিতে পারে না। চরিত্র লাভ করিতে পারিলেও যদি মাহুকের চঃখ-কষ্ট পাওয়া কষ্টকর হইত তাহা হইলে স্মরণাতীত কাল হইতে মনুষ্য-সমাজে চরিত্র-গঠনের জন্য এত উদগ্রীবতা বিস্তারিত থাকিত না।

যে গ্রন্থকার চরিত্র-অঙ্কনে নিপুণ, সেই গ্রন্থকারের গ্রন্থ পড়িলে চরিত্র গঠন করা অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া থাকে এবং তদনুসারে এতাদৃশ গ্রন্থকারের পাঠকের পক্ষে সৰ্ব্ববিধ কষ্টকষ্ট হইতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব হয়। যদি দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্রের অতীব অমুগত পাঠক পর্য্যন্ত তাহার গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া চরিত্র গঠন করিতে সক্ষম হন নাই এবং কষ্টকষ্টের হাত হইতেও অব্যাহতি পান নাই, তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কন-বিদ্যা ও সাহিত্যকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা কি জনসমাজকে প্রভাবিত করিবার সমতুল্য হয় না?

অতঃপক্ষে, এইরূপ প্রবন্ধ লিখিলে কি আধুনিক তরুণ-জগতীর প্রযুক্তি বাহ্যতে বিপথগামী না হয়, তাহা না করিয়া, তাহাদের মোসাহেবী করার নিদর্শন স্বরূপ হয় না?

এই মাহ মঙ্গলবারের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় সম্বর্ভ ভিনট। একটির নাম হরিপুর কংগ্রেসের উদ্দেশ্যপত্র, অপর দুইটির নাম প্রবাসী ভারতবাসীর দুর্দশা ও পরলোকে অধ্যাক্ষ হেরষচন্দ্র।

প্রথম প্রবন্ধটি কংগ্রেসের দলদলি-স্বার্থীয় বিরুদ্ধিতে পরিপূর্ণ। উহা আনন্দবাজার পত্রিকার পোনে দুই কলাম শোভিত করিয়াছে বটে, কিন্তু ঐ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য যে কি এবং উহা পাঠ করিয়া যে জন-সাধারণের কি লাভ হইতে পারে, তাহা কাহারও পক্ষে বুঝা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সমগ্র প্রবন্ধটিতে কংগ্রেসের দলদলি স্বার্থে কতকগুলি অসংলগ্ন প্রলাপ বহিয়াছে বটে, কিন্তু এই দলদলির মূল কারণ যে কি, তাহার উহা নিখারিত করিবার উপায়ই বা যে কি, তাহার কোন কথাই বলা হয় নাই।

প্রবাসী ভারতবাসীর দুর্দশা-শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত। দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রকৃতি বিশেষে যে-সমগ্র ভারতীয় বাস করিতেছেন, তাহাদের উপর কিরূপ পক্ষপাতমূলক ব্যবহার করা হয়, তাহার কিছু নমুনা ঐ প্রবন্ধের প্রথম ভাগে দেখান হইয়াছে। আর, দ্বিতীয় ভাগ ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রতিশোধমূলক যে আইন প্রণয়নের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে, তাহার ওকালতীতে পরিপূর্ণ।

অহিংসা ও সত্যের তথাকথিত অবতার গান্ধীজীর এতাদৃশ চেলা যে-আনন্দবাজার, সেই আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় স্তম্ভে যে কিরূপে প্রতিশোধমূলক আইনের ওকালতী চলিতে পারে, তাহা আমরা খুঁজিয়া পাই না। প্রতিশোধ কি হিংসার অপর নাম নহে? আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে, আত্মকালকার বাঙ্গালী যুবকদিগের প্রিয় হইতে হইলে মুখে অহিংসার বাণী এবং বাস্তবতঃ হিংসামূলক কার্যের সমর্থন করিতে হইবে?

পরলোকে অধ্যাক্ষ হেরষচন্দ্র-শীর্ষক প্রবন্ধটি মোটামুটি ভাবে প্রশংসার যোগ্য।

বুধবার, ৫ই মাহ, আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম সম্পাদকীয় সম্বর্ভে যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যপত্র। যুক্তরাষ্ট্র স্বর্ভে লর্ড লোথিয়ান অথবা লর্ড স্মার্টনকে কি করিতেছেন, কি বলিতেছেন, তৎসম্বন্ধে অনেক কথাই এই প্রবন্ধটি পরিপূর্ণ। ইহা ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনার উপর কিছু কিছু বিজ্ঞপের বাণীও পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয়, অথবা যুক্তরাষ্ট্রকে কেন গ্রহণীয় অথবা বর্জনীয় মনে করিতে হইবে, তাহা সমগ্র প্রবন্ধের কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না।

ঐ দিবসের অপর প্রবন্ধের নাম 'নির্কীচনে দুর্নীতি'। এই প্রবন্ধটিতে নির্কীচন সম্পর্কে অনেক অসংলগ্ন কথাই বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু নির্কীচনমূল্য যে কিরূপে ও কেন পরিবর্তিত হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে যুক্তসঙ্গত একটি কথাও সম্পাদক তাহার সম্বর্ভে কুজাপি বলেন নাই।

৬ই মাহ, বুধবারের দিন আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় সম্বর্ভ দুইটি—সুভাষচন্দ্র ও বোম্বাই হিন্দু।

প্রথম প্রবন্ধটি খুঁজতেই কংগ্রেস-সভাপতি নির্বাচনের সংবাদকে তত্ত্বি করিয়া লিখিত। প্রবন্ধটি বিবাহের প্রীতি-উপহারের স্বায় একটি উজ্জ্বল। সমগ্র প্রবন্ধের কোন স্থানে কোনও কর্তৃবানির্দেশ নাই।

দ্বিতীয় প্রবন্ধটির মুখ্য বক্তব্য 'রোজনা হিন্দ'-নামক উর্দু মৈনিক পত্রের বিরুদ্ধে বাংলা সরকার আনীত মামলা সম্বন্ধে। ঐ প্রবন্ধটি পরোক্ষভাবে সাম্প্রদায়িকতার ইঙ্গন বরূপ।

শুক্রবার, ৭ই মাঘ তারিখের প্রথম সম্পাদকীয় প্রকাশ তদন্ত চাই-শীর্ষক প্রবন্ধটির মূল বক্তব্য দুটো:—(১) বিহিটা রেল-দুর্ঘটনার যে প্রকাশ তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে, সেই তদন্ত সরকারের পক্ষে প্রশংসার যোগ্য বটে, কিন্তু উহাতে কোন কোন কথা রেল কর্তৃপক্ষ গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। উহার দ্বিতীয় বক্তব্য—বিহিটা দুর্ঘটনার যে রূপ প্রকাশ তদন্ত হইতেছে, বামলোৱী দুর্ঘটনারও সেইরূপ তদন্ত হওয়া সম্ভব।

এই সম্বন্ধটি মোটামুটি ভাবে প্রশংসার যোগ্য।

অপর প্রবন্ধ 'কারাকাহিনী'তে ভেলে কিরূপ ব্যবহার সাধারণতঃ বন্দী ও বন্দিনীদের প্রতি করা হয়, তৎসম্বন্ধে পাঠকবর্গের ও গবর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সাংবাদিকের এতাদৃশ চর্চাও সর্বতোভাবে নিষ্পার যোগ্য বলিয়া মনে করা বাইতে পারে না। কিন্তু, আমাদের মতে, ঠিক স্থায়পরায়ণতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইতে হইলে ধাঁহারা আইন ও সমাজের শৃঙ্খলা-বিরুদ্ধ কাজ করিয়া রাজবিচারে দণ্ডিত হন এবং তদনুসারে বন্দী ও বন্দিনী হইতে বাধা হন, তাঁহাদের প্রতি দুর্কারবাহকের বিরুদ্ধে মন্তব্যাকালে যথাসম্ভব সংবত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

ধাঁহারা দণ্ডনীয়, তাঁহাদিগের দণ্ড না হওয়া যে, সমাজের পক্ষে বিশৃঙ্খলজনক, সেইরূপ আবার ধাঁহারা দণ্ডিত, তাঁহাদের দণ্ড যে অতীব ক্লেশকর, তাহা বাহাতে তাঁহারা মুক্তি পাবেন, তাহা না করিলে দণ্ড নিষ্ফল হইয়া যায়, ইহা সাম্প্রদায়িকবাদের মনে রাখা একান্ত কর্তব্য।

৮ই মাঘ শনিবারের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তিনটি। একটির নাম 'বানী বিম্বকরণ' এবং অপর দুইটির নাম 'বঙ্গবতীর মামলা' ও 'লোথিহানের সঙ্গ'।

বানী বিবেকানন্দ-নামক সম্বন্ধটি 'বানী'র বটসম্প্রতিতম জন্মতথি উপলক্ষে লিখিত। এই প্রবন্ধে মুখ্যতঃ নিম্নলিখিত মতবাদ কয়েকটি প্রচারিত হইয়াছে:—

- (১) চিরদিনই মুষ্টিমেয়-মানব ক্ষমতা, আধিপত্য ও ঐশ্বর্যালোকে সমষ্টিকে সর্বদেলে পীড়ন করিয়াছে।
- (২) মানুষ চিরদিনই রাষ্ট্রের স্বাধীনতা চাহিয়াছে এবং তাহাই চাওয়া উচিত।
- (৩) ব্যক্তিগত মুক্তিকামনাকে তুচ্ছ করিয়া সমষ্টি-মুক্তির মহাবাহা বরণীয়।
- (৪) প্রেমই জীবন, স্নানই মৃত্যু।

একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, আনন্দবাজার পত্রিকার উপরোক্ত চারটি মতবাদের প্রত্যেকটি যে রূপ ভ্রান্তিময় সেইরূপ আবার ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও প্রকৃতির নিয়ম-স্বাক্ষর ক-খ-তে পর্যন্ত যে সম্পাদকটি পৌহিতে পারেন নাই, তাহার পরিচয়ও ঐ কথা কয়েকটিতে পাওয়া যায়।

গত আড়াই হাজার বৎসর হইতে যে মুষ্টিমেয় মানব লালসার বশে সমষ্টিকে সর্বদেলে নিপীড়িত করিয়া আসিতেছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু চিরদিন মানব-সমাজে এতাদৃশ অবস্থা বিদ্যমান ছিল না।

মানবসমাজে চিরদিন এতাদৃশ অবস্থা বিদ্যমান ছিল অথবা ছিল না, তৎসম্বন্ধে কৃতনিশ্চর হইতে হইলে মানবসমাজের প্রাচীনতম গ্রন্থগুলির মূলতত্ত্ব ও মূলতত্ত্বের সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়। ঐ পরিচয়ের পৌতাগ্য আনন্দবাজারের সম্পাদক মহাশয়ের হইয়াছে কি? তাহা না হইয়া থাকিলে তিনি এতাদৃশ ভাবে 'জোঠানী' করিয়া অপরিণতবয়স্ক যুবকদিগের বিপথগামিতার সহায়তা করেন কেন?

এতৎসম্বন্ধীয় মানবসমাজের প্রাচীনতম গ্রন্থগুলি

এইরূপে মূলতাবাদ সহিত পরিচিত হইয়া উহার মূলতাবাদ আধারন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ঐ ঐ প্রকারের অজ্ঞানের নিরূপণে মানবসমাজ প্রধানতঃ দুই শ্রেণিতে বিভক্ত হইয়া থাকে। এক শ্রেণীর নাম "বুদ্ধিজীবী" এবং অপর শ্রেণীর নাম "শ্রমজীবী"। যাহারা প্রকৃত বুদ্ধিজীবী, তাহারা চিরদিনই স্বভাবের নিরূপণে পনের জন্ত জীবন বাপন করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন এবং সর্ববিধ লালসা, রাগ ও ঘেব দ্বীর আয়ত্তাধীন করিতে সক্ষম হন। যখন প্রকৃত বুদ্ধিজীবীর অনুভব হয়, তখন কৃত্রিম কাহারও প্রতি কোন পীড়ন হইয়া সম্ভবযোগ্য হয় না এবং তাহারই জন্ত তাহাদের প্রতি সমাজের শ্রমজীবীগণ অকৃত্রিম ভাবে আন্তরিক প্রজ্ঞা পোষণ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ এই বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর মানুষের বংশোদ্ভূত। আধুনিক ব্রাহ্মণাদি বর্ণের মানুষগুলি ব্রাহ্মণাদি বর্ণের কর্তব্যের হিসাবে যে নিতান্ত নিন্দনীয়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু, তাহারা চিরদিন পতিত ছিলেন না। একদিন যে তাহারা প্রকৃত পক্ষে উন্নত ছিলেন, তাহা তাহাদিগের প্রতি শূদ্রগণের প্রকার মাত্রা লক্ষ্য করিয়া ও সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা অনুমান করা সম্ভব হয়। যদি একদিন তাহারা প্রকৃত পক্ষে উন্নতই না থাকিতেন, তাহা হইলে শূদ্র-বংশধরগণ কিছুদিন আগেও তাহাদের প্রতি সম্ভ্রমবশে এত আন্তরিক প্রজ্ঞা পোষণ করিতে পারিতেন না।

এতৎসম্বন্ধীয় মানবসমাজের প্রাচীনতম গ্রন্থসমূহ কথঞ্চিৎ অর্ধে অধ্যয়ন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সর্ববিধ লালসা ত্যাগ করিয়া সমাজসেবায় উপযুক্ত হইবার কঠোর সাধনার বাহাতে প্রকৃত বুদ্ধিজীবীগণ প্রবৃত্ত হন, তজ্জন সংগঠন প্রাচীনতম মানবসমাজের মধ্যে বিস্তারিত ছিল; এবং তখন মানবসমাজের প্রত্যেক দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত ক্ষত্রিয়, প্রকৃত বৈশ্য এবং প্রকৃত শূদ্র বিস্তারিত ছিল। যখন মানবসমাজে ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণ প্রতিভাবে দেখা যায়, তখন কমতা, আধিপত্য ও ঐশ্বর্যের সৌক্য কাহারও প্রতি কাহারও পীড়নের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না।

সময়-চিরদিনই যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চাহিয়াছে, এই

কথা প্রত্যক্ষ নহে। এই সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, আধিক স্বাধীনতা চিরদিনই মানুষ চাহিয়া থাকে বটে এবং তাহা চাহিলে মানুষের ক্রমে ক্রমে উন্নতি ছাড়া অবনতি হয় না বটে, কিন্তু একদিকে যেদূর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চিরদিন মানুষ চাহে নাই, সেইরূপ আবার আধিক স্বাধীনতাকে উপেক্ষা করিয়া মানুষ যখন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত ক্রিশ্রম হয়, তখন সর্ববিষয়ে মানুষের অধোগতি স্থানান্তিত হইয়া পড়ে।

এই সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে বুঝিতে হইলে আমরা পাঠকদিগকে এই সংখ্যার সম্পাদকীয় স্তম্ভ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

তৃতীয় উক্তিটি, অর্থাৎ ব্যক্তিগত মুক্তিকামনাকে তুচ্ছ করিয়া সমষ্টিমুক্তির মহাবাক্য বরণীয়, এতাদৃশ মতবাদ সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক।

ব্যক্তি লইয়াই যে সমষ্টি, ব্যক্তিগত উন্নতি অথবা মুক্তি না হইলে যে সমষ্টিগত উন্নতি অথবা মুক্তি হওয়া সম্ভব নহে, তাহা ভারতবাসিগণ যতদিন না বুঝিতে পারিবেন, ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসিগণের হৃদিশা অবশস্তাবী হইয়া থাকিবে।

'প্রেমই জীবন, স্বপাই মৃত্যু', এতাদৃশ উক্তিও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক-থ-সম্বন্ধে পরিজ্ঞানের অভাবের নিদর্শন। যাহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধক, তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, একমাত্র কর্তব্যসাধনেই জীবনের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে। মানুষ যখন মানুষকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার পতন যেদূর অনিবার্য, সেইরূপ মানুষ যখন মানুষের প্রতি আসক্তিসম্পন্ন হয়, তখনও ঐ আসক্তি অথবা প্রেমবশতঃ কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়া অধোগামী হওয়া অবশস্তাবী হয়।

কাষেই, 'প্রেমই জীবন, স্বপাই মৃত্যু', এবংবিধ কথা মুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না।

বহুমতীর মামলা-শীর্ষক প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য, জরুরী প্রেস আইন এবং রাজদ্রোহের আইনের প্রতিবাদ করা বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু উহাতেও বালালায়-মুদ্রিতগুলীর প্রতি বিবেচের নিদর্শন পাওয়া যাইবে।

লর্ড লোথিয়ানের সফর-শীর্ষক প্রবন্ধটি লর্ড লোথিয়ানের ভারত-ভ্রমণপ্রসঙ্গে লিখিত। এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য যে কি, তাহা পরিষ্কৃত হয় নাই। পরন্তু, ইহাতে কতকগুলি আফালন, যুক্তিতর্কহীন মন্তব্য দেখা যায়।

আমরা আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালক ও পাঠকদিগকে এখনও সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি।

বাঙ্গালার কৃষিজাত দ্রব্যাবলী

—শ্রীকালচাঁদ মল্লিক

ইহা অতি পুরাতন, সর্বজনশ্রুত এবং সর্বজনস্বীকৃত কথা যে, আমাদের বাংলাদেশ কৃষির উপর নির্ভর করে। বাঙ্গালী আঠাশটি জিলায় বিভক্ত, এখানে প্রতিটি জিলায় কোন ফসল কি পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছি।

স্থূলভাবে দেখিতে গেলে, এখানে আমরা ভূমিজ এগার প্রকারের দ্রব্য পাই, যথা :—ধান, পাট, চা, তৈলবীজ, আখ, তামাক, গম, তুলা, সিনকোনা, মশলা, ফলমূলাদি। সরকার কর্তৃক সংগৃহীত হিসাবের উপর আমরা নির্ভর করিতে বাধ্য। সরকারের শেষতম (১৯৩৬-৩৭) গৃহীত হিসাব হইতে আমরা প্রতিটি জিলায় আয়তনের মধ্যে কত একর জমি কোন্ শস্তের জন্ম ধার্য আছে, তাহার যে-পরিচয় পাইয়াছি, তাহা হইতে ভাঙা-সংখ্যাকে পুরা সংখ্যার হিসাবে আনিয়া যে-অঙ্ক দাঁড়াইয়াছে, তাহা দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। ইহাতে পাঠকবর্গের বুঝিতে ও জিলাসমূহের পাশাপাশি তুলনা করিতে সুবিধা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পার্শ্বে বাঙ্গালার জিলাসমূহের আয়তন

নির্দেশ দিয়া একটি ছবি দেওয়া হইল। সেই আয়তনের মধ্যে কোন্ ফসলের জন্ম কত পরিমাণ জমি ব্যবহৃত হইতেছে, পর্ব-বর্তী ছবি দেখিয়া পাঠকবর্গ তাহা সহজেই ধরিতে পারিবেন।

(ক) ধান : লক্ষ একরের হিসাব :—

প্রথমে ধানের কথা বলা যাক। ধানের প্রকার-ভেদ আছে ; আউশ, আমন, অরোণ্ড ইত্যাদি। কিন্তু এখানে একত্রে সর্ববিধ ধানেরই হিসাব দেওয়া হইতেছে। পরপৃষ্ঠায় যে-ছবি দেওয়া

হইল, তাহাতেও জিলা ভাগ করা হইয়াছে, কিন্তু প্রতিটি জিলায় মধ্যে যে-সংখ্যা বসান হইয়াছে, ঐ ছবিতে তাহার দ্বারা ‘লক্ষ একর জমি’ বুঝিতে হইবে। ময়মনসিংহ জিলায় ‘২৫’



সংখ্যাটি আছে, অর্থাৎ এখানে ২৫ লক্ষ একর জমিতে ধান উৎপন্ন হয় এবং বাঙ্গালার জিলাসমূহের মধ্যে এখানেই ধানের জন্ম ধার্য জমির পরিমাণ সবার চেয়ে অধিক। হাজরা ও পার্শ্ব চট্টগ্রামে ‘১’ বসান হইয়াছে, তাহার অর্থও সহজে করা যাইবে যে, এই দুই স্থানের প্রত্যেকটিতে মাত্র ১ লক্ষ একর জমিতে ধান উৎপন্ন হয়। উপরে পুরা সংখ্যার হিসাবে প্রত্যেকটি জিলায় আয়তন কত তাহা দিয়াছি, এই হইবে পাঠকবর্গ কত আয়তনের মধ্যে কোন্ জিলা কত পরিমাণ জমি

কোন কলসের জন্ত ব্যবহার করে, তাহার হিসাব করিয়া লইতে পারিবেন। কুচবিহার ও ত্রিপুরার 'x' চিহ্ন দেওয়া আছে। জাহাঙ্গীর কাম-রাজা, বর্জমান আমাদের হিসাবের বাহিরে।



(খ) পাট, চা ও তৈলবীজ : দশ হাজার একরের হিসাব :—

আমাদের হিসাবে সংখ্যাকে লক্ষ একর বৃত্তিতে নির্দেশ দিয়াছি। কিন্তু হিসাব করিবার সুবিধার জন্ত পাট, চা ও তৈলবীজের জন্ত ধার্য জমির আয়তন বৃত্তিবার জন্ত নিম্নের ছবির সংখ্যাকে ১০ হাজার দিয়া গুণ করিলে পরিমাণ পাওয়া যাইবে। পাটের জন্ত ও ময়মনসিংহে সবার চেয়ে অধিক জমি ব্যবহৃত হয়। ময়মনসিংহে '৫২' সংখ্যাটি আছে, ইহার অর্থ ৫২×১০ হাজার = ৫২০ হাজার, অর্থাৎ ৫ লক্ষ একরের কিছু বেশি জমিতে পাটোৎপাদন হয়। সর্বনিম্ন সংখ্যা হাওড়া ও মেদিনীপুরে '২' করিয়া। অর্থাৎ ২×১০ হাজার = ২০ হাজার একর জমি। যে জিলায় কোন সংখ্যা দেওয়া নাই, তাহার পাট আদৌ হয় না; অর্থাৎ—বীরভূম, বাঁকুড়া, জিলায় ও পার্বত্য চট্টগ্রাম।

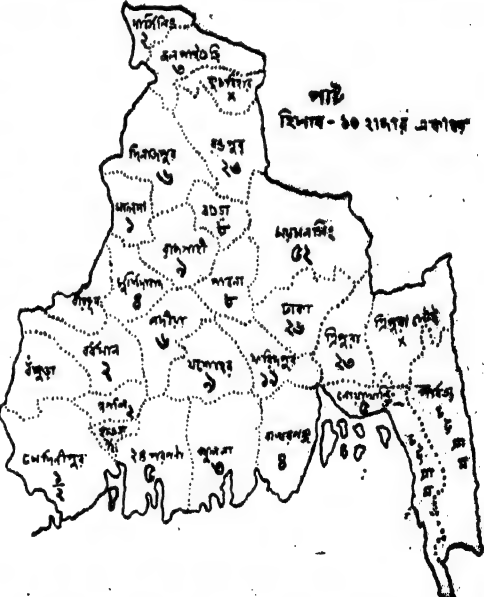
এই ছবি কেবল জলপাইগুড়ি ও নার্সিংদীতে। এই দুই জিলায় পরিপূর্ণ হ্রিতে অল্প কোন জিলায় সংখ্যানির্দেশ দেওয়া হয় নাই, কিন্তু পার্বত্য চট্টগ্রামে '১' চিহ্ন বোঝায়

আছে। এই চিহ্নের অর্থ হইতেছে যে, উক্ত জিলায় কিছু পরিমাণে চা জন্মে, কিন্তু আমাদের সংখ্যা দিয়া বুঝাইবার পক্ষে বৎকিঞ্চিৎ। পার্বত্য চট্টগ্রামে মাত্র ২শত একর জমিতে চা উৎপন্ন হয়।

তৈলবীজ ও ময়মনসিংহ জিলায় উৎপন্ন হয় সকলের চেয়ে বেশি জমিতে। ২১×১০ হাজার, অর্থাৎ ২ লক্ষ একরেরও অধিক। সর্বনিম্ন উৎপন্ন হয় ২৪ পরগণা, বীরভূম, হাওড়া ও চট্টগ্রামে। উক্ত জিলা-চতুষ্টয়ে '১' চিহ্ন (পরপৃষ্ঠা) দেওয়া হইয়াছে। এখানে যে-পরিমাণে তৈলবীজ উৎপন্ন হয়, আমাদের হিসাবে আনিবার পক্ষে তাহা সুবিধাজনক নয় বলিয়া উক্ত চিহ্ন দ্বারা তাহাদের সঙ্কেত করিতে হইয়াছে।

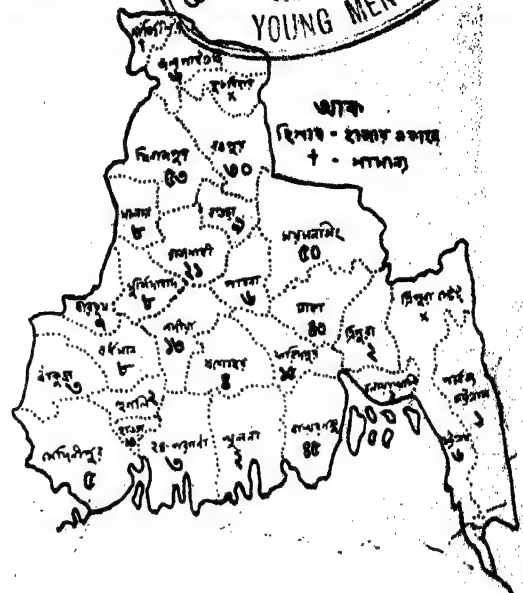
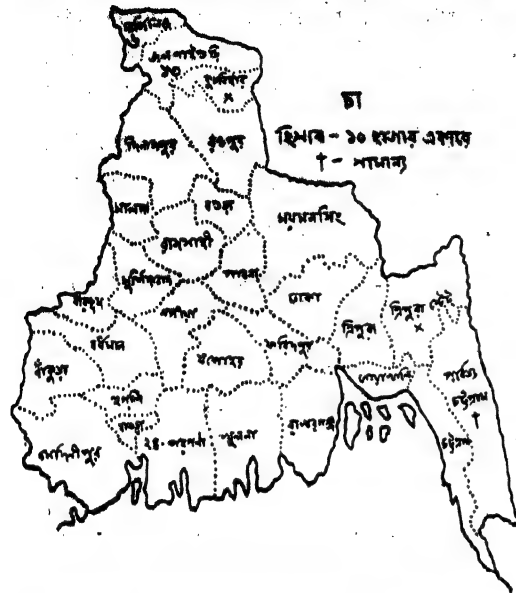
(গ) হাজার একরের হিসাব : আখ, তামাক, গম, তুলা, সিন্ধুকাণা, মশলা ও ফলমূল

আখ : পরপৃষ্ঠার ছবি হইতে দেখিতে পাইতেছি যে, দিনাজপুরে সব চেয়ে বড় সংখ্যা, অর্থাৎ '৫০' বসান হইয়াছে। তাহার পর ময়মনসিংহ ৫০, তাহার পর বাথরগঞ্জ ৪৫, তাহার পর ঢাকা ৪০, রংপুর ৩০, রাজশাহী ২১। অধিক সংখ্যার



যথো এই জিলা কতিপয় উল্লেখযোগ্য। এই সংখ্যাগুলির অর্থ হইতেছে যে, উক্ত জিলাসমূহে মাত্র হাজার একর জমি আয়ের

জন্ম থাকা আছে। সর্ব নিম্ন হইতেছে পার্বত্য চট্টগ্রাম, ১। রাধিগ্রাহে। ইহা জাতি আর কোন জাতি নাকৈন। অর্থাৎ এখানে মাত্র এক হাজার একার জমিতে আঁখ চাষ হয়। হয় নাই। কোন কোন জিলার দ্বারা সংগ্রহ করা হয়।



তামাক : তামাকের জন্ম রংপুর জিলা অনেক পরিমাণে জমি ব্যবহার করে। বাঙলার মধ্যে এই জিলার তামাকের

নাই, অর্থাৎ তথায় তামাক উৎপন্ন হয় না। কোন জিলায় ৭ চিহ্ন দেওয়া আছে— সেখানে খুবই সামান্য তামাক হয়।



জন্ম জিসি সর্বজনবিদিত। এখানে আখরা দেখিতেছি যে, ২০০ হাজার একার জমি রংপুর জিলায় উৎপন্ন করিবার জন্য

গম : গমের জন্ম সুন্দরবান ও বাগলহাট জিলা আর গমের জন্ম জমি ব্যবহার করে, — ৪৫ হাজার একার জমিতে

যে, ময়মনসিং জিলার আয়তন সর্বোচ্চ—প্রায় ৪০ লক্ষ একর। আয়তনে বেশি হওয়ার দরুন ময়মনসিংহ বিভিন্ন ফসলের জন্য অধিক পরিমাণ জমি দিতে পারিয়াছে।

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে, মুদ্রিত বিভিন্ন চিত্রে যে-সকল সংখ্যা ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহারা নিখুঁত-সংখ্যা নয়। তথ্য-সংখ্যাকে নিকটতম পূর্ণ-সংখ্যায় (nearest whole number) আনিয়া যে অঙ্ক পাওয়া গিয়াছে, উক্ত চিত্রাবলীতে তাহাই ব্যবহার করা হইয়াছে। পূর্ণ-সংখ্যায় আনিলে হিসাব বুঝিতে সহজ হইবে বলিয়াই তাহা করিতে হইয়াছে।

পুনরায় বলিতেছি যে, চিত্রে যে-সকল জিলায় কোন সংখ্যা দেওয়া নাই, সেখানে উক্ত ফসল আদৌ হয় না বুঝিয়া লইতে হইবে। এবং যেখানে ফসল হয়, কিন্তু জমির পরিমাণ পূর্ণ-সংখ্যায় আনিতে বিশেষ অসুবিধা, সেখানে ‘+’ চিহ্ন দিয়া কিঞ্চিৎ পরিমাণে ফসল জন্মে, ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছি।

প্রত্যেকটি চিত্রে, পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন, কুচবিহার ও ত্রিপুরা স্টেট-এ ‘×’ চিহ্ন দেওয়া আছে। উহার অর্থ ইহা নয় যে, উক্ত স্থানদ্বয়ে কোন ফসলই জন্মে না। উক্ত চিহ্ন দিয়া বাঙ্গালার হিসাব হইতে তাহাদের বাদ রাখা হইয়াছে, তাহার কারণ তাহারা স্বাধীন করদ-রাজা, তাহাদের হিসাব ব্রিটিশ বাঙ্গালার মধ্যে আসিতে পারে না এবং সবকার কর্তৃক গৃহীত হিসাবের মধ্যে তাহাদের কোন স্থান দেখা যায় নাই।

আর একটি কথা, উৎপন্ন ফসলাদিকে (ক), (খ) ও (গ) এই তিন ভাগে ভাগ করিয়া হিসাব দেওয়া হইয়াছে। তাহার কারণ, প্রত্যেকটি দ্রব্যকে একই হিসাবে আনিয়া সংখ্যা দিয়া নির্দেশ দেওয়া হইত। অতএব লক্ষ, দশ হাজার এবং হাজার, এই তিন ভাগে ভাগ করিয়া হিসাব করা হইয়াছে। ইহাতে পূর্ণ-সংখ্যা দিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে সুবিধা।

রুদ্র-ভগবান

— শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

ওগো রুদ্রদয়াল, ওদের যে গো ডাকহু বারে বারে,
এই রাতের শেষে হাজার ডাকে আঘাত দিহু দ্বারে।
ওগো শুধাই তোমায় ওদের কেন ভাঙলো নাকো ঘুম,
হোখা ওই যে দূরে প্রলয় আসে ঐ উঠেছে ধুম।
আজ শিয়রে ওই মৃত্যু যে তার জাগলো না যে তবু।
বুঝি মোদের ডাকে ওদের মোহ ভাঙবে না কো কভু।
তুমি প্রেরণ কর তোমার ওগো ভৈরব আস্থান,
তুমি রুদ্র হয়ে ওদের ডাক রুদ্র-ভগবান।

ওগো হাজার যুগের আচার ওদের মনটি ঘিরে ঘিরে,
ওই ঢাকলো আজি জীবন-শিবের পরম সত্যটিরে।
তাই সত্য যে আজ হাঁপিয়ে ওঠে শিবের ঢুলে আঁখি,
ওগো ‘স্বন্দরেরি অঙ্গ ওরা ধুলায় দিল মাখি’।
ওই ক্রন্দন ওঠে মন্দিরেরি আকাশ ঘেরি ঘেরি,
ওগো ধ্বংস হতে আর বুঝি বা বেঁটেকো ওদের দেবী।
আজ নিত্য যে গো করছে ওরা নিজের অপমান,
তুমি রুদ্র হয়ে ওদের জাগাও রুদ্র-ভগবান।

আজ সংস্কারেরি ধর্ম্মে ওদের মর্ম্ম হল ভারি,
চলে কথার পূজা, দেবতা কোথায় নেই ঠিকানা তারি।
ওগো ওদের যে আজ রোগ ধরেছে যৌবনেতে জরা,
এই বসুন্ধরার বাতাস হল ওদের পাপে ভরা।
আজ যাত্রাপথে ওদের নানান বিধি-নিষেধ-মানা,
ওরা জাগ্রত কি ঘুমিয়ে আছে নেইকো ওদের জানা।
তবু তারির মাঝে বাঁচিয়ে ওরা রাখতে চাছে প্রাণ,
তুমি রুদ্র হয়ে ওদের ডাক রুদ্র-ভগবান।

ওগো আর বুঝি বা রয়না ওরা জাতির অভিলাষে,
আজ আত্মা ওদের পঙ্গু অচল, চলতে ওরা কাঁপে।
ওরা একঘরে’ গো, বলছে তবু—আমরা সবার বড়,
ওগো এর চেয়ে যে লজ্জা নাহি, ওদের দয়া কর।
বুঝি মোদের ডাকে ওদের কভু আর হবে না জাগা,
ওরা আত্মভোলা মরণমুখী বড়ই হতভাগা।
তুমি ওদের লাগি প্রেরণ কর ভৈরব আস্থান,
তুমি রুদ্র হয়ে ওদের ডাক রুদ্র-ভগবান।

গণ-আন্দোলন

—শ্রীরাঘবচন্দ্র চক্রবর্তী

Mass agitation—গণ-আন্দোলন শিক্ষা—টেবিলে াট
বুঁসি মেয়ে বীর টেচিয়ে উঠল—এই-ই চাই। দেখতে
দেখতে দেশের উন্নতি হয়ে যাবে। বিশ্বাস হচ্ছে না? চারি
দিকে তাকিয়ে দেখ, মার্কিন—জাপান—‘আর ভারত শুধুই
যুমায়ে রয়’।

সামনের টেবিলে মাথায় ব্যাণ্ডেজ, ডান হাত কাঠ দিয়ে
বঁধে গলায় সঙ্গে ঝোলান এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। বীর
বধন দম নিচ্ছে, তখন হঠাৎ বললেন, শুধু ও-তে হবে না
মশায়। গণ-শক্তি ও শিক্ষার সমন্বয় চাই—কল্লি-অবতার।

গিরীন-দা’ ভদ্রলোককে দেখে একটা সহানুভূতিমূলক
আওরাজ করে অক্সেস করলেন, খুর চোট লেগেছে দেখছি।
accident হয়েছিল বুঝি? আর বা’ হয়েছে মশাই আজ
কালকার বাস-ড্রাইভারগুলো! এই তো সেদিন—

ভদ্রলোক বললেন, না, accident হয় নি। আমায়
চেনেন না বোধ হয়। আমি নিখিল-বঙ্গ গণ-শক্তি ও
শিক্ষা-বিস্তার সমিতির সভাপতি। গ্রামেই থাকি। আজ
সকালে কলকাতায় এসে পৌঁছেছি।

ছোট গদা চাপা গলায় বলল, মোশালিষ্ট। বিশ্বাস নেই
গিরীন-দা’—পুলিশে ধরবে।

কথাটা ভদ্রলোকের কাণে গিয়েছিল। একটু হেসে
ছোট গদার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি ও সব কিছুই নই
মশায়। আমি দরিদ্র লোক-শিক্ষক। আমি চাই লোক-
সমাজের কল্যাণ। আমার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে কেউ
যদি ঠাট্টা করে—এমন কি ধরে মারেও—তা হলে এই
প্রমাণ হয় যে, আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-প্রচারের
কত বেশী মরকার।

বীর অসম্ভব উৎসাহ দেখিয়ে বলল, একবারে ঠিক।
এই তো আমিই একটু আগে বলছিলাম—

বাধা দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, শুধুমাত্র প্রথম আমি
গ্রামে গ্রামে ঘুরে স্কুল-মাষ্টারদের বোঝাতে আরম্ভ করলাম

যে, তাঁদের শিক্ষা ও শেখান দুই-ই ভুল—ভয়ানক ভাবে
ভুল।

ছোট গদা টিল্লনী কেটে বলল, সে-কি মশায়, আমারা
তো জানতাম মাষ্টাররা ঠিকই শেখান।

—ভুল জানতেন। মাষ্টাররা সব সময়েই বেঠিক শেখান।
লোক-শিক্ষা প্রচার করতে গেলে এই সত্য আগে পড়ে।
গিরীন-দা’ বললেন, তা’ হতে পারে। স্কুলে পড়লে কি
আর বিত্তে হয়। এই তো কত বি-এ, এম-এ—

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বললেন, দেখুন, এই বিত্তে কথাটা
আমি পছন্দ করি নে। এই ধরনের কতকগুলো কথা দিয়েই
আমরা এখনও চাণক্য পণ্ডিতের যুগের সঙ্গে গাঁটছড়া-বাঁধা
রয়েছি। আমি স্কুল-মাষ্টারদের সভায়ে বলেছিলাম আজও
বলছি—বর্ণ পরিচয় বা হাতের লেখা শেখা, এ সব কাজই যুগে
মানাত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মহায়ুদ্ধের পর এ ধরনের
রীতিমত অচল। ছাত্ররা লেখাপড়া শিখে কি করবে?
বই পড়বে—rubbish বই—কিংবা গল্প-কবিতা শিখবে—
বাস্। মনে করুন এ না করে যদি কোন স্বল্প হাতের
কাজ বা শিল্পের শেখা, তাহলে হৃদয়বৃত্তি চমৎকার ভাবে
পরিষ্কৃত হ’তে পারে। গোথের সঙ্গে হাতের ও মনের স্মৃতি-
জড়ের কল অভূতপূর্ব মৌলিক প্রত্যেক ছেলের যুখে অঙ্গুল
করবে। কিন্তু হেডমাষ্টার কি বলল জানেন? আর
বলবেই বা না কেন? সবই ওরা জীবনে second hand
শিখে এসেছে। ছেলেমানুষের মত উত্তর দিল—কলম দিয়ে
লেখাই তো মস্ত হাতের কাজ। বধন বললাম, চালাকী
রাখুন। Logical কিছু বলবার থাকবে—বলুন। তখন
দারোয়ান দিয়ে আমায় বেঁধে করে দিল। আমিও বলে
এলাম—পশুরলে মানুষকে আটকে রাখা যায়, কিন্তু সত্যকে
আটকান যায় না।

বীর উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, আহা-হা! কি সুন্দর কথাটা!
বিরক্ত হয়ে গিরীন-দা’ বললেন, হয়েছে—এখন
তার পর কি হবে?

চীৎকার করে চারে হুধ কম হয়েছে জানিয়ে দিয়ে ভদ্র-লোক আরম্ভ করলেন, আমি বুঝলাম, সকলের সহায়ত্ব নী পেলো এত বড় কাজ এড়া করা সম্ভব হবে না। কিন্তু গ্রামের জন-সাধারণ একেবারে অতি সাধারণ। ভেবে দেখলাম মস্ত্রেরা বিশ্বাস করে—কিন্তু জানে না, মস্ত্র আর কিছুই নয়—কেবল suggestion। চাষারা যদি দেখে যে, আমি suggestion-এ-রোগ সারাতে পারি, তা হলে দলে দলে আমার কাছে আসবে—আমি বা বলব তা করবে। ফাসাদ হল এই যে, কোন রোগী পাওয়া যায় না। অনেক চেষ্টা করে বিরিকি বলে একজনকে রাজী করান গেল। লোকটা বাতে প্রায় পলু হয়ে পড়েছিল। শুধু suggestion দিয়ে লোকটাকে সারাতে পারলেই লোকশিকার জন্ত আর সাহায্যের অভাব হবে না।

ছোট গদা বলল, সারে নি নিশ্চয়। বাত মশায় সারা বড় শক্ত। আমার বাবার—

অধৈর্য হয়ে ভদ্রলোক বললেন, শুধুন। বাতের চেয়ে এ ঢের বড় জিনিষ। আমি বন্দোবস্ত করলাম যে, বিরিকিকে একটা ঠেলা গাড়ীতে বসিয়ে সারা গ্রামে ঘোরান হবে। বিরিকি চীৎকার করবে—‘আমার বাত একেবারে সেরে গিয়েছে। সাতদিনের মধ্যেই আমি হেঁটে বেড়াব’। suggestion-এর জোরে নিশ্চয়ই দিন সাতকের মধ্যে লোকটা সেরে উঠত...কিন্তু ভাগ্যের দোষে তিনদিনের দিন ঘোরণের সময় খানার বড় দারোগার সঙ্গে দেখা। বড় দারোগা নিজে বাতে ভুগছিলেন অনেক দিন—কিন্তুতেই কিছু হয় নি। তিনি তো বিরিকির ব্যপারে চটে আসুন। ঠেলা-গাড়ীভুক্ত বিরিকিকে খানার নিচে দ্বিগুণে খুব ধমকে দিলেন—ফের এরকম মিথ্যে কথা টেঁটয়ে বলে বেড়ালে তাকে জেল দেবেন।

হুতরাং আমার এ চেষ্টা ব্যর্থ হ’ল। তাবতে লাগলাম কি করা যায়। এদের মনের নাগাল পাওয়া যায় কি করে? এই যে লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসী কেবলমাত্র শিকার অভাবে ছোট বড় অভ্যাচার, কষ্ট ভোগ করে—তা থেকে এদের বাঁচানই আমার ব্রত। বড় দারোগা আমাকেও এসে বাজেকতাই বলে—আমার নামও লিখে নিয়ে গিয়েছিলেন। তা যার। পৃথিবীতে যিনিই নতুন কিছু করতে এসেছেন, তাঁকেই পথে পথে বাধা দেওয়া হয়েছে। ভেবে দেখুন, গালিলিও জ্যোতিষ বিজ্ঞান

বৈজ্ঞানিকদের কথা—মনে করুন, এক একটা ধর্ম লোক-প্রাজ্ঞ হবার আগে প্রচারকদের কি নিদারুণ অভ্যাচার ভোগ করতে হয়েছে। আমিও তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চেষ্টা করছি ভেবে সমস্ত মন আন্দোলিত হয়ে উঠল। এত বড় আইডিয়া প্রচারের ভার বার ওপর, সে কি তুচ্ছ হেডমাষ্টার আর বড় দারোগার কথা ভেবে চুপ করে থাকতে পারে!

গলাটা একটু ভিজিয়ে নিয়ে আরম্ভ করলেন,—আমি ঠিক করলাম এদের কাজের মধ্যে দিয়েই এদের মনে পৌছাতে হবে। সাধারণ কাজ কি করে অসাধারণ রকম সহজ ও সুষ্ঠুভাবে করা যায়, সেই শিক্ষা দেবার জন্য আমি গ্রামে ‘ছন্দ-সপ্তাহ’ প্রবর্তন করলাম।

ভুরু কঁচকে গরীন-দা’ জিজ্ঞেস করলেন—ছন্দ-সপ্তাহ কি?

—কলকাতায় থাকেন অথচ ছন্দ-সপ্তাহ বোঝেন না? এই যেমন শিশুমঙ্গল সপ্তাহ, খাদি সপ্তাহ, তেমনি ছন্দসপ্তাহ।

গরীন-দা’ কি বুঝলেন তিনিই জানান। কিছু না বলে একটা বিড়ির সন্ধ্যা দিকটার ছুঁ দিতে লাগলেন।

—বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, প্রকৃতির প্রত্যেক গতিতেই ছন্দ আছে। এখানেই মানুষের তৈরী যন্ত্রের গতির সঙ্গে এর প্রভেদ। আমি গ্রামের সবাইকে বুঝিয়ে দিলাম যে, ছন্দের দিকে নজর রেখে কাজ করলে প্রত্যেক কাজ কেমন চমৎকার ভাবে করা যেতে পারে। সাধারণ কাজ, এই ধরুন যেমন জল তোলা, কাপড় কাচা, গাড়ী চালান, ধান কাটা—এ সব কাজ করবার বিভিন্ন ছন্দ আছে।

ছোট গদা বলল—কোনটা লঘু ত্রিপদী, কোনটা বা পদ্য, এই রকম।

ভদ্রলোক বললেন—আজ বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু জেনে রাখবেন—এই theory অদূরতবিষয়ে কণ্ঠ-জগতে revolution এনে দেবে। ছন্দোহীন ভাবে আজ যে কাজ করতে লাগবে দশ দিন—সে কাজ ঠিক ছন্দে করলে করা যাবে আধ-ঘণ্টায়। আমার এ কথাই গ্রামের চাষীমহল খুব impressed হয়েছিল। তখন ধান কাটার সময়। সবাই আমাকে ধরল, ধান কাটার ছন্দটা দেখিয়ে দিতে হবে। আমি সেই বিশাল জনতার সামনে ধাতুক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ঠিক ছন্দ

কান্তে চালাতে লাগলাম। বার দশেক চালাবার পর সবাই বলল—কান্তে অতি চমৎকার ছিলে চলছে বটে—কিন্তু কিছুই কাটছে না। বারো বারের বার সে ক্রটিও রইল না; আমার বাঁ পা এমন কেটে গেল যে, বা শুকুতে লাগল একমাসের ওপর।

বীক কেমন দমে গিয়েছিল। ছোট গদা ফিস্ ফিস্ করে তার কাণের কাছে গিয়ে বললে—mass agitation—গণ-আন্দোলন।

ভক্তলোক হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। খানিকক্ষণ উদ্বাসভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলতে লাগলেন—মনে হল আর ফিরে যাব না। কিন্তু এরা এত অসহায় যে, এদের ওপরে রাগ করাও যায় না। কু-শিক্ষায় সবার মন ভরা। বহুগুণের অন্ধ সংস্কার মনকে এমন করে আটকে-পিঠে বেঁধে রেখেছে যে, নতুন কিছু এরা কিছুতে নিতে চায় না। বুঝলাম—প্রথমেই মন তৈরী করিতে হবে। Complex আর repression এদের মানসিক বৃত্তি subconscious দ্রুগৎ থেকে ছেড়ে বাইরে আসতে পারে না। একবার যদি বোঝে, কি এরা চায় তা হলেই শিক্ষা পাবার অন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠবে। সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বোঝালাম—অন্ততঃ পাঁচটা দিন বিকেলে এক ঘণ্টা করে মন ঝা চায় তাই কর।

ছোট গদা বলল—এত কাণ্ডের পরেও?

—হাঁ, তাই। লোকশিক্ষা অত সহজ নয় মশায়। এখানে বসে পল্লীর কথা খবরের কাগজে পড়ে কি আর কিছু বোঝা যায়? বা বলছিলাম—মোটো পাঁচটা দিন যোঁজ একঘণ্টা করে সবাই যদি মনের বাইরে ছেড়ে তা করে—তা’ হলেই মনের স্বাস্থ্য দৃষ্টিগত বেড়ে যাবে। অবশ্য বুঝিয়ে দিয়েছিলাম যে, মনে বে-আইনী কিছু যদি থাকে, সেটা না করাই ভাল।

গিরীন-দা’ জিজ্ঞেস করলেন—সবাই তাই করল তো?

প্রায় কালো চেপে ভক্তলোক উত্তর দিলেন—সবাই করল? হুঁসি, চড়, লাথি—এমন কি ছেলেরা পর্যন্ত ঢিল মেরে আমাদের গ্রাম থেকে বার করে দিল। তাই বলছিলাম, কষ্ট-অবতার চাই। শিক্ষা ও শক্তির সময়.....

আচ্ছা আসি এখন, বলে—শুন শুন করে ‘অবনত ভারত চাহে তোমারে, এস সূদর্শনধারী মুরারে’ গাইতে গাইতে ভক্তলোক বেরিয়ে গেলেন।

গিরীন দা’ বললেন—আহা বেচারী, বুজির দোষে কি কষ্টটাই না পেয়েছে!

ছোট গদা নিজের মাথায় আঙুল দিয়ে অর্থ-পূর্ণ ভাবে ঘাড় নাড়ল।

অর্থ ও ধন-বিভাগ

সংস্কৃত ভাষার শব্দগত অর্থানুসারে—বাহার সঞ্চারিত মানুষের “আদির আদি”কে উপলব্ধি করিবার, এবং যে যে বস্তু বা জিনিস মানুষের পরমাণু (longevity) অটুট থাকিতে পারে, তাহা উৎপন্ন করিবার এবং যে যে ব্যবহার মানুষ নীরোগ থাকিতে পারে, সেই-জন্য ব্যবস্থা কি করিবার করিতে পারা যায়, তাহার জ্ঞান লাভ করিবার উপায় জানা যায়, তাহার নাম “অর্থ-শাস্ত্র”। ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষায় শব্দগত অর্থানুসারে—বাহার “কর্ম” মানুষের অঙ্গ-সৌষ্ঠব সাধিত হয় এবং মানুষ কর্মের জীবনের মধ্যে-কর্ম-বিরতি অথবা বিশ্রাম-স্থল লাভ করিতে পারে, তাহার নাম “ধন”। এই ভাষায় শব্দগত অর্থানুসারে বাহা জমী হইতে উৎপন্ন হয়, তাহারও নাম “ধন”।

ঋষিদিগের কথানুসারে মানুষের অর্থ লাভ করিবার মুখ্য উপায় তিনটি :—

- (১) জমীর উর্বরতা রক্ষা এবং উন্নতি বিধান করিবার ব্যবস্থা ;
- (২) বায়ুমণ্ডলের ও জলমণ্ডলের বিশুদ্ধিকরণ এবং উন্নতি বিধান করিবার ব্যবস্থা ;
- (৩) মানুষ বাহাতে প্রকৃত জ্ঞান ও বিজ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ উন্নতি-কাৰী হই, তাহার ব্যবস্থা।

ঋষিদিগের “অর্থ-শাস্ত্রে” যে এই তিনটি ব্যবহার অনুসন্ধান আছে, তাহা ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা এবং ঋষিদিগের প্রকৃত পৰ্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।.....

দ্বিতীয় সংসার

— শ্রী বসন্তকুমার চক্রবর্তী

নবীনচন্দ্র সঙ্ঘ বিপ্লবীক হইয়াছে, মানসিক অবস্থা ভাল নহে। মায়ের অনেক বলা-কহায় আজিকার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে। বিয়ে-বাজী; অনেক লোক একত্র হইয়াছে, বাজীর ছাদে পালের নীচে বংযাত্রী ও কন্যাপক্ষীর লোকেরা একসঙ্গে আহারে বসিয়াছে, অনেকগুলি যুবক কোমর বাঁধিয়া ক্ষিপ্রতার সহিত অভ্যাগতদের লুচি-তরকারী পরিবেশন করিতে এ দিক ও দিক ফিরিতেছে। কন্যাকর্তা হুকার টান দিতে দিতে ছাদ হইতে নীচে নামিয়া একখানি খালি চেয়ারে বসিয়া শ্রান্ত পদযুগলকে খানিক বিশ্রাম দিতেছেন, এমন সময়ে নবীনচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল।

“আরে নবীন যে, এস এস”, বলিয়া কন্যাকর্তা নবীনকে যাবত-অভ্যর্থনা জানাইলেন। নবীন একখানি খালি চেয়ারে বসিবার উপক্রম করিল।

কর্তা বলিলেন, “আর এখানে বসবার দরকার কি? চল একেবারে ছাদে গিয়া বসবে, লোকজন সব এইমাত্র বসেছে, তোমার এক পাশে একটু জায়গা করে দেব, কেন মিছে রাত্ত করবে।”

নবীন কন্যাকর্তার সহিত ছাদে উঠিয়া আসিয়া দেখিল, একখানি পাতাও খালি নাই। একটা কোণে একজনের স্থান হইতে পারের বৃষ্টিয়া কন্যাকর্তা একখানা আসন, একটা কলাপাতা ও একটা মাটির-গেলাস রাখিয়া নবীনকে বসাইয়া দিলেন। ভিজিয়া করিলেন, “আলো কম হবে কি?”

নবীন হাসিয়া বলিল, “হলেও ক্ষতি নাই, হাত মুখ চেনে, চলে যাবে, আপনি নীচে বসুন গে।”

কন্যাকর্তা চলিয়া গেলেন, নবীন লুচি-তরকারী পাইয়া বসিল। নবীনের ডান পাশে যে ভদ্রলোকটি আগর করিতে ছিলেন, তিনি আহার ছাড়িয়া একবার নবীনের আপাদমস্তক দেখিয়া পুনরায় আহারে অনুরোধ দিলেন।

নবীন লোকটির আহ্বারে তৎপরতা দেখিয়া বৃষ্টিয়াছিল, খাইয়ে লোক। পরিবেষ্টনও ভালের, এই শোকটিকে প্রচুর লুচি-তরকারী চাহিয়া দিতেছে। তিনি অম্লান বদনে

খাইতেছেন, না বলিতেছেন না। নবীন যতদূর চাহিয়া নিম্নে লুচি শেষ করিল, পাশের লোকটি দুই রকম লুচি ও মাছের তরকারী চাহিয়া বসিলেন। নবীন ভাবিতেছিল—যখন খাইতে পারেন খান না, তাড়াতাড়ি করেন কেন? লোকটি মাথা নীচু করিয়া বোধ হয় প্রয়োজনেরও অধিক খাইয়া বসিল।

মিষ্টান্ন আসিয়া পড়িল, এক রকম দুই রকম মিষ্টান্ন পাতে পড়িতেছে, চাহিয়া লন না। বিষেও আগ্রহ নাই। নবীন ভাবিতেছে—বোধ হয় মিষ্টান্নে তত্ত্ব করি নাই, হয় ত রা ডাক্তারের নিষেধ আছে, বহুযুগের রোগী, হিন্দু রকম মিষ্টান্নের বেলায় আপনা আপনি বুলিয়ে, “ইস্, কয়েকটা ইংলিশ রকম ত অল্প নয়।” অথচ খাইয়া খাইতেছেন, রাগ পড়িতেছে না, যখন ক্ষীরের নাদু পাতে আসিয়া পড়িল, কখন কখন থাকিতে পারিলেন না, নবীনকে বলিলেন, “রকম রেশমি অনেক করেছে, এইসব ভাল ভাল কিনিস্ তব্বা, পেটের চাহিদা কি করে?”

নবীন হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাল্লালেই চক্রে, এর মধ্যে পেট ভরলে ছাড়বেন কেন? খেয়ে যান।”

লোকটি বলিল, “কতক রাবিশ লুচি খেয়ে রক্তে একটর পর একট বেরুতে বইল, দেখে মাথা ঘুরে যাবে, খেতেও ত হয়, ফিফই কি করে?”

নবীনের কৌতুক জাগিল, বলিল, “কখনো লুচি খেয়েছেন বলুন ত?”

লোকটি বলিল, “গুণ নি, তবে বিশ পঁচিশ প্রকার হতে পারে, পেট ভরে খেয়ে আর চেয়ে নিই নি। রাবী খেয়ে সংকল্প করে বেরিয়েছিলাম, আজ আর ঠক্কর না, এখন দেখছি ঠকা যে ভাল ছিল, এখন যে আপশোষ এসে পড়িল, গিলি কেমন করে?”

নবীন হাসিতেছিল। ক্ষীরের লাক ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া বুখে পুরিয়া চিবাঁহিতে চিবাঁহিতে বলিল, “আর একদিনের কথা এখনও ত বলেন নি, তাই বুঝে উঠতে পারছি না, বলাই তো খাওয়া?”

লোকটি বলিল, “ও পাতার নকশা লিখতে চেনেন?”

ওর ওখানে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ভেদেছিলাম গোঁসাই-বাড়ী মালপো-মিটির এলাই বাপার হবে, লুচিটা কম খেয়ে বাই, মিটিটা বেশী চালাব, বেশী নয় মোটে ছ'খানা লুচি খেয়ে, মিটির আশায় শিকি পেটা খেয়ে বসে-রইলাম। ও মশার, একটা সন্দেশ আর এক রসগোল্লা দিয়েই পান-বার করে কেললে; হাঁকা-হাঁকি করেও আর মিটি বেরুস না, সমস্ত রাত কিদের মরি।”

নবীন স্বভাবতঃই কৌতুহপ্রিয়। লোকটি নিতান্ত অর-
বরসের নয়—চল্লিশেরও ওপর, কিন্তু কথাবার্তা ভালকের মত।
নবীন আলাপটা পাকাইবাং ভক্ত বলিল, “তুধু ঠকা নয়, শিকা
হয়েছে বলুন, কিন্তু সব বাড়ী বে নন্দ গোঁসাইয়ের নয়, ওইখানেই
বেঁধে ফুল করেছেন।”

আহার চলিতেছিল। হু রকম সন্দেশ এক সঙ্গে আসিয়া
পড়িল। নবীন দেখিল, লোকটি খেন নিরুপায়, পরিবেষ্টকরা
শাশবে আসিয়া দাঁড়ায়, দুটা পাতে কেলিয়া আরও দুটা দিতে
চায়, লোকটি ক্যাল ক্যাল চাহিয়া থাকে, হাত নাড়িয়া
অসম্মতি জানায়। নবীন পাশে থাকিয়া মজা দেখে আর হাসে,
কমির পর রাবড়ী আসিতেছে দেখিয়া নবীন হাসিতে হাসিতে
বলিল, “ওই দেখুন রাবড়ী বেরিয়েছে।”

লোকটি চট্টয়া গেল, বলিল, “আপনি হাসছেন, আমার যে
কাজ আসছে, রাবড়ী কিরোই কি বলে? আজ আমার এও
করতে হবে?”

নবীন অনেকদিন ভাল করিয়া হাসে নাই, কিন্তু এই কথা
হাসি ঠেকাইতে পারিল না। লোকটি মহা রাগিয়া উঠিল,
বলিল, “আপনিও একজন কম বান না, আমার আলাপ
কমাই-দোব হয়েছে।”

নবীন সঙ্কোচে স্নান হইয়া গেল, আর হাসিল না, বলিল,
“দাপ করবেন, আমি এমনি হেলেছিলাম, আপনাকে লক্ষ্য
একবারেই ছিল না।”

লোকটি নবম হইয়া গেল, কিছু পরে আহার কথা যুক্ত
করিল। দিক্‌সার আসিল, লোকটির নাম ভোলানাথ,
ইরকশালে কাজ করে। দিক্‌টেই থাকে। রাবড়ীর মারা
ভোলানাথ ত্যাগ করিতে পারিল না, নবীনের অনুরোধে
পাকিয়া দ্বিতি মরি করিয়া খুঁই হই-আইল। রাবড়ীটি গোপাশ-
কর বৃত্ত, ভোলানাথ সেলাস পুরিয়া বাইতে পারিল না,

কোন্ডে হার হার করিয়া উঠিল। আহার সমাপ্ত হইলে এক
সঙ্গে সকল লোক উঠিয়া পড়িল। নীচের ডলারী হাত-মুখ
প্রকালনের জল বাহির-বাটিতে ব্যবস্থা ছিল, নবীন ও ভোলানা-
নাথ ভিড়ের ভিতর দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, লোক
পাতলা হইলে আচমন সারিবে। কতকগুলি নূতন সিম্মিত
লোক চেয়ারগুলি অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, ভোলানাথের
দৃষ্টি সেই লোকগুলির উপর পড়িতে দেখিতে আইল, দুটি
পরিচিত যুবক দূর চাইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। ভোলানা-
নাথ নবীনকে বলিল, “ওই দেখুন দু ব্যাটা এসে হাজির হয়েছে,
এখনি একটা হাকামা বাধাবে।”

নবীন লোক দুটকে দেখিল, কিন্তু বুঝিল না, কিসে
হাকামা বাধিতে পারে।

ভোলানাথ বলিল, “চলুন রাস্তার বেরিয়ে পড়ি, আহার
ছেড়ে যাবেন না।”

ভোলানাথ ও নবীন হাত-মুখ ধুইয়া অতি সস্তর রাস্তার
বাহির হইয়া পড়িল। কিছু দূর আসিয়া ভোলানাথ পথভাঙে
কিরিয়া দেখিল, লোক দুটা পাহু লইয়াছে। ভোলানাথ
বলিল—“আপনি দাঁড়ান, ও দুব্যাটা চলে যাক।” ভোলানাথ
পথের এক ধারে বসিয়া পড়িল, লোক দুটা হর হর করিয়া
সমুখ দিক্‌া চলিয়া গেল এবং একটু কয়েই একবার পাহারা-
ওরালা ডাকিয়া আনিয়া, ভোলানাথকে হেঁচকিয়া ধরিল, “ওই
দেখ রাস্তার উপর কি করছে, একে ধর।” পাহারা-
ওরালা আসিয়া ভোলানাথকে ধরিল। পাহারাওরালা দেখিয়া
ভোলানাথ তরে আড়ষ্ট হইয়া সিয়াছিল, অল্পবয়স-বিনয়ের সখিয়া
বলিল, “বুড্ডা হার, ছেড়ে দাও ঠাকুরজী।”

পাহারাওরালা বলিল, “ন’এসাব কিরা?” ভোলানাথ
বলিল, “নেই কিরা, তুমি দেখ না, ওই দুব্যাটা পাহা-
হার দেখে খালি বসেছিলাম, বুড্ডা হার, ছেড়ে দাও হাকামা,
বাড়ী যাগ।”

নবীন পাহারাওরালাকে বুঝাইল, কোন অপরাধ করে
নাই, বারা তোমার ডেকে এনেছে, ওদের নড়াখি। পাহারা-
ওরালা ব্যাপার বুঝিয়া ভোলানাথকে ছাড়িয়া হাসিতে হাসিতে
চলিয়া গেল।

ভোলানাথ নবীনকে বলিল, “দেখলেন ত?”

ইতিমধ্যে লোক দুটাও অদৃষ্ট হইয়া গেল।

নবীন দিক্‌ালা করিল, “ওরা কতকম কষ্টের কের?”

তোলানাথ বলিল, “ওইত রোগ, বুঝতে পারছেন না, খাপাবার চেষ্টা করে। ওদের সঙ্গে মিশি না, তারি ভয় করে, খেতে বসে বড় ভয় হয়েছিল, একটা যদি বোমা বোজতে দেখতেন, আমাকে নিয়ে একটা কাণ্ড করত।”

নবীন। ওদের লাভ ?

তোলা। ওই ত ! বুঝতে পারলেন না, পাগল ভাবে।

নবীন। সত্য তা পাগল নন, অমন করে একটা ভাল মানুষকে কষ্ট দেয় কেন ?

তোলা। আর কেন ? লোকের পেছ লাগাই ওদের রোগ। মশাট, আপিলে টেঁকতে দেয় না, সারাক্ষণ কটিনটি করে, ট্রামে ওঠ, দেখবে তু ভিন বাটা নকুত আছে, ওদের জালার ট্রামে উঠি না, হেঁটে বাই আসি, তাও রাস্তার মাঝখান দিয়ে,—ছবার মোটরের ধাক্কা খেয়েছি, তাতেও কি নিস্তার আছে, দৈবাৎ যদি দেখা পায়, সজ নেয়।

নবীন মনে মনে হাসিতেছিল, বুখে বলিল, “মুন্সিল ত।”

তোলা। ছেলেবেলা থেকে, এক রকম বোকা গোছের ছিলাম বলে, বিজ্ঞা সাদি হয় নি, বুঝতেই পারছেন। তা না হলে স্টাফশালে কাজ করি ? আপিসের বড়বাবু আমার বউ-এর কি রকম আপনায় লোক বলে চাকরী করছি। বউ গিরে বড় বাবুকে খেয়েছিল তাই চাকরী হয়েছে। বউ মাঝে মাঝে বড়বাবুদের বাড়ীতে যায়, কিরতে রাত হলে যদি বলি, কেন গেছলে ? বউ বলে খুব করব বাব, দেখবে মজা, এখনি তোমার চাকরী খেয়ে দিতে পারি।”

নবীন বুলিল—একটি রত্ন, সকলে মূল্য বুঝবে না, কিন্তু কবর বুঝতে পারলে সমস্তর কখনও অনাদর করে না, আশিও করব না।

কথার কথায় নবীন আপন গৃহ-দ্বারে আসিয়া পৌছিল, পথে দাঁড়াইয়া বলিল, “তোলানাথ বাবু, বড় আনন্দ হল আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে, এই আশ্বাসের বাড়ী।”

কথার ব্যতীত তোলানাথ নবীনের উপর সন্তুষ্ট হইয়াছিল, বলিল, “আমার আপনার এখানে, আসিতে রবিবার দুপুর বেলায় আসব, রাগ করবেন না ত ?”

নবীন বলিল, “হাম, আপনি আসবেন, সবধেন, কথাবার্তা হবে। অনেক কথা ভাবতে বাসি ছিল।”

তোলানাথ নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল, হৃদয় ভরিয়া

কিরিয়া নবীনকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমত কথাই ভুলে গেছি। আপনার নামটা ?”

নবীন। নবীনচন্দ্র ঘোষ।

তোলা। গয়লা ?

নবীন হাসিয়া বলিল, “না, আমার কারত্ব, দাঁস ঘোষ।”

এইবার তোলানাথ সত্য সত্য চলিয়া গেল।

নবীন উপরে আসিয়া দেখিল, পুত্র ঘুমাইতেছে, মা বসিয়া আছেন, বৌদিদি মার কাছে বসিয়া আছেন।

নবীনকে দেখিয়া মা বলিলেন, “গেলি আর এলি, খাস নি বুঝি ?”

নবীন। খেয়েছি, রবীন ঘুমল ?

মা বলিলেন, “হাঁ, এই ঘুমুচ্ছে। বাব না বলছিলি, আমার কথা রেখে গেলি, তবুও পাঁচ জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হল, চাই বই কি বাবা বেরনো চাই, তবে ত মনটা ঠাণ্ডা হবে।”

নবীনের বড় ভাই-এর স্ত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঠাকুর-পোর হাসিমুখ অনেক দিন দেখিনি, আজ যত্নে চুকেছে বুঝ খানা হাসি হাসি দেখাচ্ছিল।”

নবীন হাসিয়া বলিল, “বৌদি খেতে বসে এক আশ্চর্য বন্ধ লাভ হয়েচে, ভিন-মনে মনে ঠিক করে এসেছিলাম, মিষ্টার কম হবে, লুচি-ভরকারীতে পেট ভরান চাই। অনেক গুলি লুচি খাবার পর বখন দেখলেন, রকম বেরকম মিষ্টি আসতে শুরু হচ্ছে, তাই না দেখে প্রায় কান-কান হয়ে বললেন, করলুম কি ? লুচি খেয়ে পেট তরিরে রাখলুম, তখন সব মিষ্টি কি না তরী পেটে দেখতে হল।”

বৌদি বলিল, “খাপা না কি ?”

নবীন। মাথার ছিট আছে, আগবে বলেছে সবুর কর, পরে অনেক পরিচর পাবে।

মাও হাসিতে লাগিলেন। পুত্রবধূর কৃত্যের পর দুই হাল কাটিয়াছে, নবীনের বুখে হাসি ছিল না, বর্ষাকালের আকাশের মত সর্বদাই মেঘঢাকা। নবীনের মুখটি নিরানন্দ ছিল, আজ যেন সে শোকের তার নামাইয়া হাসিতে পারিয়াছে, দেখিয়া মা ও বৌদিদি সন্তুষ্ট। নবীন দ্বারের কাছে বসিয়া গড়িয়া গড়িয়া গেল।

নবীন বলিল, “মা বুড়ো হয়েছেন, কোথায় আমার ঠাঁয় কাজ করিয়ে দেব, উনি নিশ্চিন্ত করে ঐকু-মেঘতা করণ

করবেন, আমার আশাযেঁহা জীবীকরবেন, তার বদলে
রবিকে ঘাড়ে চাপিয়ে নিজেও ঠুর বিছানা দখল করেছি,
মা কিছু বলতে পারেন না, কিন্তু কষ্টও ত হয় ?”

মা বলিলেন, “কি মেরাশিস, ঠিক নেই, রবিকে আমি না
দেখলে দেখবে ঢেক ? বউ মা পারে না, নিজের ছেলে-মেয়ে-
গুলিকে এঁটে উঠতে পারে না, তার ওপর রবি। আমি ছিলাম,
তাই ওকে বুকে তুলে নিইছি, এখনও বেঁচে আছে। তুমি ত’
নিজের অমন ঘর ছেড়ে আমার ঘরে উঠেছ, ছেলে-নাতি
ভাইনে-বোঁয়ে, আমার আবার কষ্ট কি ? তোমার সাজান ঘর
খাঁ খাঁ করছে চুকতে পার না, বল ঘর যেন গিলতে আসে।
তা হবে না, অমন ঘরগী বউ, রূপে গুণে মা আমার ঘর আলো
করেছিল, কোথা থেকে কাল রোগ এল, বাঘের মত মুখে
ক’রে তুলে নিয়ে গেল।”

নবীন বিষমী হইল, বড়বউ ইজিতে খাঙড়ীকে নিরস্ত
করিল।

বড় বউ বলিল, “তোমার দাদাকে কে না কি এর-মধ্যে
থয়েছে মেয়ে দেখবার জন্য, আমি বলে দিলাম, থাক না আরও
একটা মাস, মেয়ে দেখতে হবে নৈক তাড়াহাড়োর কাজ নয়।
রবির নিত্য অস্থির, ঠাকুণো একটু সামলে নিক সব হবে।
বে’ গেল দে’ অতীতের কপাল দন্দ, এমন স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর
করতে গেলে না।”

নবীন। ও সব যেন না করেন, দাদাকে বলে রেখ,
তাঁ হলে বাড়ী ছেড়ে পালাব।

বড় বউ। কেন বল ত ? বলি যদি কোন ছেলে এক-
জামিনে ফেল করে, সে কি বই-টাই বেচে ফেলে পড়া বন্ধ
করে দেয়, না আবার মন দিয়ে ভাল করে পড়ে, পাশ দেয় ?
বুড়ে ঘরখানা ভেঙ্গে পড়ে গেল, গাছতলায় বাস হল সে, কি

চিরকাল ওই গাছতলাই সাঁর করবে ? না, লোকজন ডেকে
নতুন করে ঘর তুলবে ? করে নিজের দুঃখ ঘোঁচাবে। ঘরে
ঘরে কুঁজায় জল ভরা থাকে, তুষা পেলে গেলামে ঠাণ্ডা জল
ঢেলে থেয়ে লোকে আরাম বোধ করে, দৈবাৎ কুঁজোটা ভেঙ্গে
গেল, সেই সঙ্গে জল খাওয়া ছাড়বে ? না, বাজারে গিয়ে
নতুন রাঙা টুকটুকে-গাড়ন ভাল দেখে শুনে একটা কুঁজো
কিনে জল পুরে ঘরে রাখবে, যেমন পূর্বে করত। তেমনি
সময়ে সময়ে জল গড়াবে আর ঠাণ্ডা জল থাকবে।

মাও বলিলেন, “পারগামা বুদ্ধি করো না। তুমি-ত ছোটটি
নও যে ধরে বেঁধে তোমার একটা ঘটিয়ে দেব। তোমার
বন্ধু হরিশ কি করছে, সেও তোমার মত হয়েছিল, এখন আমার
বিয়ে করে কেমন ঘর-সংসার করছে, আজ বাঁদে কাল ছেলে
হবে।”

নবীন। আমার বড় ভায়রাভাই-এর সঙ্গে সে দিন
পথে দেখা হয়েছিল, ধরে নিয়ে গেছলো তার বাড়ীতে।
বড়শালীর দুই ছেলে এক মেয়ে রেখে মারা যায়, ভায়রাভাই
আবার বিয়ে করলেন, এ পক্ষের সাতটি আঁটটি এমনি এমনি
ছেলে মেয়েতে ঘর বোঝাই। এক সঙ্গে দাঁড়ালে কোনট ছোট
বা কোনটি তার উপর বোঝবার ধোঁ নাই ছেলেগুলো পেঁট
ভরে খেতে পায় না। সকালে গেছলাম, দেখি নতুন গিন্নী সেই
অত সকালে এক হাঁড়ি গরম ভাত ঢেলেছেন, ভাতে একটু
ঘিয়ের ছিটে আর স্তূণ মাখিয়ে সব কটীকে এক সঙ্গে বসিয়ে
দিয়েছেন, আর ত বেশী নয়, কি করে বল ? কত দুঃখ
করলে, বললে, ভাই এমন কাজ যেন কেউ না করে।

মা বলিলেন, “ও রকম দুটো একটা বছর-বিয়ানী দেখা
যায়, তা বলে সকলে কি ওই রকম হয় ? ও সব হতভাগীরা
হাঁঘরের মেয়ে, দুঃখ দেয় বতদিন বাঁচে দুঃখ পায়।”

(ক্রমশঃ)

ড্রেসডেন ও ওয়াখিমফাল

—ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু

ষ্টকহলম হইতে কোপেনহেগেন ফিরিলাম। ইচ্ছা ছিল, সুইডেন হইতে ফিনল্যান্ড ও ফিনল্যান্ড হইতে রাশিয়া ঘুরিয়া আসিব।

কোপেনহেগেনের ব্রিটিশ কনসালের কাছে রাশিয়ান ভীসার জন্ত গেলাম, কারণ হামবুর্গের কনসাল এটি আমার রদ করিয়া দিয়াছিলেন। কোপেনহেগেনের কনসাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “হামবুর্গ ওটি রদ করিয়াছিলেন কেন?”

আমি বলিলাম, “তাহা জানি না, বোধ হয় এই কারণে যে, ভারতীয়দের রাশিয়া গমন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা নয়। বোধ হয় তাঁহার ভয় হইয়াছিল, আমি রাশিয়ায় গেলে এম্পায়ারের একটা ওল্ড পালট হইয়া যাইবে।”

কনসাল হাসিলেন, বলিলেন, “সে তো বছর দুই আগেকার কথা।”

কনসালের ভাবে সাহস পাইয়া আমি বলিলাম, “এতদূর আসিয়াছি, ফিনল্যান্ডেও যাইব, তারপর রাশিয়াটা বাদ থাকিয়া গেলে আমার আপশোষ থাকিয়া যাইবে।”

কনসাল বলিলেন, “All right, I'll give you”

কনসাল ট্রাম্প ও ছাপ মারিয়া পাসপোর্টে লিখিয়া দিলেন,—Valid for the Union of Soviet Socialist Republics—Not valid for Spain!

হামবুর্গ ভাষিয়াছিলেন, আমি রাশিয়ায় গিয়া এম্পায়ারকে বিপর্যয় করিব, আর ইনি ভাবিলেন, আমি রাশিয়ায় গিয়া সেখান হইতে লুকাইয়া স্পেনে গিয়া স্প্যানিশ গণবর্গক্ষেত্রের জন্ত প্রাণটা দিব। বড় দূরদর্শিতা! Non-interference নীতির বলে এখন কোন ব্রিটিশ প্রজাতিই স্পেনে যাইবার অধিকার নাই, তবু রাশিয়া যাইতেছি বলিয়া, সাধারণ নিয়মটাকে বেশী করিয়া দাগাইয়া দিবার প্রয়োজন কি ছিল? যাই হোক, রাশিয়া-মিরকাসন হইতে মুক্তি পাইয়া আশায় অগ্রভ্রম করিলাম। তবে এখানে ওলিগার, রাশিয়ার শেষে দেখিলে পাইব না কিছুই, তাঁহার ঘোঁরা সেখানেই

চায়, তার বেশী কিছু দেখিবার চেষ্টা করিলে বিপদ পাবে। বিদেশীর পক্ষে খরচও দুরন্ত সেখানে।

ডনিয়া রাশিয়ান কর্তৃপক্ষের কাছে—তিন কপি করে, তিন প্রহর ফর্ম ভর্তি করিয়া যে ভীসার দরখাস্ত পাইয়াছিলাম, তার আর উত্তর আনিতে গেলাম না। ফিনল্যান্ড ও এ যাত্রা স্থগিত থাকিল।

ষ্টকহলম হইতে টেনে সুইডেনের দক্ষিণ-পশ্চিমের বড় সहर মালম্যো আসিলাম, ১০ ঘণ্টার পথ। মালম্যো হইতে সাগর পাড়ি দিয়া কোপেনহেগেনে পৌছিলাম। কোপেনহেগেনে আবার কিছুদিন থাকিয়া বার্লিনে যাবার হইলাম। পথে একটা আশুপায়া ঈমারে ছোট একটা বাসর পার হইতে হইল। এখানে এখন ত্রিভু বাবা হইয়াছে, অক্টোবর হইতে ট্রেন চলিবে। ইহা ইউরোপের বীজকণ ত্রিভু।

ডেন্ভা ইঞ্জিনিয়ারীতে খুব পটু। বিদেশের অনেক বড় ইঞ্জিনিয়ারিং কনটাক্ট ডেন্ভা পাইয়া থাকে। প্রথম সীমান্তে পৌছিয়া বড় জাহাজে বাল্টিক সাগর পার হইয়া আর্কানীর ভার্গেয়ুগে নামক সहरে নামিলাম। বাল্টিক সहरের উপর দিয়া বার্লিন পৌছিলাম। বার্লিনের হিন্দুস্থান-হাউসে অনেক পূর্ব-পরিচিতের সাক্ষাৎ মিলিল।

বার্লিনে দিনকয়েক থাকিয়া ড্রেসডেনে আসিলাম। পূর্বে তিনবার এই সहरটির উপর দিয়া গিয়াছি, কিন্তু দেখা হয় নাই। এবার বোধ হয় বর্ষটিকে ‘ফলং মার্কস’ লেখা ছিল, মিউনিক, প্যারিস ও ড্রেসডেন পূর্বে যে দেখিবার খেদ এই ছুটিতে মিটিল। ড্রেসডেনের একটা নদীর ধারটি বড় সুন্দর, রাজবাড়ী, অপেরা-হাউস, মিউজিয়াম, গির্জা প্রভৃতি বড় বড় প্রাসাদগুলি নদীর ধারে ড্রেসডেন আর্কানীর ভাঙ্গনি প্রদেশের প্রধান নগর, এক কালে এই সहर খুব বড় ছিল। এখানকার মিউজিয়াম খুব আনন্দ, রাকারেল অফিস দিখ্যাত বাঙালীর দ্রষ্টব্য

প্রধানকার মিউজিয়মের গোরব। ড্রেসডেনে ঘুরিয়া
কড়াইতে দৈবাৎ পথে একটি জার্মান ভ্রাতাদের সঙ্গে
মিলাপ হইল, ইনি সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার,
মিলিলেন, এতদিন নিজের শাস্ত্র লইয়া ব্যাপ্ত ছিলেন,
সাধারণ কালচারের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারেন নাই, এখন
একটু সময় পাইয়াছেন, তাই ছুটিতে সাধারণ কালচারের
দিকটা একটু ঝালাইয়া লইতেছেন। ডাক্তার ছুটিতে



রেডিস-আকৃতিত জলের উৎস।

আজ্ঞা না মারিয়া, মিউজিয়ম ঘুরিয়া আট বুকিতে চেষ্টা
করিতেছেন, এটি আমার বড় ভাল লাগিল। এরা এ দেশে
কত চেষ্টা-যত্ন করিয়া যে বিষয়ে আগ্রহ, সে বিষয় সম্বন্ধে
ধারণা বাড়ায়। পড়া আছে, দেখা আছে, তারপর সে
বিষয়ে চর্চা আছে, একেই বলে সাধনা। আমাদের দেশে
কিছু দেখিয়াছি, সবাই সব বিষয়ে স্বল্প পণ্ডিত, 'আজ্ঞানং
পণ্ডিতং মন্ততে ইতি পণ্ডিতম্ভ'। সব বিষয়ে যত প্রকাশ

ও তর্ক করা চাই, বিজ্ঞা ও সামর্থ্যের দৌড় কিন্তু নিজের
সে বিষয়ে স্বকপোলকল্পিত আজ্ঞাবি ধারণার বেশী আগায়
না। আমাদের দেশে intellectual discipline নাই,
নিজের ব্যক্তিগত subjective খেয়ালকে তথ্যের ও
সত্যের objectivity দিতে লোকে বিন্দুমাত্র লজ্জিত
হয় না। দামী জিনিষের কদর বুঝিবার জ্ঞান যে
discipline বা সাধনার প্রয়োজন, সেটা নাই বলিয়া সস্তা
জিনিষকে দামী মনে করে, standard-হীনতায় দেশের
বহু বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তি উপযুক্ত পরিপূষ্টির অভাবে
বিপথে চালিত হইয়া অচিরে বক্ষ্যাত্ন লাভ করে।

ড্রেসডেন হইতে চেকোস্লোভাকিয়ার পশ্চিম-সীমান্তে
সান্জক্ট ওয়াখিমষ্টাল (St. Joachimsthal) নামক স্থানে
আসিলাম। ইহার চেক নাম য়াখিমভ্ (Jachymov)।
পাহাড়ে জায়গায় ছুটি পাহাড়ের মাঝখানে এই ছোট
সহরটির হাজার দশেক অধিবাসী অধিকাংশই জার্মান।
এইখানকার মাটিতে মাদাম ক্যুরি প্রথম রেডিয়াম পান।
চেকোস্লোভাক গবর্ণমেন্ট এখন এখানে একটি রেডিয়াম
চিকিৎসালয় খুলিয়াছেন, এইখানে বাতজাতীয় ব্যাধিটার
চিকিৎসা করাইতে আসিলাম। পৃথিবীতে যত জায়গায়
রেডিয়াম পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে এখানকার
রেডিয়ামই না কি সবচেয়ে প্রখর। এ পর্যন্ত সারা
পৃথিবীতে যতটা রেডিয়াম পাওয়া গিয়াছে, তাহার পরিমাণ
মাত্র ১৭০ গ্রাম, তার মধ্যে ১০০ গ্রাম প্রস্তুত হইয়াছে এই
ওয়াখিমষ্টালের কারখানায়। এক গ্রাম রেডিয়ামের দাম
প্রায় এক লক্ষ টাকা।

চিকিৎসার ধারাটা এখানে রেডিয়াম জলে স্নান,
রেডিয়াম ধূম সেবন ও পীড়িত স্থানে রেডিয়াম প্রয়োগ।
এখানকার গরম ফোয়ারার জলে রেডিয়ামের ভাঙ্গ পাঁকে,
সেই জল স্নানাগারে পাশ্প করিয়া আনা হয়, রোগীকে
এই জলে ২০ মিনিট শরীর ডুবাইয়া থাকিতে হয়। ধূম
সেবন বা inhalation এইরূপ—একটি ঘরে দুয়ার জানলা
বন্ধ করিয়া রোগীরা বসিয়া থাকে, ঘরের মাঝখানে একটা
বস্ত্রে বিদ্যুৎ-উত্তাপিত জলন্ত-লোহিত একটা সিলিণ্ডার
হইতে ধূম বাহির হয়, এই ধূমে রেডিয়াম-জলের অংশ
থাকে ও শ্বসন করিবার জন্ত গন্ধদ্রব্য বোঝা করা হয়।

৪৫ মিনিট এই ধূম সেবন করিতে হয়, ঘরটা ধূমে এমন ভরিয়ান যায় যে, জানালার আলোর ক্ষীণভাস দেখা গেলেও ক্রমে ঘরের আর কিছু দেখা যায় না, শুধু মাঝখানের উত্তপ্ত সিলিগারটি ছাড়া, পরে সেটাও অদৃশ্য হয়, মাত্র যন্ত্রটার ধূমোদগার শব্দ কানে শুনা যায়। ধূম-সেবনের সময় মনে হয় একটা ভৌতিক seance-এ বসিয়াছি।

এখানে বসিয়া আমার বৈদ্য-দর্শনের কথা মনে হইত—“দৈবীহেবা গুণময়ী মম মায়া দূরত্যায়া,” সত্ত্বরজস্বম ত্রিগুণময়ী মায়াতে ব্রহ্মা জগৎপ্রপঞ্চ আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, ত্রিগুণের মূলে যিনি আছেন, তাঁহাকে জীব দেখিতে পায় না, “প্রকৃত্য ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্ম্মানি সৰ্ব্বশঃ, অহঙ্কার-বিমুক্তান্মা কৰ্ত্তাহং ইতি মন্ততে।” এখানে ব্রহ্ম হইতেছেন মাঝখানের জ্বলন্ত সিলিগারটি; ধূমটি হইতেছে তাঁর দৈবী মায়া; ত্রিগুণ হইতেছে ধূমের তিনটি উপাদান, যথা সত্ত্ব= রেডিয়াম, রজঃ= গন্ধদ্রব্য, তমঃ= ধূমোৎপাদক পদার্থ; জানালার আলোটি হইতেছে প্রকৃতি, আর ধূমসেবী রোগী হইতেছেন অহং।

মান ও ধূম-সেবন ছাড়া বেদনার জায়গায় রেডিয়াম প্রয়োগ হয় এই-ভাবে—কাঁচ, স্বর্ণ ও প্লাটিনাম-জড়িত পাত্রের মধ্যে রেডিয়াম থাকে, তাহার নাচে পুরু সোলের আবরণ থাকে, উপরে কাপড় জড়াইয়া একটা চৌকা গজার মত কিউব তৈরি করা হয়, এই

কিউবটি বেদনার উপর প্রাস্টার দিয়া আঁটিয়া বার ঘণ্টা রাখা হয়, কিউবের নানা আবরণ ও শরীরের চর্মমাংস ভেদ করিয়া রেডিয়াম-রশ্মি তাহার কাজ করে। কিউবের মধ্যে যেটুকু রেডিয়াম থাকে, তার পরিমাণ ৫০ মিলিগ্রাম, দাম হয় হাজার টাকা। আমার শিরদাঁড়ার ছুটা গাঁটের উপর ডাক্তার একদিন ছুটা কিউব বাধিয়া দিলেন,

সারারাত নিজেকে হাজার টুকরা লম্বা ভারবাহী শব্দ বলিয়া মনে হইত।

চিকিৎসা শ্রম এখানে প্রতি ঘন্টা=৩ টাকা, প্রতি ধূমসেবন=২ টাকা, প্রতি কিউব প্রয়োগ=১, হইতে ২০ টাকা। রেডিয়াম-রোগী ইচ্ছা হইলে পান করিতে পারেন, তাহার দাম লাগে না। হোটেল প্রভৃতির ব্যবস্থাও এখানে বেশ, একটি প্রকাণ্ড প্রাইভেট হোটেল ও একটি মাঝারি গোছের সরকারী হোটেল ও পোষ্ট তিন চার ছোট প্রাইভেট হোটেল আছে।

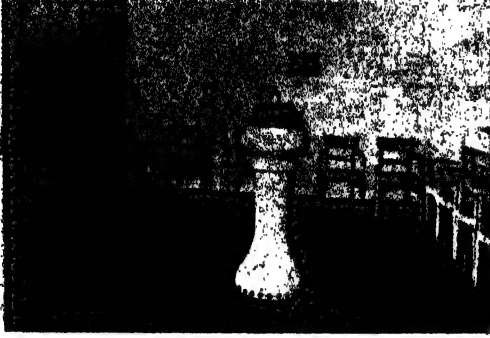
এখানকার পাহাড়ে মাটির নীচে একরকম শক্ত পাথরের



রেডিয়াম প্রস্তুতের জটিল রাসায়নিক প্রক্রিয়া।

মত পাওয়া যায়, ইহা এক জাতীয় গুরুভার কৃষ্ণবর্ণ উজ্জল ধাতবপদার্থ। এই দৃঢ় ধাতুকে সোডা ও নাইট্রেট সহযোগে পুড়াইলে ৫০% উরানিয়াম পাওয়া যায়। এই ভস্মকে আবার গন্ধক-দ্রাবকে পাক করিলে তাহার উরানিয়ামবাহী ৩ অংশ পৃথক হইয়া যায়, বাকী ৩ অংশ তরলে পরিণত না হইয়া কঠিনই থাকিয়া যায়। এই ৩

অংশকে আবার বহু জটিল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়া আনিলেন তাহা হইতে বারিয়াম বাহির হইয়া যায়, বাহা বাকী থাকে তাহাই রেডিয়াম। প্রায় ৩০০ মণ ঐ ক্লকবর্ণ



খুব-সেবক কক।

ভারী উজ্জ্বল ধাতবপদার্থ হইতে মাত্র ১ গ্রাম রেডিয়াম বাহির হয়। রেডিয়ামের বিশেষত্ব ইহার বিকিরণ-শক্তি, এই শক্তি এত দীর্ঘকাল স্থায়ী যে, রেডিয়ামের মাত্র আংশিক শক্তি বিকীর্ণ হইয়া যাঁতে ১৬০০ বৎসর লাগে। রেডিয়ামের সমগ্র শক্তি বিকীর্ণ হইয়া গেলে ইহা সীসায় পরিণত হয় এবং এই পূর্ণ পরিণতি ঘটিতে ১৬,০০০ বৎসর লাগে। আচ্ছা, রেডিয়ামের জীবন ও মৃত্যু তো পাইলাম, কিন্তু রেডিয়াম নিজে উৎপন্ন হয় কোথা হইতে? উরা-নিয়াম ধাতু বহু কোটি বৎসর বিকীর্ণ হইবার পরে রেডিয়ামে পরিণত হয়।

“সর্বং অত্যন্তগর্হিতং”, অত্যন্ন পরিমাণে যাহার সান্নিধ্যে বিবিধ শরীরাত্মস্থায়ী কন্‌দোষ নিবারিত হয়, সেই ধাতুর অস্তি-সান্নিধ্যের ফলে রেডিয়াম খনিতে যাহারা কাজ করে, তাহারা ও নিলাম বছর দশেকের পরই কৰ্কট ও অজ্ঞাত বিবিধ উৎকট রোগে গুরুতররূপে আক্রান্ত হইয়া পড়ে।

ওয়ার্থিংহামে চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসংগ্রহের মধ্যে সামাজিক জীবনও কিছু উপভোগ করা গেল। হোটেল আমার টেবিলে বসিতেন প্রোহার শ্রেষ্ঠ ইন্‌টেলেক্‌চুয়াল দৈনিক “লিডোভে নোভিনি”র সম্পাদক। পাশের এক টেবিলে বসিতেন চেকোশ্লোভাকিয়ার সোভালিষ্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারি। একজন কমিউনিস্ট জ্ঞান এখানে চিকিৎসাধীন ছিলেন, তাহার সঙ্গে

বাসে করিয়া আশে-পাশের পাহাড়গুলি একদিন ঘুরিয়া আসিলাম, প্রায় জার্মান সীমান্ত ঘেঁষিয়া। জার্মান আক্রমণের ভয়ে সীমান্তের রাস্তাগুলিতে মাঝে মাঝে দেওয়াল গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে, বাহাতে শত্রুপক্ষের ট্যাঙ্ক, কামান ও সেনাবাহী মোটর অগ্রতিহতগতি না হইতে পারে। পাহাড়ের মাথা হইতে দেশের অনেকটা অংশ দেখা যায়, একটা গোলাকৃতি শস্তের উপর কম্পাসের আকারে দাগ কাটিয়া দেখান হইয়াছে, কাছের বা দূরের কোন্‌ জায়গা এই চূড়া হইতে ঠিক কোন্‌ দিকে।

এই জজটির বিদায় উপলক্ষে একদিন ওয়াইনের শ্রোত চালা হইল, তারপর আসিল শ্রাম্পেন, তারপর প্রস্তাব হইল, চল যাওয়া যাক বড় হোটেলটার বারে, সঙ্গে দলস্থ হইলেন একজন জেনারেলের স্ত্রী। বারে গেলে জেনারেলের স্ত্রীকে নাচে একচক্র ঘুরাইয়া আনিলেন চেকোশ্লোভাকিয়ার যুদ্ধ-মন্ত্রী (দেশটি শান্তিপ্রিয় বলিয়া এ বিভাগের স্থানীয় নাম Ministry of National Defence)। জেনারেলের স্ত্রী, তাহার ভগ্নী ও একজন শ্লোভাকিয়ান পার্লামেন্ট-মেম্বারের স্ত্রী একদিন শ্লোভাকিয়ান গ্রাম্য পরিচ্ছদ পরিয়া ফটো তুলিলেন ভারতীয়কে সঙ্গে লইয়া। স্থানীয় একটি কলাচক্রে আহুত হইলাম এক সন্ধ্যায়, একটি পিয়ানো-বাদিকা, দুটি কবি ও একটি চিত্রকর নিজ নিজ কলার নিদর্শন দিলেন।



মানাগার।

দেশের উদ্ধারকর্তা মাসারিকের পীড়া উপলক্ষে সোভালিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি বলিলেন, “মাসারিক আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তিনি ৯০ বৎসর বাঁচিবেন (এখন

মাগারিকের ৮৭ বৎসর বয়স); এ পর্যন্ত তিনি তাঁহার সব প্রতিভাটিই দেশের কাছে পালন করিয়াছেন।”

কিন্তু মহাপুরুষ শেষ প্রতিজ্ঞায় দেশকে নিরাশ করিলেন, রেডিওতে শেষরাত্রে তাঁহার তিরোভাব-সংবাদ আসিল। দেশময় শোকোচ্ছ্বাস বহিল, সিনেমা, থিয়েটার সব বন্ধ, বাজনা শুধু গভীর ও শোকোদ্দীপক। বাড়ীতে বাড়ীতে কাল-নিশান, এক সন্ধ্যায় গৃহে গৃহে বাতায়নে মোমবাতির সারি জালিয়া তাঁহার স্মৃতি-পূজা হইল।

প্রাচ্য ফিরিয়া দেশনেতার সমাধি দেখিলাম। কি জনশ্রোত, ইউরোপকে চমক লাগাইয়া দিয়াছে! রাস্তার মোড়ে মোড়ে স্তম্ভের উপর চিতাঘি প্রচ্ছলিত হইয়াছে, প্রতি দোকানের জানলায় মৃতের মূর্তি, প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেন্ট বিশিষ্ট ক্যাবিনেট-মন্ত্রীকে প্রতিভূ

পাঠাইয়াছেন, প্যারিসের সরবন্ প্রভৃতি জ্ঞান-মন্দিরের রেষ্টারও আসিয়াছেন। সমাধির শোভাযাত্রার সময় আকাশে অগণ্য এরোপ্লেন, মিনিটে মিনিটে কামানের সেলামি, শতাধিক গির্জার যুগপৎ ঘণ্টাধ্বনি।

চরিত্র, বিদ্যা, বুদ্ধি ও কর্মশক্তিতে গাড়োয়ানের ছেলে দেশকে স্বাধীনতা দান করিয়া ১৯১৮ সালে দেশবাসীর উন্নত জয়োন্মাদে অভিনন্দিত হইয়া উইলসন-ষ্টেশন হইতে গিয়াছিলেন যে-রাজপ্রাসাদে, আজ তিনি সেই প্রাসাদ হইতে কামান-শকটে চিরশায়িত হইয়া লক্ষ লক্ষ শ্রদ্ধাবিনত শোকস্তব্ধ দেশবাসীর সামনে দিয়া আবার সেই ষ্টেশনের দিকে অন্তিমযাত্রায় নীত হইলেন। “যন্মিনু জীবতি জীবন্তি বহবঃ, স তু জীবতু!”

প্রণাম

—শ্রীমহুজচন্দ্র সর্বসাধিকারী

হে ঈশ্বর,

তোমাতে প্রণাম করি।

তুমি নর অন্ধচিতে দান কর প্রেমের আলোক
সকৌতুক স্নিগ্ধ হেসে দূর কর বিরহের শোক।

ওগো দেবি

মৃত্যুশীল মানবেরা তোমার যুগল পদ সেবি

পেল বরাভয়

জয় জয়।

সঘন আনন্দ-ধ্বনি করি নিরন্তর

তোমার পরশ পেয়ে রসাপ্লুত হয়েছে যে নর।

হে ঈশ্বর,

উচ্ছ্বল দর্পে যারা গিয়াছিল তোমায় বিশ্বরি

কঠিন ক্রভঙ্গে তব হে বিশ্বমোহিনী

স্বক হক তাহাদের সায়ক-শিজিনী।

বীণাপাণি,

বর্ষের বিনষ্ট কর ব্যর্থতা প্রদানি।

ঈশ্বর ঈশ্বর,

তব রূপে দিনমান তুমি আন মহান শরীরী;

বুকে রাখি ভালবাসা পদে চাপি করিছ শাসন

দস্যুরে করেছে কবি তব পদপলাশলোচন,

প্রেমভিক্ষা তরে নর, পদতলে কুটিয়াছে শির

দেহেতে পেয়েছে কান্তি পান করি ওই বক্ষ-ক্ষীর।

তুমি জয়ী

নিখিল বঙ্কিতা ওগো চিরানন্দময়ী

সাধনার তুমি পরিণাম

তোমায় প্রণাম দেবি, তোমায় প্রণাম।

[৬]

কত অত্যাচার হায়, কত অবিচার

সহিষ্ণুতা অত্যাচারী—

কাল-বৈশাখীর বাড়-ঝঞ্ঝা ঘনাইয়া আসিতেছে। উনান-ময় জিনিষ রোদে দেওয়া—ছ’তিন রকম গোটা ও আধ ভাঙ্গা কলাই—হলুদের গুঁড়ো, তেঁতুল, বড়ি, আচার ইত্যাদি গৃহস্থ-ঘরের ভাঁড়ারের জিনিষ—যা রোজই রোদে দিতে হয়।

টেকি-ঘরে ধান ভানা হইতেছে। বড় বোঁ ও ছোট-বোঁ পাড় দিতেছে—মেজ-বোঁ পাড় দিতে পারে না—সে বাড়িয়া দেয় ও লোটের ধান উলটা-পালটা করিয়া দেয়। তিনজনে এই শ্রম-সাধ্য কাজের মধ্যেও এমন ভাবে নিজেদের কথাবার্তায় ডুবিয়া আছে যে, কোন দিকে খেয়াল নাই। টেকি-ঘর একে খড়ের, তায় ছ’দিক খোলা—উপরে আঁধার গাছ,—খুবই ঠাণ্ডা। তবু পঞ্চমী বড় একঘটি জল, গেলাস ও পানের বাটা, জর্জর আনিয়া রাখিয়াছে। ঘটির মুখে গেলাস, পানের বাটায় একখানা ভিজ্জ গামছা। পঞ্চমীর কাজের ধারা নিখুঁত ও পরিপাটি। বড়-বোঁকে হার মানাইয়াছে। পাড় দিতে দিতে এক একবার নামিয়া নিজে জল খায়—তুই দিদির জোর করিয়াই খাওয়ায়—পান সাজিয়া ছ’জনকে দেয়—নিজেও খাইয়া আবার টেকিতে ওঠে। পরশমণি বলেন—‘আমার চোদ পুরুষে টেকি-ঘরে এত নবাবী দেখি নি।’ বড়-বোঁও বলে, ‘খাটছি চিরকাল—এ সব তো করি নি কোন দিন—পিপাসা হলে একবার জল খেয়ে আসতাম—এর বেশী নয়।’ পঞ্চমী বলে—‘দিদি, খাটলী অনেক কমে যায়—যদি মাঝে মাঝে একটু আরাম নেওয়া যায়। আমি মার কাছে শিখেছি।’

বড়-বোঁ বলে, ‘আমাদের একটি ভিন্ন ছুটি পান বরাদ্দ ছিল না, মেজ-বোঁ এখানে থাকলে ওর ঘর থেকেই আমাদের সারাদিন দেয়, নইলে আমার পান খাওয়া হয় না বড়।’

মেজ-বোঁ বলিল, ‘পান গাছের,—কেনা ত নয়—সুপরিও গাছের, তুমি নিজের দোষেই আরও কষ্ট পাও। সব কথা ধরতে গেলে কি চলে? যে যা বলুক, কান না দিলেই হল। অত ভয় করে চলতে গেলে বাঁচা যায়?’

বড়-বোঁ একটু হাসিল, স্নান হাসিটুকু ভাল ফুটিল না। একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, ‘ভয় না করে কি করি বল?—কোথাও তো যাবার যায়গা নেই—মরে বেঁচে এখানেই থাকতে হবে—তাই সব সয়েই থাকি।’

পঞ্চমীকে বড়-বোঁ টেকিতে উঠিতে দিতে চায় না। ছ’তিন বার ঠেলিয়া নামাইয়া দিয়াছে। বলে, ‘কচি পা—এতক্ষণ পারবি কেন? এত কাজের সখ তো ঘর-টর কাঁট দিগে যা—’

পঞ্চমী কিছুতেই শোনে না, বলে, ‘আমার অভ্যাস আছে। আর ছ’জনে পাড় দিলে কারুরই কষ্ট হয় না, একা একা টেকি তুলতে নামাতে পারা যায়?’ তারপরে পঞ্চমী বড়-বোঁয়ের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করিল—সেই টেকির উপরেই, কে কাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে। মেজ-বোঁ হইল বিচারক, দেখা গেল—বড়-বোঁয়ের চেয়ে পঞ্চমী হীন-বল নয়।

মেঘ-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে স্বত্তর ও পরশমণির গর্জনে শোনা গেল। মেঘ দেখিয়া বেড়ান অসমাপ্ত রাখিয়াই পরশমণি তাড়াতাড়ি ফিরিয়াছেন। আকাশের অবস্থা দেখিয়া বড়-বোঁ টেকি হইতে নামিয়া পড়িল। মেজ-বোঁ বলিল, ‘তোমরা ও দিকে যাও—আমি এগুলো ঘরে তুলছি।’

বড়-বোঁ ছুটিয়া আসিয়া উঠানের জিনিষপত্র তুলিতে লাগিল। পঞ্চমীও তার সঙ্গে যোগ দিল। বড়-বোঁ বলিল, ‘তুই কাপড়-চোপড় বাসন-কোসন ভোল্গে—এ আমি একাই পারব।’ পঞ্চমী একটু হাসিয়া বলিল, ‘আর, ঘুঁটেগুলো ভিজ্জ গেলে বকুনী খাবে কে?’

উষ্ম হুখে আকাশের দিকে চাহিয়া বড়-বোঁ বলিল,

‘বৃষ্টি হবে, না শুধু ঝড়, বুঝতে পারছি নে, তা যা হয় হোক গে—তুই ঘরে যা—নতুন বোঁ, বিয়ের বছর ঘোরে নি, এ সময় ঝড়-বাতাসে বাইরে থাকতে নেই।’

বারকোশের সন্নিকটে হাঁড়িতে ঢালিতে ঢালিতে নিশ্চিন্ত মনে পঞ্চমী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়?’

‘হয় তোর মাথা, যা যা ঘরে যা—’

পরশমণি দেখা দিলেন। —‘ও আমার কপাল, তিন বিবিতে কি হচ্ছিল সারা দিন? গল্প—গল্প। রাঁধতে বসে গল্প—ঘাটে গিয়ে গল্প! ঘরের লক্ষী ছাড়িয়ে দিলে! এই যে বিষ্টির কোঁটা পড়তে লাগল সন্ধ্যা তো বাইরে, কে এখন সামাল দেয়? আশুক না বিত্ত বাড়ী,—দেখাচ্ছি আজ মজা। ওরা না হয় ছোট, তুমি বড়ো ধাড়ী কি বলে ওদের সঙ্গে নাচ? আর ছোটটাকেও বলি,—ঘরে পা দিয়েই দিদির আঁচল ধরেছেন! ওর সাতজন্মের দিদি! পেছন পেছন ঘুরছেই দিনরাত।’

বকিতে বকিতে বারান্দার বাঁশে মেলা একথানা কাপড় টান মারিয়া তুলিতে গিয়া সেটা ছিঁড়িয়া গেল;—কাপড়টা বিশালের, ‘বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, মুখপুড়ীর কাজের ছিরি দেখ। এ আর বোয়ের পা-ধরা শ্রামল নয়, দেবে এখনি চুলের মুটি ধরে বাড়ীর বার করে।’

এদিকে উঠানের জিনিষপত্র ঘরে তোলা হইয়া গেল। বড়-বোঁ ঘুঁটে আনিতে ছুটিল। পঞ্চমী আর একটা বুড়ি লইয়া খণ্ডের ঘরের আঁড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। গোয়াল ঘরটা বাইরের ঘরের ওদিকে। নতুন-বোঁকে সেদিকে যাইতে দেওয়া হয় না। কর্তার ঘর ও বাহিরের ঘরের পিছন দিয়া বড়-বোঁ যাতায়াত করিত। সহজে সে লোকের চোখে পড়িতে চায় না। সকলেই তার দিকে একটু করুণা ও আগ্রহের সঙ্গে চাহিয়া দেখে, তাই সে সাধ্যমত এড়াইয়া চলে।

বড়-বোঁ ঘুঁটে আনিয়া অর্ধ পথে পঞ্চমীর হাতে দিয়া পঞ্চমীর শূণ্ণ বুড়িটা লইয়া যায়—পঞ্চমী এক ছুটে টেকি-ঘরের মাচার লেগুলি ঢালিয়া আসিয়া বড়-বোঁ আসিবার আগেই বখাওয়ানে দাঁড়াইয়া থাকে।

ধূল্যালি উড়াইয়া প্রবল বাতাস আসিয়া পড়িল। শেষ হুঁবুড়ি ঘুঁটে লইয়া দু’জনে ফিরিতে ফিরিতে দেখিল,

—খণ্ডের ঘরের সামনে বসিয়া তীব্র চক্রে দেখিতেছেন। ফিরিয়া আসিতে আসিতে শুনিতে পাইল—‘হুঁ—নবার-জাদীরা ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি?—সে পাড়াবেড়ানী বুড়ী তো কুটো ছিঁড়ে হুঁখানা করে না—তোমরাও যদি না পার, যাও সব একদিক থেকে বাড়ী ছেড়ে বেড়িয়ে—কেষ্ট বিশ্বাস এখনও মরে নি, একাই সংসার চালাব, লোক রেখে কাজ করাব। কাজের সময় কাজ—এই হল আমার ব্যবস্থা—কেষ্ট বিশ্বাসের সব রুটিন বাঁধা—এদিক ওদিক হবার ঘো নেই।’

ঝড় উঠিল। ধূলায় চতুর্দিক অন্ধকার। বৃষ্টি নামিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু বাতাসে বোঝা যায় না। আকাশ ঘন ক্রম্ববর্ণ, নিমেষে নিমেষে বিজলী জলিয়া উঠিতেছে ক্রবাণরা, সূত্থেন ও বিশাল ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া পৌছিল। সূত্থেন প্রায়ই—বৈকালে মাঠে গিয়া কাজ দেখিত—বিয়ের পরে আর যাওয়া হয় নাই—আজই সবে গিয়াছে।

ক্রবাণেরা বলদ, রাখাল, গরু লইয়া ব্যস্ত হইল। সূত্থেন নিজের ঘরে গেল। বিশাল কুয়ার ধারে হাত-পা ধুইয়া বারান্দায় উঠিল। পরশমণি সেখানেই দাঁড়াইয়া আছেন। বিশাল বলিল, ‘মা কাপড়টা দিতে বল, আর এক মাস জল, ভিজে গেছি আসতে আসতে—সূত্থেন গেল কোথা, কাপড় ছেড়ে ফেলুক।’

‘যাবে কোথায়—চুকছে গিয়ে কোণায়। কি বোই আনলে বাবা, এ যে শ্রামলের বাড়ী হল। ইস্কুল যাবে—বোয়ের সঙ্গে দুটো কথা না বলে যেতে পারে না। আগে ত’ এই দিকের পথে ইস্কুলে যেত আসত, এখন বাঁশ-তলার পথ ধরেছে। ছোট বিবি করে কি শুন্বি? পানের কোঁটো হাতে করে রান্নাঘরের পেছনে বাঁশ-তলায় আগে থেকে দাঁড়িয়ে থাকে,—আজ সকালে ঝাঁটাটা খুঁজতে খুঁজতে গিয়েছি,—আমি কি জানি—দেখে অবাঁক বাবা,—যেন হুঁমালের পথ যাচ্ছে। মাথায় কাপড় নেই, কিছু না—সূত্থেনের কাঁধে মাথা দিয়ে—’

বিশাল লজ্জা পাইয়া বলিল, ‘থাকগে মা ও সব কথা। নতুন নতুন ও রকম হয়। ছোট বোঁমা স্বয়ং লক্ষী,—ওর

নাথ বেজমি কিনেছি—কোনদিন অন্নকষ্ট হবে না মা।
যার যেমন রূপ—তেমনি গুণ—দেখছ ত ?’

মা বিষম মুখে বলিলেন, ‘দেখছি বই কি, আরও দেখব। ছেলেটার মাথা খেয়েছে আরও কি কপাল আছে—তুই যাই বলিস বাবা, এসব ওই বড়-বোয়ের শেখানি—নইলে ও অল্প লাভ পায় না।’

‘তা আর কি করবে? এত অপমানও যার লজ্জা নেই—’

‘ওকে তুই রেখে আয় বনপুর—আবার বিয়ে কর। এবার ভাল বো আনব দেখিস।’

‘রেখে আসতে পারি এখনি—তা হলে সবাই বাচি। কিন্তু কোথা রেখে আসব? বিশ্বা মামী বাপের বাড়ী চলে গেছে ছেলে-পিলে নিয়ে। ও পাপ সুইতেই হবে, যতদিন বাচে। একটা কেলেঙ্কারী হলে আমাদেরই লজ্জা,—নইলে এখনি বাড়ী থেকে বার করে দেওয়া যায়,—বেখানে খুসী থাক। কই জল দিতে বললে না?’

মা রান্না-ঘরের দিকে মুখ বাড়াইয়া যথাসাধ্য চীৎকার করিয়া বলিলেন, ‘জল দিয়ে যাও বিত্তকে—’

ঝড়ে-বাতাসে বুঝিতে বুঝিতে বড়-বো রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া শয়ন-ঘরে আসিয়া দেখিল—মা কাপড়টা বিশালকে দেখাইতেছেন।

ঘরেই কলসীতে জল—গ্লাসে জল ঢালিয়া বড়-বো লামনে ধুলিল। বিশাল চোঁচাইয়া বলিল, ‘কাপড় ছিঁড়লে কেন?’

মা বলিলেন, ‘ষেগার-ঠেলা কাজ কি ঘরের বোয়ের মানায় বাধু? মেজ বিবি এদিন এখানে থাকেন নি—সে ছিল একরকম ভাল, কাজকর্ম সব মন দিয়ে করত তবু—এখন চকিষ ঘট। দেখ গিয়ে—রান্নাঘরে আর বাশ ভলার তিনজনায় মিলে;—সেদিন ছিলাঘের বাড়ী নেমন্তন্ন গেছিল—আসতে রাত হয়েছে—ও মা—ঘরের দোর সব খোলা দেখে গেলুম পাছবাড়ীতে—নিশুতি রাত—কোথাও লাড়ালক নেই—না তিনটেতে বাশভলার বসে গল্প জুড়েছে—ওরা কি মানুষ? না ভয়-ডর আছে পরাণে—নিজ পেয়ীতে চুল ধরে বাশের আগার ফুলে—ত ভাল হত। আমারও বো ছিলাম এককালে—কোন ফুলে-কোন

দিকে চাইনি; কারো সাথে একটি কথা করেছি কি—তোমার ঠাকুমা দিয়েছে অমনি ঠেকিয়ে—আমি কি না নেহাৎ ভাল মানুষ তাই কিছু বলিনে, হত আমার শাওড়ী তিন সন্ধ্যা না ঠেকিয়ে জল মুখে দিত না—এমন দিন-রাত কড়িখেলা আর হি-হি-হি বাপের জন্মে দেখি মি—এ উঠতে বসতে বাঁটার কাজ—’

‘তাই উচিত’ বলিয়া জল খাইয়া গ্লাসটা ঠক করিয়া নামাইয়া রাখিয়া বিশাল কাপড়খানা বড়-বোয়ের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল, ‘বাশের গিঁঠটা দা’ দিয়ে চোঁছে ফেলতেও পার নি? তোমার মরণটা হলে আমি নিস্তার পেতাম—যাও, কাপড় নিয়ে যাও, রিপু করে দাও—এখনি আমি চাই,—রান্না হয়েছে মা?’

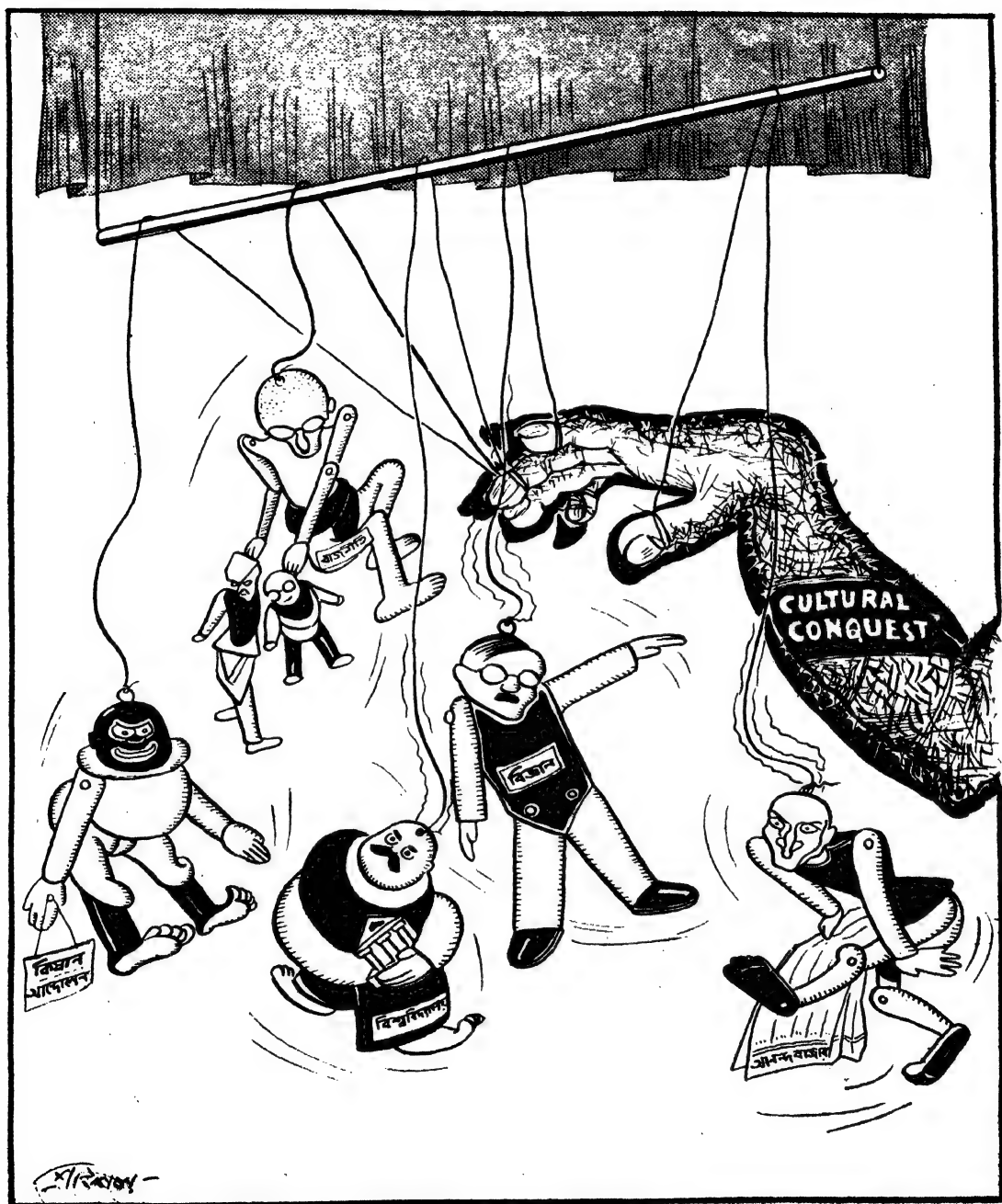
‘জানিনে বাছা, তোমার বউ ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা কর।’

বড়-বো সূচ ও হুতা এবং কাপড় লইয়া রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল। উনানে ভাত ফুটিতেছে—বিশাল রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে আজ সে সুনিশ্চিত সকালে সকালে খাইবে। উনানের আগ ঠেলিয়া দিয়া বাতির দিকে ঝুঁকিয়া সে সেলাই করিতে বলিল।

হেঁসেলটা আড়াল করিয়া হাত তিনেক লম্বা ও হাত দুই উঁচু একটা মাটির দেওয়াল—তার কিনারায় মাটি দিয়াই একটা বিঁড়ে তৈরী করা, সেখানে কেরোসিন-কুপীটা বসান থাকে। বাহিরে ঝড়ের বেগ কমিলেও বাতাস জোরে বহিতেছে—বুড়ি নামিয়াছে; অন্ধকার নিবিড়। বাতাসের বেগে কুপীটার শিখা এক একবার কাঁপিয়া উঠিয়া নিবিবার মত হইয়াছিল, মান আলোকে রুদ্ধ, মলিন-বেশ বড়-বো সেলাই করিতে করিতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। কেহ দেখিবার নাই, তবু সতর্কতা তার স্বভাব-সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ ভেজান দ্বার ঠেলিয়া পঞ্চরী ঘরে ঢুকিল। মুখে-চোখে কৌতুকের হাসি উছলিয়া পড়িতেছে, বড়-বো অবাক হইয়া বলিল—‘হ্যারে তুই পাগল না আর কিছু, এই আধারে জলে ডিজে মরতে এলি কেন? ঘরে ঠাকুর-পো নেই?’

নিখিল-ভারত পঞ্চাঙ্গুলীয়া পুতুল-নাচ



CULTURAL CONQUEST বা বিশ্বের স্বাধীনতা কলঙ্ক:—নাচ, ফাল্গুন, নাচ, হেলে হলে উঠে নেমে পুতুল-নাচ। যেমন ভাবে নাড়ি আঙ্গুল তেমনি ভাবে নাচ। শিক্ষা, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, সংস্কার প্রচারণা, বিজ্ঞান, রাজনীতি আর ক্রিয়াক্ষেত্র-মেয়ে নাচ।

হুসিয়ার



—ওঁধু তোমার বাণী নয় হে বন্ধু, হে প্রিয় ।
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ॥

‘আছেন। সেই কাপড়টা দিদি? দাও আমি সেলাই করি—’

‘আছেন? তবে এলি যে—’

‘আসতে দেয় না কি? বললাম, বারান্দায় কাপড় ভিজছে নিয়ে আসি—বলে দোর খুলেই দে ছুট—হাত বাড়িয়েছিল ধরতে পারেনি’—পঞ্চমী খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

‘না বোন, অমন করিসনি। তোদের এই তালবাসা জন্ম-জন্ম অক্ষয় হোক—ঠাকুর-পোর অবাধ্য হয়ে তাকে রাগান নে—’

‘তা আমি কি করব—শুধু শুধু ভুট্টুমী করবে সব সময়, এই দেখ—আমার খোঁপা খুলে দিয়েছে—বলে খোলা চুলে বেশী ভাল দেখায়।—এগুলো পাগলামী নয়? চুল খোলা থাকলে রাস্তিরে খুম হয়? অভ করে ভুপুরে বাঁধলুম—আবার এখন বাঁধি!—তুমি একাটি রয়েছ, আমি কখন থেকে আসবার জন্তে ছটফট করছি—আমায় ধরতে এল—মা দেখেছে; তোমার ঘরে মা আর বট্টাকুর বসে কথা কইছেন। যেজদি কই?’

‘ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। তুই যা—নইলে ঠাকুর-পো রাগ করবে—’

‘করুকগে—তা বলে আমি এখন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে পারব না—কুটনো কুটব? না হয়ে গেছে এই যে, তবে কি করব বল?’

‘তা হলে ভাত নামিয়ে তরকারীটা রেঁধে ফেল—ততক্ষণ আমার সেলাই হয়ে যাবে। ভোর বট্টাকুর সকাল সকাল খাবেন। কাপড় আর রান্না এক সঙ্গে চাই—মইলে রেগে যাবেন।’

পঞ্চমী হেসেলে ঢুকিয়া গিন্নীর মত মুখ করিয়া বলিল, ‘তবে তুমি ওদিকে সরে বসে সেলাই করগে—এখনি রেঁধে ফেলছি—ঝোল চড়িয়ে খাবার জায়গা করে রেখে ওদের ডেকে আনব। যেজ-ঠাকুর আসবেন না আজ?’

‘না, কাল আসবে বলে গেছে। খাবার জায়গা ঘরেই কর—’

কাপড় ঝিপু করিয়া বড়-বৌ বিশালকে দিয়া আসিল।

বিশাল ও সুখেন রান্নাঘরে খাইতে আসিল। বড়-বৌ খণ্ডরের খাবার লইয়া তাঁহাকে খাওয়াইতে গেল।

মা আসিয়া দরজার গোড়ায় বসিলেম। বিশাল বলিল, ‘ছোট-বোমাকে বড্ড খাটায় ও, একদণ্ড দেখিমে যে ছোট-বোমা বসে আছে। যেন ওর জন্তেই ওকে এমেছি—কাল পরণ্ড বোমাকে আমি রেখে আসব—দেখি কি করে ওঠে চলে? আর মাগ্রমা নবদ্বীপ যাবেন বলছিলেন জ্যেষ্ঠ মাসে—একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করাও দরকার।’

পরশমণি মুখভঙ্গী করিলেন। ছোট-বৌ না থাকিলে বড়-বোয়ের আকেল হয়, আবার বাপের বাড়ী গেলে সুখেন দৈনিক খণ্ডর-বাড়ী যাইবে—এই উভয় সমস্যায় পড়িয়া তিনি কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

সুখেনের সঙ্গে পঞ্চমীর দু’একবার চোখোচোখি হইয়াছে—পঞ্চমীর মুখে হাসি—সুখেনের মুখ প্রলয়-গভীর। কিন্তু বট্টাকুরের কথাটা শেষ হইবামাত্র ঘোমটার ফাঁকে একবার সুখেনের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কাজ-কর্ম্ম সারিয়া বোয়েরা হাত-পা ধুইয়া ধোয়া গাড়ী পরিয়া শয়ন-ঘরে যায়। কাপড় যার যার বারান্দায় দড়িতেই থাকে। পঞ্চমী কাপড় ছাড়িয়া ঘরে গিয়া চুল বাঁধিতে বসিল। সুখেন বিছানায় শুইয়া আছে—সে দিকে একটু পিছন ফিরিয়া বসিল। চুল বাঁধিয়া দরজা বন্ধ করিয়া পঞ্চমী মেজের্তে মাথুর পাতিল। মেজ-বোয়ের ঘর হইতে ‘রহস্ত-মুকুন্দ’ বলিয়া একখানা বই পান খাইতে গিয়া সে এখনই আবিষ্কার করিয়াছে। ‘রহস্ত-মুকুন্দ’র রহস্ত তাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে—এমন বই সে জীবনে পড়ে নাই!

হঠাৎ সুখেন আসিয়া কাছে বসিল—পঞ্চমীকে কাছে টানিয়া লইয়া বিষম মুখে বলিল, ‘তুমি বাপের বাড়ী যাবে? তুমি গেলে বাঁচব না আমি—’

এ কি আশ্চর্য্য!—পঞ্চমী অবাক হইয়া সুখেনের মুখের দিকে চাহিল—পঞ্চমী এমন কি একটা মাথুষ বে তাঁর যাইবার কথা হইলে একজনের মনে এত কষ্ট হয়? সে এখানে আসিবার সময় মা কাঁদিয়াছিলেন—কিন্তু তিনি মা—কোলে করিয়া মাথুষ করিয়াছেন—কাঁদিবারই কথা।

এঁরা তো তা নয়—দুটি মাসের চেনা-শোনা—তাতেই এত ?

‘তুমি যাবে ? তুমি যাবে পঞ্চমী, আমাকে ফেলে ?’
তখন পঞ্চমীর চিবুকটি ধরিয়া উত্তরের আশায় অপেক্ষায় রহিল।

পঞ্চমীর চোখে জল আসিয়া পড়িল।—এঁরা এত ভাল, তবে দিদির উপর এত চটা কেন ? বলিল, ‘বট্টাকুর নিয়ে গেলে কি ‘না’ করতে পারি ?’

‘তবে আমি ইস্কুল থেকে বাড়ী আসব না। তোমাদের এখানে চলে যাব—’

‘সে বেশ হবে, তোমার লজ্জা করবে না ? মা বকবেন যে—’

‘কেন বকবেন ? তোমার কাছে যাব—কে বারণ করবে ? আর করলেও শুনব কেন ? তোমাকে না দেখে থাকতে পারব না।’

পঞ্চমী একটুক্ষণ ভাবিল, বলিল, ‘একটা কথা বলব ?’

‘একটা কেন দশটা বল—আজ আর ঘুমোব না। যদি কাল যাও ?—আমার পান কই ?’

‘ভুলে গেছি, যাঃ—বইটা পেয়ে আর মনে নেই। একুণি নিয়ে আসছি—’

‘দেরি করবে না ? গল্প পেলো যে সব ভুলে যাও—’

‘না-না এলাম বলে’—দরজা খুলিয়া হরিণীর গত পঞ্চমী ছুটিয়া মেজ-বৌয়ের ঘরে গেল। মেজ-বৌ ছেলেকে হুধ পাওয়াইতেছে। তখনও দরজা খোলা রহিয়াছে। বলিল, ‘কি চাই রে ?’

‘পান নিতে ভুলে গেছি দিদি,’ বলিয়া পান গাঞ্জিবার কোন উত্তোষ না করিয়া পঞ্চমী মেজ-বৌয়ের কাছে বসিল, ‘দিদি, একটা কথা বলবে ? ওঁকে জিজ্ঞেস করতে গোলাম, তা ওঁরা তো কেউ দিদির ওপর খুলী নয়—তাই তোমাকে বলছি,—আচ্ছা কি হয়েছিল দিদি ? কেন বট্টাকুর দিদিকে ছ’চোখে দেখতে পারেন না ?’

‘হয়েছিল কিছু না—দিদির কপালের দোষ। যিয়ের পছন্দখানেক তো বট্টাকুর দিদিকে চোখে হারাতেন। একদিন হয়েছে কি—বট্টাকুরের অর হয়েছে, বেশী অর

না—অর অর। তখন আমার বিয়ে হয়েছে মাসকয়েক হবে, আমিও এখানে। দিদিই পণ্য-টপ্য সব দেয়। একদিন হুধ জাল দিয়ে এসে দেখে ঘরে তিনি নেই। দিদি বসাবরই পাকা গিল্লী,—হাটের সওদা এলে, সব জিনিষ কিছু কিছু লুকিয়ে নিয়ে বাগে রাখে, কেউ এল,—কি খুব ঠেকার সময়, তাই দিয়ে কাজ চালায়। বাক্স খুলে একটু মিছরী এনে হুধে দিলে, অমনি পেছন থেকে মা দেখে বললেন, ‘হুধে কি দিলে ? কি ওষুধ দিলে ? ছেলেকে গোলাম করছ—তাও সাধ মেটেনি ? আবার কি মতলব ?’ তখন দুপুর বেলা—সবাই তেতে পুড়ে এসেছে ; বাড়ীময় হৈ রৈ কাণ্ড বাঁধিয়ে দিলে মা চটেচিয়ে। বট্টাকুর উঠে পড়লেন—পাড়া-পড়নী ছুটে এল। দিদি তুলসীগাছ ছুঁয়ে দিব্যি করলে, তবু মা মানলেন না। হুধ ঢেলে দেখলে মিছরী নেই,—ক’টা সাগুদানা পড়ে রয়েছে। মিছরী গলে গেছে, মা বললে, ‘এই দেখ অমুখের বড়ি’। আমি জানি, দিদির বাগে সাগু-মিছরী এক সঙ্গেই থাকে, ভিজ়ে হাতে মিছরী নিতে সাগুদানা লেগে গেছে,—আমি বাক্স খুলে সাগু-মিছরী এনে দেখালাম। কিছুতেই কিছু হল না। অনেকেই ত অধুধ-বিসুধ করে, বিন্দু মুখপুড়ীও না কি ওর স্বামীকে ওষুধ করেছে। বট্টাকুরও শেষে বিশ্বাস করলেন। সেই থেকে দিদির হাতে ছ’তিন বছর খান নি। ঘরে ঢুকতেও দেন নি। আমার বড় নন্দ শুধুমাত্র এখানে ! তিনিও যাবার সময় হাতে ধরে কত বললেন—কিছুতেই কিছু নয়। ঐ যে ঘেরা বারান্দাটুকু ওতেই দিদি রাত্রে থাকত।’

পঞ্চমী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতেছিল ; নিশ্বাসটা ফেলিয়া বলিল, ‘ভয় করত না ?’

‘ভয় ? দিদির আর ভয় কি ? স্বামীর অবিখ্যাসী হলে জীবন মরণ সমান। মা কি কম ? চুল টেনে ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। পিঠে দেখিস্ পোড়া খুস্তির দাগ কতগুলো। এই আমারই গায়ে কোন দিম হাত দেন নি।’

‘দিদি আড়ালে বট্টাকুরকে বুঝিয়ে বললে না কেন ?’

‘তা বুঝি বলে মি ? পা ধরে কত কান্না কেঁদেছে, কত শপথ করেছে,—কিছুতেই মন ফিরালেন না। মুখ দেখেন নি কতকাল ! সামনে এলে দূর দূর করতেন। শেষে

পাড়া-পড়শীরা বললে, ‘অমন সুন্দর বোঁ একা পড়ে থাকে বাইরে; যে দিন-কাল পড়েছে,—পাড়ায় পাঞ্জী বদমায়েসের অভাব নাই; যদি তেমন কিছু ঘটে, চির-কালের মত বংশে কলঙ্ক পড়বে। আর মনটাও নরম হয়ে এসেছিল, তাই আবার ঘরে ঠাই দিলেন। কিন্তু ভাল-বাসতে পারলেন না আর।’

‘দিদি, শুনে শুনে ভয় হচ্ছে, এঁরা এমন? আমাকেও যদি এমন করে বলে—?’ ভয়ে পঞ্চমী কথা শেষ করিতে পারিল না।

‘তা এরা পারে। এদের কিছু বিশ্বাস নেই। আচ্ছা, বটঠাকুরই না হয় মন্দ, এরা তো দেওর! এদের তো কিছু খাওয়াতে যায় নি, এরা একটু সন্ধ্যাবহার করলে ত দিদি বাঁচে। তা’ না—সবারই ঠিক বটঠাকুরের সুর। দেখিস এ পাপের শাস্তি সবাই একদিন পাবে। মা গুরুজন, কিছু বলিলে। কিন্তু উনি মাছুষ নন, মাছুষ এমন হয় না। তোর উপর যা রাগ দেখছি,—একটু সাবধান থাকিস। দেখিস নে—শুশুর ঠেকে দেখতে পারেন না মোটে? উনি না পারেন এমন কাজ নেই। পাড়ার সবাই দিদিকে ভাল-বাসে, কেউ দিদির দোষ ধরে না। সেবার মা বেড়াতে এসেছিলেন, বললেন, ‘তোমার বড়-বোঁটির মত লক্ষ্মী আর দেখিনি বেয়ান।’ এই শুনে মার সাথে ঝগড়া। মা বটঠাকুরকে, এদের দু’ভাইকে অনেক বললেন। কিছুই হয়নি।’

‘আমিও ওঁকে বলি দিদি, তা শোনে না। সেইজন্তু আমার রাগ হয়।’

‘তুই ও সব কিছু বলতে যাগনে। ভগবান ভিন্ন মাছুষের সাধ্য কি কপালের লেখা ফেরায়? যা পান নিয়ে লীগগীর যা। নইলে রেগে ভূত হয়ে থাকবে। ঠাকুর-গোকে রাগাসনি যেন, তা হলে মরবি।’

[৭]

...দেবী বহুকরে!

তোমার হৃদয়ে মাতা লুকাও আমার।

‘মা, মা—কই গো তোমরা?’

বড়-বোঁ বিশালকে পান সাজিয়া দিতে আসিয়াছে,

বিশাল বলিল, ‘যাও—জটা পাগলা বুঝি এসেছে, ওকে খেতে দাও গে।’

বড়-বোঁ ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিল—জটা পাগলাই বটে।

জটা পাগলা বলিল, ‘এই যে মা কেমন আছ? তেমনি দেখছি একটু বদলায় নি?’

খণ্ডঃ খণ্ডঃ তাজতি ন পুনঃ শাস্ত্রান্বিতগুণঃ।

দক্ষঃ দক্ষঃ তাজতি ন পুনঃ কাশ্যনঃ কান্তিবর্ণঃ।

ব্রহ্মঃ ব্রহ্মঃ তাজতি ন পুনঃ শচীনন্দারগুণঃ।

প্রাণান্তরূপি প্রকৃতি বিকৃতি জায়তে নোত্তমানাম্।

ছঃখ কি মা? জগতের নিয়ম এই। পরীক্ষা—পরীক্ষা, এ শুধু সেই চক্রধারীর পরীক্ষা। যাও, ভাত বাড়, নেয়ে আসছি—’

জটা পাগলা বিশালের সঙ্গে পড়িয়াছে। তারপরে পাশ করিয়া কলেজে বি-এ পড়িবার সময় তার মাথা খারাপ হইয়া যায়। আর সারে নাই। মা-বাপ, ভাই-বোন সবই আছে; কিন্তু সে ঘর ছাড়িয়াছে। হঠাৎ কোন বাড়ীতে অতিথি হয়,—নিতান্ত অসময়ে, একবেলা খাইয়াই চলিয়া যায়। আবার হয়তো ছ’মাস পরে আসে। দেশে বিদেশে সকলেই তাকে চেনে। নিজের বাড়ী সম্বন্ধেও এই একই নিয়ম; এক বেলার বেশী থাকে না। আগে মাথায় জট ছিল, তাই নিজের নাম লোপ পাইয়া ‘জটা পাগলা’ নাম হইয়াছে। এখন জট নাই, একখানা কাপড়, একটি চাদর এই সৰল। আর সব সময় মুখে, ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে রাম হরে রাম—’

জটা পাগলা নাহিতে গেল। বড়-বোঁ তাকে বিশেষ জানে, আসিবে ঘণ্টা দুই পরে। রান্নাঘরে আসিয়া দেখে উনান নিভিয়া গিয়াছে; ঘরে কাঠ-কুটাও নাই, আবার ষোণাড় করিয়া আনিয়া রান্না চড়াইতে ইচ্ছা হইল না। জটা পাগলার অপেক্ষায় রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া রহিল।

এ দিকে জটা পাগলা বাহিরের ঘর কাঁট দিল। গোয়াল-ঘরের পাশে কতকগুলো আগাছা জঙ্গল জন্মিয়াছে—গেগুলি সাফ করিল। কৃষ্ণধনকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইল। ধানের আঁটিগুলি এদিক ওদিক পড়িয়া রহিয়াছে—কুপাশা

সব মার্চ হইতে আনিয়া ফেলিয়াছে,—সেগুলি একদিকে গাধা করিয়া রাখিয়া উঠান কাঁট দিল। বরা ধানগুলি একটা খুড়ি ভরিয়া রাখিয়া আরও ছ'চারটা কাজ করিয়া যান করিয়া আসিল। চাদরটা পরিয়া কাপড়টা মেলিয়া দিয়া একেবারে অন্তরে চলিয়া গেল। জটা পাগলা কারও কাপড় পরে না। ছিঁড়িয়া গেলে যদি কেহ অবাচিতে একখানা দেয়—তবেই নেয়—নতুবা শতছিন্ন কাপড় পরিয়া থাকিলেও চায় না।

‘রাম-রাম কৃষ্ণ-কৃষ্ণ—তুমিই সত্য—তুমিই সত্য।—কই মা—’

জটা পাগলা কলাপাতায় খায়। বড়-বোঁ খাবার দিল। পিড়িটা ঠেলিয়া দিয়া মাটিতে বসিয়া জটা বলিল, ‘বুঝেছি, এ তোমার ভাত, তোমার ভাগের,—তোমার আজ উপোস, ভা ভালই। রাত্রে বেশী করে খেয়ো।’

খাওয়া হইলে পাতা ফেলিয়া জটা মুখ ধুইয়া আসিল। বলিল, ‘আল্‌সের আগুন নিবে গেছে—একটু আগুন দাও মা—তামাক খেয়ে যাই।’ বড়-বোঁ হাতা করিয়া নিবন্ত ছাইয়ের মধ্য হইতে বাছিয়া কয়েক টুকরা আগুন তুলিয়া বারান্দার কিনারে রাখিল। জটা সেগুলি কলিকায় তুলিতে তুলিতে বলিল, ‘অনেক কষ্ট পেয়েছিস, আরও অনেক কষ্ট পাবি—সুখের মুখ দেখবি—কিন্তু থাকবে না—শেষে পাবি সত্যিকার পথের সন্ধান। কষ্ট কি মা—কষ্ট কি? সব মিথ্যা, সব মিথ্যা—মায়া-মায়া! কৃষ্ণ কৃষ্ণ।—কৃষ্ণ নাম তুলিস নে যেন—’

জটা পাগলা চলিয়া গেল। বড়-বোঁ দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ‘আমার আবার সুখ—’

অগ্রহায়ণের বেলা পড়িয়া গিয়াছে। মেজ-বোঁ বাপের বাড়ী গিয়াছে আশ্বিন মাসে—শ্রামল তাকে আনিতে গিয়াছে। কাল-পরশু আসিবে। পঞ্চমীও জ্যৈষ্ঠমাসে মায়ের কাছে গিয়াছিল—দিনকয়েক হইল ফিরিয়াছে। এ বেলা সেই রাঁধিবে। বড়-বোঁ বৈকালের কাজ সারিয়া যান সিদ্ধ করিবার জন্ত উদান আলিল।

‘বাড়ীতে আছ গো মা?’ এক বৈষ্ণবী ঝুলি কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বড়-বোঁ ফিরিয়া দেখিয়া বলিল, ‘এই অবেলায় ভিক্ষা?’

‘ভিক্ষে না মা, ভিক্ষে না’, বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, ‘ভিক্ষে নেব আর একদিন। আমার মাসীর কাছে নতুন এসেছি এখানে; মাসীর জর, বড্ড শীত পড়ে রাক্তিরে—একখান কাঁথাটাখা দাও যদি বেঁচে যাই—’

ছ’যায়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। পরশমণি বা কর্তা, কি ছেলেদের কেহ মুষ্টি-ভিক্ষা ছাড়া অল্প কিছু দিতে একান্ত নারাজ। মেজ-বোঁ থাকিলে বা জোরজবরদস্তি করিয়া কিছু দেয়। এ বৈষ্ণবী নতুন, এখানকার কোন ফকির বৈষ্ণব এ বাড়ীতে নিয়মের ভিক্ষা ছাড়া কিছু চায় না—তারা জানে। অথচ এই অবেলায় সামান্ত জিনিষটা চাহিয়া পাইবে না—এটা কেমন হয়?

‘থাকে যদি তবে দাও মা—ছেঁড়াগোড়া যাই হোক—আর ওষুধ নেমে মা? আমার কাছে খুব ভাল বাতের ওষুধ আছে—শনিবার দিন সকালে উঠে জল না ছুঁয়ে যদি বাঁ হাতে বাঁধ,—একেবারে সেরে যাবে।’ বলিতে বলিতে বৈষ্ণবী ঝুলি নামাইয়া একখণ্ড নেকড়ায় বাঁধা পুঁটলি খুলিয়া খানিকটা জড়ান শুকনো শিকড় বাহির করিল; তাহার এক টুকরা ভাজিয়া হাতে রাখিয়া বাকী শিকড়টা আবার বাঁধিয়া ঝুলির ভিতরে রাখিয়া দিল। বলিল, ‘নাও, ঘরে রেখ, কাজ দেবে।’

পঞ্চমী খোমটাকু সরাইয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল, ‘দিদি আমার মা বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন—আমায়ও একটু নিয়ে দাও—’

‘বাত না আছে কার মা? এই যে এত খাটো-খোটো ছ’দিন বসেছ কি বাত ধরেছে। তা তোমায় আর আলাদা দিতে হবে না—এরই থেকে একটু ভেঙ্গে নিও। এমন ওষুধ আর পাবে না—পরখ করে দেখো—’

বড়-বোঁ শিকড়টুকু লইয়া একেঁকটা ভাজিয়া পঞ্চমীর হাতে দিল, বলিল, ‘বাক্সে রেখে আয়। উনি তো রোজই হাত-পায়ের ব্যাথায়—ঔঃ আঃ করেন, দেখি পরশু তো শনিবার—’

পঞ্চমী ওষুধ রাখিয়া আসিতে গেল। ফিরিল একখানা কাঁথা হাতে করিয়া, বৈষ্ণবীকে দিয়া বলিল, ‘এই নাও, আমার মার সেলাই করা কাঁথা, আমায় দিয়েছেন—বাক্স থেকে বারও করে নি—’

বৈষ্ণবী বলিল, ‘তোমার মার হাতের জিনিষটা রাখ,
—আর একটা থাকে ত দাও।’

‘না—এইটাই নিয়ে যাও। মা সেলাই করে দেবেন
আবার একটা—মার বাক্সে এগারখানা কাঁধা আছে।’

‘আমি তোমায় কাঁধা দিতে পারলাম না,—কাপড়ও
নেই। এই গামছাটা নতুন, নাও মাথা মুছতে পারবে।’

রান্নাঘরের বেড়ায় গোঁজা গামছাটা বড়-বৌ বৈষ্ণবীকে
দিয়া দিল।

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, ‘দাও মা, ভালবেসে যা দেবে
তাই ভাল—মনে ক’র না আমি তোমাদের ঠকিয়ে
গেলাম। এমন ওষুধ আর নেই—আবার আমি কতবার
আসব তোমাদের বাড়ী—তখনই শুনতে পাব—মাসীর
কাছেই থাকব এখন থেকে—একটা পান দেবে।’

মেজ বৌ এখানে না থাকিলে পান রান্নাঘরেই থাকে
—কুয়ার ধারে গাছ-পানের লতা সুপারীগাছকে জড়াইয়া
উঠিয়াছে। গোটা দুই পান ছুঁড়িয়া পঞ্চমী সুপারী খয়ের
দিয়া সাজিয়া বৈষ্ণবীকে দিল। সুপারী গাছ হইতে
পাড়িয়া বিশাল বিক্রী করিয়া ফেলে। গাছতলায় যা
পড়ে—বোয়েরা কুড়াইয়া গোপনে রাখে,—তাতেই তাদের
পান খাওয়া চলে। তবে মেজ-বৌ ভাস্করের কাছে
ইদানীং চাহিয়া লইয়া বৎসরের সুপারী নিজের ঘরে
রাখিয়া দেয়।

বৈষ্ণবী চলিয়া গেলে বড়-বৌ সন্ধ্যাবাতি জালিতে
গেল। পরশমণি বেড়ান শেষ করিয়া সেদিনের মত
ফিরিয়া আসিতে আসিতে মেজ-বোয়ের উদ্দেশ্যে
বলিতেছেন, ‘ছেলেটা যদি রেখে যায়!—একা একা মরি,
কে দেখে,—নবাবের বেটির ছেলে কোলে বাপের বাড়ী
না গেলেই নয়,—যত রাজ্য কেঁটানো ছাইমুখীরা আমারি
কপালে এসে জুটেছে।’

বিশালের ঘরের বারান্দা পরশমণির বৈঠকখানা। হাত-
পা মুইয়া সেখানে বসিলেন। বাড়ীর বড় কুবাণটি
দিয়াশলাই চাহিতে আসিয়াছে, ওদিক হইতে বড়-বৌ
আসিতে আসিতে কুবাণকে দেখিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া
শাওড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া মুহু স্বরে বলিল, ‘কি রান্না
হবে?’

—‘যত ঘোমটা—তত খেঁমটা! সকলকে ভোলাওগে,
আমায় ভোলাতে পারবে না’—বেড়ার বাতায় আটকানো
দেশলাইটা কিবাণের দিকে কেলিয়া দিয়া বলিলেন, ‘আর
আমায় জিজ্ঞাসা কেন,—বলি আমায় জিজ্ঞেস করা কেন?
যখন স্বোয়ামী-বশের ওষুধ-পত্র করা হয়—মস্তুর-তস্তুর
করা হয়—তখন কোন্ বিবি আমায় জিজ্ঞেস করতে
আসে? বলি, দাসী-বাদি যাই হই,—দশমাস পেটে
ধরেছি—কোন্ চোখখাকী না বলবে? আজ বড় আপনায়
হয়েছে সব, বিষ খাইয়ে মারলেও আমি কথাটি কইতে
পারব না—?’

বড়-বৌ বুঝিল পরশমণি কথায় উত্তর দিবেন না—সে
তখন ফিরিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরেই খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া যায়। পঞ্চমী
বলিল, ‘দিদি আজ আর ধান সেক কর না—হু’ হাঁড়ি
করেছ, ওতে হু’দিন হবে। তুমি ওদের ডেকে আন—
সারাদিন উপোস করে রয়েছ, ওদের খাওয়া হলেই তুমিও
ছুটো মুখে দিতে পারবে—’

বিশাল ঘরে বিছানায় উত্তেজিত ভাবে বসিয়া, নীচে
দরজার কাছে মা, বড়-বৌ কাছে গিয়া মুহু স্বরে বলিল,
‘মা, খেতে যেতে বলুন সবাইকে—’

‘এই যে এস খাওয়াচ্ছি’—লাফ দিয়া বিশাল নামিয়া
বড়-বোয়ের সামনে দাঁড়াইল—‘বলি, আবার কি করা
হয়েছে, অঁ্যা?—ওষুধ? ওষুধ করবার সখ মেটে নি?
কিসের ওষুধ কিনেছ নতুন গামছা দিয়ে?’

বড়-বৌ ভয় পাইয়া পিছাইয়া যাইতে যাইতে অশ্রুট
স্বরে বলিল, ‘বাতের ওষুধ—’

‘বাতের? আমার চোখে ধূলা দেবে? শয়তানি,
এখনও তোমার কু-মতলব গেল না—’

পরশমণি বলিলেন, ‘ঐ দেখ্ না, এখনও ওর আঁচলে
বাঁধা রয়েছে—’

বড়-বোয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া এক ঝটকায় টানিয়া
ঘরের মধ্যে আনিয়া বিশাল তাহার আঁচলের গিরা খুলিয়া
দেখিল, সেই ওষুধটা। এক মুহূর্ত সেটা দেখিয়া ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া দিয়া বলিল, ‘দূর হয়ে যাও—দূর হয়ে যাও—’

অগ্নের মত ত্যাগ করলাম তোমায়—অবিস্বাসিনী, শয়তানী,
—বোঁয়োও ঘর থেকে—’

ঠেলা খাইয়া চৌকাঠে বাধিয়া বড়-বৌ পড়িয়া গেল।

সেই শবে ও বিশালের কঠোর সুখেন আসিয়া পড়িল।
পঞ্চমী ছুটিয়া আসিয়া লজ্জা-ভয় ভুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে।
কৃষ্ণাঙ্গেরা পালা ও ঘটি হাতে অন্তরে খাইতে খাইতে
ধমকিয়া দাঁড়াইয়া আগাইয়া আসিল। বিশাল ভখন
উন্মাদের গায় গাহিতেছে, ‘সেই সময় খুন করে ফেলা
উচিত ছিল,—উচিত ছিল আমার। তুমি সব পার,—সব
পার—যে জী স্বামীকে ওষুধ করে বশ করতে যায়—তাকে
আঙুলে পুড়িয়ে মারা উচিত—’

সুখেন বলিল, ‘কি হয়েছে দাদা?’

পরশমণি বলিলেন, ‘যা হয়ে থাকে। আমি গেছি
দে-বাড়ী—ওদের নতুন বৌ এল, দেবী হয়ে গেল
আসতে। বাঁশতলা দিয়ে ঢুকতে দেখি এক বোষ্টমীর কাছে
নিজের গামছাটা দিয়ে ওষুধ কিনে নিলে—বোষ্টমীটিকে
দেখিনিও কোনদিন। তারপরে ঘুরে সদর দিয়ে এসে
উঠলাম। আমি না দেখলে সর্দানাশ হয়ে যেত। কতদিন
থেকে বলছি—দে ওটাকে তাড়িয়ে—একটা বিয়ে করে
ঘর-সংসার কর। এমন ডাইনী কি ঘরে পুঁষে রাখতে
আছে?—ভাবিস্ মা বুঝি কেবলি মিথ্যা বলে? নিজে
দেখলি ত? তবু হাড়হাবাতে পড়লীরা বলবে—শাওড়ীরই
দোষ—’

কৃষ্ণাঙ্গরা বাহিরে ফিরিয়া গেল।—এ ব্যাপার নিয়ত
দেখিয়া তারা অভ্যস্ত। বড়-বৌ উঠিয়া বসিয়াছে, পঞ্চমী
পরশমণির কাছে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,
‘মা, ও যে বাতের ওষুধ—দিদির দোষ নেই—আমিও মার
জন্তে নিরেছি—’

‘সর-সর! তোমার আর ভাল-মাহুশি করতে হবে
না—তুমিও ঐ দলের!—শুনলি বিধু? ডাইনি এটাকেও
সব শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে! সুখু তো বৌয়ের পাদ-পদ্ম সার
করেছে, বুঝবে ঠেলা এর পর—’

বিশাল রুক্ম স্বরে বলিল, ‘ছোট বোঁমা,—তুমি ওর
মুখে মিশ না, তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। যাও,
সাবধানে যাও, ভাত বাড়ো গে—আমরা আসছি। আর

ওর হাতে আমি থাব না—আমার জন্তে তুমি, মেজ-বৌ,
নয় ত মা রাখবে—মনে রেখ।’

ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পঞ্চমী উঠিয়া গেল। সুখেন
বলিল, ‘বড়-বৌ নিজের দোষে কষ্ট পায়—ওর বুদ্ধি সত্যিই
ভাল নয়—’

‘মরুকগে,—চল্ খেতে যাই, ছোট বোঁমা বসে থাকবে
আবার। ও আমায় বশ করবে ওষুধ দিয়ে—ছি-ছি-ছি!
ওর মুখ দেখলে পাপ হয়।—হু’হুবার—হু’বারই ধরা
পড়েছে—ভগবান আছেন।’

খাওয়া-দাওয়ার পরে যে যার ঘরে গেল। বড়-বৌ
নিজের ঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। পঞ্চমী
আর তাহাকে ডাকিতে সাহস করিল না। নিজেও
খাইল না। হেঁসেল তুলিয়া ঘরে গিয়া দরজা দিল।
সুখেনের পরীক্ষা সামনে—বিছানায় বসিয়া বই পড়িতেছে,
পঞ্চমী তাহার গায়ের উপর কাঁদিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল,
‘জ্বাধ, তুমি কি ভাবলে আমায়? তুমিও কি ভাবলে ও বশ
করবার ওষুধ?’

সুখেন তাহাকে সাহসনা দিয়া বলিল, ‘না, তুমি
কেন্দ না চুপ কর—তবে বড়-বৌয়ের সঙ্গে মিশ না—
ও সব পারে।’

‘কথখনো না, এ বাতের ওষুধ—’

‘তুমি কি বুঝবে? তোমাকে যা বোঝাবে তাই।
ঘরে ঘরে বেশীর ভাগই ওষুধ-বিস্মৃদ চলে—কাছ মিতরি,
দেবু দে, সুরো মণ্ডল, বেগু দত্ত এদের মত বদমাস—যারা
বৌকে সাতবার বাড়ী থেকে না তাড়িয়ে জল গ্রহণ করে
না—নিধু পরামাণিকের বৌয়ের কাছে থেকে ওষুধ নিয়ে
নিয়ে এদের বৌরা এদের বশ করে ফেলেছে! সন্ধ্যার
পর কেউ আর কোথাও যায় না—’

‘সে শুনেছি, নিধু পরামাণিকের বৌকি ত বট্টাকুর
আমাদের বাড়ী আসতেই বারণ করে দিয়েছেন।—খাটে
যেতে হু’একদিন দেখেছি পথে। মেজদি, বলে ওষুধে
অনেকে খোঁড়া হয়—কানা হয়—ক্রেউ অবশ হয়ে যায়—’

‘সে হবেই, দ্রব্যগুণ যাবে কোথা? এই সব বাজে
জীলোক একটা বলে আর একটা দেয়, চেনে না ত?
কাজেই বিপরীত ফল হয়। সাবধান, তুমি কখনো

ওদিকে চেও না, এই বোষ্টমী ফকিররা অনেক কিছু জানে। আমি আর আমাদের বাড়ী ওদের আসতেই দেব না—’

‘তা হলে দোষ তার—দিদির নয়। আমি সেখানে ছিলাম যে। বট্টাকুর বিশ্বাস না করলেন, তোমরাও করবে না? দিদি দাঁড়াবে কোথা?’

নিজের কাপড়ে পঞ্চমীর চোখের জল মুছাইয়া সুখেন বলিল, ‘ও সব ভেব না, বই থাক্গে। এস গল্প করি—’ আলো নিভাইয়া উভয়ে শয়ন করিল। সুখেন বলিল, ‘আমার জন্তে তুমি পূজো মেনে রেখ পঞ্চমী, স্মরণী স্মৃতি পূজো। পাশ করি যেন, ফেল করলে সবাই ছব্বে তোমায়—’

পঞ্চমী কথা কহিল না। দিবানিশি সে দেবতার পায়ের স্বামীর সফলতা কামনা করে—সুখেন ফেল করিলে তার যে দশা হইবে, সে কিছু কিছু বুঝিতেছে যেন।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠিতেছে, জ্যোৎস্না উজ্জল নয়। বড়-বোঁ উঠিল। সারা দিনের উপবাস, পিপাসায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া কলসীর কাছে গিয়া এক গ্লাস জল ঢালিয়া খাইল।—বিশাল বিছানায় শুইয়া উপন্যাস পড়িতে পড়িতে আড়চোখে চাহিয়া দেখিতেছে, বড়-বোঁ উঠিয়া দাঁড়াইতেই কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল, ‘খরবদার—এ বিছানায় এস না, বিছানা ছেঁবে কি তোমার একদিন—’

বড়-বোঁ বিছানার দিকে যায় নাই। মাত্রের পাতিয়া মাটিতেই শুইবে মনে ভাবিয়াছিল—বিশালের ঐ কথা পর আর তার পা কোন দিকে সরিল না—ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

খানিকক্ষণ পরে বিশাল বাতি নিভাইয়া দিল—আরও কিছুক্ষণ পরে তার নিশ্চিন্ত নিদ্রার নাসিকাস্থানি হইতে লাগিল। তখন নিঃশব্দে বড়-বোঁ উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া দরজা টানিয়া ভেজাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিল। ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া ডান হাতের শাঁখাটি ভাঙ্গিয়া সেই শাঁখায় কপাল কাটিয়া গিয়াছিল, কপালে ও গালে রক্তের ধারা জমাট বাধিয়া রহিয়াছে।

[৮]

আপন কর্তব্য পথ রয়েছে তোমার—

সম্মুখেতে এসারিত। ত্যাজিয়া তাহার

অদৃষ্ট ভিমিরগর্ভে করে না প্রবেশ—

তখনও রাত্রি আছে। খোলা মাঠে শীতের হাওয়া বড় কনকনে। শেষ-জ্যোৎস্নায় বছিরদী দেখ ধানের দল যাচাই করিবার জন্ত ও নূতন ঘরের এক ঝাঁক টিনের জন্ত রাধবপুর হাটে চলিয়াছে, বাড়ী হইতে হাট দু’কোশ। ভোরেই ফিরিয়া আসিয়া আবার গাড়ী করিয়া হাট-বেলার আগে ধান লইয়া বাইতে হইবে।

চারিদিকে লোকজনের সাড়া-শব্দ নাই। বছিরদী শীঘ্র দিয়া মুছ মুছ গান গাহিতে গাহিতে হাতের বাশের লাঠি খানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া স্বচ্ছন্দভাবে পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, বা দিকে একটা পুকুরের পাড়ের কলাগাছের সারির আড়ালের পথ হইতে একটি জীলোক আসিয়া মাঠের পথ ধরিল।

বছিরদী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে চলিবার গতি মন্দ করিল। জীলোকটি আগে আগে বাইতেছে, বছিরদী পিছনে। কিছুদূর গিয়া মেয়েটি শ্রান্ত ভাবে দাঁড়াইল, একবার পূর্বদিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। বছিরদী তখন কাছে গিয়া পড়িয়াছে, মেয়েটি বন বন নিশ্বাস ফেলিতেছে, যেন চলিবার সাধ্য নাই। বছিরদী প্রশ্ন করিল, ‘তুমি কে গো?’

মেয়েটি সহসা ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিল। বছিরদী ঝুঁকিয়া তীক্ষ্ণ চোখে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল, মাথায় কাপড় নাই, একরাশি রক্ত চুল জড়ান একটা প্রকাণ্ড খোঁপা, আধ-ময়লা একখানা কাল-পাড় কাপড় পরা, ছুতিল জায়গায় ছেঁড়া কাপড়খানার আঁচলখানা আঁট করিয়া গায়ে জড়ান। শ্রান্ত, ভাঙ্গিয়া-পড়া ছুটি স্কলর চোখ, মুখখানা শুকনো, ভয়ে যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

‘তুমি, তুমি—তোমাকে চেন-চেন করছি যেন, ইয়া, ইয়া, ঠিক; তুমি বিশ্বাসদের বড়-বোঁ না?’

বড়-বোঁ যেন চেতনা পাইল, আন্তে আন্তে মাথার কাপড় তুলিয়া দিল।

‘আম্না! আম্না! আমি কিছু বুঝতে পারছিনে,—
তুমি এ পথে কোথা? আর এই রাত্তিরে? বল দেখি কি
হয়েছে?’

বড়-বৌ চিনিল, তাদের রাখালের বাপ বহিরদী সেখ;
কোন দিন তার সাথে কথা বলে নাই। বছর কতক আগে
এও বিশ্বাসদের বাড়ীতে ক্লষণ ছিল, এখন নিজের চাষবাস
দেখা শোনা করে।

‘অবিশ্বাস করিস্নে মা! ভয় পাসনে, বল দেখি কেন
বেরিয়েছিস্!’

‘আমার আর ও বাড়ী জায়গা নেই, আমি নবদীপ চলে
যাব।’

বড়-বৌয়ের কণ্ঠ আহত পাখীর মত সেই নির্জন মাঠে
কক্ণ সুরে বাজিয়া উঠিল। বহিরদী বলিল, ‘জানি ওরা
মাহুষ নয়। কিন্তু একা তুমি নবদীপ যাবে কি করে?
সে কি এখানে? ইষ্টমার ঘাটে, রেল তবে যেতে হয়।
আর দিন হলেই তোমায় লোকে ছেকে ধরবে যে?’

‘তবে—তবে কি করব?’ অসহায় ভাবে বড়-বৌ
সেইখানে বসিয়া পড়িল।

বহিরদীও দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কি করা যায়,
ইহাকে ফিরাইয়া লইয়া গেলে—তারা আর নিবে না,
একবারেই ত্যাগ করিবে বহিরদীর সঙ্গে দেখিলে।
বহিরদী সাধু নয়, একটি বিবাহের ও দুটি নিকার বৌ।
তা ছাড়া অল্প দুর্নীমও যথেষ্ট আছে। পথের মধ্যে এ কি
বিপদ! ইহাকে ফেলিয়া যায়ই বা কি প্রকারে? বিপদ
চারিদিকে হাত বাড়াইয়া আছে, এর মধ্যে একে রাখিয়া
এক পা চলা চলে না!

হঠাৎ যেন কুল পাইয়া বলিল, ‘আচ্ছা এক কাজ
করি, তোমাদের গুরুঠাকুরের বাড়ী যাবে? সে এই
শামনের মাঠ পরেই,—তেনার কাছে গিয়ে যা বলেন
কেন তখন ক’রো তাই। কি বল? ভাল না?’

‘গুরুদেব? এই দিকে বাড়ী? সে যে নীল-
গঞ্জ?’

বহিরদী একটু হাসিয়া বলিল, ‘এই নীলগঞ্জ।’

‘নীলগঞ্জ? আমাদের বাড়ী থেকে—’

‘হ্যাঁ-গো বিট, তোমাদের বাড়ী থেকে আড়াই কোশ,

মনের ষোঁকে চলে এসেছ বুঝতে পার নি। এস,
আর দাঁড়িও না, ভোর হল বলে—’

বহিরদী আগে আগে চলিল। এক এক বার
ফিরিয়া দেখে—বড়-বৌ পিছাইয়া পড়িতেছে, তখন আস্তে
হাটে।

রাধাবিনোদ গোস্বামী ব্রাহ্ম-মুহূর্তে বিছানা ছাড়িয়া
ওঠেন। বংশে বহু শাখা,—পৈত্রিক দালান-পুকুর
ছাড়িয়া দিয়া অল্প পাড়ায় খড়ের ঘর করিয়া সপরিবারে
উঠিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীর সামনে খোলা মাঠ—বহুদূর
দেখা যায়। অল্প তিন দিকে গাছ-পালায় ঘেরা। ভোর-
ভোর সময়ে বহিরদী বড়-বৌকে সঙ্গে লইয়া গোস্বামীর
বাড়ীতে আসিয়া উঠিল।

বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান, গোস্বামী নামাবলী
গায়ে জড়াইয়া বাগানের ধার দিয়া পাদচারণা করিতে
করিতে নিজ মনে স্তব পাঠ করিতেছিলেন। বড়-বৌ
আসিয়া তাঁহার পায়ের উপর পড়িল।

গতি বন্ধ করিয়া গোস্বামী চাছিলেন। ভোরের
আলোতে ও জ্যোৎস্নায় মাখামাখি হইয়া দিন কি রাত্রি
বোঝা যায় না। কাকগুলি এক এক বার ডাকিয়া
উঠিয়া আবার চুপ করিতেছে। খণ্ড টাঁদ বিবর্ণ, শুক-
তারা জলিতেছে, গাছপালায় মণিবর্ণ ঘুচিয়া কতকটা
সুস্পষ্ট ভাব।

‘নারায়ণ—নারায়ণ—কে মা তুমি? ওঠ—ওঠ’, হাত
ধরিয়া গোস্বামী বড়-বৌকে তুলিলেন। সেই উষা ও
জ্যোৎস্নামেশা স্নান ছায়ার মত মেয়েটি কম্পিত করণ
সুরে বলিল, ‘বাবা আমায় আশ্রয় দিন।’

পিছন হইতে বহিরদী সামনে আসিল, বলিল,
‘চিনতে পারেন নি ঠাকুর মশায়? বিশ্বাসদের বড়-বৌ।’

‘ওঃ—চিনেছি—কিন্তু এ—এ এর নামে কি?—
কপালে মুখে রক্তে মাখামাখি—হাতে শাখা নেই, এ কি
ব্যাপার?’

‘মা বল তোমার কথা তুমি নিজে—বল দেখি।’

গোস্বামী সেইখানে বসিলেন, বড় বৌ তাঁহার পায়ের
কাছে বসিল—বহিরদী বসিল একটু দূরে।

দিনের আলোকে যা পারা যায় না, রাত্তিরের রহস্যময়

আধারে তা সহজসাধ্য হয়। যে বড়-বোয়ের মুখে অন্তিনিকটের পাড়া-পড়শীও একটি কথা কোনদিন শুনিতে পায় নাই, সেই দীনা ভীক কুণ্ঠিত-স্বভাবা মেয়েটি অকপটে নিজ জীবনের সমস্ত কাহিনী নিবেদন করিল তাঁরই কাছে,—যাকে ঘোমটার মধ্য হইতে বছরে দুইবার সে প্রণাম করিয়াছে মাত্র। আকাশে সান্দী চাঁদ ও তারা—একদিকে মাঠ, অল্প দিকে শ্রেণীবদ্ধ গাছগুলি পায়ের উপর দিয়া ঘন সবুজ মাথা তুলিয়া দেখিতেছে; সামনে নির্বাক অধোমুখ গোস্বামী, অদূরে বলিষ্ঠ-সাহসী প্রকাণ্ডকায় বেপারোয়া বহিরদী—সেও অধোমুখ।

সব কথা শোনা হইয়া গেলে গোস্বামী বলিলেন, ‘মা বুঝেছি, এর পর সহ্য করা অসম্ভব। যা তুমি এতদিন পেরেছ এই আশ্চর্য। কিন্তু কোথায় যাবে? তুমি সুললী, অল্প বয়স, বিপদ পদে-পদে, সুখ দুঃখ কিছু চিরস্থায়ী নয়। তোমার পাপ ক্ষয় হচ্ছে—এটা মনে ক’রো। এ জীবনে হয়ত তেমন পাপ করনি, যার জন্তে এই শাস্তি পাচ্ছ, কিন্তু গত জন্মের কথা কিছুই তো মনে নেই? জন্ম-জন্মান্তরে কৃতকার্যের ফল ভোগ করতে হয়—ঐ বিধির বিধান। এ লঙ্ঘন করা কার সাধ্য নেই। এই যে ঘর ছেড়েছ—যদি এর চেয়েও কষ্ট পাও,—তখন মনে হবে—এই ছিল ভাল। মা, মন নিজের বশে, মনকে বশ কর—এত কষ্ট হবে না। তার পর এক দিন না একদিন সুদিন আসবেই।’

এমন মিষ্টমধুর করুণ সুরে ধীরে ধীরে বুঝাইয়া গোস্বামী কথাগুলি বলিলেন যে, বড়-বোয়ের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অন্তরের আলা সাহসনার সুধাময় প্রলেপের মত জুড়াইয়া দিল। গোস্বামীর কথা শেষ হইলে বলিল, ‘আপনার কাছে যদি থাকি?—’

‘সেই দাঙ-বুড়িই যদি কর,—নিজের ঘরেই কি ভাল নয়? এখানে এমনও হতে পারে—তোমার সেখানের চেয়েও কষ্ট বেশী হবে? তা ছাড়া তুমি হবে কোতূহলের জিনিস—অহরহ সকলের কোতূহল মেটাতে মেটাতে শ্রান্ত হয়ে পড়বে। আর কিছু দিন দেখ,—তার পরেও যদি পরিবর্তন না হয়—আমাকে

জানিও,—আমি নিজে নিজে তোমাকে নিয়ে আসব। তার পরে কোন ভাবেই রাখি কি এই বাড়ীতেই রাখি, সে তখন দেখব, এখন এ ভাবে তোমার কোথাও থাকা হয় না। তুমি ফিরে যাও, এবার মন বাঁধ দেখি মা, যে বত আঘাত করুক নিও না, মনেক’র, এ সব তাঁরই পরীক্ষা, তিনি প্রভামার কঠোর মধ্য দিয়ে বিগুহ্য করে তুলবেন—’

‘বাবা, মন বাঁধব কি দিয়ে? কতবার মনে হত—যদি দীক্ষাটাও নিতাম! কষ্ট-দুঃখ পেলে নিজের মনে একটু জপ-সন্ধ্যা করেও শান্তি পেতাম, কত বলেছি ওদের। বলেন বড় খরচ—কে অত টাকা দেবে? মনে যখন দুঃখ পাই, কোথাও কুল-কিনারা পাই না,—কাকে ডাকব? কি বলে ডাকব—? শুধু আঁধারে হাতড়ে বেড়াই—’

গোস্বামী স্থির ভাবে কয়েক মুহূর্ত বড়-বোয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন, ‘তুমি দীক্ষা নেবে? ইচ্ছা হয়েছে? আচ্ছা—আমি তোমায় দীক্ষা দেব—কোন খরচ লাগবে না। কৈ কোন দিন আমায় বলনি ত? যাও স্বামীর ঘরেই ফিরে যাও, এই মাসেই তোমায় দীক্ষা দেব—।

বড়-বো মাথা নীচু করিল, চোখের জল লুকাইতে লুকাইতে বলিল, ‘তা হলে আমি সহ্য করতে পারব সব—তবে যাই এখন?’

গোস্বামী হাসিলেন, সহৃদয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘এত অবোধ? এত সরল? এমন লোকও রাত্রি ঘর ছেড়ে বেরোয়, না জানি সে কি ভীষণ অত্যাচার! না—মা, তোমার এ ভাবে যাওয়া হবে না, কোঁকের মাথায় এসেছ পথ চিনবে না—’

‘বহিরদী মিয়া’র সঙ্গে যাব—’

‘তা হলে আর ভাল!—এস বাড়ীর ভিতরে এস, সারা দিন-রাত্রি উপবাসী, আমার অনাহৃত অতিথি তুমি, রানাহার বিশ্রাম করে নাও, আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব। বহিরদী, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে—তুমিও এস বাড়ীতে।’

[ক্রমশঃ]

মধ্য-বঙ্গের বিধিস্ত পল্লী-অঞ্চলের পুনঃসংস্কার

—শ্রীহরিদাস মিত্র

জাতিসমূহের বর্ণানুক্রমিক সূচী ও বিশেষ পরিচয় *
(সাংকেতিক চিহ্ন সকলের ব্যাখ্যা)

- V ক চিহ্নিত জাতিগুলি ক্ষয়িষ্ণু।
 ঘ ঙ চিহ্নিত জাতিগুলি স্থিতিশীল। হ্রাসবৃদ্ধি নাই।
 ঙ ন চিহ্নিত জাতিগুলি দ্রুতবর্দ্ধনশীল।
 ঢ ঞ চিহ্নিত নিম্ন-জাতিগুলির পৃথক্ ব্রাহ্মণ,
 পরামাণিক আছে।
 ত থ চিহ্নিত নিম্ন-জাতিগুলির পৃথক্ ব্রাহ্মণ নাই।
 ঞ ঞ চিহ্নিত জাতিগুলির শিল্প বা বৃত্তি অধুনা লুপ্ত।
 দ ড চিহ্নিত জাতিগুলি মুসলমান-ধর্মী।
 দ ড চিহ্নিত জাতিগুলি মুসলমান-সংশ্লিষ্ট।
 ঙ ঙ চিহ্নিত জাতিগুলি পূর্বে বৌদ্ধ-ভাবাপন্ন।
 ঙ ঙ চিহ্নিত জাতিগুলি শাক্ত।
 ঙ ঙ চিহ্নিত জাতিগুলি শৈব।
 ঙ ঙ চিহ্নিত জাতিগুলি গোড়ীয় বৈষ্ণব।

ক্ৰেতব্য :—ইংরাজী, লাতিন প্রভৃতি বিদেশীয় শব্দ নাগরী
 অক্ষরে দেওয়া হইবে।

V ক আচার্য্য ব্রাহ্মণগণ—আপনাদিগকে গ্রহবিপ্র ও
 শাক-বীণীয় মগ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন। ব্রাহ্মণ-
 সমাজে ইহাদের নিম্নস্থান, লোকব্যবহার বশতঃ।

VH কল ভাটলাই ব্রাহ্মণগণ—অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী নিষ্ঠা-
 বান ও এদেশের ভূস্বামী ছিলেন। ভৈরব নদের অপর
 পারে সে সময়ে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি কালিদাস রায়,
 বিভাগ্দি গ্রামে সমাজপতিরূপে দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় কায়স্থদিগের
 মধ্যে মর্যাদা লাভ করেন। কালিদাস রায়ের মাতৃশ্রদ্ধের
 জ্যোজ্য (সিধা) এবং দান, ভাটলাই ব্রাহ্মণগণ অত্যন্ত
 স্তুতির সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতে বিশেষ
 অপমানিত হওয়ায়, কালিদাস রায় চক্রান্ত করিয়া, এই
 বংশকে, মিথ্যা কলঙ্কে, সমাজে পতিত করেন। এইরূপ

কিংবদন্তী এতদঞ্চলে প্রচলিত। ভাটলাই ব্রাহ্মণগণ মাত্র
 কয়েকটি পরিবারে দাঁড়াইয়াছেন। কয়েকটি প্রকাণ্ড বট,
 বকুল, স্বর্ণচম্পক, অশোকাদি বৃক্ষ এবং কয়েকটি বড় বড়
 দীর্ঘিকা শৈবাল তৃণপূর্ণ হইয়া, পূর্বগৌরবের সাক্ষ্য দেয়।
 গৃহ-দেবতা কালাচাঁদ, কৃষ্ণপ্রস্তরের গোপালমূর্তি এতদঞ্চলের
 প্রাচীন শ্রীবিগ্রহ। নিতান্ত দুঃখ, দারিদ্র্যের মধ্যেও
 (ভাটলাই ব্রাহ্মণ) রায় পরিবারদের সঙ্গীত এবং অভিনয়-
 পটুতা পূর্ব আভিজাত্যের শেষ চিহ্নরূপে লক্ষ্যযোগ্য।
 ভাটলা পরগণার নাম—‘ভট্টপাল’ বা ‘ভট্টালয়’ হইতে
 ব্যুৎপন্ন কি না বিবেচ্য।

ভৈরব নদের অপর পারে উত্তর-রাষ্ট্রীয় চাঁচড়ার ব্রাহ্মণগণ
 ‘অভয়া’ নগরে অন্নদিন রাজধানী পত্তন করিয়া, দ্বাদশ বৃহৎ
 শিবলিঙ্গাদিযুক্ত গড়-বেষ্টিত প্রাসাদ নির্মাণ করেন।
 দ্বাদশটি শিব-মন্দির সবিগ্রহ আজিও বর্তমান। সর্ববৃহৎ
 মন্দিরের কারুকার্য্য উৎকৃষ্ট। অভয়ানগরের চতুষ্পার্শ্বের
 ডাটপাড়া, পাইকপাড়া প্রভৃতি গ্রামে সম্ভবতঃ ভট্ট এবং
 পদাতিকদের বাস নির্দিষ্ট ছিল লেখকের জন্মস্থান
 রাজঘাট গ্রাম, ঐ নানা ভূস্বামিগণের স্মৃতি বহন করিতেছে।
 রাজঘাট গ্রামের ব্রত-নৃত্যও প্রাচীন গ্রামোৎসব বা
 অন্নষ্ঠান হিসাবে, বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি (এবং প্রশংসা)
 আকর্ষণ করিয়াছে।

VH কক বেদে, বেদিয়া—সংখ্যা : ষশোহরৈ ২৬২ ;
 খুলনায় ৭।

বৃত্তি : একশ্রেণী কৃষি-জীবী ও শ্রমিক এবং ভাম,
 খাটশ, বাঘডাঁশ, বন-বিড়াল, বাহুড় প্রভৃতি মারিয়া খায়।
 গুলতি (গুরোল) এবং কাঁদ দিয়া ইহার শিকার করে।
 নওয়াপাড়া থানার মধ্যে এই শ্রেণীর বেদিয়া আছে।
 ইহার নিজেদের পরিচয় দেয়—শিকারি, ব্যাধ নামে।

অন্য একশ্রেণী বেদিয়াদের নাম-মাত্র ঘর-বাড়ী
 থাকিলেও ইহার যাযাবর। বর্ষাকাল দেশে কাটাইয়া,
 অগ্রাণ্ড সময়ে সর্বদা টোল ফেলিয়া বেড়ায়।

বৃত্তি : সর্প ধরা এবং খেলান ; অস্থপালন ; তুড়ি-বাজি, যাদু-বিজ্ঞা এবং মন্ত্রোচ্চারণ প্রচার।

সর্প-বিষের আয়ুর্বেদীয় এবং অত্যাশ্চর্য চিকিৎসায় ব্যবহার থাকায়, ইহাও একটি মূল্যবান পণ্য। সর্প-চর্ম এবং বসা(চর্কি)মূল্যে বিক্রীত হয়। অজগর-জাতীয় সর্প-চর্মে মূল্যবান পাছকা, পেটিকা প্রভৃতি প্রস্তুত হয় ; এবং বসা, ঘূতে ভেজাল দিবার জন্য দুই ব্যবসায়ীরা ব্যবহার করে। লেখকের বিশ্বাস, এতদ্বারা উৎকৃষ্ট স্ত্যামিকি-অধিক প্রস্তুত হয় ; এবং আসবাব, তৈজস, চর্মাदि মসৃণার্থ রজন পদার্থের বহু-রূপে ব্যবহার হইতে পারে। হয়ত ঔষধার্থেও ব্যবহার চলে কি না, তাহাও অনুসন্ধান।

চক্ষিশপথগণার মধ্যে ভান্ডড়ে বহু সর্পাজীবী (সাপুড়ে) বেদের বাস। যশোহরস্থ খাজুরা গফরপুরে এবং বনগ্রাম মহকুমার গাইঘাটা পানার মধ্যে এইরূপ বহু বেদিয়ার বাস।

অন্য একশ্রেণীর বেদিয়া যাযাবর-প্রকৃতির এবং ইহাদের চৌর্য্যাপরাধের অখ্যাতি আছে। সংখ্যা : বনগ্রাম মহকুমায় অধিক।

অন্য একশ্রেণী বেদিয়া যাযাবর-প্রকৃতির, কিন্তু নৌ-জীবী। ইহারা যাত্রী লইয়া যাতায়াত করে। ডুমুরিয়ায় শ্রেণীবিশেষ আছে। ইহারা নৌকাযোগে ভৈরব, মধুমতী বঙ্গে সর্বদা বিচরণ করে। কাঁচের চুড়ি, বালা প্রভৃতি বিক্রয় এবং বিনিময় করে। পূর্বে ইহাদের নিকটে উৎকৃষ্ট শক্তি (শক্তি) যিথুক বিনিময়ে পাওয়া যাইত। সম্ভবতঃ বিল, বাওড় হইতে উহারা এইগুলি সংগ্রহ করিত।

কোন কোন জাতীয় বেদেরা পর পর অনেকগুলি বাঁশের নল (সাতনলী → সপ্তনলী) চালাইয়া, ‘বেদের আটা’ দ্বারা, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পক্ষী সকল ধৃত করে। বট প্রভৃতি বৃক্ষের আটা দ্বারা ইহারা যে পদার্থ প্রস্তুত করে, উহা এরূপ দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরে যে, তাহা হইতে নিস্তার পাওয়া অসম্ভব। ‘বেদের আটা’ প্রবাদ-বাক্যের বিষয় হইয়াছে। বেদেরা চড়ুই, শালিক প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী

নির্মিতায়ে ধরিয়া খায় এবং তজ্জন্ত শিকারি পাখী, শূন, বাজপাখী পালন করিয়া থাকে। মুসলমান দরবেশ ফকিররাও বাজপাখী পালন করে। শূন-পক্ষী পালন বিদেশীয় বিজ্ঞা বলিয়া অসম্ভব হয়। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক শৈলী (শৈলী ? শৈলীপক্ষী বিষয়ক) বিজ্ঞান ও অর্কাটিক গ্রন্থ।

৩ ম বৈজ্ঞ—সংখ্যা যশোহরে ২১৭৬ ; খুলনায় ২৫৯১। বৈজ্ঞগণ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী এবং আয়ুর্বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। আয়ুর্বেদ অধর্কবেদ হইতে উদ্ভূত। এজন্য তাঁহারা বেদাধ্যায়ী। স্থলবিশেষে ইহাদের আচার-ব্যবহার প্রায়ই ব্রাহ্মণ-সদৃশ এবং কোণায়ও কায়স্থাদি তুল্য। পূর্ববঙ্গে কায়স্থ এবং বৈজ্ঞের বিবাহ প্রচলিত ছিল এবং অতাপি আছে। বঙ্গাল সেনের পূর্ব হইতে বৈজ্ঞবংশে সিদ্ধ, সাধ্য ও কষ্ট, এই তিন শ্রেণী ছিল। তন্মধ্যে সিদ্ধগণ বঙ্গালের নিকট কোলীন্ত পান। সর্ক সম্প্রদায়ের কুলীনগণের বাস যশোহর খুলনায় আছে। ইহাদিগকে বঙ্গজ বৈজ্ঞ বলে এবং সর্কপ্রধান কুলস্থান বলিয়া সেনহাটের প্রসিদ্ধি আছে। রাঢ়দেশে শ্রীখণ্ড সপ্তগ্রাম প্রভৃতি সমাজের বৈজ্ঞেরা রাঢ়ী বৈজ্ঞ। তাহাদের মধ্যে শ্রীখণ্ডের আচার-ব্যবহার সর্বোৎকৃষ্ট।

ঘটক-কারিকার মহাকুলীন দুহি ও লক্ষণ সেনের সভার অলঙ্কার স্বরূপ শ্রুতিধর ধোয়ীকবি অভিন্ন ব্যক্তি মনে হয়। তাঁহার দুই পুত্র কাশী ও কুশলী। কুশলী রাঢ় হইতে আসিয়া, শুভ মুহূর্তে ভৈরবতটে শুভরাঢ়া গ্রামে বাস করেন। তথা হইতে বৈজ্ঞ ডাক্তার (বেজের ডাক্তার রেলওয়ে স্টেশনের সম্ভবতঃ প্রাচীন নাম) ও তৎপরে নিকটস্থ পয়োগ্রামে বাস করেন। মধুমতী তীরে ইৎনা ও কালিয়া—যশোহর জেলায়, এবং মূলধর ভৈরবতীরে—খুলনা জেলায় বৈজ্ঞ-প্রধান বিশিষ্ট গ্রাম। বৈজ্ঞজাতি জ্ঞানে এবং গুণে, ধন-দাত্তে, বাংলার মধ্যে বিশিষ্ট শ্রেণী।

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

বিশ্বকর্মার বারকোপ দেখা

বিশ্বকর্মা বদলী হইলেন। জিনিষ-পত্র সব প্যাক করিয়া পাঠাইয়া দিয়া নিজেরা পরে রওনা হইলেন। দীর্ঘকাল এক স্থানে বাস,—ফেরারওয়েল, অভিনন্দন, টি-পার্টি, ডিনার-পার্টি, নিমন্ত্রণ প্রভৃতি দেশী, বিলাতী আদর-অভ্যর্থনা শেষ হইলে একদিন প্রভুঘোষে যাত্রা।

কলিকাতা কালীঘাট পার্কের সামনে বিশ্বকর্মার দ্বিতীয় জ্বালকের বাস-গৃহ। সুরুচির বোনেরা, ভাই, ভ্রাতৃবধূ ও পিতা আসিয়াছেন। দিন কয়েক সেখানে বিশ্বকর্মা বিশ্রাম করিবেন।

সকলে মি'লিয়া একদিন সিনেমা দেখিবার পরামর্শ হইল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'তরুণী দেখেই চল।'

সুরুচি বলিলেন, 'বাবাকে তরুণী দেখাব না কি? এমনি বাবাকে কোন থিয়েটার-সিনেমা দেখতে রাজী করা বিপদ। তার পরে যদি বা রাজী হয়েছেন—তরুণী দেখলে বলবেন কি?'

সুরুচির মেজ ভাই বলিল, 'তরুণীই ভাল। দেখে আসুন।'

ছোট তেজেন বলিল, 'না, বাবাকে তরুণী দেখানো উচিত নয়।'

শেষে সকলে ঠিক করিলেন—'দক্ষবজ্র।' কিন্তু বিশ্বকর্মা অত্যন্ত ক্লান্ত,—বলিলেন, 'সেই টিকি আর লম্বা সাদা দাড়ী রাখব 'হরিবোল'—'হরিবোল'—বলতে বলতে একশবার আসবে। অবশেষে সেই?'

বর্ণনা শুনিয়া সুরুচির মন দমিল। বলিলেন, 'তাই কি?'

মেজ ভাই বলিল, 'যেমন বুদ্ধি,—তাই দেখুন গিয়ে।'

সুরুচির দিদি বলিলেন, 'উনি এত করে বলছেন, তরুণীই বেশী থাক।'

সুরুচি বলিলেন, 'না দিদি, দক্ষবজ্র দেখার ইচ্ছে—বাবা দেখতে চান।'

অবশেষে তাই ঠিক হইল।

ভবানীপুরের একজন বন্ধু নিজের গাড়ী বিশ্বকর্মার বাব-হারার্থ দিয়া রাখিয়াছেন। বিশ্বকর্মা বেলা চারিটার সময় গাড়ী আনিতে পাঠাইলেন।

তেজেন বলিল, 'এখনও চের দেবী।'

বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'তোমার দিদির হাত-মুখ ধুতেই ছ'ঘণ্টা—তৈরী হতে আরও ছ'ঘণ্টা—দাঁড়াও, মজা দেখ।'

সকলে তৈরী হইলেন। গাড়ী তখনও আসে নাই। বিশ্বকর্মা রাগারাগি সুরু করিলেন। বলিলেন, 'একখানা ট্যাক্সি ডাকতে বল।'

তেজেন বলিল, 'খবরটা দেখি।'

'আর দেখতে হবে না। যে বেটা ডাকতে গেছে—সে আর এক গাধা—বেটাদের নিয়ে আমার মরণ-যজ্ঞণা!—গাড়ী না পেলি, ফিরে আয়,—গাড়ীর অভাব কি?'

ভাড়াটে ট্যাক্সি ডাকিয়া সকলে রওনা হইলেন। তেজেন আগে বাস-এ চলিয়া গেল।

অর্দ্ধ পথে গিয়া বিকট এক আওয়াজ! সুরুচি বলিলেন, 'টায়ার ফাটল।'

একটু পরে গাড়ী গতিহীন হইয়া দাঁড়াইল।

আর গাড়ী নাই। ফুটপাথে সকলে অধীর হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বিশ্বকর্মার অগ্নিকটাক্ষ, সুরুচির দিকে চাহিয়া অশ্রুট গর্জন! সামনে খণ্ডর, বড় করিয়া কিছু বলিবার ঘো নাই। রাগের অর্থ এই—'তরুণী দেখিলে এত হাল্কা হইত না—সেটা কাছে। এত দূর আসিতে গিয়াই তো এই বিপত্তি।' কিছুক্ষণ পরেই ট্যাক্সি পাওয়া গেল। স্রোযোগ বুঝিয়া ভাঙ্গা-টায়ারগুলো পুরা নাম আদায় করিল। পথচারী ভদ্রলোকেরা বলিলেন, এ বেটা ভয়ানক পাচ্ছি—পচা টায়ার কাটিয়ে আপনাদের বিপদে ফেলেছে—আবার ডবল নাম চায়।—দেবেন না।'

বিশ্বকর্মা তখন অত্যন্ত ভাড়া, কাজেই যা চাহিল দিয়া গ্রহণ।

গাড়ী ছুটিতেছে। বাঁ দিকে একটা জায়গায় অত্যন্ত ভিড়—বহুসংখ্যক গাড়ী দাঁড়াইয়াছে। লাল নীল আলোক দ্বারা সৌধশিরে লেখা ‘দক্ষবজ্র’—দেখিয়া স্ক্রুটির দিদি বলিলেন, ‘এই বোধ হয়—’

—‘ড্রাইভার জানে,—এটা বোধ হয় বিজ্ঞাপন।’ স্ক্রুটি বলিলেন।

গাড়ী চলিয়া গেল। আরও অনেক দূর গেল—শেষে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘এতদূর কি? পথ যে ফুরায় না!’

স্ক্রুটির দিদি বলিলেন, ‘পিছনে ফেলে এলে বোধ হয়।’

তখন ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করা হইল। সে বলিল, ‘আমি ঠিক জানিনে—কোথায় যাবেন?’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বেশ তো তুমি? কোথা যাব না জেনেই গাড়ী চালিয়ে এলে তিন চার মাইল?’

স্ক্রুটির পিতা বলিলেন, ‘কাউকে জিজ্ঞাসা কর।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘থামাও গাড়ী—থামাও’—ছ’জন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহারা অবাক হইয়া বলিলেন, ‘এ দিকে কোথা? মাইল তিনেক পিছনে ফেলে এসেছেন।’

গাড়ী ঘুরিল। বিশ্বকর্মা অশ্রুত স্বরে বলিলেন, ‘বিড়ম্বনা!’

‘ক্রাউনে’ আসিয়া গাড়ী থামিল। সকলে নামিয়া পড়িলেন, তেজেন বলিল, ‘আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, দেখি আপনারা বরাবর চলে গেলেন। হাত তুলে ডাকাডাকি করলাম—শুনলেন না।’

পিছন হইতে বন্ধুরের ড্রাইভার বলিল, ‘বাবু আমাকে ডাকতে গেছে—আমি পেট্রোল আনতে গেছিলাম। তাই কয়েক মিনিট দেরী হয়েছে। এত আগে আপনারা চলে এলেন কেন? এখনও ত ঢের দেরী আছে।’ আমি বাসায় গিয়ে দেখি আপনারা নেই—তখন এখানে এসেছি,—দেখি আপনারা চলে যাচ্ছেন।’

‘আচ্ছা-আচ্ছা—গাড়ী এনেছ ত?’

‘আজ্ঞে নিশ্চয়।’

ভিতরে গিয়া ঠিক-ঠাক হইয়া বসিবার কিছুক্ষণ পরে ‘দৃশ্য’

আরম্ভ হইল। প্রথম ছবি—একটি মেয়েকে মাদার পড়াইতেছে। দ্বিতীয় ছবি একটা পথের জনতা—এই রকম আট দশটা ছবি পর পর দেখিতে দেখিতে স্ক্রুটি মুহূর্তে বলিলেন, ‘এ কি ব্যাপার—আজ কি দক্ষ-বজ্র নয়?’

ছোট বোন তাপসী বলিলেন, ‘তাই দেখছি, মজা মজা নয়। আমার জর এল, তা জোর করে তোমরা উঠিয়ে আনলে কি এই দেখাতে?’

—‘কি কাণ্ড! বিজ্ঞাপন দিয়েছে আজই দক্ষবজ্র—এ কি?’

—‘জামাই বাবু এমনি রেগে আছেন। এই সব ছাই-মাটি দেখবার জগে কি বাবাকে নিয়ে এলাম?’

‘মরণ হবে আমার! এত কাণ্ড করে আসা শুধু দক্ষ-বজ্র দেখবার জগে। আমার মুখ থাকবে না আর।’

হঠাৎ বড় বড় অক্ষরে ছবি ফুটয়া উঠিল, ‘আসিতেছে।’

তাপসী বলিলেন, ‘দেখ দিদি দেখ।’

—‘কি জানি, দেখা যাক।’

তার পরই ফুটিল—‘দক্ষ-বজ্র’—সুরবহী’ ‘পরিচালক’ পর্যায়ক্রমে এই সব।

বিশ্বকর্মা ও তেজেন পাশাপাশি উপবিষ্ট। দশ-মহাবিহার ছবি যখন একটি একটি করিয়া ফুটিতে লাগিল—বিশ্বকর্মা মুহু মুহু বলিতেছেন, ‘কালী, তারা, মহাবিহা—তার পর যেন কি—মনে আসছে না,—ভুবনেশ্বরী—’

তেজেন বলিল, ‘রাখুন জামাই বাবু, আগে দেখে নিন—পরে মনে করবেন।’

রাত্রি সাড়ে নটায় শেষ হইল। বাড়ী ফিরিয়া স্ক্রুটি বলিলেন, ‘নারদের ভয়ে তুমি যেতে চাওনি—কেমন লাগল?’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বেশ।’

মেজ শ্রাণক দ্বিজেন বলিল, ‘আপনি বেশ বললেন জামাই বাবু? ওর কোনটা বেশ?’

স্ক্রুটি বলিলেন, ‘বাবা খুব খুশী হয়েছেন।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘বলেছেন তিনি?’

‘হ্যাঁ। আমাদেরও ভাল লেগেছে।’

তাপসী বলিলেন, ‘সত্যি, আপনারা যা বলবেন—আমাদের বাবদা নেই,—আর যা কিছু খুঁত সবই মেনে নেব।’ ভবু দক্ষবজ্র আমাদের খুব ভাল লাগল।’

দ্বিজন বার করেক সবিক্রপে ভগিনীপতির সহিত দৃষ্টি-
বিশ্লিষ করিল। তেজেন্দ্র বলিল, ‘দিদিদের যদি ভাল লেগে
থাকে তা হলেই ভাল।’

বিশ্বকর্মার নিমন্ত্রণ-রক্ষা

বিশ্বকর্মা বৌ-দি আসিয়াছেন।

ইনি সম্পর্কে বড় হইলেও বয়সে ছোট। বিশ্বকর্মার
মেজ ভাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষ।

মেজ-বোয়ের কাছে সুরুচি সংসারের অনেক কাহিনী
শুনিতেন। বিশেষ করিয়া বিশ্বকর্মা-চরিত। কেমন রাগী,
—বাড়ী শুদ্ধ ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিত। কখনও উদাসীন
—কখনও অধীর। শাস্ত—অথচ উগ্র। ভীষণ এবং প্রসন্ন,—
বেশীল—আবার নিষ্ঠুর। বিচিত্র প্রকৃতি—অদ্ভুত আচরণ!

মেজ-বৌ অতীত কাহিনী বলিতেন। ডালে একটি
খোসা কি তাতে একটি ধান পাইলে বিশ্বকর্মা থালা ছুঁড়িয়া
কেলিয়া পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা দিতেন। বাজনে একটু খাল
বেশী হইলে রন্ধনকারিণীর চক্ষে উক্ত খোল ঢালিয়া দিতে
চাহিয়া রান্না শিখাইতেন। হাতের পিঠে দ্রুত না লাগিলে
বাড়ী শুদ্ধ কেলিয়া দিয়া দ্রুত ভাল করিয়া জাল দিতে বলিতেন।
রান্নার একটু দেরী হইলে না খাইয়া শুইয়া থাকিয়া সকলকে
অনাহারে রাখিয়া সকাল সকাল রান্না করিবার অভ্যাস করিয়া
দিতেন। ইত্যাকার শত কাহিনী।

সুরুচি বলেন, ‘সত্যি দিদি, এমন মানুষ ছনিয়ায় আর
নেই—এ আমি ঠিক বলছি। এখানে এত জনায় মিলে
আমরা একজনের যোগাড় করি—তাই এই অনর্থ করেন।
বাড়ীতে তো তা নয়? আরও দশজন আছে—সংসারের
হাজার কাজ আছে;—পেরে ওঠা যায় কি? আমাদের
যেন অল্প কাজ নেই,—সবশুদ্ধ এক ঠাকুর সেবা করি।’

আবার বিশ্বকর্মার ভাল দিকও আছে! কলেজে জল-
খাবার পরস্যা জমাইয়া বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সৌখীন জামা
খেলনা, বোদের কিতা, কাঁটা, পাঁখা, চিকণী কেনা,—বোদের
কাজ বেশী দেখিলে মায়ের সঙ্গে বগড়া বাধান, বাড়ীতে
আশ্রিত অভিজ্ঞ-আপন্থকদের সঙ্গে সমব্রাতৃত্বাব, কাহাকেও
কেলিয়া জলবিন্দুও বুথে না দেওয়া—এ সব গুণের কথাও
মেজ-বৌ পূর্ণ করিতেন।

সুরুচি বলিলেন, ‘হোক্ গে—তিন ভাগ মন্দ—এক ভাগ
ভাল। অতি ভালও ভাল নয়—অতি মন্দও ভাল নয়, সবই
মাঝামাঝি ভাল। সারাদিন রাত কেবল বৌকের মাথায়
আর রাগ করছেন!’

বিশ্বকর্মা শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি সব
শুনেছি, পতি-নিন্দা করা হচ্ছে!’

সুরুচি জবাব দিলেন, ‘পতির সম্বন্ধে সত্যি কথাই বলছি।
মেজদি তো কিছু জানে না মোটেও—যে, আমি আবার তাঁর
কাছে নিন্দা করব।’

সেদিন অমাবস্তা তিথি—রাত্রে ত্রীশ্রীভামাপূজা।
প্রফেসর আশুবাবুর বাড়ী রাত্রে নিমন্ত্রণ। বাজারের সময়
সুরুচি বলিলেন, ‘কাল থেকে সরস্বতী পূজো পর্যন্ত আর
ইলিশ মাছ খেতে নেই। যদি পাও বেশী করে এন।’

কমল দেশের বাড়ীতে। স্নানান্ত মাছ-প্রিয় নহে।
বাজার হইতে চারিটা ইলিশ আসিল।

ছোট মাছ বিশ্বকর্মা নিঃশেষ করিলেন (ভাজা, ঝোল,
ঝাল, অম্বল ও সিদ্ধ)। ধীরে স্নেহে বলিলেন, ‘দেখুন মেজ-বৌ
মাছ আমি তেমন পছন্দ করি নে, না হলেও চলে।’

মেজ-বৌ বলিলেন, ‘হ্যাঁ।’

‘সত্যি—এই এঁর জন্তে (সুরুচিকে দেখাইয়া) মাছ
আসে—ইনি মাছ না হলে কুরুক্ষেত্র করেন। কাজেই
বাড়ীতে আসে, বাধা হয়েই খেতে হয়—কে আর আমাদের
জন্তে আলাদা রাখছে বলুন? গিন্নীর ইচ্ছাতেই কর্ম—নইলে
দেখছেন তো—আমি মাছ-টাছ তেমন খেতে পারিনে—’

মেজ-বৌ বলিলেন, ‘মোটাই না।’

সুরুচি আবার মাছ আনিয়া দিলেন। অহি আর
একখানাও পারিল না। বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘আর খেলে
অস্থখ করবে না?’

‘না কিছু হবে না—’

‘তোমাদের?’

‘আরও অনেক আছে—’

ইতস্ততঃ করিতে করিতে হঠাৎ মনে হইল রাত্রে নিমন্ত্রণ।
বিশ্বকর্মা উঠিয়া পড়িলেন—বলিলেন, ‘নিমন্ত্রণ আছে যেগো?’
সুরুচি ক্ষণ হইয়া বলিলেন, ‘নিমন্ত্রণ করবার আর দিন
পেলে না।’—

অহি বলিল, ‘আশুবাবুও অনেক ইলিশ নিয়েছেন।’

সন্ধ্যা হইতেই আশুবাবুর ঘরে গান-বাজনার মজলিস বলিল। জানালা দিয়া দেখা যায়—বাড়ী বেশী দূর নয়।

রাত্রি একটার সময় নিমন্ত্রণ সারিয়া বিশ্বকর্মা ফিরিলেন। স্মৃতি বই পড়িতেছিলেন। বলিলেন, ‘এত রাত?’

‘খেয়েই আসছি। রান্না হতে বড় দেরী করে ফেলেছে।’

‘কেমন খেলে?’

‘মন্দ নয়। তবে মাছগুলো একেবারে পচা।’

‘ও বেলা মাছ কিনেছে—ভেজে রাখে নি বুঝি, অস্থখ না করে।’

‘না বেশী খাই নি।’

পরদিন বেলা আটটা হইতে ভীষণ পেটের অস্থখ।

প্রথম অবস্থায় বিশ্বকর্মা ঔষধ খাইলেন না, বলিলেন, ‘পেট পরিষ্কার হয়ে যাক—দান্ত হঠাৎ বন্ধ করতে নেই।’ বিশ্বকর্মা সমস্ত দিন অনাহারে শুইয়া রহিলেন। স্মৃতি ও মেজ-বৌ কাছে বসিয়া রহিলেন।

বৈকালে ডাক্তার আসিলেন। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, ‘খেয়েছেন কি?’

‘কিছু না।’

‘একেবারে কিছু না?’

অহি বলিল, ‘সকালে চা—’

ডাক্তার। ‘কাল রাত্রে?’

বিশ্বকর্মা। ‘রাত্রে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম।’

অহি। ‘রাত বারটার সময় খেয়েছিলেন। মাছ না কি পচা ছিল।’

ডাক্তার। ‘মাংস ছিল?’

বিশ্বকর্মা। ‘ছিল।’

ডাক্তার। ‘এই সিজন চেঞ্জ-এর সময়! অত রাত্রে খাওয়া—তায় পচা মাছ-মাংস!—আচ্ছা, দিনের বেলা?’

বিশ্বকর্মা। ‘দিনের বেলা? দিনের বেলা ছুটো ইলিশ মাছ—’

ডাক্তার। ‘ছুটো ইলিশ?’

বিশ্বকর্মা। ‘(সহাত্তে) ‘হ্যাঁ।’

ডাক্তারও হাসিয়া বলিলেন, ‘স্বকৃত কণ্ঠফল। এখন আছেন কেমন?’

‘ভাল।’

‘কোন ভাবনা নেই। একটু ঘোল আর ছানা মিছরীর জলই চলুক আজ—কাল সকালেই আসব।’

বিশ্বকর্মার রাগ

বিশ্বকর্মা ভাল হইয়া উঠিয়াছেন।

স্থানীয় একটা উৎসব উপলক্ষে একটা ছোটখাট মেলা বসিয়াছে। বন্ধুরা বৈকালে আসিয়া ধরিলেন—মেলায় বাইতে হইবে।—‘চলুন একসঙ্গেই যাই।’

স্মৃতি বলিলেন, ‘দেখলেন মেজদি? একপাল এসে ধরেছে!’ বিশ্বকর্মার বন্ধুবর্গের উপর স্মৃতি প্রসন্ন নন।

বলিতে বলিতে বিশ্বকর্মা ভিতরে আসিলেন। বেশকুয়া ও জুতা পরিবার জন্ত।

মেজ-বৌ বলিলেন, ‘এই শরীর নিয়ে যাবেন?’

‘বেশী দূর নয়। এখনই ফিরব।’

স্মৃতি বলিলেন, ‘কিছু খেয়ে বেরোও।’

ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘না কিছু না। ক্ষিধে মোটে নেই।’

তথাপি স্মৃতি একঘাস ঘোল দিলেন। বলিলেন, ‘রাত্রে কি খাবে?’

‘বোধ হয় কিছুই না। ক্ষিদে না থাকলে খাওয়া উচিত নয়, আবার পড়ব তা হলে।’ ঠক করিয়া গেলাসটা নামাইয়া রাখিয়া বিশ্বকর্মা দ্রুত বহির্গত হইলেন।

কার্তিকের সন্ধ্যা শীঘ্রই ঘনাইয়া আসিল। স্মৃতি বলিলেন, ‘মেজদি, উনি যে বলেছেন কিছু খাবেন না—সে কথা কথাই নয়। বলেছেন বোঁকের মাথায়। আমি রান্না চড়িয়ে দি। খান ভাল, না খান না খাবেন।’

মেজ-বৌ বলিলেন, ‘তবে দে।’

আলো জালিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকর্মা ফিরিলেন। ঘরে পা দিয়াই বলিলেন, ‘রান্না হয়েছে?’

সাদা পাইয়াই স্মৃতি রান্নাঘর হইতে আসিয়া বলিলেন, ‘চড়িয়েছি।’

‘হয় নি?’—স্বর অত্যন্ত তীব্র।

‘বেশী দেরী নেই।’

‘কেন এতক্ষণ হয় নি? অল্প মাছের জন্তে কি এই রাবরা?’

‘বাড়ার থেকে মাছ এল, ও বেলার মাছ খেতে চাও না যে—’

‘আগে ভাত করে রাখা হয় নি কেন? তা হলে আমি এখনই খেতে পেতাম।’

‘আর দেরী নেই।’

‘দেরী নেই? এসেই কি আমার খেতে পাওয়া উচিত ছিল না?’

‘হয়েছে এতক্ষণ, দেখি—’ সুরুচি রান্নাঘরে গেলেন।

বিশ্বকর্মা গর্জিয়া বলিলেন, ‘হোক—ও আমার জন্তে নয়।’

মেজ-বৌ সঙ্ঘাতিক করিতেছেন এবং শুনিতেছেন। উঠিয়া আসিয়া রান্নাঘরের সামনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, ‘হয়েছে?’

‘হ্যাঁ—আমি নিয়ে যাচ্ছি। আপনি ডান্নুন।’

মেজ-বৌ ঘরে আসিয়া দেখেন বিশ্বকর্মা শুইয়া আছেন। বলিলেন, ‘খেতে আসুন।’

বিশ্বকর্মা কথা বলিলেন না।

মেজ-বৌ দেবরটিকে বিলক্ষণ চেনেন। সসঙ্কোচে কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘ভাত বেড়েছে, আসুন।’

‘না—’

‘কেন?’

‘খেতে ইচ্ছে নেই।’

‘এই বললেন দেরী হল, আবার এখনই ইচ্ছে নেই? রাগ হয়েছে, না?’

‘কার রাগ না হয় এতে? দেখুন দেখি অবিচার! আমি অল্প মাছ—সেই নিশি-রাত না হলে খাবার জুটবে না?’ একটা বিবেচনা পছন্দ চাই মাছের—প্রয়োজনের সময় যা আমি পাব না—সে আমার কাছে একেবারে অখাত, অম্পূর্ণ।’

‘ছি রাগ করতে আছে কি? এই তো সব সন্ধ্যা হল—এখনও আহার হয় নি। আপনি যখন এলেন তখন সব হয়ে গেছে, ভাত ফুটেছে। দেরী তো একটুও হয় নি। না খেলে শরীর আরও খারাপ হয়ে যাবে।’ মেজ-বৌ বিশ্বকর্মার হাত ধরিয়া টানিলেন।

‘না—না—না, আমি খাব না, আমি খাব না—আমার ভীষের প্রতিজ্ঞা। যান আপনি যান।’

বিশ্বকর্মার চোখমুখ দেখিয়া মেজ-বৌ আর কিছু বলিলেন না। কিরিয়া আসিলেন।

সুরুচি দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। বিছানার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, ‘এস—’

বিশ্বকর্মা কথা কহিলেন না।

‘কেন রাগ করছ? এস—নিজেই কষ্ট পাবে যে? খেয়ে দেয়ে শোবে এস।’

এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া সুরুচি বলিলেন, ‘এস গো এস, দোষ মেনে নিচ্ছি—আর কেন? তুল-ভাস্তি কি মাছের হয় না? তা কি মাপ করতে নেই? আর কিসের ওপর রাগ? যা না খেলে প্রাণ বাঁচে না তারই ওপর? আর তোমার জিনিষ তুমি খাবে—তার আবার রাগ কি? ওঠ—’

বিশ্বকর্মা মেঘগর্জনবৎ বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি বক্তৃতা শুনতে চাইনে, কেন বিরক্ত করতে এসেছ?’

সুরুচি বিশ্বকর্মার হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘এস শীগ্গির, খেতে বসলেই রাগ থেমে যাবে এখন।’

বিশ্বকর্মা হাত ছাড়াইয়া চোখে অগ্নিবর্ণ করিয়া উগ্র-কঠোর হইয়া বলিলেন, ‘বার বার বলছি খাব না—তবু বিরক্ত করবে? সাধাসাধি করে আমার রাগ বাড়িও না বলছি।’

‘বেশ, খেতে ডাকছি তাতে তোমার রাগ বাড়ছে!—রাগ কি কেবল তোমার আছে, আর কারও নেই? একপাল বজুর সঙ্গে যখন হৈ হৈ করতে করতে দিশেহারা হয়ে ছুটে গেলে—তখন বলা হল কিছু খাব না। তবু আমি তখনই রান্না চড়িয়েছি। বিনা দোষে এমন উষ্টো শাস্তি কেউ দিতে পারে না তোমার মতন,—ধাক তোমার রাগ নিয়ে তুমি—কে আর ডাকতে আসে দেখি।’

সুরুচি বারান্দায় আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। মেজ-বৌ দাঁড়াইয়া ফলাফলের অপেক্ষা করিতেছিলেন—তিনিও নিঃশব্দে বসিলেন।

ঘরে বারান্দায় আলো জ্বলিতে লাগিল। নীহার দরজার কাছে বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের বারান্দায় জুতার শব্দ হইল, বিশ্বকর্মা হঠাৎ দিলেন, ‘কে?’

‘আমি—’

‘এখানে আয় ।’

সতয়ে সূশাস্ত ঘরে ঢুকিল । বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘হ্যাঁরে কমলা লেবু উঠেছে ?’

‘উঠেছে বোধ হয় ।’

‘বোধ হয় মানে ? দেখিস্ নি বুঝি ? আন্দাজি বলহিস ?’

‘ক’দিন আগে দেখেছিলাম ।’

‘যা দেখি, পাস্ যদি নিয়ে আয় । দেয়ী করিসনে ।’

সূশাস্ত চলিয়া গেল । বাজার অতি কাছে, তখনই ফিরিল । বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘পেয়েছিস ?’

‘পেয়েছি’—পকেট হইতে সূশাস্ত চারিটা লেবু বাহির করিল । বিশ্বকর্মা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—‘আন্ ।’

লেবুগুলি দেখিতে বড় সাইজের কাগজী লেবুর মত, রংও প্রায় তদ্রূপ । তবে এক পাশ দিয়া হলুদে রং ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

একটা ছাড়াইয়া বিশ্বকর্মা মুখে ফেলিতেছেন—সূশাস্ত আর একটা ছাড়াইতেছে ।

‘এঃ একেবারে কাঁচা, কি এনেছিস !’

‘আর কোন দোকানে নেই—কেবল একটা দোকানেই আছে ।’

‘বে রকম কাঁচা—ততটা টক নয় ।’

একটা শেষ করিয়া অপরটা আরম্ভ করিয়া বলিলেন, ‘আমাদের মাছ কে এনেছিল ?’

সূশাস্ত বারান্দায় আসিয়া জানিয়া গিয়া বলিল, ‘নীহার ।’

‘কি মাছ ?’

সূশাস্ত আবার আসিয়া নীহারকে প্রশ্ন করিল, ‘কি মাছ ?’

নীহার মৃদু স্বরে বলিল, ‘কি জানি—চিনিনে । বড় মা,—কি মাছ কয় ?’

নীহারের বাড়ী মুন্সের জেলা—কিন্তু খাঁটি বাঙ্গালী । কথা বলে বিশ্বকর্মার দেশের মত, খাস ময়মনসিংহী ভাষা ।

বিশ্বকর্মা ঘর হইতে শুনিতে পাইয়া বলিলেন, ‘তুই একটা আস্ত গাধা,—মাছ চিনিমনে তবে এনেছিস কি করে ?’—স্বর উগ্র নহে, উদার এবং শান্ত ।

নীহার আরও নরম স্বরে বলিল, ‘এ মাছ খুব ভাল—’

—নাম মনে থাকে না ।’ বলিয়া বিপন্ন ভাবে মেজ-বৌকে প্রশ্ন করিল ‘কি মাছ বড় মা ?’

‘আমি দেখিনি ভাল করে । হাঁ রে, কি মাছ ?’

স্বরুচি কথা বলিলেন না । মেজ-বৌ বলিলেন, ‘জানিতে চাইছে যে, বল না ?’

স্বরুচি জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন, ‘যে থাকে না, তার অত থবরে দরকার কি ?’

মেজ-বৌ উঠিয়া ঘরে গেলেন । বিশ্বকর্মার কাছে গিয়া বলিলেন, ‘থেতে বসে দেখবেন আসুন—’

বিশ্বকর্মা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মেজ-বৌয়ের দিকে চাহিলেন । বলিলেন, ‘কি বলছেন ?’

‘বলছি—থেতে বসে মাছ দেখতে আসুন ।’

‘রান্না কি হয়েছে ?’

ঈষৎ হাসিয়া মেজ-বৌ বলিলেন, ‘কোন কালে !’

‘আচ্ছা ।’

মেজ-বৌ দ্রুত আসিয়া স্বরুচিকে বলিলেন, ‘যা, রাগ থেমেছে, এখন থাকে ।’

স্বরুচি চুপ-চাপ ।

‘নে ওঠ ওঠ—একজনের চোটেই অস্থির, তুই আর রাগ করিস নে !—যা খাবার আন লীগগির ।’

স্বরুচি বলিলেন, ‘হ্যাঁ, খাবার দিয়ে সাথতে যাই—আর পঞ্চাশ রকম কথা শুনে ফিরে আসি !—আমি সারা রাত এখানে বসে থাকব—তবু কাউকে ডাকতে যাব না ।’

ঘর হইতে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘মেজ-বৌ, থেতে দিতে বলুন ।’

সূশাস্ত বলিল, ‘দিচ্ছেন ।’

‘আচ্ছা’ বলিয়া বিশ্বকর্মা উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন । স্বরুচি পূর্ববৎ বসিয়া রহিলেন ।

শান্ত সহাস্ত মুখে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘কই গো, কি যাবে, আন দেখি ।’

তখন স্বরুচি উঠিয়া গিয়া অন্ন-বাঞ্ছনাদি আনিয়া দিলেন এবং রান্নাবসে গিয়া বসিয়া রহিলেন ।

কাছে কেহ না বসিলে বিশ্বকর্মার খাওয়া হয় না । বলিলেন, ‘মেজ বৌ এখানে বসুন ।’

মেজ-বৌ নিকটে গিয়া বলিলেন। বিশ্বকর্মা রামায়ণের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, ‘মেজাজ বড় কড়া, নয় ?’

‘হুঁ।’

‘দেখুন দেখি কি অবিচার! আমার রাগ করবার কথা, তা নয়, নিজেই রাগ করে রয়েছে। যবে এ রকম অশান্তি কি সহ হয়? আমার গৃহিণী ত নন—সাক্ষাৎ উগ্রচণ্ডা!’

‘হুঁ।’

খাওয়া শেষ হইল। জল পান করিয়া ঘাসে হাত ধুইতে ধুইতে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘আর রাগ কর না গো, দেখ—যা বা দিয়েছি, সব খেয়েছি—কিছু পাতে রাখি নি। দিয়েছিলে কম নয়! এতেও তোমার প্রসন্ন হওয়া উচিত।’

উঠিয়া আচমন করিয়া ঘরে গিয়া বিছানায় বসিলেন। বলিলেন, ‘মেজ-বৌ এখানে আসুন।’

মেজ-বৌ গেলেন।

‘রাগটা পড়ে নি ?’

‘না।’

‘কিসে পড়বে ?’

মেজ-বৌ এতক্ষণ হুঁ-হাঁ দিয়া গিয়াছেন। এখন আর ভয় কি? বলিলেন, ‘কি জানি? কি যে রাগ করেন আপনি ছোট ছেলের মত, লজ্জাও করে না? যতক্ষণ সাধা-সাধি করলাম—বাবুর রাগ বাড়তেই থাকল, তারপর সব যখন চূপচাপ, তখন বাবু স্ফুড় স্ফুড় করে উঠলেন! ও বলে যে মিছে নয়।’

‘সত্যি মেজ-বৌ, ঠিক বলেছেন। কি প্রবলা স্ত্রী দেখলেন? প্রলয়ঙ্করী!’

মেজ-বৌ হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনার ঐ রকমই দরকার!’

আদর্শ সন্ন্যাসী

—শ্রীচণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জয় জয় মহাদেব ভোলানাথ ভোলা মহেশ্বর।
নিখিল-নরের মনে তুমি দেব হয়েছ অমর ॥
কামেরে করেছ জয় প্রেম দিয়া হে রাজ-বৈরাগী।
জটায় জটায় ফিরে সুরধুনী তব প্রেম মাগি ॥
বাহিরে মাখিয়া ছাই হইয়াছ কর্কশ কঠোর।
অন্তরে সুন্দরে পেয়ে অন্নরাগে রয়েছ বিভোর ॥
তোমার ছয়ায় বুরি তাই দেব নন্দীভূঙ্গী দ্বারী?
অন্তঃপুরে নারী সহ বিরাজিছ ওগো ব্রহ্মচারি ॥
অন্নপূর্ণা ঘরে বাঁধা—ভিক্ষা করা তবু তব সাধ।
ঐশ্বর্যের মাঝে কর দৈন্তের কি মধুর আশ্বাদ!
সন্ন্যাসের ছয়বেশে শিরে বহি দীর্ঘ জটাবার
আবরিতে পার নাই অন্তরের পুলক জোয়ার।
শুষ্ক মরু অন্তরালে যেই ধারা হয় প্রবাহিত।
তাহার বাধুর্ধ্য কি যে জানে শুধু জানে তব চিত ॥
জ্যাগেরে লইয়া সাথে কেমনে করিতে হয় ভোগ।
গৌরী সহ তারি তুমি নিশিদিন করিতেছ যোগ ॥
ঐশ্বর্যে চাহনি তুমি বড়ৈশ্বর্য পায়ে পায়ে তব।
সান্নি হয়ে ফিরিতেছে হে সন্ন্যাসী ইজের বৈভব ॥
সেই বস্ত্রে মহাশক্তি নিজে এসে বশীভূত হয়।
স্নানপূজা অন্তরে পেয়ে তাঁরে তুমি করিয়াছ জয় ॥

তোমার আত্মজ্ঞা তাই বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী সরস্বতী।
কার্তিক গণেশ পুত্র জায়া তব দশ-ভূজা সতী ॥
নাই লোভ নাই ক্লেভ নাই মোহ নাই তব রোষ।
সর্বগুণাভীত তাই হইয়াছ তুমি আশুতোষ ॥
লজ্জা তব কাছে যেতে লজ্জা পেয়ে ফিরে ফিরে আসে।
পতিত-পাবনী গঙ্গা ফিরে তব নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ॥
ধূলি তোমা কোন দিন পারে নাই করিতে মলিন।
মায়ার অতীত হয়ে হইয়াছ মায়ার অধীন।
স্বর্গ হতে গঙ্গা যবে নেমেছিল ভাগীরথ সাথে।
সেই বেগ হে পিণাকি ধরেছিলে তুমি নিজ মাথে ॥
পিতৃ-যজ্ঞে সতী যবে পতিনিন্দা কানে শুনে হায়।
তাজিল পবনে—সেই শব তুমি তুলিয়া মাথায়—
গুরেছিলে ত্রিভুবন সতীশোকে হইয়া পাগল
কেদেছিল পশু-পক্ষী হেরি তব নয়নের জল ॥ —
বৃগল প্রেমের এই মহাচিত্র স্থাপিয়া অন্তরে।
ভারতের নর-নারী আজও পূজে তোলা মহেশ্বরে ॥
শব সহ যে যে স্থানে পড়েছিল চরণ তোমার।
সেই সেই স্থান আজও জগতের সর্বভীষণমার ॥
ধরার মাঝারে তবু ধরার অতীত তব কাশী।
হে চির আদর্শ গৃহী—হে আদর্শ প্রেমিক সন্ন্যাসী ॥

গোপীচন্দ্রের গান

বক্ষ্যমান প্রবন্ধটি নূতন তথ্য আবিষ্কার বা গবেষণা নহে, প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের অংশবিশেষের বিশদ আলোচনা মাত্র। মাণিকচন্দ্র রাজার গান, গোপীচন্দ্রের পাঁচালী, ময়নামতীর গান প্রভৃতি বিভিন্ন নামের একই বিষয়-বস্তু ও কাহিনীমূলক কতকগুলি গাথা প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের একটা দিক নির্দেশ করিতেছে। রাজা গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাস-গ্রহণের করুণ কাহিনীই এই সমস্ত গাথার একমাত্র উপজীব্য বলিয়া আমরা সর্বত্র “গোপীচন্দ্রের গান” এই সাধারণ নামটি প্রয়োগ করিব। উহার জনপ্রিয়তা, বিষয়-বস্তু, চরিত্র, ঐতিহাসিকতা, রচনাকাল, সামাজিক রীতিনীতির প্রতিচ্ছায়া, বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির একে একে আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য।

জনপ্রিয়তা

বাংলা দেশের রাজা গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচন্দ্র আপনার পুত্র চরিত্র ও অতুলনীয় ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া ইতিহাসে অমর হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার শোকবহু সন্ন্যাস-কাহিনী সমগ্র ভারতে সুবিদিত ছিল। হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীর কবি সেই কাহিনী অবলম্বনে বহু গাথা রচনা করিয়াছেন। ভাগলপুর, পাঞ্জাব, উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশগুলিতে এখনও গোপীচন্দ্রের গান প্রচলিত আছে। হিন্দীভাষায় “গোপীচাঁদকা পুঁথি” এখনও দৃষ্ট হয়। লক্ষণদাস-কৃত হিন্দী গানে বঙ্গীয় রাজার গুরু জলন্ধর যোগী, তাঁহার মাতা মৈনাবতী, তদীয় গুরু গোরক্ষনাথ প্রভৃতি বঙ্গের গীতোল্লিখিত চরিত্রগুলির উল্লেখ রহিয়াছে। মহারাষ্ট্র-কবি মহীপতি (১৭১৫-১৭৯০ খৃঃ) এই প্রসঙ্গ লইয়া তাঁহার “সন্তুলীলমৃত” ও পুণার আপ্লাজি গোবিন্দ “গোপীচাঁদ” নাটক রচনা করিয়াছেন (১৮৩৯খৃঃ)। চিত্রকর রবিবর্মা কর্তৃক অঙ্কিত রাণীগণের নিকট হইতে গোপীচন্দ্রের বিদায়গ্রহণের করুণ চিত্র উল্লেখযোগ্য। ভগিনী নিবেদিতার মতে এই গোপীচন্দ্রের নাম হইতেই না কি “গোপীষন্দ্রের” নামকরণ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ

শাস্ত্রী মহাশয় হিন্দী ও উর্দু ভাষায় নানা কবির রচিত মাণিকচন্দ্র রাজার গান পাঞ্জাব হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। স্মরণ্য সমগ্র ভারত পরিব্রাজ্য বাঙ্গালীর এই একান্ত নিজস্ব কাহিনী বাঙ্গালীর অতি প্রিয় হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিষয়বস্তু

প্রভাবশালিনী মাতা ময়নামতীর (ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত পুঁথি অনুসারে ইহার নাম মুক্তা মহাদেবী) প্রবল আগ্রহে রাজা গোপীচন্দ্রের যৌবনে হাড়িসার শিষ্য ও সন্ন্যাস-গ্রহণ এবং বহুক্রমে মহাজ্ঞান লাভ করাই এই গাথার বিষয়-বস্তু। উক্ত উপাখ্যানটি সংক্ষেপতঃ এইরূপ—

বঙ্গের মাণিকচন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। তিলকচাঁদের কন্যা ময়নামতী তাঁহার অন্ততমা ভাৰ্য্যা। ময়নামতী গোরক্ষনাথের শিষ্যা ছিলেন। ইহার কৈশোর বয়সে গোরক্ষনাথ তিলকচন্দ্রের রাজপ্রাসাদে একবার দর্শন দেন এবং ইহাকে ‘মহাজ্ঞান’ শিক্ষা দিয়া চলিয়া যান। এই মহাজ্ঞান-প্রভাবে চিরজীবী হওয়া যায় এবং শোক-তাপ দূরীভূত হয়। মাণিকচন্দ্রের সহিত বিবাহ হইবার পর উক্ত রাজকন্যা স্বামীকে মহাজ্ঞান শিক্ষা দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু স্বামী পত্নীকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত হইলেন না। কালক্রমে মাণিকচন্দ্র বহু-বিবাহের চিরন্তন প্রথা পালন করিলেন। প্রায় সকল পুঁথিতেই তাঁহার বহু পত্নীর উল্লেখ আছে। “ময়নামতীর গানে” আছে—তাঁহার “নও কুড়ি ভারযা” অর্থাৎ ১৮টি ভাৰ্য্যা ছিল। তৎপর ময়নাকে বিবাহ করেন, তাহাতে তৃপ্তি হইল না বলিয়া দেবপুরের পাঁচ কন্যাকে বিবাহ করেন। ময়নামতী মন্তস্ত জ্ঞানিতেন বলিয়া তাঁহাকে “ডাইনী” বলা হইয়াছে। দেবপুরের পাঁচ কন্যার সহিত কলহ হওয়ায় রাজা ময়নাকে ফেরসা নগরে ভিন্ন বাড়ীতে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। একটি বিশিষ্ট পাঠে দেখা যায়—তিলকচন্দ্রের ময়নামতী ও সিন্দুরমতী দুই কন্যা, ময়নার মাণিকচন্দ্রের সহিত এবং সিন্দুরের নীলমণি



রাজার ঘরে বিবাহ হয়। ময়নাকে বিবাহ করিবার পর রাজা পুনরায় ৫০টি কন্যা বিবাহ করেন এবং পারিবারিক কলঙ্কের ভয়ে “ফেকসা” নগরে ময়নামতীর বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে মাণিকচন্দ্রের আসন্ন সময় উপস্থিত হইল এবং তখন ময়নামতী পুনরায় রাজপ্রাসাদে আহৃত হইলেন। এই সময় মাণিকচন্দ্রের প্রধান ভাষ্যার জন্ত অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। অস্ত্রাস্ত্র রাণীদের সেবায় তিনি তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন—

একশত রাণীর হস্তের জল আটানি গোষ্ঠায়

অর্থাৎ অপর রাণীদের হাতের জলে জাঁটে গন্ধ পাই। তখন ময়নামতী প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিলেন। প্রজাপীড়নরূপ পাপের ফলে মাণিকচন্দ্র অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। রাজাকে বাঁচাইবার ময়নামতীর সকল প্রচেষ্টা নিষ্ফল হইল। অবশেষে তিনি গোরক্ষনাথের ঘরে পুত্রলাভ করিলেন। এই পুত্রই আমাদের উপাখ্যানের নায়ক গোপীচন্দ্র। পথিমধ্যে প্রাপ্ত অপর এক কান্ডালের পুত্র তিনি গ্রহণ করিলেন। সেই পুত্রটি লঙ্কেশ্বর, খেতুয়া, নেলা এই তিন নামে গাথাসমূহে পরিচিত। যথারীতি শিক্ষা-দীক্ষার পর গোপীচন্দ্র সিংহাসন লাভ করেন এবং রাজা হরিচন্দ্রের কন্যা অতুনাকে বিবাহ করেন এবং পত্নীকে যৌতুকস্বরূপ প্রাপ্ত হন (ময়ূরভজ পুঁথির মতে রোদ্রমা ও পদ্মা)। গোপীচন্দ্রের অদৃষ্টলিপি এই ছিল যে, অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্বক দ্বাদশ বর্ষ কাল প্রবাসে না কাটাইলে উনবিংশ বর্ষে তাঁহার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। সুতরাং নির্দিষ্ট বয়সে ময়নামতী তাঁহাকে হাড়িসিদ্ধার নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে বাধ্য করেন। এই সময়ে গোপীচন্দ্রের রাণীগণ এই কার্যে বাধা দিবার জন্ত বহু বহু ষড়যন্ত্র করিয়াও ব্যর্থ-মনোরথ হন। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গোপীচন্দ্রকে বহু কষ্ট লব্ধ করিতে হয়। হীরা নানী এক রূপসী গণিকা তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে বিফলমনোরথ হইয়া তাঁহাকে দুর্গতির চরম দীপায় উপনীত করে। এই সময় হাড়িসিদ্ধা আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া গেলেন। বহুবর্ষ পরে মহারাজা লাভান্তে রাজধানীতে কিরিয়া গিয়া তিনি পুনরায় সন্ন্যাস-সিংহাসনে অবস্থিত হইলেন।

চরিত্র

এই উপাখ্যানের নায়ক গোপীচন্দ্রকে ইতিহাসের দিক হইতে আমরা ক্ষমতাশালী নৃপতি বলিয়াই জানি। কিন্তু ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের ভাষায়—“গ্রাম্য কবিরা তাঁহাদের সংকীর্ণ ও অমার্জিত কল্পনা দ্বারা ইহাঁর অতুল ঐশ্বর্য আয়ত্ত করিতে না পারিয়া ইহাঁকে কেহ বা ‘মোল দণ্ডের’ রাজা করিয়াছেন, কেহ বা ইহাঁর পৈত্রিক ‘সক্সা নলের বেড়ার’ প্রশংসা করিয়াছেন।” কিন্তু কয়েকটি গাথা হইতেও তাঁহার প্রবল প্রতাপ ও ঐশ্বর্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। ময়ূরভজের পুঁথিতে আছে—

মহাপ্রতাপী রাজা বলে বলিয়ায়ে।

তিনি কোশ আরতন কটক ইহারো।

তিনি পুর বাঙ্কলা সে পাথর পাচে চিরি।

তিনি তাল গম্ভীর বিখাল খনা খুলি।

এই বিবরণ হইতে আমরা প্রসিদ্ধ গোবিন্দচন্দ্রের ক্ষমতার কতকটা যথাযথ বর্ণনা পাইতেছি, ইহাঁর সৈন্তগণ তিন ক্রোশ ব্যাপিয়া অবস্থান করে, পাথর চিরিয়া তিনটি পুরী নির্মিত হইলে, তিন তাল পরিমিত বিশাল খনা (গর্ত) খুঁড়িল, অর্থাৎ জলাশয় প্রস্তুত করিল। আর এক স্থানে উল্লেখ আছে—

নব লক্ষ বঙ্গ তোর তের শত হাতী।

যোগ শত তুরঙ্গ উট শতে হাজি।

মাতার আদেশে পূর্ণযৌবনে ভোগৈশ্বর্যের বিপুল আবেষ্টনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কঠোর সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে তাঁহার কৃষ্ণিমাাত্রও অতিক্রমিত ছিল না, সুতরাং মাতার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ ও কটুক্তি করা তাঁহার পক্ষে অশোভন হইলেও অস্বাভাবিক নহে। গ্রন্থভাগের বর্ণনা হইতে মনে হয়, তিনি কিছু মাত্রায় জৈগ্ন ছিলেন, তাঁহার বিচারবুদ্ধির উপর রাণিরা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইত। মাতার চরিত্রের প্রতি পুত্রের সন্দেহপূর্ণ ইঙ্গিত আমাদের রুচিতে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় এবং উহা কিছুতেই সমর্থন করিতে পারি না, মাতাকে উত্তপ্ত তৈল-পাত্রে নিক্ষেপ করিয়া তৎপর তাঁহার মৃত্যুতে শিশুর মত ক্রন্দন করা অনেকটা স্ত্রীকানী বা ভাগ বলিয়া মনে হয়। ময়নামতীকে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়া তবে তিনি তাঁহার

অলৌকিক জ্ঞানে আত্মসম্পন্ন হন এবং মাতার আদেশ শিরোধার্য করেন, সন্ন্যাস-গ্রহণের পরে তাঁহার সংযম ও কষ্টসহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়। তাঁহার নৈতিক জীবন কিন্তু পূর্বপর্যই নিষ্ফলক ছিল। সন্ন্যাস-যাত্রার প্রাক্কালে রাণী পছন্দকে তিনি বলিয়াছেন যে, যখনই তিনি সুন্দরী রমণী দেখিবেন, অমনি তাঁহার বিশ্বস্তা স্ত্রীর কথা স্মরণ হইবে এবং তজ্জন্ত তিনি রোদন করিবেন। তিনি সেই রমণীদিগের মাতার আশ্রয় প্রদান করিবেন এবং প্রয়োজন হইলে নতনৈত্রী আলাপ করিবেন। হীরা বেশার সহিত ব্যবহারে আমরা তাঁহার নৈতিক সততায় নিঃসন্দেহ হইতে পারি।

গোপীচন্দ্রের মাতা ময়নামতীকে আমরা অত্যন্ত প্রভাবশালিনী রমণীরূপে দেখিতে পাই। আমাদের পৌরাণিক যুগের ঋষি, অথবা বুদ্ধদেব, চৈতন্য প্রভৃতি সাধকগণ অন্তঃপ্রেরণাবশেষে গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু গোপীচন্দ্র সেইরূপ কোন মহৎ উদ্দেশ্যের তাড়নায় সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার পশ্চাতে মাতা ময়নামতীর প্রবল আগ্রহ ও চেষ্টা নিয়োজিত ছিল। বহু বিবাহ করিবার পর মাণিকচন্দ্র

বুড়া দেখি মএনামতিক ব্যাগল করি দিলে,

মএনার ঘর বান্ধি দিলে ফেরসার বন্দর ॥

মহারাজা রাজ্য করি যায় পাটের উপর।

মএনামতি চরখা কাটি ভাত খায় বন্দরের ভিতর ॥

এই যে কঠোর স্বাবলম্বন, ইহাই তাঁহার দৃঢ় চরিত্র, মহত্ব, শক্তি ও খ্যাতির পরিচয় ঘোষণা করিতেছে। কিন্তু এই অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যেও তিনি আপন ধর্মবিশ্বাসের অম্লবর্তী হইতে পশ্চাদ্গত হন নাই। তত্ত্বমস্ত্রের জ্ঞান থাকায় তাঁহার “ডাকিনী” আখ্যা হইলে, সাধারণের এই বিশ্বাস হইল যে, সকল দেবদেবীগণ তাঁহার আজ্ঞা-পালনকারী, তিনি যমের ক্ষমতার বহির্ভূত। বস্তবিকই ময়নামতীর হস্তে যম এবং বহু দেবতাকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে।

এই গানের কতকগুলি বিষয় দ্বারা ময়নামতীর চরিত্রে সন্নিহান হইতে হয়। রাণীর চরিত্রের প্রতি পুত্র গোপীচন্দ্রের কঠোর অভিযোগ লক্ষ্য করার বিষয়। তত্পরি, নাথ সন্ন্যাসীর অপর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “গোরক্ষ বিজয়ে”ও ইহার

উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু হাড়িসিদ্ধা রাণীর গুরু-ভাই এবং তত্ত্বমস্ত্র সাধনার সহায়ক, ইহা নানা স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে মনে হয়, সম্ভবতঃ এই কলঙ্ক-ভিত্তিহীন এবং গোপীচন্দ্রের উত্তেজিতা রাণীগণ কর্তৃক ময়নামতীকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্ত প্রচারিত হইয়াছিল। তাঁহাদের অপচেষ্টার আরও নিদর্শন আমরা পাইয়াছি। সতীত্বের জয়গানে বঙ্গ-সাহিত্য মুখর, এ দেশের নারীর পক্ষে সতীত্ব চিরগৌরবের সম্পদ। সে ক্ষেত্রে একটি চরিত্র-ভ্রষ্টা রমণী দেবীরূপে এবং নায়িকারূপে শ্রদ্ধালাভ করিবেন, ইহা একেবারে অবিদ্যমান। এই জন্ত অশিক্ষিত পল্লী-কবিদের বিকৃতকচির নিন্দা করিতে হয়। আজ পর্য্যন্ত রংপুরবাগী তাঁহার বাসস্থানের স্মৃতি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষা করিয়া আসিতেছে। গোপীচন্দ্রের কঠোর অভিযোগের উদ্দেশ্য ছিল মাতার আদেশের প্রতিবাদ করা। গাথা হইতেই জানিতে পাই, তিনি পরে মাতার মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়া সানন্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুত্রকে নির্দাসন দিয়া তিনি নিজে রাজ্যভোগে অভিলাষী ছিলেন, ইহাকে অমূলক অপবাদ বলিয়া মনে হয়। কেন না, গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাসের পরে তাঁহার ভ্রাতা খেতুয়া রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং ময়নামতী ফেরসায়া অবস্থান করিতেছিলেন। পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়াই তিনি নিশ্চল হইতে পারিয়াছিলেন। বাঙ্গালী রাজ্য গোপীচন্দ্রের গৌরবের মূলে রহিয়াছেন এই কঠোরা রমণী, মাতা ময়নামতী।

অতীত, পছন্দ প্রভৃতি রাণীগণ সম-সাময়িক বাঙ্গালী ঘরের রমণীদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, ঈর্ষা, ক্রোধ, পতিপ্রেম প্রভৃতি লইয়াই চিত্রিত হইয়াছেন। স্বামীর প্রতি তাঁহাদের মমত্ব ও দায়িত্ববোধ প্রশংসার্হ। স্মৃতিরাজ্যের সন্ন্যাসের প্রস্তাবে তাঁহাদের তীব্র প্রতিবাদ খুবই স্বাভাবিক। ময়নামতীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা ও তাঁহাকে নির্যাতন করা নিশ্চয়মতের পরিচায়ক হইলেও একেবারে অহেতুক নয়। ডক্টর দীনেশচন্দ্রের ভাষায়—“এই সন্ন্যাস উপলক্ষে অতীতের বিলাপ কারুণ্যের নিবারণ। প্রাচীন গ্রাম্যভাবায় কর্কশ উপলব্ধিগতের মধ্য হইতে সেই মধ্যস্থিত কঠোর বরণা বহিয়া আসিয়াছে।” এই যুগে যে সকল নারীচরিত্র

আমরা পাই, তাহাদের মধ্যে কেহ আদর্শ রমণীর মূর্ত প্রতীক। সতীত্বের আদর্শ তখন প্রায়ই উপেক্ষিত হইত। সেই যুগেই অহুনা পহুনা সতীত্ব-গৌরব বহন করিয়া দীর্ঘ দিনের অস্ত পতিবিরহ ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু গোপীচন্দ্রের অজ্ঞাত—

একশত রাণী গেল খেতুর বরাবর।

তাহারা নির্বিবাদে সতীত্ব বিসর্জন দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই।

গোপীচন্দ্রের ঐতিহাসিকতা

শ্রীযুক্ত বিশেষর ভট্টাচার্য্য মহাশয় গোপীচন্দ্রের ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশদ গবেষণা করিয়াছেন। আমরা এখানে তাহার গবেষণার ধারা অনুসরণ করিয়া সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিব।

বঙ্গদেশের রাজা গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাস-কাহিনী এক সময় সমগ্র ভারতবিদিত ছিল, সুতরাং তিনি নিশ্চয়ই বিখ্যাত লোক ছিলেন। এই গান কেবল কাহার দ্বারা প্রথম রচিত হয়, তাহা আজও অজ্ঞাত, কিন্তু গোবিন্দচন্দ্রের সন্ন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই যে এই গাথার সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা অস্বাভাবিক বলা যায়, কেন না, সাধারণতঃ কোন ধর্মগুরু বা বীরের জীবন-উপাখ্যান তাহার সমসাময়িক কালে বা স্বত্বার অব্যবহিত পরেই রচিত হইয়া থাকে। গ্রিয়ারসন সাহেব গোপীচন্দ্রের পিতা মাণিকচন্দ্রকে চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই গাথায় কড়িয়ারা রাজকর আদায়ের প্রথা পরিদৃষ্ট হয়; এবং ইহা প্রাধানতঃ হিন্দু রাজত্বের প্রথা; এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মাণিকচন্দ্রকে একাদশ শতাব্দীর লোক বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

ভারতের নানা স্থানে গোপীচাঁদের গানের প্রচলন থাকিলেও তিনি অবিসংবাদিত ভাবে বাঙ্গালা দেশের সুপাণ্ডিত ছিলেন। উপাখ্যানাংশে এবং বংশ-বিবরণে বিভিন্ন গাথায় বহুস্থলে অনৈক্য আছে। গোপীচন্দ্রের পিতৃনাম বঙ্গীয় গাথাসমূহে একই পাওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গের বাহিরে অস্ত্র নামের প্রচলন আছে। কিন্তু তাহার পিতার পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে প্রত্যেক গাথার মধ্যেই অনৈক্য প্রচলিত। তাহার পুত্রভাগ্য, সন্ন্যাস, হাড়িপার শিষ্য,

অহুনা পহুনার পতীত্ব প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ মতভেদ নাই। তাহার কাহিনীর বহুল প্রচার দেখিয়া তাহাকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু ঘটনাবলীর বিভিন্নতা ও অজ্ঞাত অসংখ্য অসঙ্গতির হেতু কি তাহার প্রাচীনত্ব?

কিন্তু এই গোপীচন্দ্র বা গোবিন্দচন্দ্র কোন সময়ের লোক? গাথা হইতে প্রমাণিত হইবে যে, ময়নামতী গোরক্ষনাথের শিষ্য এবং গোপীচন্দ্র হাড়িপার শিষ্য। সুতরাং ইহাদের আবির্ভাব-কাল কবে, তাহাদের প্রচারিত নাথধর্মের আয়ুস্কালই বা কত, ইহা জানিতে আমাদের কোতূহল হয়। শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণের মতে নাথপন্থ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষে প্রথমে বঙ্গদেশে প্রবৃত্ত লাভ করে, তারপর ভারতের বিভিন্ন অংশে বিস্তৃতি লাভ করে। নাথপন্থীদের মধ্যে গোরক্ষনাথই অধিক প্রতিপত্তিশালী, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের স্তূপ হইতে সত্য উদ্ধার করা অত্যন্ত কঠিন, তদুপরি একাধিক গোরক্ষনাথের অস্তিত্ব কেহ কেহ স্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চম, নবম, দশম, দ্বাদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ শতাব্দীসমূহ গোরক্ষনাথের আবির্ভাব-কাল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক অনুমিত হইয়াছে। এদিকে আবার গোরক্ষনাথকে প্রাচীন করিবার প্রবাদ এত বেশী যে, তাহার বিচার করিতে গিয়া ঐতিহাসিককে হতাশ হইতে হয়। হাড়িপার কাল-নির্দ্ধারণের উপযোগী উপকরণের একান্ত অভাব। সুতরাং গোরক্ষনাথ ও হাড়িপার সময় নির্দ্ধারণ করিয়া তাহা হইতে গোপীচন্দ্রের সময় নির্ণয়ের চেষ্টা নিরর্থক।

দাক্ষিণাত্যের রাজেন্দ্রচোলদেবের তিরুমলয়ে উৎকীর্ণ শিলালিপির মতে তিনি দণ্ডভূক্তিতে ধর্মপাল, দক্ষিণ রাঢ়ে রণশূর, উত্তর রাঢ়ে মহীপাল এবং বাঙ্গালার রাজা গোবিন্দচন্দ্রকে পরাজিত করেন। এই বঙ্গেশ্বর গোবিন্দচন্দ্র যে আমাদের আলোচ্য গাথার নায়ক, ইহাতে সন্দেহ নাই। অন্ততঃ এখন পর্যন্ত বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থাপিত করা হয় নাই। রাজেন্দ্রচোলের রাজত্ব-কাল খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ, প্রায় এই সময়ে পূর্ববঙ্গে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চন্দ্র উপাধিধারী এক বংশের রাজত্ব দৃষ্ট

হয়। গোবিন্দচন্দ্র এই চন্দ্র-বংশীয় রাজগণের বংশধর। পূর্বে গোপীচন্দ্র পাল-বংশীয় রাজা বলিয়া অমূল্য হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন সেই অমূল্য অমূল্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। দশম শতাব্দীর শেষভাগে প্রথম মহীপালদেব রাজত্ব করেন। গোবিন্দচন্দ্র এই মহীপালদেবের সমসাময়িক। অষ্টম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের ইতিহাস অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন। এই অন্ধকার যুগের কোন এক সময়ে মাণিকচন্দ্র ও গোবিন্দচন্দ্রের বঙ্গদেশ শাসন করা একেবারে অসম্ভব নহে, কিন্তু তাহার নির্ভর-যোগ্য প্রমাণের অভাব। অতীতকালে রাজেন্দ্রচোলের অভিযান-কালে বঙ্গদেশে গোবিন্দচন্দ্র নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন এবং তিনি রাজেন্দ্রচোল কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। এই হিসাবে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গোপীচন্দ্র বা গোবিন্দচন্দ্রের আবির্ভাব অসম্ভব না করা যায়। তিনি আরও প্রাচীন হইতে পারেন কিন্তু অসম্ভব নহেন।

রংপুর এবং ত্রিপুরা উভয় দেশই গোপীচন্দ্রের বাস-স্থানের গৌরব দাবী করে। রংপুরে সংগৃহীত গাথায় রাজার বাসস্থানের উল্লেখ নাই, তবে সেখানে “ময়নামতীর কোট,” “পাটপাড়া” “হরিশ্চন্দ্রের পাট,” প্রভৃতি স্থান এখনও নির্দিষ্ট হয়। এই সকল নিদর্শন হইতে রংপুর যে ময়নামতী ও গোপীচন্দ্রের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহা অসম্ভব না করা যায়। কিন্তু পরবর্তী কালে আবিষ্কৃত গ্রন্থসমূহ অনুসারে গোপীচন্দ্র ত্রিপুরা জেলার মেহের-কুল পরগণার রাজা। ত্রিপুরা জেলায় যে সকল প্রবাদ প্রচলিত আছে ও অতীত কীর্তির নিদর্শনসমূহ পাওয়া যাইতেছে, ভবানী দাস ও স্কুর মামুদ যে ভাবে মেহের-কুলের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে লালমাই পর্বতের অংশ-বিশেষ,—যাহাকে এক্ষণে ময়নামতীর পাহাড় বলা হয়—সেইখানেই গোপীচন্দ্রের মূল রাজ-ধানী ছিল। সুতরাং ত্রিপুরার পক্ষের প্রমাণ অধিকতর প্রবল এবং যুক্তিযুক্ত বলিয়া আমাদের মনে হয়। নিরক্ষর গ্রাম্যকবির অজ্ঞাতপূর্ণ বর্ণনা সত্ত্বেও গোপীচন্দ্র যে একজন প্রতিপত্তিশালী নৃপতি ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং ত্রিপুরা হইতে রংপুর পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ

গোপীচন্দ্রের শাসনদণ্ড স্বীকার করিত, এইরূপ অসম্ভব নিত্যক অযৌক্তিক নহে।

গোপীচন্দ্রের ষষ্ঠ হরিশ্চন্দ্র বা হরিশ্চন্দ্র কোন স্থানের লোক ছিলেন তাহাও নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। ভবানীদাসের গাথায় উল্লেখ আছে, গোপীচন্দ্র ‘উরুয়া’ বা উড়িয়া দেশের রাজার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। এই রাজা রাজেন্দ্রচোল বলিয়া অসম্ভব না করা যায়। মহীপালের সহিত যুদ্ধে গোপীচন্দ্রের সহায়তা ও তৎকর্তৃক যুদ্ধ-বিজয়ের পর চোলরাজের কন্যা বিবাহ করা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নহে। কিন্তু সমস্ত অসম্ভবনি অত্যন্ত অনিশ্চিত, সুতরাং ঐতিহাসিকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য নহে।

“মাণিকচন্দ্র রাজার গানে” গোপীচন্দ্রকে বেনিয়া জাতি ও ক্ষত্রিকুল হইতে উদ্ধৃত বলা হইয়াছে। স্কুর মামুদের গ্রন্থে মাণিকচন্দ্র রাজার পরিচয় আছে—

কুলে শীলে ছিল রাজা গঙ্গের বণিক।

বিরুদ্ধ প্রমাণ না পাওয়া পর্য্যন্ত এই পরিচয় গ্রহণ করাই সমীচীন। চাঁদবেনিয়ার সহিত সম্পর্কের উল্লেখও এই মতের পরিপোষক।

ভবানীদাসের পুঁথি হইতে জানা যায়—

গুপ্তচন্দ্রের বংশ নাহি ভুবন ছুড়িয়া

অর্থাৎ তাঁহার বংশ বিলুপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার পুত্রের নাম উদয়চন্দ্র বা ভবচন্দ্র বলিয়া রংপুর অঞ্চলে প্রবাদ আছে।

গাথাসমূহের রচনাকাল

গোপীচন্দ্রের গান বহুকাল হইতেই উত্তর-বঙ্গে বিশেষভাবে প্রচলিত আছে, যুগ-পরম্পরায় হ্রাস ইহাতে বহু শাখা-উপশাখা যোজিত হইয়াছে। সর্বপ্রথম গ্রীয়ারসন্ সাহেব উহা সংগ্রহ করেন এবং ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে “মাণিকচন্দ্র রাজার গান” নাম দিয়া প্রকাশ করেন। ১৩১৫ সনে শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর একটি পুঁথি সংগ্রহ করেন। ভবানীদাস নামক এক কবি অসম্ভব দুইশত বৎসর পূর্বে একখানি কাব্য রচনা করেন। দ্বন্দ্বভাস্কর নামক জনৈক কবি ময়নামতী সম্বন্ধে সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে একটি গান রচনা করিয়াছিলেন এবং প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে স্কুর মামুদ নামক আর এক

কবি “যোগীর পুঁথি” নামে গোপীচন্দ্র সংক্রান্ত আর এক সুবিদিত গান রচনা করেন। বিস্তার পাঠান্তর সত্ত্বেও এগুলি যে একই প্রাচীন গাথার রূপান্তর এবং পুনরাবৃত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। গোপীচন্দ্রের আবির্ভাবের অল্পকাল পরেই মূল গাথা রচনা হওয়ার সম্ভাবনা।

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন বলেন, “রাজার জন্ত প্রথম যে বেদনা গাথার আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই বেদনাজাত কাব্যকথা এ পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি হইয়া আসিতেছে। ইহা শুধু কাব্য নহে—ইহা গান, ইহা লেখা নহে—বাচনিক আবৃত্তি, স্মরণ্য ইহা যে গায়কের কণ্ঠে যুগে যুগে নূতন ভাষা পরিগ্রহ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি ইহা যে অতি প্রাচীন গানের অপেক্ষাকৃত নব সংস্করণ তাহাতে ভুল নাই। অনেক স্থলে প্রাচীন ভাষা পর্য্যন্ত অবিকৃত রহিয়াছে। আর প্রায় সর্বত্রই প্রাচীন সমাজ ও রীতিনীতির প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।”

ভবানীদাস ও সুকূর মামুদের গাথা হস্তলিখিত পুঁথি হইতে গৃহীত; স্মরণ্য উহাদের ভাষা পরিবর্তন না হওয়ারই সম্ভাবনা অধিক। ভবানীদাস প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের লোক বলিয়া অনুমিত হয়। তাঁহার গাথায় চৈতন্যদেবের উল্লেখও রহিয়াছে। মনে হয়, যখন চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম সমস্ত বাংলাদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তখনই তিনি আবিভূত হন। এইরূপ প্রায় প্রতি গাথাতেই চৈতন্য-প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। “মাণিকচন্দ্র রাজার গানে” আছে—

পাঁচ বৈষ্ণব ধরিয়া কোপান পরাইবার লাগিল।

ভাঙ্গা কহা ভাঙ্গা কোপান ভাঙ্গা বহির্দাস।

সবে মেলিয়া ধারত আছে চৈতন্তের দাস।

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ অধিক রাখে গীতা।

শ্রীশুক বৈষ্ণব বন্দন ভাগবতগীতা।

“ময়নামতীর গানের” একস্থলে আছে,

হরিশ্চন্দ্র দিয়া কাহারি বরণান্ত করিল।

রাধাকৃষ্ণ রাম রাম কর্ণে হস্ত দিল।

রঘুবংশের গীতে রাজাকর্ষক শ্রীবিষ্ণুপ্রসাদ শুনায় কথা উল্লিখিত হইয়াছে। স্মরণ্য কোন গাথাই চৈতন্য-পূর্ববর্তী নহে। আলোচ্য গাথাগুলির ভাষায় ও ভাবে স্থানে স্থানে প্রচুর একা দেখা যায়। এই সমস্ত গাথার উপর

সংস্কৃত প্রভাব আদৌ পড়ে নাই, ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের এই সিদ্ধান্ত সঠিক বলিয়া মনে হয় না। মুখে মুখে যে সমস্ত গাথা চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে সংস্কৃত শব্দ, উপমা ইত্যাদি না থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু হস্তলিখিত পুঁথিগুলিতে সংস্কৃত প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। সুকূর মামুদ তাঁহার গাথা কবিকল্প মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলের অনুকরণে রচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। ইহাতে সংস্কৃত বহু শব্দ, উপমা, বর্ণনরীতি প্রভৃতির নিদর্শন পর্য্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে—

কোকিলাগাং ঝরারূপং নারীরূপং পতিব্রতা।

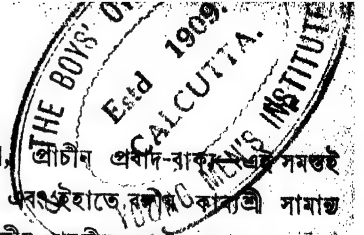
বিভারূপং কুরুপানং ক্ষমারূপং ভগবিনাম্।

প্রভৃতি সংস্কৃত শ্লোকও উদ্ধৃত হইয়াছে; দুর্লভ মল্লিকজাত গাথাটি স্পষ্টতঃ সংস্কৃত প্রভাবান্বিত।

যে সময়ের ঘটনা এই গাথাগুলির অবলম্বন, তখন বৌদ্ধমত বঙ্গদেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। শ্রীযুত বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতে—“গোপীচন্দ্রের গানটি বোধহয় কোনকালেই সম্পূর্ণ বৌদ্ধ-জগতের ছিল না, ইহা বহুকাল হিন্দু ও বৌদ্ধত্বের সংমিশ্রণে উৎপন্ন সম্প্রদায়-বিশেষের উপজীবিকাস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে এবং ইহাই বোধ হয় গাথাটির পরমায়ু বৃদ্ধির প্রধান কারণ। যে সমাজে ইহা প্রচলিত, সে সমাজ এখনও সংস্কৃত ও হিন্দুত্বের গঞ্জী দ্বারা আপনাকে প্রাচীনতর সমাজ হইতে সম্যক-রূপে স্বতন্ত্র করিতে পারে নাই।”

সামাজিক অবস্থা

এই গাথায় হিন্দু রাজত্বের সময়কার বহু সামাজিক রাজনীতির প্রতিচ্ছায়া পাওয়া যায়। ইহার দীর্ঘ দীর্ঘ অভ্যুত্তীর্ণ বর্ণনার অভ্যন্তর হইতে তৎকালীন প্রজাগণের সুখ-সমৃদ্ধি এবং দেশের উন্নত আর্থিক অবস্থার কথা জানা যায়। গ্রাে আধুনিক সমাজ হইতে বিভিন্নতাহক যে সকল সামাজিক প্রথার উল্লেখ দেখা যায়, তাহা কতকটা গীত-রচয়িতার সময়সাময়িক অবস্থা; কিন্তু যে প্রাচীন গীতি সকলের মূল, তাহা হইতেও প্রকৃত তথ্য সংগৃহীত হয় নাই, একথা বলা যাইতে পারে না। হিন্দু রাজত্ব প্রকাশজির প্রভাব, রাজ্য-শাসনে তাহাদের অধিকার কি পরিমাণে ছিল, তাহা এই গাথাসমূহ হইতে উপলব্ধি



করিতে পারা যাইবে। হিন্দু রাজস্বে প্রায়ই নরবলি দেওয়া হইত, বাল্য-বিবাহ, বহু বিবাহ, সতীদাহ, যৌতুক স্বরূপ পত্নীর ভগ্নীকে লাভ প্রভৃতি প্রথা কিছুকাল এ দেশে প্রচলিত ছিল, কয়েকটি জায়গায় বিধবাবিবাহ প্রথার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সে-সময়ে জনসাধারণের মধ্যে সতীধর্মের প্রতি আস্থা খুব প্রবল ছিল কি না, এই বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ আছে। স্ত্রী-স্বাধীনতা যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। স্ত্রী-লোকদিগের বেশ-বিভাষ, বিশেষতঃ কুন্তল-সোঁঠবের বর্ণনা বহু স্থানেই পাওয়া যায়। বস্ত্রের নানা বৈচিত্র্য এবং বয়ন-কুশলতার নানারূপ উল্লেখও যথেষ্ট রহিয়াছে। ইহাতে আরও দেখা যায় যে, সমস্ত দেশময় তখন তান্ত্রিক আচার ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং অলৌকিক শক্তিতে লোকের আস্থা স্থাপিত হইয়াছিল।

বিশেষত্ব

ইতিহাসের কষ্টি-পাথরে “গোপীচন্দ্রের গানে”র যথোচিত মূল্য নিরূপিত হইয়াছে। বস্ত্রের পূতচরিত্র রাজা গোবিন্দচন্দ্রকে ইহা ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছে এবং বাঙ্গালার এক অন্ধকার যুগের প্রতি আলোকপাত করিয়াছে। গোপীচন্দ্রের গান ততটা মার্জিত ও সুন্দর না হইলেও ইহাদের কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, এই জন্ত ইহার সাহিত্যের সম্পদ হইয়া থাকিবে। এই গাথাগুলি নাগরিক সভ্যতাবিহীন; পুনরুত্থান যুগের কবিদিগের মত ভাবকে ইহার শব্দচাতুর্য ও অলঙ্কারনৈপুণ্য দ্বারা শ্রীমণ্ডিত করিয়া উপস্থাপিত করিতে তত বেশী প্রয়াস পান নাই। এই গ্রাম্য কবিদের সারল্য প্রশংসনীয়। তাঁহাদের বর্ণনার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে, যাহা বুঝিতে বেশী বিলম্ব হয় না। অতি সাধারণ কথায় তাঁহার বর্ণনীয় বিষয় অতি স্পষ্ট ও মর্মস্পর্শী করিয়া তুলিতেন। ডাঃ দীনেশচন্দ্রের ভাষায়—“চিরপরিচিত বঙ্গ-

কুটার, মেয়েলীছড়া, প্রাচীন প্রবাদ-বাক্য—এই সমস্তই গাথার প্রাণস্বরূপ এবং ইহাতে রচয়িতা কান্যকী সামান্য বসন পরিহিতা, বঙ্গীয় শূরপুত্রের মতই অনাড়ম্বর ভাবে আমাদের দর্শন দিতেছেন।” অধিকন্তু ইহা প্রাচীন সমাজ-জীবনের যে আলেখ্য আমাদের সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে, তাহা অতি প্রয়োজনীয়।

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য প্রধানতঃ ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। “গোপীচন্দ্রের গান” তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম ও পৌরাণিক শৈবধর্মের সমন্বয় হইতে উৎপন্ন নাথধর্ম-সম্প্রদায়ের রচিত ও প্রচারিত সাহিত্যের অন্তর্গত। এই নাথ-সম্প্রদায়ের চেষ্টায় গোরক্ষনাথ ও তাঁহার শিষ্যবর্গের কাহিনী সমগ্র ভারতে বিস্তার লাভ করিয়াছে। এই জন্তই ময়নামতী ও হাড়িসিদ্ধার গুণগানের জন্ত এই গোপীচন্দ্রের গান রচিত হইয়াছিল।

“গোপীচন্দ্রের গান” শৃঙ্গপুরাণ, গোরক্ষবিজয়, প্রাচীন রূপকথা ও ব্রতকথা, লক্ষ্মী ও স্বর্গের ছড়া, ডাক ও খনার বচন, ময়মনসিংহ-গীতিকা প্রভৃতি গ্রাম্য কবিতার সমপর্যায়ভুক্ত। এই গান নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর লোকগণ-কর্তৃক রচিত, সুতরাং ইহাতে রচনা-চাতুর্য্য এবং নির্মল রচনার সন্ধান করিতে যাওয়া সঙ্গত নহে। ইহাতে এমন সব বর্ণনা এবং আচরণের উল্লেখ রহিয়াছে, যাহা আমাদের আধুনিক রচিতে অত্যন্ত স্বগাঁহ বলিয়া বিবেচিত হইবে। কিন্তু এই কারণে ইহার মূল্যহীন বা উপেক্ষণীয় নহে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের খুব বেশী নিদর্শন আমরা পাই না। বৌদ্ধগান ও দোহার পরেই দ্বিতীয় স্তরে আমরা শৃঙ্গ-পুরাণ ও এই গাথাগুলি পাই। পূর্বেই বলিয়াছি, রচনা হিসাবে এইগুলি কতকটা আধুনিক হইলেও ইহার প্রাচীন গাথারই রূপান্তর, সুতরাং বঙ্গসাহিত্যের পৌরাণিক বা ক্রমবিকাশের ধারা পর্যবেক্ষণের জন্ত ইহাদের সমধিক মূল্য আছে।

মৃত্যুর পরে

—শ্রীউষাপ্রভা সেন

পাত্র-পাত্রী—বিজয়, অম্বলা, লীনার প্রেতাঙ্গা, মিহিরের
প্রেতাঙ্গা ।

স্থান—বিজয়ের গৃহ ।

কাল—রাত্রি ।

(বিজয় প্রেতভাষি—স্বপ্ন আর্ধ্যর কনান ডয়েলের শিত্ত। প্রায়ই
রাত্রি ১১টা হইতে ৫টা পর্যন্ত প্রেত আহ্বান করিয়া পরলোক-তত্ত্ব সংগ্রহ
করে। নির্দিষ্ট রায়ে তাহার গৃহে বহু লোক আহৃত হয়।

বিজয় চোমারে উপবিষ্ট, কক্ষদ্বারের মুখ নীলাভ আলোকে গৃহ-বন্দ-
লোকের ভাব আবেশপূর্ণ।

বিজয় হির ভাবে বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে অতি অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি
হইতে ধীরে ধীরে পূর্ণাবয়ব নারী-মূর্তি আবির্ভাব হইয়া সম্মুখের আসনে
বসিল)।

বিজয়। তুমি এলেছ লীনা !

লীনা। হাঁ, তুমি ডাকলে আর ত থাকতে পারি না !

বিজয়। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)।

লীনা। কেন ডেকেছ ? কত দিনই ত ডাকলে, কিন্তু
কেন ডাক, তা একদিনও বল না।

বিজয়। কেন ডাকি তা কি জান না ? তোমার মুখে যে
কথাটি শুনবার জন্য আমি লালায়িত ছিলাম, তা শুনবার ইচ্ছা
এখনও হয়। কিন্তু আবার ভাবি, এখন তা শুনে কি হবে ?
যে-কথা শুনে আমার নীরস শুষ্ক জীবন সজীব হয়ে উঠত,
সে কথা শুনে এখন আর কোন লাভ নেই !

লীনা। তখনও তা জানলে কোন লাভ হত না, তোমার
দুঃখ আরও বাড়ত।

বিজয়। এইখানেই তুমি ভুল করেছিলে ! তোমার
কাছে যে কথা আমি শুনতে চেয়েছিলাম, তা যে আমার সব
জ্বরের উপরে ছিল, কেন তা বুঝলে না ?

লীনা। তুমি কি মানুষের মুখের কথা ছাড়া কিছুই বোঝ
না ? একদিনও কি তুমি আমার অন্তর দেখতে পাও নি ?

বিজয়। পেয়েছিলাম বলেই ত সে কথাটি শুনতেও
চেষ্টা করিলাম। এখনও বুঝতে পারি না লীনা, এত কঠিন, এত
জটিল হয়ে তুমি কি করে থাকতে পারতে ?

লীনা। তুমিও ঠিক এইখানেই ভুল করেছিলে। তুমিও
বুঝলে না, কি ক্রন্দন আমার হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছিল !
হৃদয়ের স্পন্দন আমি সবলে রুদ্ধ করে রেখেছিলাম।

বিজয়। তার কি কোন দরকার ছিল লীনা ?

লীনা। ছিল না ? বল কি ? তুমি আমাকে যা দিতে
উদ্ধত হয়েছিলে, তা নেবার কোন অধিকার যে আমার ছিল
না ! যদি একটি অবস্থাও আমার অনুকূল হত, তবে যে
তোমার উপহার আমি নতজানু হয়ে নিতাম। নিয়ে সার্থক
হতাম !

বিজয়। কেন তা নিলে না ? কেন ফিরিয়ে দিলে ?
তোমার স্পর্শে আমার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছিল, তার মধ্যে
কেন তুমি এলে না ? ভালবাসার উত্তাপে আমার পাষণ্ড হৃদয়
গলিয়ে দিয়ে দূর থেকে শুধু খেলা করলে, তার মধ্যে প্রবেশ
করলে না !

লীনা। তার ত কোন উপায় ছিল না।

বিজয়। ছিল বই কি লীনা। তাতে ছুটি প্রাণ বার্থতার
ভয়ে চাপা পড়ে এ ভাবে নষ্ট হত না।

লীনা। ও সব বার্ণার্ড শ'রী মত রেখে দাও। শুনতে
লজ্জা হয়। কোন শিক্ষিত বিবেকপরায়ণ লোক বার্ণার্ড শ'কে
সমর্থন করেন ?

বিজয়। ক্ষমা কর। আমি এখনও বুঝতে পারি না
আমার কি করা উচিত ছিল। আমি ভাবতাম মানুষ বা
তৈরী করেছে, তা সে ভাঙতেও পারে। বিবাহ ত একটা
সামাজিক চুক্তি মাত্র, মানুষের তৈরী—কিন্তু ভগবান-দত্ত
ভালবাসা কি তারও নীচে ?

লীনা। ভালবাসতে ত তোমাকে কেউ নিষেধ করে নি !
তবে যে সমাজকে এতটা অবজ্ঞা করছ, তাকে আবার ভয়
করলে কেন ? সেটা প্রকাশ্যে করলেই তোমার সাহসের
পরিচয় পেতাম।

বিজয়। আমি জান হারিয়েছিলাম লীনা। তোমার

মাছচর্খার জন্ত আমি পাগল হয়েছিলাম। এও সত্য যে, সমাজের রক্তচক্কু আমি গ্রাহ্য করি নি।

লীনা। তবে গুপ্ত বিবাহ করতে চেয়েছিলে কেন? তুমি প্রকাশ্যে যা করতে সাহস কর নি, গোপনে তাই চেয়েছিলে। সমাজের ভয়েই ত?

বিজয়। বিধবা-বিবাহ কি অসামাজিক?

লীনা। তবে কেন তা কর নি?

বিজয়। এইখানেই আমার দুর্বলতা! তাই তোমাকে বিবাহ করবার সাহস হয় নি। আমার মানস-প্রতিমা, আমার ধ্যানের দেবী—তবেছিলাম, কিন্তু—

লীনা। কিন্তু কি? বল; তুমি কোন্ অধিকার নিয়ে এসেছিলে?

বিজয়। কোন অধিকারই আনি নি লীনা, আমার কোন অধিকারই ছিল না। শুধু তোমাকে ভালবাসতাম—এই অধিকার।

লীনা। ভালবাসার অধিকার থাকে হৃদয়ের উপর; সমাজের জোর থেকে তা মানুষকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না।

বিজয়। তুমি যে আমার কল্পনার অধিক! তোমার রূপে যে আমার ছই চোখ ভরে ছিল, আর কোন ছায়া যে সে চোখে পড়ল না। আমি কিছুতেই যে তা মুছতে পারি নি!

লীনা। কেন পার নি? তাই করাই তোমার উচিত ছিল। আমি ত কোন দিন তোমাকে মিথ্যা আশা দিয়ে ভুলাই নি।

বিজয়। কেন দাও নি? আজ এর উত্তর দিতে হবে। বল, কেন আমাকে এমন একটা কথাও বল নি, যাতে আমি এই ভেবে শান্তি পেতাম যে, আমার মত তুমিও কষ্ট ভোগ করতে।

লীনা। যা বেঁচে থাকতে বলি নি, মৃত্যুর পর তা বলিবার জন্ত কেন এমন পাগলামী করছ?

বিজয়। (ব্যথিত ভাবে) তা হলে ঠিক! আমি মিথ্যা আশা করেছিলাম। তুমি আমাকে ভালবাসতে না!

লীনা। এই কি ঠিক?

বিজয়। ঠিক না? তবে কি ঠিক? লীনা—লীনা, একবার বল কি ঠিক?

লীনা। কি ঠিক? তোমাকে আমি কত ভালবাসতাম

তা ত তুমি জান না। কি আকুলতা, কি উচ্ছ্বাস আমি হৃদয়ে রুদ্ধ করে রেখেছিলাম, প্রতি দিন কি ভাবে তোমার প্রতীক্ষা করতাম, তা ত তুমি জান না!

বিজয়। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে যেরূপ নির্দিষ্ট নিষিদ্ধকারণ ব্যবহার করতে, তা আমাকে উন্টো কথাই বলত।

লীনা। তোমার বন্ধে বিলীন হয়ে যেতে, তোমার পদতলে লুটিয়ে পড়তে কি প্রবল পিপাসা আমি দমন করেছি, তা ত তুমি জান না!

বিজয়। (আত্মহারা হইয়া উঠিয়া লীনার সম্মুখে নতজানু হইয়া তাহার জানুর উপর মাথা রাখিল)।

লীনা। (অস্থির ভাবে) উঃ উঃ স্নেহ ষাও! এখনি আমার শরীর মোমের মত গলে যাবে।

বিজয়। (বিচলিত ও ত্রস্তে উঠিয়া নিজের চেয়ারে বসিয়া) লীনা, লীনা, কেন এ কথা বেঁচে থাকতে একবারও বল নি! এই একটি কথার জন্ত আমার জীবন বেঁটে হয়ে গিয়েছিল!

লীনা। বলে কি হত? আমাদের মধ্যের অনন্ত ব্যবধান ত কেউ লঙ্ঘন করতে পারতাম না!

বিজয়। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তা পারতাম না। তবে থাক ও কথা; আর একটা কথা বলি, বল উত্তর দেবে?

লীনা। দেব, আজ আর বাধা নেই। আজ আমি সকল প্রতিকূল অবস্থামুক্ত, সমাজমুক্ত, দেহমুক্ত। আজ সব কথারই উত্তর দেব। কিন্তু আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও, তুমি আগে ত প্রেত ও পরলোক মানতে না, তবে কি করে আমাকে পরলোক থেকে টেনে আন?

বিজয়। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) লীনা, তোমার মৃত্যুর পর ভাবলাম, সত্যই কি দেহ-শেবে কিছুই থাকে না, দেহের সঙ্গেই কি মানুষের সব শেষ হয়? এ কথা মন মানল না, মন বলল, না, না, মৃত্যুই শেষ নয়। এর পর আছে!.....তখন আর আনন্দহীন কর্তব্যাপালনে নিজেকে রত রাখতে পারলাম না, বিলাতে গিয়ে প্রেত-বিজ্ঞা শিক্ষা করলাম। উদ্দেশ্য, তোমাকে পাওয়া!

লীনা। চূর্ণিভ হলাম! জীবনের প্রেত সদর এই ভাবে কাছে ধরচা করছি।

বিজয়। বাজে খরচ? ইয়, বাজে খরচ বই কি! কারণ এই পাঁচ বছরই আমি নিজেকে নিয়ে ছিলাম!

লীনা। কেন তুমি এ অভাগিনীকে এত ভালবেসেছিলে? আজও মনে হয়,—বড় উজ্জল ভাবে মনে হয়, সেই একদিনের কথা—যে-দিন একথানা চিঠির জন্ত তুমি অসুস্থতা সত্ত্বেও রক্ত ভাবে আমার কাছে এসেছিলে, না পেয়ে ব্যথিত হয়ে ফিরে গেলে—

বিজয়। বল, বল, খেঁচ না! এ কি! তোমার কষ্ট হচ্ছে? চোখের জলে যে কাপড় ভিজ়ে গেল!

লীনা। সর...সে দিন আর আমি আত্মসম্মরণ করতে পারি নি। আমার অটল স্বৈর্য্য সে দিন পরাস্ত হয়েছিল! তুমি চলে গেলে আমি চোখের জল মুছে শেষ করতে পারি নি। এ যে আমার স্বপ্নের অগোচর! আমার ভাঙ্গা ঘরে এ রক্ত কোথায় রাখব! কেন আমাকে এত ভালবেসেছিলে?

বিজয়। আমার নিঃসঙ্গ একক জীবনে তুমি স্বর্গের মাধুরী এনেছিলে। কিন্তু দূর থেকেই তা দেখলাম, কাছে পেলাম না!

লীনা। আমি দুর্ভাগিনী! যখন তুমি আমার সম্মুখে নতজান্ন হতে, যখন আমার হাতের উপর মাথা রাখতে—তোমার সে ব্যাকুলতা, সে বেদনা আমি কি করে সহ্য করতাম, তা বুঝতে পারব না! কিন্তু আমার কোন সাধ্য ছিল না!

(এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল “বিজয় বাবু”। লীনা তৎক্ষণাৎ অলুত হইয়া গেল। বিজয় কক্ষরাসের আলোক নিভাইয়া বিদ্রোহের আলোক আলিয়া অমূল্যকে গৃহে আনিয়া বসাইল।)

বিজয়। বসুন অমূল্যবাবু, আপনাকে আসতে বলেছিলাম—কিন্তু সে কথা আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম।

অমূল্য। সেজন্ত কিছু হয় নি, বরং আমার লাভই হয়েছে।

বিজয়। কি রকম?

অমূল্য। বাইরে থেকেই বোনটিকে স্পষ্ট দেখলাম, তার কথা শুনলাম।

বিজয়। ওঃ তবে তো যে জন্ত আসতে বলা তা হয়েই গেল। তা এখন আপনার বিশ্বাস হল তো?

অমূল্য। (হাসিয়া) আমার বাবারও যে বিশ্বাস না হয়ে উপায় নেই! (ইতস্ততঃ করিয়া) কিন্তু এ কি সত্য?

বিজয়। কি অমূল্য বাবু?

অমূল্য। (মাথা চুলকাইয়া) এই—লীনা যে আপনাকে ভালবাসত।

বিজয়। ভালবাসা কি অজ্ঞায়?

অমূল্য। স্থান, কাল, পাত্র হিসাবে।

বিজয়। আমি কি অপাত্র?

অমূল্য। অপাত্র যে কে সে কথা এখন থাক—

বিজয়। না থাকবে কেন? হয়েই যাক না। ভালবাসাকে আপনি অজ্ঞায় বলেই মনে করছেন, তা না হলে এ প্রশ্ন করতেন না।

অমূল্য। তা হলে হেঁয়ালী ছেঁড়ে স্পষ্ট ভাবেই হক, লীনার পক্ষে এ কি অজ্ঞায় নয়?

বিজয়। স্থান, কাল হিসাবেই। নতুবা এ অবস্থায় হিন্দু ভিন্ন অপর জাতি—ধরুন ইউরোপ, কি আবার বিবাহ করে না?

অমূল্য। সোজা পথে আসুন না, দেশের নিজিতেই দেশের ওজন হবে; এটা ইউরোপ নয়, এ কথা ভুলে যান কেন।

বিজয়। বর্তমান যুগে এ কথা আর চলবে না অমূল্য বাবু, গভীর মাঝে মাহুঘের বিচার আর চলবে না। মানব-মনের যা চিরন্তন ধর্ম্য তাই দিয়েই বিচার করতে হবে।

অমূল্য। কিন্তু স্ত্রীলোকের পক্ষে—

বিজয়। আবার ভুল কথা বললেন। তারাও তো মাহুঘ,...এটা স্বীকার করেন তো?

অমূল্য। কি আশ্চর্য্য! আমাদের দেশে বাল-বিধবাও একনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছে।

বিজয়। অমূল্য বাবু, আমরা কি ঐতিক আমাদের পিতামহের মত আছি? ওরাও যদি পিতামহীর মত না থেকে বদলে যায়, সেটা বিশেষ গুরুতর মনে করবার কোন কারণ আছে বলে তো আমার মনে হয় না।

অমূল্য। বিজয় বাবু, হয় তো আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু এখনও ওটা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

বিজয়। তা হবে, পিতামহের দৃষ্টান্তটা আপনি একটু

বাড়াবাড়ি মনে করতে পারেন। কিন্তু এতে এক ভিল অভিরঞ্জন নেই। কোনান ডয়েলের কর্পোরেল ক্রষ্টার ও তার নাৎনী নোরা ক্রষ্টারের কথা মনে আছে কি? ২০ বছরের বুড়ো কিছুতেই বুকে উঠতে পারে নি যে, নাৎনীর আমলের “ব্রীচলোডিং গান” সাধেক আমলের “ব্রাউনবেসের” চেয়ে কিসে শ্রেষ্ঠ? নোরা আর পাঁচজন মেয়ে-খাতীর সঙ্গে বোড়ার গাড়ীতে না এসে, একা ট্রেনে চলে এসেছে শুনে বুড়োর জু ঘুগার কপালে উঠেছিল। সে জ্ঞান কি মনে করতে হবে যে, ঐ যুগের লোকের কাছে যা ভাল লাগেনি এ যুগেও তা লাগবে না? তবে কেবল “ব্রীচলোডিং গান” ও রেলগাড়ী কেন, কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারই তো আমাদের কাছে আমল পাওয়া উচিত নয়।

অমূল্য। তা নয়ই তো! বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব কি এই কথাই বলেছেন না যে, জীবনটাকে কৃত্রিম কলকারখানা ও তথাকথিত বৈজ্ঞানিক যুগের আবিষ্কারের বহর এড়িয়ে চলতে হবে?

বিজয়। (হাসিয়া) দেখুন, আর যাই করুন, আমাদের এ আলোচনার মধ্য্যে সেই ক্ষুদ্রবেহ, দম্ভহীন, লেংটিপরা সেই একমণী লোকটিকে আমদানী করবেন না। তা হলে দিন রাত্রি বলেও কথার শেষ হবে না। কারণ এঁর সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করা শ্রেষ্ঠ মনোবীদ্যের পক্ষে সম্ভবপর হচ্ছে না। সুকৃষ্ণ সাহেবের সমস্তা তো জানেনই।

অমূল্য। অর্থাৎ সুকৃষ্ণ সাহেব প্রভৃতি যেখানে সামঞ্জস্য খুঁজে পান নি, সেখানে আমরাও পাব না, এই তো?

বিজয়। তা বৈ কি! কিন্তু এ কথাও আপনাকে বলছি, সামাজিক ব্যাপারে এই অসাধারণ লোকটির মত আমাদের অনুকুলেই হবে। তিনি বিধবা-বিবাহের কত পক্ষপাতী তা জানেন তো?

অমূল্য। জানি, আর সে মতের সঙ্গে আমার কোন দ্বন্দ্বও নেই।

বিজয়। তবে তো মীমাংসা হয়েই গেল, তা হলে লীনার প্রতি দোষারোপের কি আছে?

অমূল্য। দোষারোপের কথা পরে আসবে, আমি এখনও ততদূর যায় নি। এইমাত্র বলছি যে লীনার কাজটা আমার কাছে আকর্ষণ বোধ হয়েছে। হিন্দু রমণীর একনিষ্ঠা জগতে

অতুলনীয়, অথচ তার পক্ষে বরাবরই তা সহজসাধ্য রয়েছে। সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষা এবং আবেষ্টনীর প্রভাবে হিন্দু-নারীর একনিষ্ঠ পাতিব্রতা স্বামীর মৃত্যুর পরও অক্ষুণ্ণ থাকে। এ আমাদের গৌরবের কথা। পিতামহ যুগের কথা-প্রসঙ্গে আপনি অনেক কথা বলেছেন; কিন্তু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মূলে সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের উপকরণ বৃদ্ধির যে বাহ্য পরিবর্তন—সে সম্বন্ধে যখন মতভেদের অভাব নেই, তখন অন্তর্জগতের নীতি ও ধর্ম-ভাবের আমূল পরিবর্তন এত সহজে মেনে নেওয়া সম্ভব কি?

বিজয়। আমি স্পষ্ট ভাবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিন। আপনি যে একনিষ্ঠার কথা বলছিলেন, সেটা একটু বৃন্নিয়ে বলুন না।

অমূল্য। স্বামী-স্ত্রীর ভিতর জীবনে মরণে সর্বাবস্থায় যে অচ্ছেদ্য প্রেম-বন্ধন জন্মে সেটাই একনিষ্ঠা। জীবনে “সাহচর্য্য” ও মরণে “স্মৃতি”—আদর্শ দম্পতির নিকট একই জিনিষ। জীবনে এঁরা পরস্পরকে ছাড়া জানেন না, মরণেও স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকেন। মুহূর্ত্তের জ্ঞানও সে পূণ্যস্মৃতি তৃতীয় ব্যক্তির ছায়াপাতে অপমানিত হয় না।

বিজয়। চমৎকার! অমূল্য বাবু, যে স্তম্ভর ভাবে আপনি কথাটি বুঝলেন তাতে প্রশংসা না করে পারছি না। তা হলে ছোটো কথা আমরা মেনে নিচ্ছি—

প্রথমতঃ, একনিষ্ঠা সেখানেই সম্ভব যেখানে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের প্রেমে মগ্ন হইয়া পৰ্য্যন্ত ফুলে গেছে;

দ্বিতীয়তঃ, একনিষ্ঠতা মহৎগুণ তা মাত্র নারীরই ধর্ম নয়, পুরুষের উপরও এর আধিপত্যের দাবী চুলমাত্র কম নয়। কেমন এই তো?

অমূল্য। নিশ্চয়।

বিজয়। তা হলে বলুন হিন্দু রমণীর একনিষ্ঠার ব্যবস্থার সঙ্গে হিন্দু পুরুষেরও একটা ব্যবস্থা থাকবে?

অমূল্য। তা নেই, বা ছিল না বা থাকবে না, তাইতো বলি নি।

বিজয়। কিন্তু আছে, ছিল বা থাকবে তাও কখনো না! লীনার কাজটিকে আকর্ষণ মনে করবার আগে একবার জেবে

কোথেকে যেন কি, যদি লীনা ধরে তার স্বামী বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি কি করতেন ?

অমূল্য। তাই তো ! বিজয় বাবু দুঃখের সঙ্গে আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে একনিষ্ঠার কথাটা আমি কেবল নারীর দিক দিয়েই তেবেছিলাম।

বিজয়। ঠিক করেছিলেন কি না, একটু তেবে দেখবেন কি ? এতে কি নারীর প্রতি অবিচার করা হয় নি ? এই স্বকম একতরফা বিচারেই তো আমরা জাতটাকে উচ্ছন্ন মিতে বসেছি।

অমূল্য। তাই না কি ? কেন বলুন তো !

বিজয়। তাও বলতে হবে ?

অমূল্য। প্রত্যেক দেশের একটা স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য আছে তা কি আপনি স্বীকার করেন না ?

বিজয়। অতীতে যা দীর্ঘকাল ধরে ঘটে এসেছে, তাই যে নিতুল সত্য, আপনি কি তাই বলতে চান ? সামাজিক বিধি চিরন্তন সত্য নয়, - তা সাময়িক ব্যাপার মাত্র। তাই গত কালের সত্য আজ টিকে থাকলেও, আগামী কালও যে টিকে থাকবে, তাই কি আপনি আশা করবেন ?

অমূল্য। কিন্তু তাই বলে কোন সুদূর ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাই তেবে তো বর্তমান বাস্তবকে উপেক্ষা করতে পারা যায় না।

বিজয়। আপনার এ বারের কথাগুলো নিতান্ত ভাব-প্রবণতা প্রকাশ করছে !

অমূল্য। হতে পারে আপনার যুক্তি অকাটা, কিন্তু মন তা সমর্থন করে না।

বিজয়। একটু ভাবুন অমূল্য বাবু, তর্কবিতর্ক নয়—শুধু একটু তেবে দেখতে বলি।

এতে আশ্চর্য বা অস্ত্রায় বলে চম্কে ওঠবার কিছু হয় নি অমূল্য বাবু। যারা পরার্থে জীবন উৎসর্গ করে, তাদের কথা স্বতন্ত্র, সেরূপ ছাত্র হাজারের মধ্যে একজন, - আর নম্রো নিরানন্দই অন্যই সাধারণ মানব-মানবী ছাড়া কিছু নয়। তারা যদি একবারের স্থানে দুইবার নির্যাস করে, আবার সংসারধর্ম করে, তাতে কোর দুর্বলতা প্রকাশ করা হয় না, - অন্তত, আমার এই স্বকম বিশ্বাস।

অমূল্য। তবে আপনি লীনাকে বিবাহ করেন নি কেন ? তাকে তো এই স্বকমই বলতে শুনলাম।

(বিজয় উত্তর না দিয়া বিজ্ঞানের আলো নিভাইয়া দিল। কক্ষের নীলাভ মুহূর্ত আলোকে আবার গৃহ মাবিত হইল। অন্ধকার পরে লীনার প্রতি আকর্ষিত হইয়া নির্দিষ্ট চেয়ারে বসিল।)

বিজয়। লীনা !

লীনা। বল, সব সময়েই আমি উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি।

বিজয়। (উচ্ছ্বসিত আবেগে) লীনা ! লীনা ! লীনা !

(লীনা চঞ্চল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। বিজয়ের প্রতি চাহিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়া তখনই অদৃশ্য হইয়া গেল। ক্ষণপরে বিজয়ের অতি নিকটে লীনার দুইখানি হাত মাত্র দেখা গেল। পরে তাহাও অদৃশ্য হইল। বিজ্ঞানের আলোর মত অতি তীব্র আলো বিজয়ের সম্মুখে, পশ্চাতে ও পাশে বারবার ঝলসিতে লাগিল। তাহাও অদৃশ্য হইল এবং বিজয়ের মুখের নিকট লীনার মুখখানি শূন্য ভাসিতে লাগিল। গৃহের নানাহীন হইতে ছাড়াছাড়া ভাবে লীনার কথা শুনা যাইতে লাগিল।)

ডেক না...এ রকম করে আর ডেক না ! বড় অশান্তি...কোথায় তুমি...আর পারি না...কোথায় তুমি, বিজয় !

অমূল্য। কি করছেন বিজয়বাবু, চক্রের সর্ভ কি ভুলে গেলেন ? লীনা যে অস্থির হয়েছে।

বিজয়। (প্রবল চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিয়া) স্থির হও, লীনা, তোমার চেয়ারে বস।

লীনা। (বসিয়া) কেন ডেকেছ ? বেঁচে থাকতে অন্তরের যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলাম, মৃত্যুতেও কি তার শেষ হবে না ?

বিজয়। তোমরা যন্ত্রণার শেষ ! জানি না কিসে হবে ! কিন্তু আমি কি করব লীনা, আমাকে যে তুমি শেষ করে দিয়েছ ! তুমি কেন আমাকে ভালবাসলে ? শুধু নিরানন্দ জীবন নিয়ে বেশ ছিলাম, মাহুষের বিচ্ছেদে বেশ অভ্যস্ত হয়েছিলাম, কেন তুমি মরুভূমি মধ্যে ওয়েসিসু সৃষ্টি করলে লীনা !

লীনা। তুমি কি আমাকে ভালবাসতে না ?

বিজয়। বাস্তব কি ? জানি না ! এ কি ভালবাসা ? তাই কি এত জালা ? লীনা, লীনা, এক মুহূর্ত যে তোমাকে ভালতে পারি না ! আমি নিজের আশ্রয় হতাম, জানতাম না যে তোমাকে ভালবাসি। তাই পাঁচ বছর সময় চেয়েছিলাম। বড় দীর্ঘ সময় না লীনা ? তেবেছিলাম এ যদি মোহ হয়

তবে পাঁচবছরে এর চিক্কাভাও থাকবে না। লীনা, লীনা, আমার প্রিয়া, আমার আরাধ্যা, তোমাকে কত ভালবাসতাম তা বুঝলাম তোমার মৃত্যুর পর!

লীনা। তোমার দুঃখ যে আমি সহ করতে পারতাম না! পাঁচ বছর এমন কি দীর্ঘ সময়? তোমার জন্ম সৃষ্টির শেষ দিন পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারতাম।

বিজয়। (গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তা কৈ করলে লীনা? আমার জন্ম অপেক্ষা তো করলে না! আমি যে ফিরে গেলাম?

লীনা। কিরে গেলে? সে কি?

বিজয়। পাঁচ বছর পরে তোমার কাছে গিয়েছিলাম! তোমাকে হৃদয়ের রাগী, গৃহের লক্ষ্মীরূপে বরণ করে আনতে গিয়েছিলাম! কিন্তু তোমাকে পেলাম না! গিয়ে দেখলাম সব শেষ হয়ে গেছে! আমার জন্ম অপেক্ষা না করে তুমি আরও দূরে চলে গেছ!

লীনা। (সাগ্রহে) তুমি গিয়েছিলে? সত্যি গিয়েছিলে?

বিজয়। তোমার মৃত্যু-স্থির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম!...তার পর এক সপ্তাহ মধ্যে সঙ্কর স্থির করলাম, বিলাত চলে গেলাম।

লীনা (চক্ষের জল-ধারা মুছিয়া ফেলিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া) তুমি গিয়েছিলে! ভগবান আর একদিন কেন আমাকে ঝাঁচিয়ে রাখলে না!

অমূল্য। চমৎকার! আজ যা দেখলাম, বা শুনলাম, তা অপূর্ণ! এ যে শিবের সতী-সাধনা! শিব তাঁর তপস্যা ছেড়ে যদি সতী-সাধনা করতে পারেন, তবে বিজয় যে লীনা-সাধন করবে তাতে আশ্চর্য্য কি?

বিজয়। কথাটা ব্যঙ্গ কি না ঠিক বোঝা গেল না।

অমূল্য। আমি কিন্তু আশ্চর্য্য না হয়ে পারছি না যে, মৃত ব্যক্তি পরলোক থেকে এসে একদিন বেঁচে না থাকার জন্ম আক্ষেপ করে!

লীনা। আশ্চর্য্য কিছুই নয়, বহুকাল পরেও মুক্তাত্মাকে অতীত কৰ্ম্মভূমিতে এসে তার অতীত কাজের হিসাব-নিকাশ করতে হয়।

অমূল্য। ঠিক। কেমন আছ লীনা?

লীনা। তোমাদের অভ্যাগাস মত প্রশ্ন করলে, কিন্তু আমি তোমাদের পংক্তি থেকে পৃথক হয়ে গেছি; এ প্রশ্ন শরীরী।

অমূল্য। “কেমন আছ” প্রশ্নে কি শুধু শরীর লক্ষ্যই বুঝায়?

লীনা। সাধারণতঃ তাই।

অমূল্য। বেশ—প্রশ্ন প্রত্যাহার করলাম; আমাকে চিনতে পারছ? এ প্রশ্ন বোধ হয় বৈঠক হয় নি?

লীনা। পারছি বৈ কি! মৃত্যু কি প্রিয়জনকে ভুলিয়ে দেয়?

অমূল্য। দেয় না। তোমার ব্যবহারে আমার তাই মনে হয়েছিল?

লীনা। কথাটা অবৈজ্ঞানিকের, বৈজ্ঞানিক বলেন, মনের মধ্যে যা একবার প্রবেশ করে, তা লুপ্ত হয় না, অন্তরের অভল তলে তলিয়ে গেলেও তা মনের মধ্যেই থাকে।

অমূল্য। (সম্মেহে) ঠিক আগের মতই আছ। কথায় কথায় বিজ্ঞানের দোহাই দেওয়া তোমার অভ্যাগাস ছিল! কিন্তু সকলে তো বৈজ্ঞানিক নয়, অন্তরের অভল তলে তলিয়ে যাওয়াকেই আমরা ভুলে যাওয়া বলি!

লীনা। অর্থাৎ—বলেই ফেল না, কি বলতে চাচ্ছ।

অমূল্য। বলছি—পরে। পরলোক কি রকম লীনা? ওখানেও কি রাস্তা-বাট, পশু-পক্ষী, আলো-অন্ধকার আছে?

লীনা। (হাসিয়া) আমি মরে যা জেনেছি তোমরা বেঁচে থাকতেই তাই জানতে চাও? সখ তো বেশ! অনেকে বলেন, ভগবান যা আড়ালে রেখেছেন, তা প্রকাশ হওয়া তাঁর ইচ্ছা-বিরুদ্ধ।

অমূল্য। মানুষকে বুদ্ধি দিয়েই ভগবান মস্ত ভুল করেছেন। তাঁর লুকোন জিনিষও টেনে বার করি।

লীনা। (হাসিয়া) মানুষের বুদ্ধি ভগবানের এক ডিগ্রি ওপর!...পরলোকে জাগ্রত হয়ে প্রাণসেই দেখলাম, আমার চারি-ধার অতি হৃদয়ের অসংখ্য শিশির-সিক্ত গোলাপফুল ঘিরে আছে। ফুলগুলি নীরব ভাবায় কার বাধা-তরা ভালবাসা প্রকাশ করত। শিশির তার অঙ্গ। তাদের নীরব ভাবায় কথায় আমার মন-প্রাণ সর্বদা আবুল উম্মনা

হয়ে থাকত। হৃদয় অতীত লোক থেকে কে যেন আমাকে
কান্নাচ্ছে।

অমূল্য। প্রেম বুঝি পরলোকে ফুলের রূপ ধারণ করে ?
লীনা। একদিন দেখলাম একটি চন্দনমাখা পদ্ম অতি ধীরে
আমার কাছে আসছে, অনেক দূর থেকে তার সুগন্ধ পাচ্ছি-
লাম। পদ্মটি কাছে এল, তার উপরেও শিশির-বিন্দু! কে ?
এ কার তক্তির ভালবাসা আজ পদ্ম হয়ে আমার কাছে
এসেছে।

অমূল্য। শুধু ফুল ? কোনান ডয়েল বলেন—

লীনা। ফুলটি আমি ছেড়ে দিতে পারলাম না। হৃ'হাতে
বুকে চেপে রাখলাম।...একদিন দেখি অতি তীব্র বেগে এক
খানা আগুনের খণ্ড আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেল। কার
ভীষণ ক্রোধ মূর্তি ধরেছে। অমূল্য, মানুষের চিন্তাগুলি মিথ্যা
নয়, তাদেরও রূপ আছে, তারাও কাজ করে।

অমূল্য। প্রেততত্ত্ববিদ তাই বলেন বটে! তারপর
গোলাপগুলি কি হল ?

লীনা। যাদের ছেড়ে আমরা পরলোকে আসি, তাদের
কথা মনে না থাকলেও স্নেহ ভালবাসা থাকে। তাদের
আকর্ষণ আমরা তীব্রভাবে অনুভব করি। যেমন আঘাত-
কারী চলে গেলেও আঘাতের বেদনা থাকে। ব্যক্তি নেই,
স্মৃতি নেই,—কিন্তু তার অনুভূতি আছে। একদিন গোলাপ-
গুলি আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তারপরই আমি বিজয়ের
সম্মুখে এলাম। কিন্তু ফিরে গেলেই সব ভুলে যাই, কেবল
তীব্র বেদনার সঙ্গে অনুভূতি থাকে।

অমূল্য। এইবার আসল কথা বলি, ব্যাপারটা আমাকে
ভারি আশ্চর্য্য করেছে লীনা, এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে।

লীনা। সমাধান অতি সহজ,—

গৌরী সময়ে ভগ্নভাঙ্গ

পিরারী সময়ে কাল,

শচী সময়ে সহস্র-লোচন

বীর সময়ে বীরবালা।

গজা-পর্জন শত্ৰু জটপর

ধরনী বৈঠক বাহকী বর্ণবে,

পরম হৌরত আশুপ-সখা

বীর ভক্ত হুতী মনমে।

অমূল্য। বীর ? কাপুরুষ ! বিজয়বাবু এইবার আমার কথা
উত্তর দিন। অনেকগুলি অনুকূল অবস্থা সত্ত্বেও দুটি তৃপ্তি

প্রাণ পরস্পরকে চেয়েও কেন পায় নি ?

লীনা। আমিই উত্তর দিচ্ছি অমূল্য,—

অমূল্য। না, না, লীনা, এ প্রশ্ন তোমার নয়।
তোমার প্রশ্নও আছে, তার উত্তর তুমি দিও।

বিজয়। আপনারা সংসারে সুখী, না অমূল্য বাবু ?
অবশ্য অবিমিশ্র সুখের কথা বলছি না। কিন্তু আমার ভাগ্যে
কি এসেছিল জানেন ? প্রহারণা, স্বার্থপরতা, বিশ্বাস-
ঘাতকতা, আর এসেছিল নিলজ্জা নারীর প্রলোভন! এর
ফলে আমি সংসারে বিশ্বাস হারিয়েছিলাম। কর্তব্য-পালন
আমার ব্রত, কিন্তু সে কর্তব্যে আনন্দের অনুভূতি ছিল না।
কিন্তু জীবন তো কাটাতে হবে, তাই একটা পথ ঠিক করে
নিলাম; দেশের কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম। একভাবে
এক নিয়মে জীবন চলতে লাগল, এতে নূতনত্ব নেই।

অমূল্য। ভগবানকে ধন্তবাদ! এ রকম না হলে
আপনাকে আমরা পেতাম না।

বিজয়। তারপর যৌবনের প্রাক্ত-দীপায় এসে লীনার
দেখা পেলাম। স্নানসুখী বিধবা নারী! নারী সম্বন্ধে আমার
অভিজ্ঞতা তিক্তই ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পর সে
ধারণা দূর হয়। দেখলাম নারী কতদূর স্বাধীন-প্রকৃতি ও
দৃঢ়-চরিত্রা হতে পারে। জানি না লীনা কেন আমাকে
ভাল বেসেছিল। তার ভালবাসা জানতে পেরে আমি বিস্মিত,
ক্লান্ত হয়েছিলাম, আমি যে একটা কাঠখোঁটা নীরস মানুষ।
বললাম “লীনা, আমার হৃদয় কঠোর, এতে ভালবাসার প্রতি-
ক্রিয়া হয় না। সুতরাং ফিরে যাও, তোমার হৃৎকের মাত্রা
আর বাড়িও না।”

অমূল্য। বেশ!

বিজয়। কিন্তু উত্তরে সে যদি বলে যে, আমি প্রতিদান
চাই না, তখন আর আমার কি বলবার থাকে ? এ কি
আশ্চর্য্য! ভালবাসা যে আপেক্ষিক, তোমাকে আমি ভাল-
বাসব, তবেই তো তুমি আমাকে ভালবাসবে! কিন্তু
এখানে তো তা হয় নি।

অমূল্য। এইখানে আমাকে আবার পূর্ব প্রশ্ন করতে
হচ্ছে।

বিজয়। লীনা কে কেন আমি বিয়ে করি নি, এ প্রশ্ন নিশ্চয় আপনি করতে পারেন। আমার অমূল্য মত বতাই থাক, প্রতিকূল মতও যথেষ্ট ছিল।

অমূল্য। আর তা সত্ত্বেও আপনি কাপুরুষের মত তাকে প্রণয় নিবেদন করতে, আর মুন্ডা নারীর প্রণয় গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত হন নি! আর যে হতভাগিনী অন্তরের যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল, মৃত্যুর পরও তাকে রেহাই দেন নি! তার পরলোকগত আত্মাকে নিজের স্বার্থের জ্ঞাত বস্ত্রণা দিতে আপনার লজ্জা নেই!

(বিজয় উত্তর হস্তে নত মস্তক স্থাপন করিল)

অমূল্য। লীনা, নিজের অবস্থা তুমি ভুলে গিয়েছিলে, তুমি হিন্দু বিধবা, সম্ভ্রানবতী। মৃত স্বামীর স্মৃতি অবলম্বন করে শাস্ত্র জীবন যাপন করা তোমার কষ্টসাধ্য ছিল না, কিন্তু অকারণ অশান্তি সৃষ্টি করে নিজের জীবন তুমি দুঃখময় করেছিলে।

লীনা। (স্থির ভাবে) এ জন্ত দারী কে জান? স্বামীর সঙ্গে যখন সব হারালাম, তখন তোমরা—তোমাদের স্ত্রীমা আমার সঙ্গে কি ব্যবহার করেছিল? আমাকে তোমাদের ভরণ-পোষণ করতে হবে, সে কি আমার অপরাধ? দুর্দিনে আত্ম-নির্ভর করবার মত উচ্চ শিক্ষা কেন আমাকে দাও নি?

অমূল্য। সুন্দর কৈফিয়ৎ! এ জন্ত তুমি নিজের অবস্থা, হিন্দু বিধবার কর্তব্য ভুলে গেলে?

লীনা। কিছুই ভুলিনি অমূল্য! মাহুয় শুধু দেহ নিয়েই নয়, পেট ভরে খেতে পেলেই মাহুয় সুখী হয় না, মনেরও খোরাক চাই। তোমরা পুরুষ, বাঙ্গালীর ঘরে বিধবার কি অবস্থা তা বুঝবে না! সে সময় শৌক-দগ্ধ হৃদয় নিয়ে যার দিকে চেয়েছি, সেই প্রবল ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। ভিতরের পাগলটা যে তখনও ভালবাসা চায়!

অমূল্য। তারপর?

লীনা। সেই ধ্বংস-বুদ্ধিত পাগলটার জন্ত শূন্য ভালবাসা অর্পণ করে, স্মৃতি নিয়ে আমি থাকতে পারি নি! আমি দুর্বল!

অমূল্য। নিঃসন্দেহ! তারপর?

লীনা। যদি তোমাদের স্নেহজ্ঞান আমাকে আচ্ছন্ন রাখত, তবে আমার এ দশা হত না। ভালবাসার অভাবে মাহুয় কত উজ্জ্বল হয়, তা কি জান না?

অমূল্য। জানি লীনা। তারপর?

লীনা। তারপর অপরিণীত স্ত্রী আমায় সকল দুঃখ দূর হয়ে গেল! আমার মনে হল এই পৃথিবী বড় সুন্দর। আবার বাঁচতে ইচ্ছে হল! শাস্ত্র নারী তার চিরন্তন পরি-তৃপ্তিতে ভরে উঠল, প্রেম যে নারীর জীবন! আমি কি অন্তায় করেছিলাম?

অমূল্য। (সুকোতুকে) এই যে! পাশ্চাত্য আলোক-প্রাপ্তা বিংশ শতাব্দীর নারীর পেছন থেকে আমাদের বুড়ী ঠাকুর-মা উঁকি দিচ্ছে?

লীনা। (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া) আমি বিধবা! স্ত্রীর স্বপ্ন দেখা আমার অপরাধ।

(এই সময় লীনার পার্শ্বে তাহার স্বামী মিহিরের প্রেতাশ্মা আবির্ভাব হইল)

মিহির। লীনা!

লীনা। এতদিন পরে! অন্তরের অন্ধকারতম প্রদেশে না পরলোকের তমসাবৃত স্থানে—কোথায় তুমি ছিলে?

অমূল্য। (বিস্ময়ের আতিশয্যে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) কি আশ্চর্য ঘটনা! কি অপরিণীত সৌভাগ্য!

বিজয়। (বিস্মিত মুখে মিহিরকে একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া) বসুন মশায়, এই চেয়ারে বসুন।

মিহির। (বসিয়া) আমাকে তুমি ভুলে গিয়েছিলে লীনা?

লীনা। (ভগ্ন-স্বরে) আজ আমার বিচার! পরলোক-প্রস্থিত আত্মা আর ইহলোকবাসী মাহুয়—এই দুইয়ের কাছে আজ আমার বিচার।

মিহির। বিচার? না লীনা, আমি বিচার করতে আসি নি। কোন অদৃশ্য হস্ত কি উদ্দেশ্যে আমাকে এখানে এনেছে তাও জানি না। শুধু দেখছি আমি তোমাদের কাছে এসেছি; আর দেখছি অমূল্যর তুণ অকুরন্ত। আর বাণ-বিদ্ধা হরিণী পালাবার পথ ভুলে ছটকট করছে। তুমি আমাকে ভুলে গিয়েছিলে লীনা?

লীনা। যদি গিয়েই থাকি, তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছে? কালের অমোঘ প্রভাবে পাথরও ক্ষয় হয়, নারীর হৃদয় কি পাথর থেকেও কঠিন যে, তাতে একবার অঙ্কিত হলে আর তা বাবে না? একের তিরোধানের অনেক দিন

পরে, ধীরে ধীরে, ভিলে ভিলে, মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে, মানুষের প্রেম-প্ৰীতি যদি পাজীস্বরে যায়, তবে কোন স্বাধীন সম্ভাবিশিষ্ট মানুষ—কোন নিরপেক্ষ জ্ঞানী আছে—যার বলতে সাহস হবে যে এ অস্ত্রার ?

(বিজয় ও অমূল্য নিকট হইয়া রহিল।)

অমূল্য। (বহুক্ষণ পরে) শাস্ত্র বলে—

লীনা। শাস্ত্রের উপর আর একটি জিনিষ আছে, তা মনুষ্য। আমি কি তোমার স্বাবর অচেতন সম্পত্তি যে অনন্তকাল অদৃশ্য থেকেও আমার উপর তোমার অথও অধিকার থাকবে ? এ বিধানের কর্তা কি ভগবান ? স্বীকার করি না। প্রেম-প্ৰীতির জন্তই মানুষ—মানুষ।

অমূল্য। (ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে) স্মৃতির জন্তও মানুষ—মানুষ। অত্ৰ প্রাণীর স্মৃতি থাকে না, কিন্তু মানুষ স্মৃতি নিয়ে থাকে।

লীনা। মিথ্যা কথা। বাঙ্গালীর মেয়ের স্মৃতিশক্তি কবে থেকে এত প্রথর হয়েছে তা জানি না। মহা-সাধক যে শক্তির জন্ত তপস্বী করেন, বাঙ্গালীর মেয়ে কি বৈধবা হবা মাত্র সেই ধারণা-শক্তি লাভ করে ?

মিহির। মনে পড়ছে সেই হারিয়ে-যাওয়া গৃহ। যে গৃহে তুমি ছিলে দয়া-দানে বিভূষিতা গৃহিণী, আমার প্রেমময়ী স্ত্রী, আমরা সম্ভানের মাতা।

লীনা। কিন্তু তুমি তো জানতে যে, মা আর স্ত্রীর কাছে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি। কোন বস্তুর অন্তরালে আমার ব্যক্তিত্ব চাপা পড়ে নি।

মিহির। জানতাম। জানতাম তুমি দৃঢ়-চরিত্রা মন-স্থিরা। তাই আজ আমার বিশ্বাস যে নিতান্ত লঘু-প্রকৃতি নারীর মত কেন তোমার এ দুর্বলতা।

লীনা। দুর্বলতা ? তুমি কি আমাকে জানতে না ? কটা মেয়ে আমার মত মানসিক বলসম্পন্ন ? আমি কি প্রলোভন অক্লেপে জয় করেছিলাম তা তুমি নিশ্চয় জান ? সীতা জয় করেছিলেন দুর্বৃত্ত কামুকের প্রলোভন—যা নারীর সহজ কর্তব্য। আর আমি করেছিলাম আমার প্রেমিকের—আমার প্রেমোপদেশে কুমার-হৃদয়ের উচ্ছ্বাসময় অকৃত্রিম প্রেম-নিবেদন। বীর মহৎ ও মনোভীর কাছে নারীর হৃদয় মুগ্ধ হইছিল, বীর পায়ে আমার পূজার অর্ঘ্য অঞ্জলি দিয়েছিলাম,

তার কাছে আমি চিরদিন অচঞ্চল ছিলাম। আমি গর্ভে নুকিরে আশ্রয়লা করিনি। তোমার এ তিরস্কার আমার অসহ্য।

মিহির। লীনা, তিরস্কার নয়। প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রমে মানুষ আশ্চর্য না হয়ে পারে না, স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে কয়টা জিনিষ আমরা বুঝতে চেষ্টা করি ?

লীনা। তুমি মহৎ দেব-প্রকৃতি। আমার অন্তরে জানে, কণ্ঠে মণ্ডিত আর এক মূর্তি ছিল। সেই করনার মূর্তি বাস্তব হয়ে দেখা দিল। কিন্তু বড় অসময়ে।

অমূল্য। এঁর আরও কিছুদিন আগে মরা উচিত ছিল।

লীনা। (মিহিরের প্রতি) এখানেও আমার স্বাধীন মত হারাই নি। আমার ব্যক্তিত্ব চির-ভাগ্নত ছিল। আমি চিরদিন স্বচ্ছ নির্মল ছিলাম। তাঁর দুর্বলতা আমি জানতাম। সমাজ লজ্জন করবার সাহস তাঁর ছিল না, সমাজের মঙ্গলকর সুপবিজ্র বিবাহ-প্রথাকে আমি শ্রদ্ধা করি ! প্রকাশ্যে বা সমাজ থেকে নিতে পারি নি,—তা চুরিও করিনি। তিনি গান্ধী বিবাহ করতে চেয়েছিলেন।

অমূল্য। (ক্র-ভঙ্গী করিয়া) বীরস্বের যে সীমা নেই !

মিহির। (প্রশান্ত দৃষ্টিতে বিজয়ের প্রতি চাহিয়া) দুঃখিত।

(বিজয় বিবরণ)

লীনা। আমি মিলন-প্রয়াসী ছিলাম না। প্রেম শেখার ত্যাগ ; সংসারে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই যে, দুইটি প্রাণী জীবনের শেষ পর্য্যন্ত পরস্পরকে নিঃশেষে ভালবেসে গিয়েছে, কিন্তু কঠোর কর্তব্যের জন্ত মিলিত জীবন বাপন করতে পারে নি।

বিজয়। (ব্যাকুল ভাবে) এ কি লীনা, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ? এত কাঁপছ কেন ?

লীনা। (মিহিরের প্রতি) আমার বিচার কি শেষ হয়েছে ? বল আমি কি অস্ত্রায় করেছিলাম ?

মিহির। তবে কি আমি বিচার করতে এসেছিলাম ? লীনা, ভগবান কোন জিনিষ কোন নিক্তিতে ওজন করেন তা তো জানি না। কিন্তু তোমার যে-যুক্ত কেবল অন্তরের, যার সঙ্গে বাহিরের কোন সংজ্ঞা নেই, তা যে অস্ত্রায়, তা কি করে বলতে পারি।

(লীনা চেয়ারে হেলিয়া হাতে মাথা রাখিল। চক্ষে জল-ধারা বহিতে লাগিল।)

অমুলা। (ভীত ভাবে) বিজয়বাবু, দেখছেন এ কি ?
লীনা যে গলে যাচ্ছে।

(বিজয় যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল। লীনার দেহ নোঃমের মত গলিতে লাগিল।)

লীনা। উঃ বড় কষ্ট !

বিজয়। লীনা !

(লীনার দেহ গলিয়া গলে অদৃশ্য হইয়া গেল)

বিজয়। (আশ্চর্য্য করিয়া) লীনা, লীনা, তোমাকে
যে আমার অনেক কথা বলবার ছিল।

মিছির। লীনা আর আসবে না। (অন্তর্ধান)

বিজয়। (বহুক্ষণ পরে) লীনা আর আসবে না ॥

অমুলা। (চেয়ার হইতে উঠিয়া বিজয়ের স্বন্ধে হাত রাখিয়া) এ রকম অধৈর্য্য হবেন না বিজয় বাবু, প্রেতাশ্মা নিয়ে অনর্থক সময়ের অপব্যবহার না করে অল্প কাজে মন দিন। আপনার কাজের অভাব কি ? এতে কি হবে ?—
এই যে ভোর হইতেছে, ঘড়িতে চোঁট।

(অমুলা উঠিয়া কক্ষরাসের আলো নিভাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। কিন্তু বিজয় এক ভাবেই চেয়ারে বসিয়া রহিল।)

কবির প্রতি

—শ্রীহারাগচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ভোল কবি বরষার নীপ-বনে
সুখধুর বাঁশরীর ধ্বনি,
ভুলে বাও মধুমাখা মদির-নয়নে
সাবলীল বধুর চাহনি।
আঁকিও না মানসের কল্পলোকে
বাহুলতা-বেষ্টনে প্রিয়ারে
রিরংসার বৈদীমূলে কেন তুনি,
বিসর্জন কর স্ফুট তারে ?
কল্পনার ইন্দ্র-ধ্বংস এঁকে এঁকে
আজিও কি মিটিল না আশা ?
শাস্ত কর জীবনের ছিন্নছাড়া
লক্ষাহীন, দুরন্ত পিপাসা।

*

উর্ধ্বশী, মেনকা, রম্ভা দলে দলে
বাতায়নে আসিয়া দাঁড়ায়,
নিটোল দেহের মধু মাধুরী তাদের
পলে পলে তোমারে তুলায়।
মান সারি, পল্লীবালা সচকিতে
বস্ত্রভার দেহপরে রাখি,
তব ভয়ে কম্পিত-হৃদয়ে
চলে ধীরে নত করি আঁখি।
স্বপ্নিতের লুক্ক দৃষ্টি ওগো কবি,
কেন হেরি নয়নের কোণে,
ভুলেছ কি মহীয়সী রূপ তার ?
সে রূপ কি নাহি পড়ে মনে ?

আর কেন ? ফের কবি, শুনিয়াছ
বহুবার মধু-গুঞ্জরণ,
যুগে যুগে শুক্ল রাতে
প্রিয়ারে করেছ দরশন।
ছাড়িয়ে দিয়েছ তার অসজ্জিত
সুবাসিত কবরী-বন্ধন,
ভাঙ্গিয়াছ অর্দ্ধরাতে প্রেয়সীর
তন্ত্রাতুর মধুর স্বপন।
জাগায়ে তুলেছ তারে ঘুমঘোরে
আঁখিপাতে করিয়া চুষন,
কতবার প্রেয়সীর পাদমূলে
সঁপিয়াছ অর্থ্য অকারণ।

*

ধাক্ কবি, সে সব তুলিয়া যাও
চাও আজি বাস্তবের পানে।
গুঞ্জীভূত বেদনার দাহ যেথা
নিদারুণ তীব্র শেল হানে।
যেথা কোটি বুভুক্ষিত নর-নারী
মর্মান্তক ভোলে হাহাকার,
তাদের ব্যথার গানে বেহাগের সুরে
পূর্ণ কর বিবাণ তোমার।
জাগো কবি, তামসের সুপ্তি হতে
মানবের কর আবাহন,
কষ্ট হতে ব্যথিতের সুর
আজি তব হোক নিঃসন্দেহ।

সুপ্রজনন

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

এটা হচ্ছে প্ল্যানিং-এর যুগ ; সব কাজেই প্ল্যানিং-এর কথা শুনতে পাচ্ছি। সমাজকে একটা সুনির্দিষ্ট প্ল্যানিং-এর সাহায্যে উন্নততর করে তোলবার কল্পনা তাই নূতন বা বিচিত্র নয়। কিন্তু সমাজকে উন্নততর করার কথা যখনই আমরা বলেছি, তখনই অর্থ-নৈতিক দিক্‌টার প্রতিই বেশী জোর দিয়েছি। অথচ সমাজকে পুরাপুরি উন্নততর করে তুলতে চাইলে ‘ইউজেনিক্‌ রিফর্ম’ বা সৌজাত্যের কথা তুললে চলবে না।

বর্তমান প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য দেশে যে-সকল গবেষণা হয়েছে, তারই পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। কেউ যেন মনে না করেন, এ সম্পর্কে এখানে যা আলোচনা করা হয়েছে, তাই এ বিষয়ে শেষ-কথা।

লোকবল আলোচনার আধুনিক গুরু ম্যালথাস্‌ সংখ্যার (quantity) উপরই জোর দিয়েছেন, উপযুক্ততার (quality) উপর তেমন জোর দেন নি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্ম-শাসন আন্দোলন দেখা দেয় এবং তার ফলে সন্তান-জন্মহার কমে আসে। কিন্তু ভাবনার কথা এই যে, জন্ম-শাসন আন্দোলনের ফলে তাদেরই বেশী করে সন্তান-সংখ্যা কমে আসছে, যারা জনক-জননী হবার সব চেয়ে বেশী উপযুক্ত। ফলে দেশের মধ্যে অসুপযুক্ত (unfit) ও অকেজো (unproductive) লোক-সংখ্যা যাচ্ছে বেড়ে। সুতরাং এ বিষয়ে চিন্তা করার সময় এসেছে।

বিগত ত্রিশ বছরে যক্ষা রোগ বহুল পরিমাণে বেড়ে গেছে, বিশেষতঃ সত্তর ও কল-কারখানা অঞ্চলে। ইদানীং আবার গ্রামের ভিতরও এই রোগের প্রকোপ দেখা যাচ্ছে। গ্রামে একবার এই রোগ ঢুকলে তা আশুপের মত ছড়িয়ে পড়ে। এক বাংলা দেশেই ১৬৫২৪ জন মরেছে এই রোগে (পাবলিক হেলথ্‌স্‌ রিপোর্ট, ১৯৩৫)। যক্ষ্মারোগ বংশানুক্রমে চলে বলেই ধারণা। সুতরাং এরূপ রোগগ্রস্ত লোকদের সন্তান হওয়া দেশের পক্ষে কতকির।

কুষ্ঠব্যাধির প্রকোপ দক্ষিণ ও পূর্ব-ভারতেরই সর্বাধিক ;

এই অঞ্চলে জনসংখ্যার ২% থেকে ৩% পর্য্যন্ত এই ব্যাধি-গ্রস্ত ; কোন কোন গ্রাম অঞ্চলে ৫% থেকে ৭% পর্য্যন্ত কুষ্ঠরোগী দেখা যায়। হিমালয়ের উপত্যকা অঞ্চলেও কুষ্ঠ-ব্যাধি প্রবল। বাঁকুড়া জেলায় ৩০,০০০ লোক পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ৮৭৮ জন কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, অর্থাৎ শতকরা ৩ জনের কুষ্ঠরোগ আছে। এই সব রোগীর সন্তান শুধু লোক-সংখ্যাই বাড়ায়, জাতীয় উন্নতির সহায়তা করে না।

১৯৩৫-এর যৌন-ব্যাধিগ্রস্তের একটা হিসাব দিচ্ছি—

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	১০,২৮৫
পাঞ্জাব	৩২,৫৯৯
দিল্লী	৮১,৬৭০
যুক্ত-প্রদেশ	৬,৪৭৮
বিহার-উড়িষ্যা	৭৩,০০৬
বাংলা	১০০,৬২৬
মধ্যপ্রদেশ	৩৪,০১৮
বোম্বাই	৫৫,৪৪৩
মাদ্রাজ	৩১১,৬৮৩
কুর্গ	৪৬০
আসাম	৬,৯২১
ত্রিপুরা	৬২,১৩৪
বেলুচিস্তান	৪৪৮

মোট—৭৭৫,৮০৪

এ ত' শুধু হাঁসপাতাল ও ডিস্পেন্সারীতে যারা চিকিৎসার জন্ত এসেছিল তাদের হিসাব। সমাজ-দেহে কি রকম যুগ ধরেছে, তার আঁচ পাওয়া যাচ্ছে বোধ হয়।

এ দেশে মাত্র ১৯টা উন্নাদ-আশ্রম আছে (mental hospitals) ; তাতে ৯৬০৮টা রোগী রাখার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু ১৯৩৫ সালের যে হিসাব পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় যে, আশ্রমগুলির উন্নাদের সংখ্যা ১৩,৩২৯, অর্থাৎ বর্তমান রোগী থাকার বাসস্থান আছে, তার চেয়ে ৩৯% বেশী

রোগীকে স্থান দিতে হয়েছিল। কত রোগী যে স্থান পায় নি, তা কে বলবে!

এ পর্য্যন্ত আমরা যে হিসাব দিয়েছি, তাতে সেই সব ব্যাধির কথাই উল্লেখ করেছি, যেগুলো বংশ-পরম্পরায় প্রবাহিত হতে থাকে বলেই বিশ্বাস। অবশ্য উপরে যে হিসাব দিয়েছি, সেটাই ব্যাধি-প্রকোপের সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়, তবে এ থেকে বোঝা যাবে যে, ভবিষ্যৎ সমাজের কথা ভাবলে এদের সম্বন্ধে চিন্তা করবার সময় হয়েছে। রোগীর রোগ কি করে নিরাময় করা যায়, তার ঔষধ ও ব্যবস্থার কথা অনেকেই চিন্তা করছেন, কিন্তু আমাদের এখন ভেবে দেখতে হবে যে, এই সব ব্যাধিগ্রস্তদের অবাধে সম্ভান উৎপাদন করতে দেওয়া হবে কি না। হিটলার জার্মানীর ভাগ্য-নিয়ন্তা হয়ে বসেই লক্ষ্য করলেন, সে দেশের মধ্যে আছে—

(১) দুর্বল মনন-শক্তিসম্পন্ন লোক	২০০,০০০
(২) সিজোম্যানিয়া (Schizomania)	৮০০,০০০
(৩) উন্মাদ	২ ০০,০০০
(৪) মূগী (Epilepsy)	৫০,০০০
(৫) সেন্ট ভিটাস ডান্স	৬০০
(৬) অন্ধ	৪,০০০
(৭) বোবা-কাল	১৮,০০০
(৮) বিকলাঙ্গ	২০,০০০
(৯) মত্তাপ্ত (Chronic Alcoholism)	১০,০০০

তাই ঘোষণা করলেন যে ৪০০,০০০ লোককে জোর করে বন্ধ্যা করে (sterilize) দেওয়া হবে। ১৯৩২ সালে এই সংবাদ রাষ্ট্র হয়ে যাবার পর সারা জগতে একটা সাড়া পড়ে যায়। হিটলারের এই ঘোষণা আমাদের যতই চঞ্চল করুক এবং কার্যটা যুক্তিসঙ্গত হয়েছে কি না, সে বিষয়ে যতই কেন না মতভেদ থাকুক, এটা সত্য যে, হিটলার সমাজকে নবীন ভাবে উন্নততর করে গড়ে তুলতে চেয়েছেন। তাঁর প্রদর্শিত পথ আমরা অনুসরণ করি আর না করি, এ বিষয়ে চিন্তা করে দেখার সময় এসেছে।

সমাজকে নতুন ভাবে গড়ে তুলতে হলে ভেবে দেখতে হবে, আমাদের আদর্শ কি। অন্ততঃ কি আমরা চাই না, তা সহজেই বলা যায়; আমরা চাই না যে উন্মাদ,

বিকলাঙ্গ, অন্ধ, অপরাধী, হাবা-কাল প্রভৃতিতে দেশ ছেয়ে যাক। সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য, বুদ্ধিবৃত্তি, চরিত্রবত্তা যাতে উন্নততর হয়, আমাদের লক্ষ্যই হবে তাই। যদি, যারা অনুপযুক্ত বা unfit তাদের সম্ভান-সংখ্যা কমিয়ে আনা যায়, আর যারা উপযুক্ত তাদের সম্ভান-সংখ্যা বাড়ান যায়, তা হলে সহজেই সমাজ প্রকৃষ্টতর হয়। দেশের লোক-বলের মধ্যে অধিকাংশই যদি উন্নত শ্রেণীর লোক হয়, তবে দেশও উন্নত হয়, আর তাদের মধ্যে যদি স্বল্পবুদ্ধি বা দুর্বল মনন-শক্তি-বিশিষ্ট (feeble-minded) লোকের সংখ্যাই বেশী হয়, তা হলে সে জাতির উন্নতি স্বপ্ন-পর্য্যন্ত। যে সব নর-নারীর বুদ্ধি আজীবন একটা দশ বছরের ছেলের বুদ্ধির অনুরূপ থেকে যায়, তাদের কাছ থেকে সমাজ কিছু আশা করতে পারে না, তারা হয়ে থাকে সমাজের ভার-স্বরূপ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের বুদ্ধি কোন্ পর্য্যায় পড়ে, সে বিষয়ে আজ পর্য্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয় নি। বুদ্ধির পরিমাপ করবার একটা উপায় হচ্ছে, “ইন্টেলিজেন্স টেস্ট” বা “বুদ্ধি পরীক্ষা” করা। এই ভাবে পরীক্ষা করে আমরা পাই I. Q. (intelligence quotient),— কোন ব্যক্তির ‘বুদ্ধির বয়স’কে (mental age) সত্যিকারের বয়স (chronological age) দিয়ে ভাগ দিলে পাওয়া যায় ‘ইন্টেলিজেন্স কোশেট’। যেমন ১৯ বৎসর বয়সের যুবকের বুদ্ধির বয়স যদি হয় ১৩, তা হলে I. Q. হল ৬৮; বা ২৩ বৎসর বয়সের লোকের যদি বুদ্ধির বয়স হয় ১৫ তা হলে I. Q. হল ৬৫। আমেরিকার ৪,৮০০,০০০ জন সৈন্তের I. Q. হল ৭০, অর্থাৎ নন্দাল বুদ্ধি যা থাকা উচিত, তার চেয়ে অনেক কম আমেরিকান সৈন্তদের বুদ্ধি। এই ভাবে একটা বুদ্ধি-পরীক্ষা করলে বোঝা যাবে, আমাদের মধ্যে দুর্বল মননশক্তি-বিশিষ্ট (feeble-minded) লোকের সংখ্যা কি রকম। তবে সংখ্যাটা নেহাৎ কম দাঁড়াবে না, তা অনেকটাই অনুমান করা যায়। সংবাদপত্র ও সিনেমার কথা একবার ভেবে দেখুন। টাকা উপার্জন করতে যদি না পারে, তা হলে এ দুটা প্রতিষ্ঠান টেকে না এবং টাকা রোজগারের জন্য সংবাদপত্র এমন ভাবে সম্পাদন করতে

হয় এবং সিনেমায় ছবি এমন ভাবে তৈরী করতে হয়, যাতে খরিকদার পাওয়া যায়। এবং খরিকদার পাকড়বার জন্ত জানা দরকার হয় সাধারণ বুদ্ধির দোঁড় কতখানি। সুচতুর ব্যবসায়ী জানেন যে, সাধারণ সিনেমা-দর্শক ও পত্রিকা-পাঠকের বুদ্ধি ১২।১৪ বছরের ছেলেদের অনুরূপ। এই অপরিণত বুদ্ধির দর্শক-পাঠকদের খুসী করতে পারলেই ব্যবসায়ীর পকেট ভরে ওঠে, কেন না পনের আনা দর্শক-পাঠকই এই শ্রেণীর। তাই দেখি যে, আমরা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করলেও সংবাদপত্র ও সিনেমায় 'ভাল-গার' কুকচির পরিচয় এত স্পষ্ট।

আমেরিকার ডাক্তার হারি এইচ. লাকলিন, (Superintendent of the Eugenic Record Office) বলেন যে, তাঁর দপ্তরখানার দলিল-দস্তাবেজ দেখে তিনি এ প্রমাণ পেয়েছেন যে, দুর্বল মনন-শক্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বংশানুক্রমে বর্তায়। একটা ছেলে যদি নাগরিক জীবন স্থাপনের অযোগ্য হয়ে দাঁড়ায়, তা হলে তার বংশানুক্রম, কি পরিবেশ, সে জন্ত দায়ী, তাতে কিছু আসে যায় না—আসল কথা তার পিতামাতা তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে নি বা সংপথে চালিত করতে পারে নি। এরূপ অনুপযুক্ত পিতামাতার সন্তানের জন্ম দেওয়া উচিত হয় নি; কেন না সমাজ চায় সং পিতার সং সন্তান। সন্তান-প্রতিপালনের যে গুরুভার মাকে বহন করতে হয়, তা খুব কঠিন কাজ; দুর্বল মনন-শক্তিবিশিষ্ট মা সে কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। সুতরাং এরকম মায়ের কাছ থেকে সন্তানকে সরিয়ে নেওয়া আবশ্যিক। কিন্তু তা হলে আবার সন্তান মায়ের স্নেহছায়া থেকে বঞ্চিত হয়; সন্তানের পক্ষে এটা খুব বড় লোকসান। দুর্বল মনন-শক্তি-বিশিষ্ট পিতার সঙ্কল্পেও এ কথা খাটে। অতএব এরূপ লোকের সন্তান হওয়া অবাঞ্ছনীয়। পক্ষান্তরে যদি এদের সন্তান-প্রজননে বাধা না দেওয়া যায়, তা হলে তাদের বংশ বাড়বেই। ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করবার রস বুদ্ধিবৃত্তি এদের নেই; এদের সন্তান-জন্মের ফল যে ব্রহ্মময়, তাও এরা ভাবতে জানে না। সমাজের কল্যাণের জন্ত তাই এদের সন্তান-প্রজননকে বাধা দেওয়া আবশ্যিক কি না ভাবা উচিত হবে।

তার উপর আছে 'ক্রিমিনালস্' বা আইনের চোখে অপরাধী। পরিবেশ ও প্রেলোভন অনেককে ক্রিমিনাল করে তোলে। আবার এমন অনেকে আছে, যারা জন্ম থেকেই অপরাধ-প্রবণ। বহু মনীষীই বলেছেন যে, একজন অপরাধীর সন্তানের পক্ষে কোন অপরাধ করার সম্ভাবনা, সং লোকের সম্ভাবনের চেয়ে দশগুণ বেশী। কিন্তু তবু বলা যায় না যে, তার জন্ত পরিবেশ কতটা দায়ী এবং রক্তের টানই বা কতটা দায়ী। তবে হয় ত এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, যদি ক্রিমিনালসদের সন্তান-সংখ্যা কমে আসে, তা হলে ভবিষ্যৎ সমাজে অপরাধের (crime) পরিমাণও কমে আসবে। আমরা যাদের বড় বড় সহরে বস্তিবাসী বলি, তাদের সাধারণতঃ বুদ্ধি-বৃত্তি কম দেখা যায় (mentally low-grade)—ব্যতিক্রম যে দেখা যায় না, তা নয়। সহরের চোর-ডাকাত, পকেট-কাটা (city gangs) এই সব বস্তিপ্রদেশ থেকেই আসে। বস্তির মধ্যে যে পরিবেশ থাকে, তাতে দুর্বল-মনন-শক্তিবিশিষ্ট লোকের পক্ষে বিপথে যাওয়া খুব সহজ। সুতরাং সমাজকে উন্নত করতে চাইলে এই বস্তি-অঞ্চল উচ্ছেদ হওয়া চাই।

পরিবার-সংখ্যা কমিয়ে আনার দুটা উপায় আছে—(১) প্রবর্তন (persuasion), ও (২) বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা। বাধ্য করার চেয়ে প্রবর্তন অবশ্যই কাম্য, যদি তাতে ফল পাওয়া যায়। স্বার্থত্যাগ মানুষের পরম ধর্ম; যদি সন্তান উৎপাদন হতে বিরত হলে ভারী সমাজ উপকৃত হয়, তা হলে সে ক্ষেত্রে বিরত থাকাই ভাল। কিন্তু লোককে বিয়ে করতে বাধ্য করলেই কি শুনবে? কিংবা যারা বিয়ে করেছে, তাদের উপরোধ করলেই কি তাদের সন্তান জন্মাবে না? যাদের সন্তান হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, তাদের সন্তান যদি না হয়, তা হলে হয়ত এককালে পৃথিবীর বুক থেকে সেই সব ব্যাধি-বিকৃতি লোপ পাবে। কিন্তু জীবনের ধারা দেখে মনে হয়, মানুষের যৌন-জীবনকে উপেক্ষা করে তা সম্ভব হবে না, কেন না এটা আশা করা যায় না যে, সবাই জিতেন্দ্রিয় হবে। যাদের নৈতিক বল সূদূচ, তারাই জিতেন্দ্রিয় হতে পারে। কিন্তু যাদের ইচ্ছাশক্তি দুর্বল, তারা এ বিধান উপেক্ষা করবে। ফলে

এই হবে যে, এদের সন্তান-সংখ্যাই যাবে বেড়ে ; তার ফলে এই সব জনক-জননীর যা বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ অসতর্কতা (carelessness), স্বার্থপরতা ও কামপ্রবৃত্তি (sexual passions) ভাবী সমাজে সেই সবই প্রবল হয়ে উঠবে। তা ছাড়া আর একটা বিপদও আছে,—হয় ত স্বামী বা স্ত্রী এই নৈতিক বিধান যেমে নিতে প্রস্তুত, কিন্তু অপর পক্ষ অস্বীকৃত—সে স্থলে ব্যভিচার বেড়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়।

সন্তান-জন্ম বোধ করার এক উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে,—তাকে বলে বার্ধ-কন্ট্রোল মেথড বা জন্মশাসন-প্রণালী। অনেকে ভয় করেন বার্ধ-কন্ট্রোল মেথড ব্যবহারের ফলে ব্যভিচার বাড়বে। কথাটা যে একেবারে ভিত্তিহীন, তাও বলা যায় না। কিন্তু সমস্ত এই যে, অবাস্তিত্বের সন্তান-সংখ্যা বাড়তে দেওয়া যায় না, তাই বার্ধ-কন্ট্রোল প্রয়োজন ; এ দিকে বার্ধ-কন্ট্রোল ব্যবহার শেখালে ব্যভিচার বাড়ারও সম্ভাবনা। সুতরাং করা যায় কি ? অধিকন্তু যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা বেশী, যারা নিজেদের ও সন্তানদের ভালমন্দ চিন্তা করতে শিখেছেন, তাঁরাই সহজে জন্ম-শাসন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ফলে দাঁড়ায়, অবাস্তিত্বেরই সন্তান-সংখ্যার প্রাধান্ত। তাই বার্ধ-কন্ট্রোল একদিকে যেমন ভরসা দেয়, অত্ৰদিকে তেমনি ভাবনাও বাড়ায়।

সমস্তার শেষ এখানেই নয়। এমন লোকের অভাব নেই, যারা ইঞ্জিয়-জরীও নয় এবং কোন রকম হান্ধামা পোহাতেও নারাজ। এদের জনক-জননী হওয়া নিবারণ করা যায় কি করে ? এক উপায় আছে—সেটা হল ষ্টেরিলাইজেশন। কথাটা শুনেই আমরা আঁৎকে উঠি, মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এবং তার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে, আমরা ক্যাস্ট্রেশনের (castration) সঙ্গে এটাকে গোলমাল করে ফেলি। ষ্টেরিলাইজেশন এক প্রকার অস্ত্রোপচার মাত্র। একটা সামান্য অস্ত্র করার ফলে (vasectomy পুরুষের বেলায় ও salpingectomy নারীর বেলায়) মন-নারী সন্তান-সন্ততি-প্রজননের শক্তি হারায়। অস্ত্র করার পূর্বে এবং অস্ত্র করার পরে যৌন-জীবন সমানই থাকে। শুধু ত্বকাতের মধ্যে, কোন সন্তান

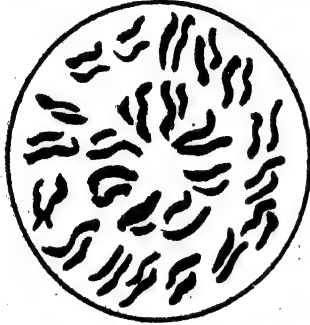
জন্মে না। বার্ধ-কন্ট্রোলের সঙ্গে ষ্টেরিলাইজেশনের তফাৎ এই যে, বার্ধ-কন্ট্রোল তামি করলে মননারী আবার সন্তানের জনক-জননী হতে পারে ; কিন্তু একবার ষ্টেরিলাইজ করলে আর ফেরার পথ নেই বলে অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন। তবে এখন আবার অনেকে বলছেন যে, আবার একটা অস্ত্র করে প্রজনন-শক্তি ফিরিয়ে দেওয়া যায়। অট্রিয়ার গ্রাৎস্ (Gratz) সহরের অধ্যাপক Schmerz কোটে দাঁড়িয়ে শপথ গ্রহণ করে বলেন যে, তিনি অস্ত্র করে প্রজনন-শক্তি ফিরিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন (he had successfully restored fertility by a plastic operation on the sperm ducts, after having sterilized patients at an earlier date by vasectomy)।

বার্ধ-কন্ট্রোল করার ফলে যে সন্তান-জন্ম নিবারণ হবেই, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। কেন না, এখনও জন্ম-শাসন সম্বন্ধে এমন প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হয় নি, যাকে বলা চলতে পারে, ‘সেন্ট-পারসেন্ট মাক্সেস্ফুল’ (শতকরা ১০০ ক্ষেত্রেই কার্যকরী)। ষ্টেরিলাইজেশন কিন্তু খুব কার্যকরী,—সন্তান হবার কোন সম্ভাবনা নেই। কোন কোন দেশে অপরাধীদের শাস্তি-স্বরূপ (punitive measure) ষ্টেরিলাইজ করা হত ; এখনও অপরাধীদের ষ্টেরিলাইজ করার ব্যবস্থা অনেক দেশে আছে। কিন্তু তার উদ্দেশ্য শাস্তি দেওয়া নয়, সমাজের কল্যাণ সাধন করা, সমগ্র জাতিকে উন্নত করা। যাদের যৌন-লিপ্সা বিকৃত (sexual pervers), তাদের কথাও এখানে উল্লেখ করা যায়। বিকৃত যৌন-লিপ্সা বংশানুক্রমে প্রবাহিত হয় কি না, এখনও বৈজ্ঞানিকেরা ভাল ভাবে সিদ্ধান্ত করতে পারেন নি। যে সভ্যতার মাঝে আমরা গড়ে উঠছি, তাতে যৌন-লিপ্সা কিছুমাত্রায় বিকৃত হওয়া আশ্চর্য নয় ; অধিকন্তু বাল্যের সঙ্গদোষও আছে ; তা ছাড়া দেশ-কালভেদেও বিকৃতির সংজ্ঞা বিভিন্ন হয়। সুতরাং যৌন-লিপ্সার বিকৃতি লক্ষ্য করলেই সৌজাত্যের দোহাই দিয়ে ষ্টেরিলাইজ করতে হবে, এ যুক্তি চলে না, যদিও কোন কোন ইউজেনিষ্ট সে কথা বলেন এবং কোথাও কোথাও সে ব্যবস্থা আছে। কিন্তু যদি ধরা যায় যে, যাদের যৌন-লিপ্সা বিকৃত, তাদের

মনও বিকৃত (psychological abnormality), সুতরাং আদির্শ সন্তান জন্ম দিতে অক্ষম, তা হলে জাতির কল্যাণের জন্ত ষ্টেরিলাইজ চলতে পারে। কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে যে, ভ্যাসেক্টমি অপারেশনের ফলে যৌন-সহবাস-শক্তি তারা হারায় না, তাই বিকৃত প্রবৃত্তি দমন হয় না। অবশ্য

ক্রমোসোমগুলি 'জেলি'র সরু হত্যার মত দেখিতে।

২৪ জোড়া করিয়া থাকে প্রত্যেক কোষে।



চোখের রং—

চুলের রং—

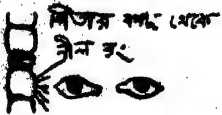
আঙুলের আকৃতি—

বুদ্ধি—

পালের উপর প্রভাব



এক এক সময় কাঁচের বর্জুলের (বিড) মালার মত ক্রমোসোমগুলি দেখায়। বিডগুলি হল 'জিন'—এতেই বংশাশ্রম নির্ভর করে। প্রত্যেক জিনের কাজ আলাদা। একটা ক্রমোসোমের কয়েকটা জিনের হয় ত এই কাজ—



সন্তানের চোখের রং।

১নং চিত্র।

এ ক্ষেত্রে ক্যাব্লেগনের কথা উঠতে পারে; ক্যাব্লেগন করার ফলে তারা যৌন-শক্তি হারায় বটে, কিন্তু exhibitionists, masochists, sadists প্রভৃতিকে নিবৃত্ত করা যায়, তার কোন প্রমাণ নেই। ডক্টর নরম্যান হেন্সার বলেছেন যে, বিকৃত যৌন-লিপ্সা প্রতিরোধ করার জন্য ক্যাব্লেগন করে দেখা গেছে, কোন ফল হয় নি।

যারা সুপ্রজনন-বিজ্ঞা নিয়ে আলোচনা করছেন, তাঁদের কাছে ষ্টেরিলাইজেশন একটা বড় অস্ত্র। বংশাশ্রমক্রমে যে সব রোগ চলতে থাকে, তাকে আয়ত্বে নিরূপণ করবার প্রকৃষ্টতম উপায় হচ্ছে ষ্টেরিলাইজেশন। বংশাশ্রমক্রম ও ষ্টেরিলাইজেশন সম্বন্ধে বুঝতে গেলে প্রজনন-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। তাই প্রথমে সে সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করি।

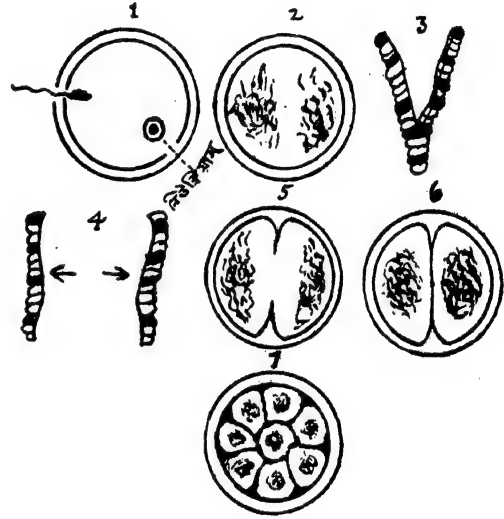
এটা হয়ত সবাই লক্ষ্য করেছেন, দুটা যমজ সন্তানও কখনও একেবারে এক রকম হয় না। দুটার মিল থাকে অনেক বটে, কিন্তু পার্থক্যও থাকে ঢের। আর লোকের সঙ্গে লোকের যে কত অমিল—কি স্বাস্থ্যে, কি মানসিক পরিণতিতে—তা সবাই জানেন। দুটা লোক একেবারে এক রকম হয় না। বৈজ্ঞানিকেরা এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বলেছেন, এর কারণ হল 'ক্রমোসোমস' (chromosomes), শরীরের প্রত্যেক কোষের (cell) মধ্যেই এর অবস্থিতি। এগুলি 'জেলি'র হত্যার মত দেখতে (strings of jelly-like substance)। পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকেরা এরই মধ্যে বংশাশ্রম-ধারণার (hereditary factors) সন্ধান পেয়েছেন। মানুষের প্রত্যেক কোষের মধ্যে থাকে ২৪ জোড়া (৪৮টা) ক্রমোসোম—গুধু শুক্র-কীট ও নারীর ডিম্বের মধ্যে থাকে ২৪ জোড়া নয়, ২৪টা। শুক্র-কীট ও ডিম্বের মিলনের ফলে তা দাঁড়ায় ২৪ জোড়ায় (১নং চিত্র)। তাই সন্তানের জীবনের উপর থাকে পিতা-মাতার আধা-আধি প্রভাব। ২৪ জোড়ার প্রত্যেকটা থেকে একটা করে নিয়ে পিতা বা মাতা ২৪টা ক্রমোসোম দেয় সন্তানকে। মাত্র ৪ জোড়া থেকে ৪টা করে নিয়ে সাজালে যদি ১৬টা বিভিন্ন 'কম্বিনেশন' পাওয়া যায়, তা হলে ২৪ জোড়ায় কত শত 'কম্বিনেশন' হয়? অর্থাৎ, এই ভাবে হিসাব করলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক পিতা-মাতা, ক্রমোসোমসের, তথা বংশাশ্রম-ধারণার, ১৬,৭৭৭,২১৬ কম্বিনেশন উৎপাদন করতে পারে, এবং এর প্রত্যেকটাই থাকে বিভিন্ন। এর কোন্ কম্বিনেশন যে গর্ভোৎপাদনে কাজে লাগবে—কে বলতে পারে। অধিকন্তু গর্ভাধানের জন্ত চাই শুক্র-কীট এবং ডিম্বের মিলন। ১৬,৭৭৭,২১৬ শুক্র-কীটের মধ্যে কোন্টাই যে ডিম্বের কোন্ কম্বিনেশনের সঙ্গে মিলিত হবে,

তাও কেউ বলতে পারে না। ৩০০,০০০,০০০,০০০ বারের মধ্যে একবারই একটা বিশেষ ক্রমোসোম কবিনেশনের মিল হতে পারে। সুতরাং দুটা লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ এক রকম হওয়া কত অসম্ভব ও কেন অসম্ভব বোঝা যাচ্ছে। যাই হোক, শুক্র-কীটের সঙ্গে ডিম্বের যখন মিলন হয়, তখন শুক্র-কীট এতক্ষণ যে ২৪টা ক্রমোসোম বহন করে এনেছিল, তা ডিম্বের মধ্যে ত্যাগ করে; সেই মুহূর্তে ডিম্বের নিউক্লিয়াসও নিজের ২৪টা ক্রমোসোম ছেড়ে দেয়। মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় যে ২৪ জোড়া ক্রমোসোম তা এইভাবেই আসে (২নং চিত্র)। ভবিষ্যতে সন্তান কি হবে, তার বীজ এখানেই রোপণ হল। চোখের বর্ণ তার নীল হবে কি কালো হবে, পোনালী চুল না চিকণ কালো, বিকলাঙ্গ না ডায়েবেটিস-রোগী—এই সবই ঐ ২৪ জোড়া ক্রমোসোম নির্ধারিত করবে। ঐ ক্রমোসোমগুলি চারিধারে যে আহাৰ্য্য পায়, তা-ই পেয়ে মোটা হতে থাকে; তারপর আপনা থেকেই হয় দ্বিখণ্ডিত; দুটা অংশ সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গোলাকৃতি ধারণ করে। এই ভাবে একটার স্থানে টিক একই রূপ দুটা কোষ হয়—অতএব ২৪ জোড়ার স্থানে ৪৮ জোড়া ক্রমোসোম হল। এই ৪৮ জোড়ার ২৪ জোড়া করে থাকে দুটা কোষের প্রত্যেকটিতে। আবার এই ‘প্রসেস’ পুনরাবৃত্তি হয়ে ২টির স্থানে ৪টা কোষ হয়; ৪টির স্থানে ৮টা, ইত্যাদি। এইভাবে জগৎ বাড়তে বাড়তে নানা বিভিন্ন প্রসেসের মধ্য দিয়ে হয় সন্তানের জন্ম। আমাদের আলোচনায় এত খুঁটি-নাটি জানার প্রয়োজন হবে না বলে সে-সব বাদ দিলাম। এইখানে এইটুকু বোঝা গেল যে, যে ২৪ জোড়া ক্রমোসোম নিয়ে জগৎ যাত্রা শুরু করে, তারই প্রতিলিপি থাকে মানুষের দেহের প্রত্যেক কোষে।

ক্রমোসোমগুলির মধ্যে থাকে আরও স্বল্প পদার্থ। তাদের বলে—জিন্স (genes); শরীরের প্রত্যেক অঙ্গের পরিণতি নির্ভর করে এই জিন্সগুলির উপর (১নং চিত্র)। প্রত্যেক বৈশিষ্ট্যের (characteristic) জন্ত আছে ১ জোড়া জিন্স; এই জোড়ার একটা দেন—পিতা, ও অপরটা দেন—মাতা।

মনে করা যাক, পিতার কাছে নীল চোখের উপযুক্ত এক

জোড়া জিন্স, আর মাতার আছে ব্রাউন চোখের উপযুক্ত একজোড়া জিন্স। সন্তানের চোখের জন্তও চাই এক জোড়া জিন্স—কেন না, জিন্সও থাকে জোড়া-জোড়া ভাবে। এখানে চোখের জন্ত সন্তান পাবে, একটা নীল চোখের জিন্স (পিতার কাছ থেকে), আর একটা ব্রাউন চোখের জিন্স (মাতার কাছ থেকে)। দুটা জিনের প্রকৃতি দু-রকম। এরূপ ক্ষেত্রে সন্তানের চোখের রং কি হবে? সন্তানের চোখের জন্ত জিন্স-দুটা (genes for eyes) যদি



২নং চিত্র।

১। শুক্রকীটের ডিম্বে প্রবেশ। ২। শুক্রকীট ও ডিম্বের নিউক্লিয়াসে ক্রমোসোম ছাড়িয়া দিতেছে। ৩। প্রত্যেক ক্রমোসোম দুই ভাগে ভাগ হইতেছে। ৪। প্রত্যেক ভাগ দুই পাশে সরিয়া পূর্ণাকৃতি হইতেছে। ৫। কোষ দ্বিখণ্ডিত হইতেছে। ৬। একটি প্রাচীর উঠিয়া দুইটি কোষে পরিণত। ৭। এই অক্রিয়ার পুনরাবৃত্তির বলে বহু কোষের জন্ম।

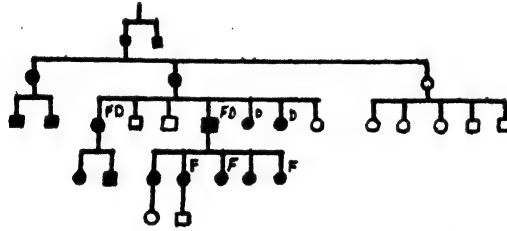
একই প্রকৃতির হত, তা হলে প্রশ্নই উঠত না, কেন না, তা হলে সন্তানের চোখের রংও ঐ অমুখ্যারী হত। কিন্তু আমরা যে উদাহরণ নিয়েছি, তার বেলায় কি হয়? হয়ত বলা হবে, ব্রাউন ও নীল রং মেশালে যে একটা মিশ্র রং হয়, সেই রং-এর হবে। কিন্তু তা নয়—ছেলের চোখের রং হবে ব্রাউন (১নং চিত্র)। কেন বা কি করে হয়, তা বলা শক্ত। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ব্রাউন চোখের জিনের সঙ্গে নীল চোখের জিন মেশালে ফল হয়—ব্রাউন

চোখ। (when a gene for brown eyes is mated with a gene for blue eyes, the result will be brown eyes).

মেণ্ডেল বলেছেন যে, প্রবল দুর্বলকে দাবিয়ে রাখে। প্রবল জিনকে 'ডমিন্যান্ট' (dominant) আর দুর্বলকে 'রিসেসিভ' (recessive) বলা হয়। উপরে যে উদাহরণ নিয়েছি, তাতে নীল চোখের জিন ডেড যায় নি, শুধু ব্রাউন চোখের জিনের দাপটে আত্মগোপন করে আছে। ব্রাউন চোখের জিনই প্রবল বা 'ডমিন্যান্ট' হয়েছে। কোন জিনের প্রভাবে কি রোগ বংশাণুক্রমে প্রবাহিত হয়, তার অনেকগুলিই আধুনিক বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে।

(Genes that result directly in or produce a tendency toward diabetes, insanity, feeble-mindedness, epilepsy, cancer (not yet certain),

□ ■ পুরুষ
○ ● নারী
□ ○ যেত sclerotics
■ ● নীল



৩য় চিত্র।

["ট্রেজারী অব হিউম্যান ইন্‌হেরিটেন্স" হইতে]

asthma, deafness, deaf-mutism, blindness, hemophilia, cataract and scores of eye-defects, many teeth-defects, and hundreds of strange abnormalities such as dwarfism, "claw"-hands and feet, missing fingerjoints & complete absence of limbs have now been identified).

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই যদিও ব্রাউন চোখ হয় (এবং নীল চোখের জিন 'রিসেসিভ' বা লুক্কায়িত থাকে), তবু কোন কোন সন্তানের চোখ নীলবর্ণের হতে পারে। কিন্তু স্বামী-স্ত্রী উভয়েই যদি 'রিসেসিভ' জিন-বিশিষ্ট হন, তা হলে তাঁদের সন্তানের কখন 'ডমিন্যান্টের' বৈশিষ্ট্য আসতে পারে না। নীল চোখওয়ালা স্বামী-স্ত্রীর সন্তানের ব্রাউন চোখ হতেই পারে না। কেন না, ব্রাউন 'ডমিন্যান্ট' বলে স্বামী-স্ত্রী কারও না কারও ব্রাউন চোখ থাকতই।

(When two recessives marry, they cannot have children bearing the dominant trait ; for the dominant trait is just dominant ; if either parent possessed it, it would be apparent).

বংশাণুক্রম-ধারার একটা নিয়ম মেণ্ডেল বার করেছেন। একটা সহজ উদাহরণ নিয়ে বুঝিয়ে বলি :—দুটি পাত্রে ছ'রকম মার্কেল রাখ। একটায় সাদা, আর একটায় কালো। যে পাত্রে কালো মার্কেলগুলি আছে, তা থেকে যে কোন মার্কেলই তুলে নিই না কেন, শুধু কালো মার্কেলই তুলব। সাদা মার্কেলের পাত্র থেকে শুধু সাদা মার্কেলই তুলব। এই উভয় ক্ষেত্রেই বিস্তৃত একবর্ণের মার্কেল তুলেছি। মার্কেলগুলিকে যদি জিন্সের প্রতীক বলে ধরি, তা হলে বিস্তৃত জিন্সই দুটোর বেলাতেই পেলাম (In each case we have drawn out two 'pures')।

কিন্তু যদি সাদা পাত্র থেকে একটা ও কালো পাত্র থেকে একটা তুলি, তা হলে পাই ছ'রকম মার্কেল—'ডমিন্যান্ট' ও 'রিসেসিভ' বা 'প্রবল' ও 'দুর্বল' দুই একসঙ্গে। এবারে মনে কর, একটা পাত্রে ১০০টি কালো ও

১০০টি সাদা মার্কেল এক সঙ্গে মিশিয়ে রাখা হল। এখন যদি ২টি করে মার্কেল এই মিশ্রিত পাত্র থেকে তুলি, তা হলে দেখব যে, হয় (১) দুইটাই কালো (২) নয় দুইটাই সাদা (৩) আর নয় একটা সাদা, একটা কালো মার্কেল তুলছি। চোখ বুজে অঙ্কের মত যদি ২টি করে মার্কেল তুলে যাই, তা হলে যখন সব মার্কেলগুলি তোলা শেষ হবে, তখন দেখা যাবে যে, প্রায় ২৫ জোড়া সম্পূর্ণ কালো, ২৫ জোড়া সম্পূর্ণ সাদা ও ৫০ জোড়া সাদা-কালো মিশানো মার্কেল তুলেছি। বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখতে পার। মেণ্ডেল এই তত্ত্বটি আবিষ্কার করেন। ২০০ রকম বিভিন্ন characteristics এই ভাবে বংশ-পরম্পরায় চলে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে।

বংশাণুক্রমিতা সঘনো যদি এটাই শেষ-কথা হত, তা হলে একটা জাতিকে উন্নত করা সহজ হয়ে যেত ; কেন না

তা হলে যাদের দেহের মধ্যে ব্যাধি-বিকৃতির পরিপোষক জিন লুকিয়ে আছে, তাদের খুঁজে বার করে, ষ্টেরিলাইজ করে দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু মুশ্কিল এই যে, এত সহজে তা হবার জো নেই। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক—অস্থির ভঙ্গুরতার (brittleness of bone) কথাই ধরা যাক। এমন অনেক পরিবার আছে, যাদের সন্তানদের হাড় সহজেই ভেঙ্গে যায়, এবং তার ফলে বিকলাঙ্গ (cripples) দেখা দেয়। যাদের অস্থি ক্ষণভঙ্গুর, তাদের চোখের সাদা অংশটা ফিকে নীলাভ-ধূসর রঙের হয় (blue sclerotics)। চোখের দৃষ্টি থাকে সাধারণ লোকের মত, কিন্তু সাধারণতঃ তারা কালা। ডমিগ্‌নাট জিনের জন্ম হয় ব্লু-স্ক্লেরোটিক্‌স্‌ এবং অর্ধেক সন্তানদের এ রোগ হয়। ৩নং চিত্রে একটা পরিবারের ইতিহাস দেওয়া

হয়েছে; কালো দাগগুলির অর্থ, যাদের ব্লু-স্ক্লেরোটিক্‌স্‌ আছে। F হল 'ফ্র্যাঙ্কার' (ভাঙ্গা), D হল কালা। চিত্রে দেখা যাচ্ছে যে, যাদের ব্লু-স্ক্লেরোটিক্‌স্‌ আছে, তাদের কারও কারও হাড়-গোড়

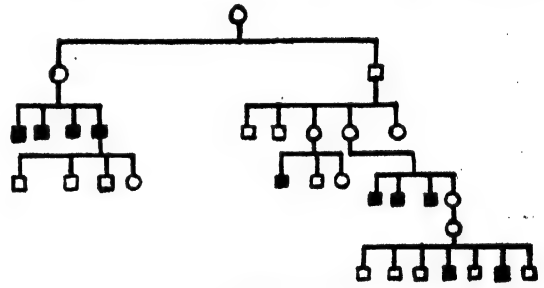
□ স্বস্থ ছেলে
■ রোগগ্রস্ত
○ স্বস্থ মেয়ে

৪নং চিত্র।

ভাঙ্গা, কেউ বা কালা, আবার ২ জনের এই দুই রোগই বর্তমান। কিন্তু আবার অনেকে ব্লু স্ক্লেরোটিক্‌স্‌ পাকা সত্ত্বেও এ দুটির কোনটির কবলে পড়েনি—যদিও ভবিষ্যৎ বংশধরদের বেলায় কি হবে, তা বলা যাচ্ছে না। যদি এখন আমরা কালা বা হাড়-গোড় ভাঙ্গার দল কমাতে চাই, তা হলে যাদের রোগ দেখা দিয়েছে, তাদের সন্তান-প্রজননে শুধু বাধা দিলে হবে না, যে কোন লোকের ব্লু-স্ক্লেরোটিক্‌স্‌ আছে তাকেই ষ্টেরিলাইজ করা আবশ্যক হবে, কেন না, তাদের সন্তানদের—ঐ দুটো রোগ দেখা দিতে পারে; অর্থাৎ যারা unfit বা অসুপকৃত, শুধু তাদের ষ্টেরিলাইজ করলেই চলবে না, যারা fit বা উপযুক্ত তাদেরও ষ্টেরিলাইজ করা দরকার এবং এদের করাই বেশী দরকার, কেন না যাদের অস্থি ক্ষণভঙ্গুর, তারা যে বড় বেশী সন্তান প্রজনন করতে পারবে, তা মনে হয় না। যদি এই নীতি

অনুবর্তন করা যায়, তা হলে একটা অনুস্থ সন্তানের জন্ম নিবারণ করতে গিয়ে, দুটো অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যবান সন্তানের জন্মের পথে কাঁটা দেওয়া হয়। আরও অনেক রোগ বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হয়—যেমন, অকালে ছানি পড়া (pre-senile cataract)।

আর এক ধরনের বংশানুক্রমের উদাহরণ নেওয়া যাক, —এগুলো যৌন-সংযোগগত বংশানুক্রম (sex-linked inheritance) বলে পরিচিত। হিমোফিলিয়া (haemophilia) এমন একটা রোগ, যার ফলে রক্ত সহজে জমাট বাঁধতে চায় না (blood does not clot normally)। এ এমন একটা রোগ, যেটা পুরুষের কাছ থেকে সন্তান পায় না। অথচ মেয়েরাই এটা প্রায় আধা-আধি পুত্র-সন্তানদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেয়। চিত্র নং ৪ হিমো-



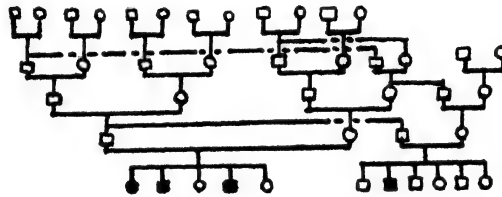
['ট্রেসারি অব হিউম্যান ইনহেরিটেন্স' হইতে]

ফিলিয়া রোগের একটা উদাহরণ; এ ক্ষেত্রে পুরুষেরা সন্তান-প্রজননের উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত প্রায়ই বাঁচে না। সুতরাং পুরুষদের সন্তান-প্রজননে বাধা দেবার ব্যবস্থা করায় কোন ফল নেই, যে হেতু বাল্যেই তারা ভবলালা সাজ করে; অধিকন্তু ষ্টেরিলাইজ করবার জন্ত যে অস্ত্র-প্রয়োগ করা হবে, হয়ত তার ফলে রক্তপাতেই তারা মারা যাবে। অতএব প্রশ্নটা এই দাঁড়ায় যে, রোগের বীজ-বাহক (carrier) নারীদের ষ্টেরিলাইজ করা হবে কি না। যদি হিমোফিলিক বীজ-বাহক সকল মা ও মেয়েকে ষ্টেরিলাইজ করে দেওয়া হয়, তা হলে একটা রোগগ্রস্ত সন্তানের জন্ম নিবারণ করতে গিয়ে তিনটা স্বস্থ সন্তানের জন্মে বাধা দেওয়া হবে। যদি আবার মা-মেয়ের সঙ্গে বোনদেরও ষ্টেরিলাইজ করা হয়, তা হলে ১টা রোগগ্রস্ত সন্তানের সঙ্গে সঙ্গে ৭টা স্বস্থ সন্তানের জন্মেও বাধা দেওয়া

হবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সমস্তটা বেশ একটু কঠিন। অধিকন্তু শুধু ঠেরিলাইজ করে হিমোফিলিয়াকে মূল শুদ্ধ উপাটিত করা যায় না। কেন না অনেক সময়ে এ রোগ আপনাই দেখা দেয় (sporadic appearance of gene through mutation); বোধহয় এক-চতুর্থাংশ রোগী এই শ্রেণীর। স্পেনের প্রাক্তন রাজা অ্যালফন্সোর সন্তানদের এ রোগ আছে। একটা রাজকুমার ইতিমধ্যেই রক্তপাতে মারা গেছে; তবু তাঁর ভগিনীর বিয়ে আটকায় নি, যদিও এই রাজকুমারী তাঁর সন্তানদের মধ্যে এ রোগ সঞ্চারিত করতে পারেন। হিমোফিলিয়া রোগটা ইউরোপের রাজবংশে বেশ ব্যাপক। রুশিয়ার Czarewitch হিমোফিলিয়া রোগে ভুগতেন—ডাক্তারেরা সে রোগ ভাল-করতে পারেন নি। রাসপুটিন্ এ রোগ ভাল

চিত্রে একটা উদাহরণ দিলাম—juvenile amaurotic idiocy। এই সব রোগী সাধারণ ছেলের মত জন্মায়; প্রায় ছয় বৎসর বয়সের সময় ক্রমশঃ অন্ধ হয়ে যায়; তারপর ক্রমশঃ বোকা বন্ডে থাকে। ১৪ বৎসর বয়সে গণ্ডমূর্খ (hopeless idiots) হয়ে দাঁড়ায়—এবং বিশ বৎসর পূর্ণ হবার পূর্বেই মারা যায়। চিত্রে স্বামী-স্ত্রী দুই দেখান হয়েছে; এই সব মূর্খদের পিতারা সব ভাই এবং প্রত্যেকেই একজন করে জ্ঞাতিকে (cousin) বিয়ে করেছে। এই চিত্র Sjogren-এর গবেষণার ফল। সুইডেনের সমস্ত অন্ধ-মূলগুলি ধৈটে Sjogren ১৫৫টা কেস্ পান। তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রত্যেক দশ লক্ষে ৬৮টি বালক-বালিকার এই রোগ হবার আশঙ্কা আছে। সমগ্র জনসংখ্যার মধ্যে ১% লোক first-cousin বিয়ে

□ ■ ছেলে
○ ● মেয়ে
○ ○ স্ব
● ● ধর্মবৃদ্ধি (idiots)



এক চিত্র।

করে দেবার আশা দিয়েছিলেন বলেই Czar ও Czarina'র উপর অত্যাধি প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন, এ মতও শুনা যায়। আরও অনেক রোগ এই ভাবে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হয়, যেমন বর্ণ-অন্ধতা (colour-blindness)।

এবার আর এক রকম বংশানুক্রমের কথা দেখা যাক এইসব বিকৃতির (abnormality) মূলে থাকে autosomal recessive genes। যে ব্যক্তি এই ধরণের মাত্র একটা জিন বহন করে তারা হয় নর্মাল—কিন্তু যার আছে দুটা জিন, সে হয় বিকৃত (a person carrying one such gene is entirely normal, but a person carrying two is abnormal)। যে-সব বিকৃত-মস্তিষ্ক লোক (abnormal persons) জন্মায়, প্রায় ক্ষেত্রেই তাদের পিতা ও মাতা একটা করে লুকান নর্মাল জিন বহন করে (carries a concealed normal gene)—এদের 'হেটারোজিগটস্' (heterozygotes) বলে। ৫ নং

করে; কিন্তু এই সব মূর্খদের (idiots) পিতা-মাতাদের মধ্যে ১৫% 'কাজিন্' বিয়ে করেছে; এবং আরও ১০%-এর মধ্যে কোন-রকম না কোন-রকম রক্তের সম্বন্ধ আছে। হিসাব

করে দেখা গেছে যে, আনুমানিক শতকরা একজন সুইডেনবাসী এই হিসাবে 'হেটারোজিগট' (অর্থাৎ, carries one gene for juvenile amaurotic idiocy), এটা ধরা পড়ে, যখন দুই 'হেটারোজিগটের' বিবাহের ফলে সন্তান জন্মে (can only be detected if he or she has children by a similar spouse)।

এইসব ক্ষেত্রে ব্যাধিগ্রস্তদের ঠেরিলাইজ করলে কোন ফল হয় না, কেন না এদের যে সন্তান হয়; তার কোন প্রমাণ বা রেকর্ড নেই। 'হেটারোজিগট' ধরে ধরে যে ঠেরিলাইজ করে দেওয়া হবে, তাও সমীচীন বলে মনে হয় না—কেন না তা হলে 'ঠগ্ বাহতে গাঁ উজাড়' হয়; হেটারোজিগটের সংখ্যা অনেক এবং কে যে হেটারোজিগট, তাও নির্ধারণ করা সহজ নয়। মনে হয় যে, যদি কোন পিতা-মাতার একটা সন্তানও 'অ্যাবনর্মাল' জন্মে থাকে, তা হলে তাদের আর যাতে সন্তান-না হয়, তার চেষ্টা করা উচিত, তার অল্প বিবাহ-বন্ধন ছেদ করতে হয়, কি জন্ম-শাসন বা

ষ্টেরিলাইজ করিতে হয়, কিছু যায় অসে না। আর এক উপায় হচ্ছে জাতি-বিবাহ হতে না দেওয়া। হাবাকালাদের (congenital deaf-mutism) ২০% থেকে ৪০% পর্যন্ত ফাষ্ট-কাজিন্ বিবাহের ফল; Retinitis Pigmentosa-র এক-তৃতীয়াংশ ফাষ্ট-কাজিন্ বিয়ের ফল। Xeroderma pigmentosum এমন একটা ভয়ানক চর্মরোগ যে, তার ফলে সাধারণতঃ ২৫ বৎসর বয়সের পূর্বেই ক্যানসার রোগ দেখা দেয়। যারা এই রোগে ভোগে, দেখা গেছে যে, প্রায়ই তাদের পিতা-মাতাদের মধ্যে একটা নিকট রক্ত-সম্বন্ধ আছে। জাতি-বিবাহ হলেই যে এমন একটা অবটন ঘটবেই, তার কোন মানে নেই, তবে এই রকম অবটন ঘটবার সম্ভাবনা তাতেই সব চেয়ে বেশী (two members of the same family are more likely to carry the latent or recessive genes for degeneracy than two persons are who are not members of the same family)। তাই পূর্ক হতেই সাবধান হওয়া ভাল।

মানসিক বিকৃতি (mental defect) হবার অনেক কারণ হতে পারে; জন্মের সময় কোন আঘাত, কোন রকম রোগ, গর্ভের সময়কার পরিবেশ—এমন সব নানা কারণেও মানসিক বিকৃতি দেখা দিতে পারে। আবার অনেক সময়ে উপরে উল্লিখিত রিসেসিভ জিনের দরুণও হতে পারে। বিকৃত-মস্তিষ্কের সন্তান হিসাবে মানসিক বিকার অল্পই দেখা যায়। বার্মিংহামে অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছিল যে ৩৪৫ জন শিশুর পিতা-মাতার মস্তিষ্কের দোষ ছিল। এদের মধ্যে মাত্র ২৫ জন বা ৭%, বিকৃত-মস্তিষ্কের জন্ত যে বিশেষ স্কুল, তার ছাত্র। বাকী সকলের-বুদ্ধি সাধারণ ছেলের বুদ্ধির চেয়ে কিছু কম ছিল, তা বলে সেটা ভয়ানক কিছু নয়—পারিবারিক পরিবেশ যে এর জন্ত কতটা দায়ী তা কে বলতে পারে? মিঃ পেন্‌রোজ এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ; তিনি বলেন যে, প্রায় ৫% মানসিক বিকারগ্রস্তের (mental defectives) পিতা-মাতা বা উভয়ের একজন বিকৃত-মস্তিষ্ক। কেউ কেউ আর একটু বেশী বলেন। প্রফেসর হ্যালডেনের মতে, যদি সব বিকৃত-মস্তিষ্কেও ষ্টেরিলাইজ করে দেওয়া যায়, তবু বিকৃত-মস্তিষ্কওয়ালার সংখ্যা এক-পুরুষ পরে মাত্র ১৫% কমতে পারে। যাদের বুদ্ধিবৃত্তি কম বলে ধরা হয়

(defective), তাদের অনেককে দেখা যায় বেশ দু-পরশা উপার্জন করে খাচ্ছে; এই বেকার-সমস্তার দিনে যারা নিজের পেট চালিয়ে নিতে পারে, তাদের বুদ্ধি কম বলা যায় কি না ভাববার কথা, যদিও হয় তো অনেকের চেয়ে কম হতে পারে। সুতরাং 'ইউজেনিক মেজার' (eugenic measure) হিসাবে স্বল্প-বুদ্ধিওয়ালাদের ষ্টেরিলাইজ করা যুক্তিসঙ্গত কি না ভাববার কথা। তার চেয়ে লোকসমাজ থেকে সরিয়ে তাদের জন্ত একটা পৃথক উপনিবেশের (segregation) মত করে দিলে কি হয়? যেমন, পুরুলিয়ায় কুষ্ঠব্যাদিদের একটা আশ্রম আছে?

সমাজ-সমস্তা সমাধানে ষ্টেরিলাইজেশনের উপর অনেক ইউজেনিষ্ট জোর দেন। ইউজেনিষ্ট কথায় কথায় পশুর সঙ্গে তুলনা দেন। কোন একটা বিশেষ গুণ যখন পশুর মধ্যে দেখতে চাই, তখন অধিকাংশ পুং-পশুকে হয় ক্যাষ্ট্রেট করে, নয় ধ্বংস করে ও কাম্য স্ত্রী-পশুকে দিয়ে জন্ম দিইয়ে সেই গুণটি বাড়িয়ে তুলি (in domestic animals we select in the most rigid manner for desirable characters by castrating or killing a large majority of males, by only breeding from selected females, and, above all, by fixing such characters as we have got by fairly close inbreeding)। কিন্তু প্রথম ২৪ পুরুষে (generation) অনেক বিকৃত পশু (abnormal type) জন্মায়। এইগুলিকে নষ্ট করা হয়। মানব-সন্তানকেও যদি দোষ-দুষ্টি দেখলেই নিশ্চয়ভাবে হত্যা করে ফেলা চলত, তা হলে যেভাবে পশুদের মধ্যে কাম্য গুণগুলো প্রবল হয়, ঠিক তেমন ভাবেই মানব-সমাজকেও উন্নত করা হয় তো চলত। কিন্তু তা সম্ভব নয়, তাই ষ্টেরিলাইজেশন খুব কার্যকরী হয় না।

সুনিয়ন্ত্রিত সমাজের (planned society) জন্ত চাই সুনিয়ন্ত্রিত জন্ম। এই জন্ম-নিয়ন্ত্রণের হল ত্রিবিধ ধারা: উৎকৃষ্টের জন্য জন্ম-হার বৃদ্ধি, সাধারণের জন্য অনড় জন্ম-হার; আর নিম্নের জন্য জন্ম-হার হ্রাস (birth-liberation for those best endowed by Nature birth-maintenance for the great average; birth-reduction for the lowest social elements)। উৎকৃষ্ট বলতে পশু-শক্তি বোঝাচ্ছি না; যা কিছু জীবনকে মধুর করে তোলে—সৌন্দর্য, প্রেম, আদর্শ, good citizenship, সম্মান, স্বাস্থ্য—এই সবই হবে তার গুণ। আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজ এই আদর্শেই গড়ে উঠুক।

ব্রহ্মোত্তর

—শ্রীবিনয় চৌধুরী

মা বলিলেন, “ব্যবসাতে আর কাজ নেই, যা আছে বেচে কিনে দেনা মিটিয়ে ছাও—”

নিদান উপায় হিসাবে গোকুলও ইহা ভাবিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তারপর? সে কথার সোজা উত্তর কেহ দেয় না। মা বলেন “অত জানিনে বাপু! তাই বলে বাওনের হেলে শেরটায় হাতে দড়ি পড়বে! সেটাই খুব ভাল হবে?”

গোকুল মহা-ফাঁপরে পড়িল। ব্যবসা করিতে গিয়া দেনায় জড়াইয়া পড়িয়াছে। পাওনাদারেরা নিত্য ছ’বেলা বাড়ী চড়িয়া কড়া কথা শুনাইয়া যাইতেছে, নালিশ করিবে বলিয়া শাসাইতেছে। এদিকে লোকসানী কারবার ক্রমাগত খারাপ দাঁড়াইতেছে। বিপন্ন গোকুল ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না : আপাততঃ আর কিছু টাকা চালিতে পারিলে হয়ত এ যাত্রা উদ্ধার পাইত, কিন্তু সে টাকাগুলোও যে জলে যাইবে না তারও তো স্থিরতা নাই! তা ছাড়া, টাকাই বা গোকুল এখন পাইতেছে কোথায়?

অথচ ব্যবসা করিয়া দেশে অনেকেই দাঁড়াইয়া গিয়াছে, নাম করিয়াছে, প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক হইয়াছে। ভাগ্যের কথা বলা যায় না,—বাপের মৃত্যুর পর পৈতৃক থোক কিছু টাকা হাতে পাইয়া গোকুলও ব্যবসায়ে নামে। গোকুল পরিশ্রমী, হিসাবী, ব্যবসায়-বুদ্ধিরও তার অসন্দ্বাৎ ছিল না। সুতরাং ব্যবসায়ে লোকসান যাইবার কথা নয়। লোকসান যায়ও নাই প্রথমটা। পাঁচ-ছয় বছর পরপর কারবারে লাভই দেখা গেল। তারপর অকস্মাৎ একদিন রাত্রে গঞ্জে আগুন লাগিয়া গোকুলের গুদামের অর্ধেক পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এবং সেই যে কারবার চোট খাইল, শত চেষ্টায়ও আর গোকুল সামলাইতে পারিল না। ভাগাদায় ভাগাদায় পাওনাদারেরা জীবন দুর্ভাগ্য করিয়া তুলিল। বুখাই গোকুল সকলের হাতে পায়ে ধরিল। শেষ পর্য্যন্ত বাস্তব-ভিত্তি বাকি দিয়া বিষয়-সম্পত্তি যা ছিল, দেনার দায়ে সমস্তই দেনা।—ব্যবসায়ে তুলিয়া দিয়া গোকুল বাড়ী আসিয়া বসিল।

গোকুল সর্ব্ববাস্ত হইল।

লাথেরাজ ব্রহ্মোত্তর, এক আধ দিন নয়, ছ’শ বছর ধরিয়া পুরুষাভ্যুত্থানে ভোগ-দখল করিয়াছে। জন্মিয়া মা, বাবা, ভাই, বোন পাওয়ার মতই ব্রহ্মোত্তরের স্বত্ব বর্ত্তায়, আমরণ উপস্থিত ভোগ করার অধিকার জন্মায়। সেই নিষ্কর মালেকানা হারাইল গোকুল!

গ্রামের লোকে বলিল, “উদ্ধুনচুড়ে বাওনের ঘরের মুখখু,—বাতনার ধারে জন্মে উনি গেছেন ব্যবসা করতে! কেমন, বেনো-জল ঢুকে ঘরের টুকু নিয়ে গেল ত! এই বার—”

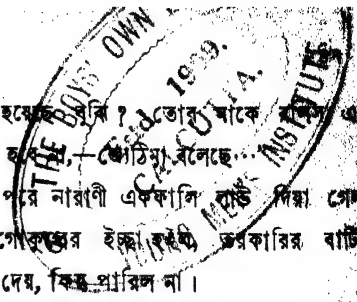
আরও কত কি বলিল।

গোকুল নির্বিকার। কিছুদিন বাড়ীর বাহির হইল না, কারও সাথে দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিল না, একেলা বসিয়া কেবল তামাক পুড়াইল। তারপর একদিন পোটলা পুঁটুলি বাঁধিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

নানান জায়গায় ঘুরিতে ঘুরিতে গোকুল কলিকাতায় আসিল। চাকরি করিবে!—কোন পুরুষে কেহ যার বাড়ীর বহির হয় নাই—গ্রামের লোক গোকুল—বাপ বাঁচিয়া থাকিতে থাইয়া পরিয়া টো-টো করিয়া কাটাইয়াছে আর বাপের মৃত্যুর পর ব্যবসা করিয়া লোকসান দিয়াছে, সেই ছাত্রবৃত্তি-পাশ,—গোকুল চাকরি করিবে! মহাজনদের ধরিল, গ্রামের যারা ভাল চাকুরে, তাদের ধরিল, অচেনা লোকের সাথে যাচিয়া আলাপ জমাইয়া চাকরির কথা পাড়িল। চেষ্টার কোন ফলটি রাখিল না।

এই সময় আমার মেসে আসিয়া গোকুল কিছু দিন ছিল। সেই স্ত্রেই তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। রাত্রি শুইয়া শুইয়া সারা দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিয়া যায় গোকুল, অনর্গল বকিতে থাকে। তার পর এক সময় হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে বলে—“দেখবেন একটা কাজ-কর্ম্মের যোগাড় আমার জন্য চৌধুরী মহাশয়...আপনারাই আমার ভরসা...”

নিমন্তলার কাঠের গোলা-হইতে—ভাঙা ঝালের ইটখোলা পর্য্যন্ত ঢুঁড়িতে গোকুল ক্রটি করিল না। এদিকে পুঁজি



করাইয়া আসিল। রান মুখে গোকুল শেষে একদিন বাড়ী ফিরিয়া গেল।

পূঁজি-পাটা যৎসামান্য ছিল, কিছু দিন চলিল; তারপর অভাবের সংসারে শ্রীহীন দারিদ্র্য বীভৎস হইয়া উঠিল। নাই আর নাই, মাছুষের মন স্বতই খিটাইয়া যায়। অভাবের মধ্যে মাছুষ মেলে না,—বেকার উপায়-অক্ষমের বিরুদ্ধে পোষ্যদের মন অভিমান আর প্রত্যাশার বিফলতায় বিরূপ হইয়া ওঠে।

মা বলেন—“চাকরি নিয়ে বসে আছে লোকে! নিষ্কারণে এক কাঁড়ি টাকা উড়িয়ে এল কলকাতায় না কোন চুলোর গিয়ে!—থাকলে দুশাস সংসার খরচ চলত।...”

অবিশ্রাম খাটুনির সঙ্গে সঙ্গে বউ-এরও মুখের বিরাম নাই।

সংসারে খরচের সমস্তা অতি নিদারুণ, অথচ গোকুল নিরুপায়। এক বাগানের বাঁশ বেচিয়া যে আয় হয়! কিন্তু পাড়ার পেনসনের দেশ, বাহির হইতে টাকা আসিবার ব্যবস্থা থাকিলে দিয়া পায়ের উপর পা দিয়া বলিয়া খাও,—বিনা সম্বলে খাটিয়া খুটিয়া দুমুঠা অল্পের সংস্থান করিবে, এমন জায়গাই নয় বাংলাদেশের পাড়ার। তবু গোকুলের দিন কাটিতে লাগিল এবং একটা একটা করিয়া বছর ঘুরিয়া গেল।

শীতের মুখে ফসল পাকিল, কাটা হইল, গাড়ী বোকাই করিয়া চাষীর ধান-বিচালি মনিব-বাড়ী বাড়ী দিয়া আসিল। এ বছর গোকুলের বেড়ার হড়কা বন্ধই রহিল।

গ্রামপ্রান্তে গোকুলের বাড়ী, বাড়ীর পাশ দিয়া গ্রামে ঢুকিবার পথ। চাকার শব্দে গোকুলের ছেলে ছুটিয়া যায় পথের দিকে; হড়কা ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলে—“ও ছোলেমান, চলে যাচ্ছ যে, আসবা না আমাদের বাড়ী? হড়কো খুলে দেবো?” যতক্ষণ গাড়ীখানা না অদৃশ্য হয়, একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, তারপর ফিরিয়া আসিয়া গোকুলকে বলে—“ওরা এলো না কেন বাবা আমাদের বাড়ী?”

গোকুল জবাব দিতে পারে না।

মুখুজ্জদের নারাগী লাউ লইয়া যাইতেছিল। রান্নাঘরের পিছনে বলিয়া গোকুল বাঁশের আগালে কাটিয়া আলানি করিতেছিল, শুনি, তার মা নারাগীকে ডাকিয়া বলিতেছেন—“দিবী তকতকে ত লাউ চুটো। তোদের ক্ষেতের মুক্তি?”

নারাগী দাঁড়াইয়া জবাব দিল—“হাঁ জোঠিমা—”

“—অনেক হয়েছে বনি? তার মাকে এক একা খেলে হজম হয়,—জোঠিমা বলেছে...”

থানিকক্ষণ পরে নারাগী এককালি বাড়ী দিয়া গেল। খাইতে বলিয়া গোকুলের ইচ্ছা হইত, ভরকারির বাটিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু পারিল না।

থাকিতে যাহা অকিঞ্চিৎকর ছিল, আলো-বাতাসের মতই গা-সওয়া হইয়া খেলালে আসিত না হয় ত কয়দিন কালে, নষ্ট হইয়া তাহাই অতি বিপুল আয়তন ধরিয়া হারানর ক্ষতি অপরিমের হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিক হইতে সর্বদাই যেন একটা অদৃশ্য আঙুল গোকুলের দিকে উচাইয়া আছে। কৃতকার্যের মানিতে গোকুলের সকল দাপট জল হইয়া যায়।

বর্ষাকাল আসিল। বড় হুঃসময় পাড়ার বর্ষাকাল। বিশেষ করিয়া গরীবের পক্ষে। গোকুলের ঘরের চাল ফুটা হইয়া জল ঝরিল। রাত্রে বিছানা-পত্র সরাইতে গিয়া গোকুলের বউ বলে—“এ এক হয়েছে ভাল। পেটে ভাত নেই, দুদণ্ড শুয়েও যে নিশ্চিন্ত হব, তারও জো নেই। বিভালের মত তান-তোবড়া নিয়ে কেবল এখান থেকে ওখানে, আর ওখান থেকে সেখানে.....”

পাড়ার লোকের কাছে তার মা হুঃ করিয়া বলে—“নিজেরা খাই না খাই, লোকে দেখতে আসবে না, কিন্তু একটা অবলা জীব, ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে শুধু মুখে! পোড়া কপাল আর কি!”

মার গলা শুনিয়া গরুটা মুখ তুলিয়া চায়, মা বলে—“দেখছ কি, শুকিয়ে মরতে হবে না-খেয়ে না-খেয়ে! ছিলে যেমন আমার কাছে! আমি কি করব!.....কত পালই যে জমা হচ্ছে!”—বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলেন।

পুরাতন প্রজা কাবও দেখা পাইলে মা ডাকিয়া বলেন—“দিওনা বাপু হুঃ-গল্লা বিচিলি! ফতুর হয়ে যাযা না কিছু তার জঙ্গে.....”

পুরুষায়ক্রমিক রায়ত-মনিব সম্পর্ক, সকলে ঠেলিতে পারে না কথা। মাথায় বহিয়া দিয়া যায় কিছু কিছু।

একদিনের দারী আগ দয়া-প্রার্থনায় দাঁড়াইয়াছে। তবু গোকুল ফিরাইতে পারে না। নিজের দোষে নয়, দৈব দুর্ভাগ্যকেই তাদের জীবনে হুঃগ্য নামিয়া আলিয়াছে, তবু ইহাতে সহ্যক্ষমতা নাই, শাস্তি নাই। দারিদ্র্যের সংসারের

বীতশেষা নিরুপায় গোকুলকে একটা অনির্দিষ্ট আক্রোশে অধীর করিয়া তুলিল। বাড়ী কটকশয়া হইল, গোকুল আবার কলিকাতায় ছুটিল।

কলিকাতায় আসিয়া গোকুল এবারও আমাদের মেসে উঠিল। কলিকাতা এবার আর নূতন নয়, গল্প করিবার মত আর কিছু নজরে পড়ে না। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া কলিকাতার গোকুল বিছানায় শুইয়াই ঘুমে একেবারে অচেতন হইয়া যুথের সে অনর্গল ভাষা নাই, চোখের সে আশা-মাখান উজ্জ্বলতা ন্মান হইয়াছে। ঠোঁটের সে সরল সলজ্জ হাসি মিলিয়া গিয়াছে। অধিকাংশ দিন রাতে আসিয়া আর খায় না, ক্ষুধা চাপিয়া শুইয়া পড়ে। দেখিলে মায়া হয় লোকটাকে। সকলেই চেষ্টা-চরিত্র করিল গোকুলের জন্ত, এবং মাসখানেকের মধ্যে একটা কাজ জুটয়া গেল। চেংলার এক চালের আড়তে আদায়-সরকারী। থাকা-খাওয়া বাদ মাস-মাহিনা দশ টাকা। গোকুল পূর্ণ উৎসাহে কাজে লাগিয়া গেল।

তারপর সাত আট বৎসর কাটিল। গোকুল চাকরি করে। মাহিনা বাড়িয়া এখন কুড়ি টাকা হইয়াছে। থাকে আড়তেই, খায় নিজে রাখিয়া। বলে—“হলই বা পল্লাতীর। হোটলে খেতে যাব কোন হুঃখ? বাঙনের ছেলে কি রাখতে ডরাই!”—তবু বেলা জুতার গ্রহরের সময় প্রজ্বলিত উনানের উপর ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির দিকে চাহিয়া অভুক্ত গোকুলের পাওয়ার আগ্রহ চলিয়া যায়।

তারি মেহনতের কাজ আদায়-সরকারী। দিন নাই, রাত্রি নাই টো-টো করিয়া শুধু বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াও। কেবল ওয়াদার পর ওয়াদা করিবে লোকগুলা! অন্যদায়ে মনিবও খুদী হয় না! মনিবকে তুষ্ট করিতে একবারের জায়গায় সাত বার গোকুল লোকের কাছে বাতায়ত করে।

আড়তের অস্ত্র লোকেরা বলে—“বাঙাল, গৈয়ো কুত! অত খাট কেন! লাভ হলে তোমায় বখরা দেবে?”

গোকুল কানে তোলে না সে কথা।

পাড়াগাঁয়ের লোক, একটু গৃহগত প্রাণ। চিরকাল মা-বউ-এর সেবার যত্নে লালিত গোকুলের প্রবাসে একলা বড় উতলা হয় মন। কখনও বাড়ী ছাড়িয়া থাকে নাই দীর্ঘকাল, —বাড়ীর লোকের জন্ত মন হটকট করে। কারও অন্তরে

সংবাদ পাইলে অস্থির হয়,—গ্রামের লোক কলিকাতায় আসিয়াছে শুনিলে দূরের পথ হাঁটিয়া গিয়া দেখা করিয়া আসে। শতকোটি প্রণাম জানাইয়া রাত্রি জাগিয়া এক হাঁটুর উপর কাগজ রাখিয়া বসিয়া বসিয়া মাকে পত্র লিখিয়া শেষ করে—‘সেবকাথম গোকুল’। কত সাবধান করিয়া উপদেশ দিয়া ছেলেমেয়েদের যত্ন করিতে বলিয়া অবশেষে ভালবাসা জানাইয়া স্ত্রীকে পত্র লিখিয়া শেষ করে, ‘অক্ষম হতভাগ্য গোকুল।’

চৈত্র-বৈশাখ মাসে কাজের ভিড় থাকে না, বছরের ঐ সময়টা ছুটি লইয়া গোকুল বাড়ী যায়। মাসখানেক মাস-দেড়েক থাকে, তার পর কলিকাতায় ফিরিয়া মাসে মাসে টাকা পাঠায়। এবং সুযোগ ও সুবিধা বুঝিয়া অল্প সময় ছই এক রাত্রির জন্ত বাড়ী ঘুরিয়া আসে।

ইতিমধ্যে বাড়ীর পরিবর্তন হইয়াছে। সংসারে স্বচ্ছলতা আসে নাই, তবে অভাবের তীব্রতাও নাই। খাইয়া পরিয়া সকলে নিশ্চিন্তে আছে। গোকুলের মা অকালবার্দ্ধকো স্ববির হইয়া পড়িয়াছেন ইদানীং। উঠা হাঁটা করিতে পারেন না বড়। মাথার উপর ঘোমটা তুলিয়া বউ গৃহিণী হইয়াছে। আর ছইটা সন্তান বাড়িয়াছে গোকুলের তাদের লইয়া এবং সংসারের কাজ করিতে করিতে বউ-এর উচ্চ কণ্ঠস্বর দূর হইতে শোনা যায়। শাস্ত্রী বউ-এ বনে না, ঝগড়া ছাড়া কথা নাই তাদের! বাড়ী গিয়া বিপদ হয় গোকুলের; মাতা-পুত্রকে একত্র দেখিলে অকারণে পাশ দিয়া চলিয়া যায় বউ। ঠোট উলটিয়া বলে—“উঃ জাগান-ভাঙান হচ্ছে আমার নামে! —লাগাও না, কত লাগাবে, তোমার ছেলে আমার মাথাটা কেটে নেবে হাতে!”

মা মাথা নাড়িয়া বলেন, “শুনলি একবার কথা। কি কাল-সাপিনীই যে যেথেকে গেছ বাবা, আলিয়ে পুড়িয়ে মারলে...”

দেখিতে দেখিতে ছই জনে তুমুল কলহ-বাধিয়া যায়। হতভম্ব গোকুল নিঃশব্দে সরিয়া পড়ে।

সতাই যাদের পিছনে রাখিয়া আসিয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া গোকুল আর তাদের পাইল না। ইহারা তাহার অপরিচিত, সে এখানে আগন্তুক। এখানকার জীবন এখানকার নিয়মেই আবর্তিত হয়, গোকুলের আর প্রত্যক্ষ হাত নাই তার সংসারে।

দিনের পর দিন কাটে। ইতর-বিশেষ নাই কোন। সেই পরিশ্রম, স্ব-পাক আহার, আর একক জীবন। কেবল মধ্যে মধ্যে রাতে ঘুম আসে না গোকুলের এবং বউ-এর চিন্তাও কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না সে সময়, —বিছানার শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া পড়ে। উঠিয়া আলো জালিয়া বাস্‌টাই খুলিয়া পোষ্টাকিসের বইখানা বাহির করে—তিনশ এগার। আরও শতিনেক চাই এখনও। তবে দু'বছর সময়ও আছে সামনে। সম্পত্তি ফিরাইয়া গনিবে, বাড়ীর লোকে খুলী হইবে, গ্রামের লোকে বলিবে, সাবাস—গভীর রাত্রে আলো জালিয়া আগিয়া বসিয়া গোকুল হিসাব করে মনে মনে।

সময় পাইলেই গোকুল আসিয়া আহার সঙ্গে দেখা করে। নির্বাক্রম সহরে মেহের কাঙাল এই লোকটি—হুটা মিষ্ট কথা শুনিবার জন্য দীর্ঘপথ হাঁটিয়া আসে। দীর্ঘজন্মে বলিয়া যায় তার সংসারের কথা, চাকরির কথা, দৈনন্দিন কাজকর্মের কথা, ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা। আমি অতিশয় ধৈর্যশীল শ্রোতা। বাড়ী হইতে আসিয়া বলে—“আমাদের দেশ হল এই কলকাতা! বাড়ী যাওয়া আমাদের কুটুম্বের মত, আদর যত্নে খাওয়াও, হুঁচরদিন থাক—বাস্ কি বলেন?” তারপর যত দিন যায়, তার কথার মূল বদলাইয়া যায়। পরের চাকরী না গোলামী, ইহা কি ভক্তলোকের কাজ! মা, ছেলে, বউ ছাড়িয়া একেলা টাকার জন্য এই প্রাণপাত পরিশ্রম, গোকুল চিরকাল কিছুতেই এই অপকর্ম করিয়া উঠিতে পারিবে না। সে মতলবে আছে, দিন আসিলেই সে এইসব ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া ঘরের ছেলে খরে ফিরিয়া যাইবে। মতলবের কথা সে কাহাকেও জানায় না, মাকেও না, বউকেও না। কেবল আমার কাছে সব কথা খুলিয়া বলে। সম্পত্তি বেচিবার সময় দশ বছরের একরার ছিল, গোকুলের একাত্তর চেষ্টা টাকা জমাইয়া সেই জমি ফের কিনিবে।

আড়ন্তের লোকেরা বলে, হাড়-রূপণ, হাত দিয়া জল গলে না, আধাতা! বলে, মহাপ্রাণীকে বঞ্চিত করিয়া জমান টাকাকড়ি কোন্‌ শ্রাদ্ধে লাগিবে গোকুলের! চলুক গোকুল তাদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা, হুদুও ক্ষুধি করিয়া আসিবে! অভাব তো আছেই আমার!...

সহরে সন্ধ্যার এই স্তরে নারী-পুরুষে মিলিয়া স্বাভাবিক

নিয়মে সংসার গড়িয়া উঠিতে পারে না নারী-বঞ্চিত জীবনে তাই ইহাদের চক্ষুজ্জ্বল নাই—

ইহাদের মধ্যে থাকিয়াও ইহাদের দলে যোগ দেয় না গোকুল। নিতান্ত হিসাবী সে খরচের ব্যাপারে। বাঁধা বসাদেব নড়চড় করে না। কলিকাতা সহরে খরচ করিবার সময় লোভ জয় করিবার তার আশ্চর্য ক্ষমতা।

একদিন গোকুল আসিয়া হাজির। পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া দেখাইল। নবীন কুতু—যাহাকে জমি বেচিয়াছিল গোকুল—চিঠি লিখিয়াছে। হঠাৎ টাকার টান পড়ায় গোকুলের জমিটা সে বেচিয়া ফেলিতে চায়। গোকুলের তো সম্পত্তি, তাকেই সর্বাগ্রে জানান উচিত বিধায় লিখিতেছে, যে টাকাটা সে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে, তাহা পাইলেই সম্পত্তি সে ফিরাইয়া দিবে। ব্রাহ্মণকে সে ঠকাইবে না ইত্যাদি ইত্যাদি।

গোকুলের খুলীর সীমা নাই। জমির শোক সে ভুলিতে পারে নাই,—জমি না লক্ষ্মী—এত কাল সে ইহারই স্বপ্ন দেখিয়াছে, এই দিনের প্রতীক্ষায় কাটাইয়াছে। বাড়ী গিয়া প্রতিবারই সে নবীনের সাথে দেখা করিয়া একরারের কথা স্মরণ করাইয়া আর কিছুদিন সবুজ করিতে অহুরোধ করিয়াছে। দিন আসিয়াছে, লক্ষ্মীদেবী যাচিয়া আজ তার কত উঠিতেছেন। তার সৌভাগ্যের তুলনা নাই। কিছু সব টাকা হাতে নাই গোকুলের, প্রায় আড়াই শ' টাকা কম পড়িতেছে। এই টাকাকটার যোগাড় করিয়া দিতে হইবে আমাকে।

জমি-জমা সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শী নই, কত জমি কি দরে কিনিলে কত লাভ থাকে, সে সব বুদ্ধি আমার মাথায় খেলে না। তবু বলিলাম, যাহা আছে এখন দিয়া বাকীটা পরে ক্রমশঃ শোধ করিবে বলিয়া গোকুল লিখিয়া দিক না?

গোকুল সে চেষ্টা করিয়াছে। নবীন সম্মত নয়। এক কিস্তিতে গোকুল টাকা দিতে পারে ভালই, নহিলে নবীন অপরের নিকট জমি বেচিয়া ফেলিবে। খরিস্তারের তো অভাব নাই। গোকুল এক উপায়ও ঠিক করিয়াছে—আর মনিবের তেজস্বরতি আছে, তিনি আমার দেশের লোক, আমি গিয়া একটু ধরিলে টাকাটা গোকুল পাইতে পারে; তার পর খাটিয়া সে দেনা শোধ করিয়া দিবে। গোকুল নাছোড়খানা।

শেষ পর্যন্ত আমাকে তার কথায় রাজী হইতে হইল এবং আমার মধ্যস্থতার অত্যন্ত চড়া সূত্রে গোকুল টাকা পাইল।

শ্রীকেশব সঙ্কীর্ণ। রেজেষ্ট্রার-করা দলিলখানা মায় সামনে ধরিয়া গোকুল বলিল, “এই নাও মা, তোমাদের সম্পত্তি তোমাদের কিরিয়ে দিলাম।”

মা ব্যাপ্তিরটা জানিতেন না, কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তার মানে ? কি ও—?”

—কউ চৌট উণ্টাইয়া বলিল, “জ—”

—“নর একটু বেশী নিয়েছে, তবু নিজের জিনিষ ফিরে পেলো।”

গোকুল সব বুঝান্ত খুলিয়া বলিল, শুনিয়া মা বলিলেন, “কেন ?—কথতে পারলে আখেরে তোমাদেরই ভাল। আমার আর কি ? আজ আছি কাল নেই।—রাখ, তুলে রাখ গে।”

—খলিয়া গায়ে কাপড় জড়াইয়া ভূপে বলিলেন।

টাকা দিয়া বউ-এর অন্ত সোধ ছিল, সেও প্রসন্নচিত্তে লইতে পারিল না ব্যাপ্তিরটা। বলিল, “এক শুণ জিনিষ তিন শুণ দামে কিনে কি বাহাদুরীই যে করা হচ্ছে।”

গোকুল আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিয়াছিল, আচমকা খবরটা দিয়া নিজের ক্রতিত্বের গৌরবে সকলকে সে ভাক লাগাইয়া দিবে। কিন্তু কোথায় কি ? অধিকন্তু, কত কাল এখনও বিদেশে পড়িয়া ঋণ-শোধ করিতে হইবে কে জানে ! ইহাকেই কি অদৃষ্ট বলে ? মানুষ ভাবে এক, হয় আর ?

তবু গোকুলের মনে একটা আনন্দ খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাপ-পিতামহের যে দান সে হারাইয়াছিল, নিজের চেষ্টায় আবার তো সে তাহা ফিরাইয়া আনিয়াছে ! কলিকাতায় আসিয়া, আমার বিবরণটা শুনাইয়া, সে এই আত্ম-সান্ত্বনার কথাটাই বলিল।

আমি সায় দিয়া বলিলাম, “নিশ্চয়, তাতে কি সন্দেহ আছে ? কর্তব্য পালন করাই কর্তব্য-পালনের পুরস্কার।”

দ্ব্যর্থক

—শ্রীমদ্বীক্সনারায়ণ নিয়োগী

সুপুট-মজরী তারে অবনত ধানগাছগুলি
দিগন্ত-বিস্তৃত ওই মাঠখানি রেখেছে তরিয়া ;
দিনে যে সোনার ক্ষেতে রবিকর উঠিত উছলি,
চোখে দেখ ভারি বৃকে ফুল-জ্যোৎস্না পড়িছে বরিয়া।

কোন নব আঘাতের বারিধারা টেকালি অন্তরে
নবীন অক্ষুরগাজি দেখা দিল হরিত শোভায় ;
আলো আর বাতাসের সম্মিলিত প্রশস্তি অন্তরে
ভাসিল উষর মরু উচ্ছ্বসিত জীবন-বস্তায়।

দীর্ঘ দিন সবে মিলি ভিজ-পুড়ে রোজ-বরষায়
বহু প্রমে বহু স্নেহে বাহাদের করেছি লালন
তারি শিরে নীলাকাশ শিশিরের আশিস ছড়ায় ;
সার্থক সাধনা যত—মানন্দে উৎফুল্ল তাই মন।

আমি যে ধানের ক্ষেতে জ্ঞানের সঙ্কেত খুঁজে পাই,
পুষ্টির অরেক মাঝে তুষ্টির সম্মত লতি তাই।

বিচিত্র জগৎ

ম্যাডিরা দ্বীপ

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি যখন ম্যাডিরা দ্বীপ ভ্রমণে যাই, তখন গ্রীষ্মকালের মানামাঝি।

ম্যাডিরা দ্বীপ পটুগীজ গবর্ণমেন্টের অধিকৃত, পূর্ব আটলান্টিক মহাসমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। এই দ্বীপের পুষ্পিত বনানী ও উচ্চ পর্বতমালা, গভীর উপত্যকারাজি ও অত্যন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আমার মনে একটি স্থায়ী প্রভাবের সৃষ্টি করেছিল।

সেখান থেকে যখন চলে এসেছিলাম, তখন শীতকাল। কিন্তু ম্যাডিরার সৌন্দর্য্য তখনও অক্ষুণ্ণ ও অটুট দেখে এসেছি, পরিপূর্ণ সূর্যালোক, পুষ্পসমাকুল অরণ্যানী শীতের প্রভাবে এতটুকু স্নান হয় নি; উত্তাপও কমেনি।

জিসেধর মাসে ম্যাডিরার রাজধানীর পিছন দিকে অবস্থিত উচ্চ পর্বতমালার শিখরাগ্রভাগে কিছু কিছু

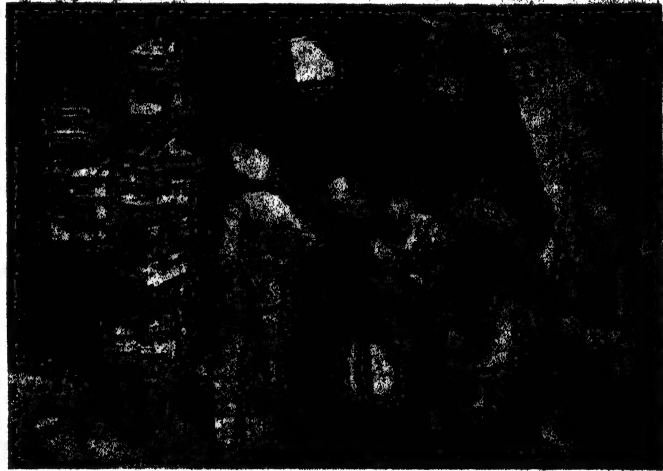
তুষার-সঞ্চার দেখা যায়—কিন্তু দ্বীপের সমস্ত জায়গায় জামলতার প্রাচুর্য্য পূর্ববৎ থাকে। পুরাতন ফুল সহরের সর্বত্র ফুলের শোভা অটুট থাকে।

ইন্দ্রনীল মগির মত সমুদ্রের পটভূমিতে থাকে থাকে সজ্জিত জামল শৈলশ্রেণীর কি শোভা।

উদ্যান-রচনা ম্যাডিরা দ্বীপের ও তার রাজধানীর একটি প্রধান শিল্প; এমন কোন স্থান নেই, যা চক্ষুকে পীড়া দান করে তার কৃত্রিমতার দ্বারা। সমগ্র ম্যাডিরা দ্বীপ যেন একটি বর্ষ-সমৃদ্ধ উপদ্বীপ। সহরের প্রত্যেক রাস্তা, ফুটপাথ, উদ্যান-পথ ব্যাপান

পাথর দিয়ে বাধান। অধিকাংশ স্থলে সমুদ্রের ঢেউ এসে এসে ধুয়ে দিচ্ছে এই পথ-ঘাট ও সোপানাবলীকে।

বড়-রাস্তার দুধারে ধাপে ধাপে উঠেছে ফুলের বাগান, তার প্রাচীরের পাথরগুলিতে নানা রকম কাককাঁধা ফুলের



ফুলের বাগানে বিজয়বর্ধ-প্রদত্ত ক্যানারী পাখীর খাঁচা।

ফুলের চারিদিকে নানাবিধ জ্যামিতিক আকারে সাজান পাথরের ছড়ি।

অনেক দেশ থেকে বৃক্ষ-লতা আমদানী করে ম্যাডিরাকে সাজান হয়েছে। কোথাও ব্রেজিল-কেশীর পাইনশ্রেণী, কোথাও অষ্ট্রেলিয়ার ইউক্যালিপটাস, তারতীয় আঁত্র বৃক্ষ, ভাল ও ম্যাগনোলিয়া, পত্র-নিবিড় ভূমর গাছের পাশেই মাডাগাস্কার দ্বীপের বিচিত্রবর্ণের পুষ্পবৃক্ষ। এমন কি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রবাল বৃক্ষ এবং জাপানী কর্পুস-বৃক্ষও দেখতে পাওয়া যাবে সহরের নানা স্থানে।

সমস্ত গাছপালার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ তাদের নামের তালিকা দিলে একখানা বড় বই হয়ে যায়।

তা বসে এ কথা বেন কেউ মনে না করেন যে, ম্যাডিরা দ্বীপে এই সব বিদেশী গাছ ছাড়া নিজস্ব উদ্ভিদ সম্পদ কিছু নেই। এ দ্বীপের স্থানীয় বৃক্ষ-লতা বহু বিচিত্র প্রকারের, তার মধ্যে ড্রাগন গাছ অত্যন্ত অদ্ভুত ধরণের ও দুঃপ্রাপ্য। ছাংখের বিষম ছুঁদশটি ড্রাগন গাছ ব্যতীত এই উদ্ভিদ প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে।

শীতকালে নানা জাতীয় পুষ্পিত লতাই বেশী। কমলালেবু, রংয়ের রিগোনিয়া ও রাঙা বোগেনভিলিয়া লতা সর্বত্রই দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে এই সব



“একটা শিলিং ফলে দিন, মিটার, একটা শিলিং ফলে দিন।”

লতার যখন ফুল ফোটে, দূর সমুদ্রের নীল পটভূমিতে রঙীন পুষ্পিত লতা ম্যাডিরা দ্বীপকে স্বর্গের মত সুন্দর করে তোলে।

পাহাড়ের কোলে ওই সব ফুল গাছ, নীচে উপলাকীর্ণ সমুদ্র-তীর, বড় বড় সফেদ টেউ এসে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের তীরে, সমুদ্রের ধারে লাল টালি-ছাওয়া ঘর-বাড়ীর সারি, সব শুদ্ধ মিলে ফুলের সমুদ্রতীরের শোভা ঠিক ছবির মত।

এক ঋতুতে যখন এক প্রকারের ফুল শেষ হয়ে যায়, ফুলে তখনই আবার অন্য ধরণের ফুলের উৎসব শুরু হয়।

বসন্ত কালে ব্রেজিল দেশীয় জাকারান্ডা বৃক্ষ যখন সুস্পিত হয় এবং তার সঙ্গে যখন বেশে উইটটারিয়া লতার ল্যাভেণ্ডার রংয়ের ফুলের ঝাড় এবং ‘প্রাইড-অফ-ম্যাডিরা’ বৃক্ষের নীলফুলের রাশি, তখন ভ্রমণকারীর মনে হয়, অর্থের সার্থকতা হয়েছে ম্যাডিরা বেড়াতে এসে।

ম্যাডিরা দ্বীপের অধিবাসীরা তাদের রুচির পরিচয় দিয়েছে এই সব সুসুগন্ধ পুষ্পবৃক্ষ ও উদ্ভানের দ্বারা, কিন্তু ধনের পরিচয় দেবার তাদের তেমন কিছু নেই।

ম্যাডিরা দ্বীপে ব্যবসায়-বাণিজ্য বলতে তেমন কিছু নেই।

এখানকার সর্বপ্রধান উপার্জনপ্রদ ব্যবসায় বলতে

হলে বলতে হয় এখানে আগত ভ্রমণকারীর দলকে। বড় বড় আটলান্টিক লাইনের জাহাজ ব্যতীত আরও অনেক ছোট ছোট জাহাজ একক হিসেবে ‘আটলান্টিকের পুশোতান’ এই সুন্দর দ্বীপে যাত্রী নিয়ে আসে।

যে সব জাহাজ অল্প জায়গাতেও থামে, যাবার পথে তারা অল্পতঃ এক দিনের জন্তও ম্যাডিরা দ্বীপে থামিয়ে রেখে যাত্রীদের ম্যাডিরার সৌন্দর্য দেখবার সুযোগ দিয়ে থাকে।

আমি জনৈক পুরাতন অধিবাসীকে বলতে শুনেছি, ‘আমাদের এখানে

ফসলের চাষ নেই তেমন, কিন্তু আমাদের প্রাচীন ফসল এই ভ্রমণকারীর দল।’

ভ্রমণকারী-রূপ শস্ত কি ভাবে নিখুঁত রূপে চাষ করতে হয়, বহু বৎসর অভিজ্ঞতার ফলে প্রত্যেক ম্যাডিরাবাসী তা জানে।

এরা ভ্রমণকারীর কাছ থেকে পয়সা আদায় করার কৌশল অদ্ভুত রকমে আয়ত্ত করেছে। ভ্রমণকারীরা জাহাজ থেকে ঠায়-লঞ্চে চেপে জেটিতে নামবার পূর্বেই ছোট ছোট দেশী নৌকা নানারকম জিনিসপত্র নিয়ে জাহাজ ঘিরে দাঁড়ায়। কেবল সরল ও অনভিজ্ঞ ভ্রমণকারীর চক্ষু ধাঁধিয়ে দিতে পারবার কন্যতা থাকা ছাড়া এ

সব জিনিসের অল্প কোন মূল্য বড় একটা নেই। ম্যাডিরায় সর্বত্রই এইসব টুকটাকি সৌখীন জিনিস তৈরী করবার কারখানা আছে। এর মধ্যে অনেক রকম দ্রব্য আছে।

ম্যাডিরায় বিখ্যাত হুটীশিল্লের নমুনা, বেত ও বাশের কাজ, কাঠের উপর খোদাই কাজ ও পাথর-বসান কাঠের কাজ, ছড়ি, অলঙ্কার, পালকের ফুল ইত্যাদি সাধারণতঃ বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। এ সব বাদে আছে খাঁচা বোঝাই সবুজাভ ক্যানারি পাখী, দেশী টিয়া। পটুগীজ পূর্ব-আফ্রিকার বাদর ও নারিকেল।

জাহাজ যেমন এসে ডাঙায় ভিড়ল, অমনই ডুবুরি বালকের দল আসে জলের তলায় পয়সা ফেলে দিলে ডুব দিয়ে তা সংগ্রহ করবার জন্তে।

—একটা শিলিং ফেলে দিন, মিটার, একটা শিলিং ফেলে দিন! (পূর্বপৃষ্ঠায় চিত্র দ্রষ্টব্য)।

তারপর যেমন ফেলে দেওয়া, অমন চক্ষের পলকে ডুব দিয়ে স্বচ্ছ সমুদ্রতল থেকে চক্চকে মুদ্রাটি তুলে এনে একগাল হেসে ভ্রমণকারীকে দেখাল। অবশ্য মুদ্রাটি আর ফেরৎ দিল না। একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়, যে দেশের পতাকাই উদ্ভীয়মান থাকুক জাহাজের মাঝুল থেকে, এরা সর্বদাই একটি শিলিং চাইবে। ব্রিটিশ মুদ্রার ওপর এদের অগাধ বিশ্বাস। ম্যাডিরা দীপে পটুগীজ গবর্ণ-মেন্টের ভিন্ন রকম মুদ্রা প্রচলিত থাকলেও ব্রিটিশ শিলিং-ও চলে। ভ্রমণকারীদের মধ্যে ইংরেজদের সংখ্যাই বেশী থাকে।

তীরে নামলেই দেখা যায়, মোটর-চালকের দল মোটর গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারা নানাদিকে মোটর-ভ্রমণের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা শুরু করবে এবং শাল গায়ে মেয়েরা ভায়োলেট, গোলাপ প্রভৃতি বিক্রি করতে আসবে।

মোটর-বাস ও গাড়ী বাদে ফুৎলের রাস্তায় দেশী গরুর গাড়ী চলে। এই গরুর গাড়ীর ওপর আচ্ছাদন দেওয়া, মধ্যে বেশি পাতা আছে। ভ্রমণকারীরা নিজদের ইচ্ছামত মোটর বা গরুর গাড়ী পছন্দ করে নিয়ে ফুৎলের পাথর-

বাধান উচু-নীচ রাস্তা বেয়ে রেলওয়ে স্টেশনে নীত হয়।

রেল শুধু পাহাড়ে উঠবার জন্ত। গ্রাম খাড়া, ঢালু পথ দিয়ে কং-রেলওয়ের ট্রেন ৩৫০০ ফুট উঠে যায়। রেলওয়ে ট্রেন বেয়ে উঠবার সময় ছেলমেয়েরা যাত্রীদের গায়ে ফুল ছড়িয়ে দিয়ে অভ্যর্থনা করে। এই রেলপথের দুধারে তারা ফুল হাতে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে এবং তাদের এই কাজটা খুবই হৃদয়গ্রাহী বলে গণ্য হত যদি না



জুতার বাগান : ফুৎলের অধিবাসীরা ছাগচর্দ-নির্মিত পাথুরে ব্যবহার করে

তারা সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা—একটা পেনি, মিটার, একটা পেনি!

পাহাড়ে উঠবার সময় ট্রেন খুব আন্তে আন্তে যায়, কিন্তু নামবার সময় যে সব যাত্রী চমক পছন্দ করেন, তাঁরা গড়ানো স্লেজ যোগে নামতে পারেন।

ওপর থেকে চার পাঁচখানা স্লেজ এক সঙ্গে ছাড়ে। গড়ান, ঢালু রাস্তা বেয়ে যখন স্লেজগুলো সবগে নীচের দিকে নেমে আসছে, তখন সাহসী ব্যক্তিগণ মুহূর্তে মুহূর্তে

সকল নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সম্মুখীন হন। এই ফুলের বন, এই হঠাৎ এক বালক নীল সমুদ্রের দৃশ্য, এই অনাদৃত ম্যাজেস্টি-ক্লোরের পাহাড়ের দেওয়াল, এই হয় তো একটা লাল টালি-ছাওয়া আবাসগৃহ, কখনও বা পাশের প্রাচীরের ওপর কণ্ঠস্বর উৎসব-মুখ স্ত্রী বালক-বালিকার দল।

প্লেজের সঙ্গে গাইড থাকে, বাকের মুখে প্লেজগুলো এলে, সে প্লেজ থেকে লাফিয়ে পড়ে প্লেজের গতি সংঘত করে।



ম্যাড্রাসানী দুইটি বাসক। চালু পথ চলিতে, পাহাড়ে উঠিতে এবং মোট বহন করিতে লাগি হাতে থাক। বড়ই সুবিধাজনক। ছেলে দুইটির হাতে যেতর লাগি দেখা যাইতেছে।

আপাতদৃষ্টিতে এ-রকম ভাবে নামা বিপজ্জনক মনে হয় যদিও, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ম্যাড্রার চালু-পথে নামবার সময় কোন দুর্ঘটনার কথা শোনা যায় নি।

সময় হাতে থাকলে দর্শকগণ বীপের আরও অনেক স্থান মোটরে বেড়াতে পারেন। সহর থেকে দূরে নিম্নত পার্বত্য উপত্যকাগুলি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়, আর আফ্রিকা থেকে যাতারাতের পথে বারং-এখানে

নামেন, তাঁদের সময় বড়ই কম থাকে, ফলে তাঁরা শুধু ফুল সহর ও চারিপাশের পাহাড়ের দৃশ্য দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হন।

খুব কম ভ্রমণকারীরাই বীপের অভ্যন্তর-ভাগের এই নির্জন উপত্যকাগুলি দেখেছেন। ম্যাড্রার সাধারণ লোকের একটি বিশেষত্ব সকলের চোখেই পড়বে, তারা বোঝা বহিতে অস্বীকার। পল্লী-অঞ্চল থেকে তারা নানা জিনিষ সহরে বিক্রি করতে আনে, পাথরের কঠিন রাজপথে চলবার সুবিধার জন্য তাঁদের পায়ে নরম ছাগ-চর্মের পাদুকা, কিন্তু তাদের কাঁধের বোঝার বিপুল বহর দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের দৈহিক ওজন অপেক্ষা ভারী বোঝা অক্লেশে বহন করে।

পটুগালের এটি একটি উপনিবেশ, কিন্তু এই উপনিবেশিকদের মাতৃভূমির রাজধানী লিসবন—এই শান্ত, অন্ধ-নিদ্রিত ফুল সহর ও ম্যাড্রার নিম্নত পল্লীপ্রান্তের তুলনায় কত চঞ্চল ও শব্দ-মুখর।

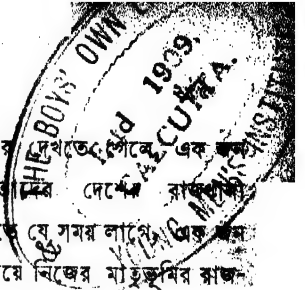
লিসবনের রাজপথগুলি দ্রুতগামী মোটর-গাড়ীর ভিড়ে ও সচল যান-বাহনের শব্দে সর্বদা ধ্বনিত হচ্ছে, অথচ ৬০০ মাইল দূরবর্তী এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি যেন শান্তির আকর, কবি ও ভাবকের উপযুক্ত বাসস্থান বটে।

জানি না স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে কবির সংখ্যা কত!

এখানকার প্লেজ পাহাড়ী রাস্তায় ওঠা-নামা করবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এ দেশে এই গাড়ী না হলে স্থানীয় অধিবাসীদের চলে না। লিসবনের মত মোটরের ভিড় হলে এখানকার অধিবাসীদের কোন সুবিধা নেই।

পৃথিবীর সব দেশই যদি এক রকম দেখতে হত, তবে বেড়ার প্রকৃতি মানুষের থাকত কি! আজকাল বর্তমান সভ্যতার যুগে ঠিক সেই অবস্থাতেই এসে দাঁড়াচ্ছে পৃথিবী। সব সহর এক রকম; সেই মোটরের ভিড়, সেই ট্রাফিক পুলিশ, সেই লাল-নীল আলোর বিজ্ঞাপন, সেই সিনেমা, হোটেল, রেষ্টুরাঁ...

আমেরিকা, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, ইউরোপ, ভারতবর্ষ, সব দেশ রকম-একাকার হয়ে আসছে। এখন ফাই ডাল



লাগে সেই সব দেশকে, যে-দেশের নিজস্বতা এখনও বিলুপ্ত হয় নি, এখনও যে-দেশে গরুর-গাড়ী চলে, রেডিও লোকে চোখেও দেখে নি, মোটর গাড়ীতে কালে ভদ্রে চড়েছে। পৃথিবীর সেই শ্রেণীর দুশ্রাপ্য দেশসমূহের মধ্যে ম্যাডিরা দ্বীপ একটি প্রধান স্থান।

ফুঙ্লের রাস্তায় এতটুকু ধুলো নেই কোথাও। রাস্তা-ঘাট সর্বদা পরিষ্কার, ঝকঝক তক্তক্ত করছে। এই ধরণের দ্বীপগুলি আসলে সমুদ্রগর্ভস্থ বিরাট পর্বতের স্বল্পদেশ ও মস্তক। ম্যাডিরাকে যদি আমরা এইরূপ একটি পর্বত বলে ধরি, তা হলে এর আকৃতি আমাদের সত্যিই বিস্মিত করে।

ম্যাডিরার সর্বোচ্চ পর্বতের শিখর মাউন্ট রুইভো থেকে দ্বীপের গভীরতম তলদেশ, যা সমুদ্রতলে ঠেকেছে সবটা প্রায় ২০,০০০ ফুট।

এই পর্বতের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র ম্যাডিরা দ্বীপ নামে পরিচিত হয়ে লোকচক্ষুর গোচরীভূত। বাকী অংশ সহরের দক্ষিণদিকের লবণাক্ত সমুদ্রগর্ভে প্রোথিত।

ম্যাডিরার একটা দ্বীপ নয়, দ্বীপপুঞ্জ। আরও অনেক-গুলি দ্বীপ পাশাপাশি ছড়িয়ে রয়েছে, যেমন ফুঙ্লের পূর্ব-উত্তরে পেটো সাণ্টো ও আরও দুইটা দ্বীপ, তাতে মাহুবে বাস করে না। বেশ বোঝা যায় যে, এর উৎপত্তি ঘটেছে পুরাকালের সমুদ্রগর্ভস্থ কোন আগ্নেয় উপদ্রবের দ্রবণ।

চতুশ্চর্যবর্তী সমুদ্রের বা গভীরতা, ম্যাডিরার নিকট-বর্তী সমুদ্রের গভীরতা তার চেয়ে অনেক বেশী। যে আগ্নেয় উপদ্রবের ফলে এই দ্বীপপুঞ্জ সৃষ্টি হয়েছিল, তারপরে বহুকাল চলে গিয়েছে। আজকাল আগ্নেয় গিরির জীবন্ত অগ্নি-কটাহ ম্যাডিরা দ্বীপপুঞ্জের কোথাও দেখা যায় না, যেমন দেখা যায় আরও দক্ষিণে ক্যানারি ও কেশ ভার্স দ্বীপপুঞ্জে।

শাসনকার্যের দিক থেকে দেখতে গেলে ম্যাডিরার পটুগালের ঠিক উপনিবেশ নয়, অন্ততঃ সে ভাবে এর শাসন-কার্য্য চলে না। ম্যাডিরার দ্বীপপুঞ্জকে পটুগালের একটা জেলা বলে গণ্য করা হয়ে থাকে, কেন্দ্রীয় গবর্ণ-মেন্ট এখানে গবর্ণর নিয়োগ করে পাঠান।

অল্প দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে এক জন কালিফোর্নিয়াবাসীর পক্ষে তার দেশের রাজধানী ওয়াশিংটন, ডি. সি-তে পৌঁছতে যে সময় লাগে, এক জন ম্যাডিরাবাসী তার অর্ধেক সময়ে নিজের মাইক্রোমির রাজধানী লিসবনে পৌঁছতে পারে।

ম্যাডিরা দ্বীপের আবিষ্কারের কাহিনী বড় রোমাঞ্চিক ধরণের। এই কাহিনীর মধ্যে কতখানি ঐতিহাসিক



পাহাড়ের উপর হইতে নামিবার রেল-গাড়ী। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই গাড়ী উচ্চস্থান হইতে সমতল ভূমিতে নামিয়া আসে, তখন আবার পিঠে বহন করিয়া রেলটিকে পাহাড়ের উপর লইয়া ঘাইতে হয়।

সত্য আছে, তা বিচার করে বলা শক্ত। সে কাহিনীটি এই যে, চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দুটা ইংরেজ প্রেমিক-প্রেমিকা, রবার্ট ম্যাকিন ও আনা ডারফে, ক্রুজ একটা নৌকায় জনকতক মাঝি-মাল্লা নিয়ে ক্রাজের উপকূলের দিকে যাত্রা করে।

কুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে পরস্পরকে বিবাহ করবে, এই ছিল এদের উদ্দেশ্য।

কিন্তু এদের ক্রুজ আহাজখানা ঝড়ের মুখে পড়ে গেল।

এবং ডুবু ডুবু অবস্থায় ম্যাডিরা দ্বীপের পূর্ব উপকূলে নীত হল। সকলে জাহাজ থেকে নেমে এই দ্বীপের বনের কূলে ও বরগার জলে কিছু কাল নিজেদের কুংপিপাসা নিবারণ করে আনন্দে দিন কাটাতে থাকে।

তারপর এল দুর্ঘটনা।

এক রাত্রিতে বিষম ঝড়ে ওদের তরী বাহির সমুদ্রে গিয়ে পড়ল। সেই সময়কার কষ্টে ও বিপদে মেয়েটা মারা গেল। শোক সহ্য করতে না পেরে কিছুদিন পরে রবার্টও মারা পড়ল। পূর্বের তরীখানা ভেঙে-চুরে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। মাঝি-মাল্লারা আর একখানা নৌকা ভেরী করে দেশের দিকে রওনা হল।

কিন্তু অতিকূল বায়ুতে তাদের নৌকা নীত হল বার্কার উপকূলে, সেখানে ওরা মূর জাতির হাতে হল বন্দী।

এ ঘটনার পরে বহুদিন চলে গেল। অনেক কাল পরে জুয়ান ডু মরেলস্ নামে জনৈক নাবিকের আত্মীয়েরা বিক্রম-পূর্ণ স্বরূপ অনেক টাকা দিয়ে তাকে উদ্ধার করলে মূর দস্যবদের হাত থেকে। এই জুয়ান ডু মরেলস্ দেশে ফিরে পটুগিজ নাবিকদের কাছে রবার্ট ম্যাকিন ও তার প্রেমিকা অ্যানা ডারফের গল্প করল ও প্রসঙ্গক্রমে ম্যাডিরা দ্বীপ আবিষ্কারের কথাও বললে। জুয়ান ডু মরেলস্ এ গল্প শুনেছিল বন্দী অবস্থায় অল্প বন্দীদের কাছে, যারা রবার্ট ম্যাকিনের জাহাজের মাল্লা ছিল। ক্রমে এই গল্প উঠল সে যুগের সুবিখ্যাত নাবিক ও দেশ-আবিষ্কারক প্রিন্স হেনরী দি নেভিগেটরের কানে। তিনি এই গল্পের সত্যতা নির্ধারণ করবার জন্ত একখানা জাহাজ সাজিয়ে সে কালের অগ্রতম বিখ্যাত নাবিক জোয়াও গুনসালতে জার্কোর অধ্যক্ষতায় দক্ষিণ-আটলান্টিকে পাঠিয়ে দিলেন।

জার্কোর সময়ে যখন গরুটা এসে পৌঁছল, তখন আমরা দৃঢ়তর ঐতিহাসিক ভিত্তির ওপর এসে দাঁড়িয়েছি। প্রিন্স হেনরীর সপক্ষে তিনি সিউটার যুদ্ধ মূরদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন। তিনি ১৪১৯ খৃষ্টাব্দে পোটো সান্তোতে জাহাজ নিয়ে যান এবং এখান থেকে তেইশ মাইল দূরবর্তী আর একটা দ্বীপে গিয়েও নোঙর কেলেনা। দুই থেকে দেখা গিয়েছিল, এক খণ্ড সুবৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ মেঘ

দ্বীপটার উপর ঘেন উপড় হয়ে রয়েছে। সে যুগের কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে এই দৃশ্য ছিল অমঙ্গলচক। কিন্তু জার্কো তা গ্রাহ্য করেন নি।

তিনি যখন জাহাজ নিয়ে দ্বীপের নিকটবর্তী হলেন, তখন দেখা গেল কৃষ্ণবর্ণ মেঘ খণ্ড আর কিছুই নয়, অতি সুন্দর, অরণ্যাকীর্ণ একটা উচ্চ পর্বতের উপরিস্থিত বাষ্প রাশি। দ্বীপটির সৌন্দর্য্য তাঁকে মুগ্ধ করল। জার্কো সঙ্গিগণসহ নিকটবর্তী একটা শান্ত উপসাগরে জাহাজ নোঙর করলেন।

এই উপসাগরের তীরেই আজকাল ম্যাডিরা দ্বীপের অগ্রতম ক্ষুদ্র সহর ম্যাচিকো অবস্থিত। এই স্থানটা ফুঞ্চল থেকে প্রায় বারো মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত।

যদি ইংরেজ প্রেমিকযুগলের গল্পে কিছু মাত্র সত্যতা থাকে, তবে এই সহর আজও তাদের নাম বহন করছে।

অত্যন্ত বন্যাকীর্ণ হওয়ায়, নবাবিকৃত দ্বীপের নামকরণ করা গেল ‘ম্যাডিরা’। পটুগিজ ভাষায় এর অর্থ ‘বন’। জার্কো দ্বীপের প্রথম শাসনকর্তা নিযুক্ত হলেন। বহুজন্তু ও বিধাক্ত সর্প বিতাড়নের জন্ত প্রত্যেক দিন বনে আগুন দেওয়ার নিয়ম প্রবর্তিত হল। তাতে ম্যাডিরার আদিম অরণ্যানীর শোভা ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যেতে লাগল। এ অগ্নিদান সম্পূর্ণই নিরর্থক ছিল, কারণ ম্যাডিরার বনে কোন বহুজন্তু বা সর্প ছিল না।

সিসিলি থেকে ইক্ষুর আমদানী করা হয়। শীঘ্রই এখানে বড় বড় ইক্ষুক্ষেত্র গড়ে উঠল এবং নিগ্রো ও মূর ক্রীতদাস আফ্রিকা থেকে আমদানী করা হতে লাগল ইক্ষুক্ষেত্রের কাজের ও রাস্তা এবং পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি প্রস্তুতের কাজের জন্তে।

সেই প্রাচীন যুগের পয়ঃপ্রণালী ম্যাডিরার উচ্চ পর্বতমালার সাহস্রদেশে এখন বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে, এবং এখনও তাতে বেশ কাজ চলে যায়। এই পয়ঃপ্রণালী না থাকলে ম্যাডিরার সমস্তল-ভূমিতে বৎসরের অধিকাংশ সময় জল পাওয়া যেত না।

ক্রমে অভিজাত বংশীয় একদল লোকের আবশ্যক হয়ে পড়ল ম্যাডিরার সাধারণ শ্রেণীর অধিবাসীদের নেতৃত্ব

করবার জন্ত। তখন পটুগাল থেকে কয়েক জন অভি-
জাত বংশীয় লোক ম্যাডিরায় প্রেরিত হল, এদের মধ্যে
তিন জন তরুণ অভিজাত যুবক ছিল, জাকোঁর তিন মেয়ের
সঙ্গে এদের তিন জনের বিবাহ হয়।

দ্বীপে প্রথম জন্মগ্রহণ করে যমজ শিশু, তাই ও ভগ্নী।
তাদের নামকরণ হয়েছিল আডাম ও ইভ। জাকোঁ
অভিজাত পদবীতে উন্নীত হয়ে চল্লিশ বৎসর দ্বীপ শাসন
করেছিলেন। আমি ফুঙ্কলের প্রাচীনতম গির্জা সান্টা
ক্লারার সমাধিভূমিতে জাকোঁর সমাধি দেখেছি।

আর এক জন জগদ্বিখ্যাত লোকের
সঙ্গে পোর্টো সান্টো ও ম্যাডিরায়
পূর্ব ইতিহাস জড়িত আছে। অজ্ঞাত
পশ্চিম মহাসমুদ্র সমুদ্রে খবর নেবার
জন্ত ক্রিষ্টোফার কলম্বাস তখন
জাহাজে এখানে ওখানে বেড়াতেন,
এ অবস্থায় তিনি পোর্টো সান্টোতে
আসেন এবং স্থানীয় গবর্ণরের সুন্দরী
কন্যা ফিলিপা পেরেরেইলোকে বিবাহ
করে কিছুদিন এখানে অবস্থান
করেন। পোর্টো সান্টোতে ভিলা
ব্যালিরা সহরে সে বাড়ীটা আজও
আছে।

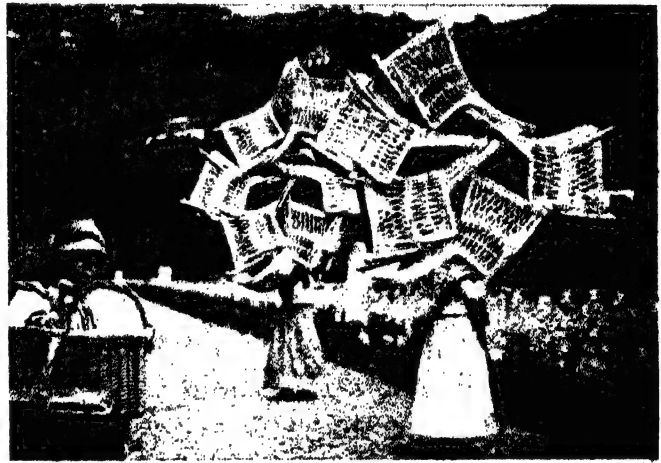
কলম্বাস এই বাড়ীতে বসে নির্জনে পশ্চিম মহাসমুদ্রের
চাট-তৈরী করেন। মাঝে মাঝে ফুঙ্কলে এসে প্রাচীন
নাবিকদের কাছে নানা খবর জিজ্ঞাসা করতেন। ম্যাডিরা,
কানেরি ও আজোরস্ দ্বীপপুঞ্জ তিনি প্রত্যেক অভিজ্ঞ
নাবিকের মুখের গল্প ধীর ভাবে শুনতেন, তা থেকে অনেক
তথ্য সংগ্রহ করতেন ও পশ্চিম আটলান্টিকের চেউয়ে কুলে
ভেসে আসা কাঠ-কুটো, কি অজ্ঞাত জিনিষ-পত্র মনো-
যোগের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করতেন।

তারপর যখন ক্রিষ্টোফার কলম্বাসের প্রতিভা পশ্চিম
মহাসমুদ্রের পারে এক অজ্ঞাত মহাদেশ আবিষ্কার
করল—তখন এই সব দ্বীপের সুদান। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ-
পামী যে সব ছোট বড় জাহাজ এই পথ দিয়ে যেত,
পোর্টো সান্টো ও ম্যাডিরার বন্দরে তারা জাহাজ ভিড়াত

হু' এক দিনের জন্ত। এতে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়ে
গেল।

ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে ম্যাডিরা দ্বীপের আরও
উন্নতি শুরু হল।

ঠিক ঐ সময় পটুগালের সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেনের রাষ্ট্র-
নৈতিক মৈত্রী সংঘটিত হয়, ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লস
পটুগালের রাজকন্যা ক্যাথারিনকে বিবাহ করার দরুণ।
ফলে ব্রিটিশ বাণিকদল নানা রকম সুযোগ ও সুবিধামূলক
সনন্দ নিয়ে দলে দলে ম্যাডিরাতে আসতে আরম্ভ করল।



প্রাচীন নাবিক হস্ত-নির্মিত যেহেতু চেয়ার বিক্রয়ার ফুঙ্কলের বাজারে লইয়া যাইতেছে।

যদিও প্রায় এক শতাব্দী কাল হল ম্যাডিরা হতে
ব্রিটিশ বাণিজ্য-কুঠী উঠে গিয়েছে, এখনও দ্বীপের অধি-
কাংশ বাণিজ্য ইংরেজদের হাতে। এখানে একটি
ব্রিটিশ উপনিবেশ আছে এবং এখনও দ্বীপে যে সকল
ভ্রমণকারী বেড়াতে আসে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই
ইংরেজ।

ম্যাডিরা দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কয়েকটা দ্বীপে কেউ বাস
করে না। এদের মধ্যে বড়টার নাম ডেজার্টা গ্রাভি,
এখানে বহু বন্য জন্তু দেখতে পাওয়া যায়। এক ধরনের
সামুদ্রিক পাখী এর সমুদ্রতীরস্থ পাহাড়ের ফাটলে বাস
করে। ম্যাডিরা ডেকে মাঝে মাঝে শিকারীরা পক্ষী
শিকারের জন্ত ওখানে যায়।

(হারিয়েট অ্যাডামস্-এর লিখিত প্রবন্ধ হইতে।)

মনের রাখী

—শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়

একদিন সকালে প্রকাশ ঘেসের দিতেলে একটি ঘরে এম-এ পরীক্ষার জন্ত কি একটা বই পড়িতেছে, এমন সময়ে রীচের তলার পিওন “চিঠি” বলিয়া ইঁকিয়া কয়েকখানি চিঠি দিয়া গেল। কয়েকদিন হইতে বাড়ীর কোনও সংবাদ না পাওয়ার প্রকাশের মনটা একটু উদ্বিগ্ন ছিল। সে আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতেই সহপাঠী এক বন্ধু তাহার দ্বারের দেখা একখানি পত্র তাহার হাতে দিল। সংবাদ খুবই ভাল, বাড়ীর সকলে ভাল তো আছেই, উপরন্তু শনিবার দিন প্রকাশের বিবাহের সংবাদ লইয়া তাহার ভাবী স্বস্তর তাহাতে দেখিতে আসিবেন। প্রকাশের মনটা হঠাৎ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

শনিবার আসিতে যে কয়দিন দেহী ছিল, সে কয়দিন লক্ষ্য কাজ ও চিন্তার মধ্যে কেবল ভাবী স্বস্তরের আসার কথাটাই মনে পড়িতে লাগিল। হোরবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই সেই কথা মনে পড়ে,—কলেজের লেকচার শুনতে শুনিতেও সেই কথা মনে আসে, আবার ঘুমাইবার আগে প্রায় অজ্ঞাতে সেই কথা ভাবিতে ভাবিতেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। শনিবার দিন বিকালে প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্ব হইতেই তাহার নুখ মোছা, ফর্সা কাপড় পরা, টেরীকাটা সমস্তই আরম্ভ হইয়া গেল। টেরী হতেই কাঁটে ঠিক যেন সমান হয় না, কাপড়টা কোথায় যেন ঝেঁককাইয়া থাকে, মুখখানা অনেকবার মুছিয়াও ভাল পরিষ্কার হয় না। সহপাঠী একজন বন্ধু বলিল, “আরে, বেশ দেখাচ্ছে, কেন ব্যস্ত হচ্ছিস?” কিন্তু মনঃপূত বেশভূষা হইবার পূর্বেই অগ্নে সিঁড়িতে পদশব্দ হইবামাত্র প্রকাশ একলক্ষ শয্যায় উঠিয়া একখানি স্থলকাপ পুস্তক খুলিয়া তাহাতে মনঃসংযোগ অথবা চক্ষুসংযোগ করিয়া বসিয়া রহিল।

একজন গৌরবর্ণ প্রোচ ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিয়াই কমবাত্র ইতঃস্তত করিয়া উজ্জল বেশধারী প্রকাশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমার নাম শ্রীকৃষ্ণনাথ বসু, তোমার নাম কি প্রকাশচন্দ্র মিত্র?”

প্রকাশ শয্যা হইতে উঠিয়া, “আজকে হ্যাঁ” বলিয়া দুই হাত

মাথায় তুলিয়া নমস্কার করিল। পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করা অথবা সাধারণ নমস্কার করা,—কোনটি একজেরে যুক্তিবৃত্ত, ইহা মীমাংসা করিবার জন্ত আজই সকাল বেলা প্রায় তের চৌদ্দটি এম-এ-পড়া ছাত্রদের খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে এক সভার বিশেষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছিল। অনেক গবেষণার পর স্থির হইয়াছিল যে, সাধারণ নমস্কার করাই শ্রেয়ঃ, কারণ বিবাহ হইবে কি না তাহাই যখন অনশ্চিত, তখন অনর্থক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া নিজেকে ছোট করিবার প্রয়োজন নাই। যদি বিবাহ কস্কাইয়া যায়, তাহা হইলে প্রণামটা মিথ্যা হইয়া যাইবে।

উজ্জল শ্রামবর্ণ, প্রশান্তবদন ও প্রতিভাদীপ্ত চকু দুইটিতে প্রকাশকে সুন্দরই দেখাইত, সুতরাং ভূপেন্দ্রবাবু ও তাঁহার বন্ধু দুই একটি সাধারণ বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। এতক্ষণ প্রকাশের কোনও কোনও বন্ধুবান্ধব দরজার সম্মুখ দিয়া ভিতরে বকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে কতই ব্যস্ততা সহকারে যাতায়াত করিতেছিল—একটি বুদ্ধিমান ছাত্র প্রকাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিল হইতে একখানা কি পুস্তকও উঠাইয়া লইয়া গেল। ভূপেন্দ্রবাবু চলিয়া যাইবামাত্র কোথা হইতে স্রোতের মত যুবকসৈন্ত আসিয়া প্রকাশের ঘর অবরোধ করিল, মহা আনন্দ সহকারে হৃদুধ্বনি দিল, তাললয়বিহীন নৃত্য করিল এবং ভাবী স্বস্তরের গৌরবর্ণ হইতে তাঁহার মেয়ের রং, মুখচোখ, অঙ্গসৌষ্ঠব সমস্তেরই একটা মোটামুটি হিসাব করিয়া ফেলিল। একটু অবসর পাইয়া প্রকাশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আর একবার আয়ত্নীতে নিজের মুখখানা দেখিয়া লইল।

কিছুদিন ব্যাপী অনেক দরকষাকষির পর মেনা-পাওনা স্থির হইল এবং প্রকাশের বাবা গিয়া পাত্রী দেখিয়া আলী-কাদ করিয়া আসিলেন। পাত্রীর রং সব্বদে প্রকাশের মার বারংবার প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধ তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন, পাত্রী উজ্জল গৌরবর্ণ, অলমাত্রা সুন্দরী। পাত্রীর পিতা মস্ত লোক, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, প্রকাশ এম-এ পাশ

করিলে হয়তো তাহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দিতে পারেন।

বিবাহের দিন শুভদৃষ্টির সময় প্রকাশের মনটা হঠাৎ দমিয়া গেল। নব-বধূর মুখখানি বেশ, কিন্তু শ্রামবর্ণ-গোরবর্ণ রং সে অজবষ্টির ত্রি-সীমানাও স্পর্শ করে নাই। প্রকাশের বাবা সেকালের বুদ্ধ লোক, রূপ-বিচারে বিশেষ দক্ষ নহেন, সন্ধ্যার উজ্জল বিজলী আলোকে পাত্রীর বর্ণ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। শোলী, কীটস্ প্রভৃতি কবিদের লেখা পড়িয়া যে রূপপিপাসা প্রকাশের মনে জাগরিত হইয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তের শুভদৃষ্টিতে কোথায় তিরোহিত হইল। এ দিকে যৌতুকের দেনাপাওনা লইয়াও কি একটা গোলমাল হওয়ার প্রকাশের বাবা বৈবাহিকের উপর অসন্তুষ্ট হইলেন। পিতা-পুত্রে পরদিন বধূকে লইয়া নানামুখে নিজগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলেন, প্রকাশের বাইশ বৎসরের স্বপ্ন নিমেষের মধ্যেই বাস্তব জগতের ভিতর কোথায় বিলীন হইল। মনের অন্ধকারের ছায়ায় প্রকাশের কুলশবার রা ত্রণ যেন ব্যর্থ হইয়া গেল।

“তারপরে শূন্য হোলো ঝাঙ্কঙ্ক নিবিড় নিশীথে” প্রকাশের ক্ষুদ্র কুটীরখানি। গ্রামে সেবার দুঃস্বপ্ন বসন্ত রোগ মহামারীরূপে দেখা দিল। বিবাহের পর স্বপ্তরের সঙ্গে মনোমালিন্স অথবা বধূর সহিত তাহার সাধারণ সৌন্দর্য্য লইয়া একটা হিসাব-নিকাশ শেষ হইবার পূর্বেই প্রকাশের বাবা, মা এবং নবপরিণীতা স্ত্রী একসঙ্গে দুই একদিনের মাত্র ব্যবধানে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। মেসে গিয়া ভাল করিয়া পড়াওনা আরম্ভ করিবার পূর্বেই প্রকাশকে ফিরিয়া আসিয়া রোগীদের শুশ্রূষার ভার লইতে হইল। মা নিজের ঘরে প্রবেশ করিতে প্রকাশকে বারংবার বারণ করিলেন, বাবা তাহাকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিতে আদেশ দিলেন। বালিকা-বধূ নিম্পন্দ-নয়নে শুধু প্রকাশের দিকে অসহায় দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। প্রকাশের মনে হইল, যেন সেই সময়েই তাহার মসীমাখাতস্থ বধূকে শুভদৃষ্টির শুভলগ্ন অপেক্ষা অনেক স্থলর দেখাইতেছিল। কিন্তু তবুও তখন কিছুই ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার তাহার সময় ছিল না। অনাহার ও অনিদ্রার সেবাশুশ্রূষা করিয়াও কোনও ফল হইল না। একে একে তাহার বাবা ও স্ত্রী যত্নবৃত্তে পড়িল হইল, কেবল তাহার মা মাসাধিক কাল

জীবন-মৃত্যুর ভিতর দিয়া সংগ্রাম করিতে করিতে বীরে বীরে স্তব্ধ হইলেন। প্রকাশ দেখিল, সংসারের ভার পাইয়া হঠাৎ যে সে সাবালক হইয়াছে তাহাই নয়, নববধূর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই পরিচয় শেষ হইয়া গিয়াছে, বাইশ বৎসর বয়সেই সে বিপত্নীক হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ-শ্মশান ত্যাগ করিয়া প্রকাশ তাহার মাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

তখনও তিন মাস সম্পূর্ণ হয় নাই; প্রকাশের এক খুড়খণ্ডের তাঁহার এক দূরসম্পর্কীয়া জাতিকন্ডার সহিত প্রকাশের পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এই খুড়খণ্ডের প্রকাশের প্রায় সমবয়স্ক, উভয়ের মধ্যে হাসিঠাট্টা প্রায়ই চলিত। কিন্তু এই বিবাহে সম্মতি দেওয়া প্রকাশের পক্ষে কঠিন হইল। তাহার এক বিপত্নীক বন্ধু ষিভীয়ার বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ তাহাকে কথার এবং বাস্তবের অশেষ প্রকারে লাক্ষিত করিত। আজ সে নিজে বিবাহ করিলে ভাল দেখাইবে না, সকলে তাহাকে ভণ্ড ও দুর্বলচিন্তা বলিয়া ঠাট্টা করিবে। প্রকাশ কিন্তু তাহার নিঃসঙ্গ অবস্থাটি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল। আজ সে বুঝিতে পারিয়াছে, বিপত্নীক হইলে অনেক বয়সেও লোক বিবাহ করে কেন। কিন্তু মনের ভিতর একটা পরিবর্তন হইলেও তাহা বাহিরে প্রকাশ করা লজ্জাকর, সুতরাং প্রকাশ তাহার খুড়খণ্ডের পত্রের উত্তরে লিখিল, সে বিবাহ করিবে না।

খুড়খণ্ডের সংসারী লোক, সুতরাং অত সহজে প্রকাশের চিঠিতে বিশ্বাস করিলেন না। একখানি সুদীর্ঘ পত্রে পাত্রীর রূপবর্ণনা করিয়া প্রকাশকে একবার মাত্র পাত্রী দেখিবার জন্য তিনি অগ্ররোধ করিয়া পাঠাইলেন। বারংবার পত্রাবান্তে বিরক্ত হইয়া প্রকাশ একদিন পাত্রী দেখিবার জন্য জলপাইগুড়ি যাত্রা করিল। মনে মনে হির রহিল, বিবাহ সে কখনই করিবে না, কেবলমাত্র একবার পাত্রী দেখিয়া খুড়খণ্ডের পুনঃ পুনঃ অগ্ররোধের হাত এড়াইয়া আসিতে কতি কি ?

জলপাইগুড়ি গিয়া প্রকাশ পাত্রী দেখিল। কোমল, নীলধার, উজ্জল গোরবর্ণ কিশোরীকে দেখিয়া প্রকাশের সব মর্শন, বিজ্ঞান, যুক্তি ও দৃঢ়তা কোথায় অগিয়া গেল। প্রকাশকে সর্বাপেক্ষা মোহিত করিল পাত্রীর প্রাকৃতিক কমলের মত চোখ দুইটি। রূপবত্তি তাহার অজবটিকে বেরপ

উজ্জল করিয়াছিল; তাহাতে লক্ষ সুলক্ষী স্ত্রীলোকের মধ্যে পাড়াইলেও তাহার সৌন্দর্য্যের একটি বিশিষ্টতা তাহাকে ভক্ত ও শিক্ত বংশসমুহ তা বুলিয়া চিনাইয়া দিত। এ শুধু সৌন্দর্য্য নয়- সৌন্দর্য্যের উপরে একটি মহীয়সী মুক্তি, যাহা অনেক অপূর্ণ সুলক্ষীদের মধ্যেও সচরাচর দেখা যায় না। এই দীপ্তিমতী রমণীকে দেখিয়া প্রকাশের মনের কোন্ নিভৃত কোণের অতৃপ্ত রূপপিপাসা হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। খুড়খশুর যুগ্মকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? বই-পড়া তুর্কু দি এখন কেটেছে তো?”

প্রকাশ দ্বিগুণ হাসিল মাত্র, কিন্তু সেই হাসি তাহাকে ধরাইয়া দিল। প্রকাশকে নমস্কার করিয়া উঠিয়া যাইবার সময় মেয়েটির দুইটি চোখ হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত প্রকাশের চোখের উপর পড়িল। অন্ধ প্রকাশ মনে করিল, চোখ দুইটিতে যেন করুণা ও ভালবাসা তাহারই জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে। বিপত্নীক জীবনের অনেক বিভ্রম!

তারপরের ঘটনাগুলি অতিক্রান্ত বেগে হইয়া গেল। জলপাইগুড়ি হইতে বিবাহের প্রস্তাব, প্রকাশের সম্মতি, পুনরায় কি একটা কারণে বিবাহ স্থগিত রাখার সংবাদ, সর্বশেষে খুড়খশুরের সুলক্ষী পত্র। মেয়ের বাপ হঠাৎ এক শিক্ষিত অবস্থাপন্ন যুবককে পাত্র স্থির করিয়াছেন, প্রকাশ দ্বিতীয় পক্ষ বুলিয়া তাঁহার আপত্তি হইতেছে। কিছুদিন পরেই খুড়খশুর পুনরায় সংবাদ দিলেন যে, মহালমারোহে মেয়েটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার জন্ত প্রকাশের দুঃখ করিবার কিছুই নাই, কারণ এই বিশাল বাংলাদেশে সুলক্ষী অপেক্ষাও সুলক্ষীতম পাত্রী অসংখ্য আছে, সুতরাং প্রকাশ নিশ্চিন্ত থাকুক, একমাসের মধ্যেই অপূর্ণ সুলক্ষী পাত্রীর সহিত প্রকাশের বিবাহ স্থির করিয়া তবে তাঁহার জন্ত কাজ। প্রকাশ শুধু একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল যে, তাহার স্বর্গগতা স্ত্রীর জন্ত যে অপূর্ণ ভালবাসার কথা লোকে বলাবলি করিত, তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া গেল, অথচ বিপত্নীক প্রকাশ যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িয়া রহিল।

এইবার প্রকাশের সব তুলিবার পালা আসিল। সে বিশৃঙ্খল উৎসাহের সহিত এম-এ ও আইনপাঠ শেষ করিয়া কলিকাতার দেশের প্রধান সহর বাঁকুড়াতে যাইয়া ওকালতি আরম্ভ করিল। অদম্য উৎসাহ ও প্রতিভার দীপ্তিতে

লকলকে বিম্বিত করিয়া প্রকাশ ৫৬ বৎসরের মধ্যেই সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠ উকিল বলিয়া পরিগণিত হইল। তাহার এই অকস্মাৎ অভ্যুদয় বাঁকুড়া উকিলসভার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় বলিয়া সকলে স্বীকার করিল। প্রকাশ ভাবিল, অতীতের সব স্থিতি সে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

একবার পূজার অবকাশে প্রকাশ কাশী বেড়াইতে গেল। আজ প্রায় এক বৎসরের বেশী হইল তাহার মা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এতদিন যে মেহের কোমল নীড়ের মধ্যে শিশুরই স্নায় সমস্ত আবদার ও অভিমান করিয়া ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত সে কাটাইয়াছে, সেই নীড়ভ্রষ্ট হইয়া প্রকাশের যেন সমস্তই নূতন ঠেকিতে লাগিল। আজকাল প্রকাশ ছুটি পাইলেই কোথাও না কোথাও বেড়াইতে যায়। এ বার সে কাশীতে আসিয়া বিশ্বনাথের মন্দির ও দশাশ্বমেধের ঘাটে সকাল-সন্ধ্যা যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। যখন মাহুষের কাছে মাহুষের ভালবাসা নিঃশেষ হইয়া যায়, চারিদিকেই যখন মাহুষ দেখা যায় কিন্তু আপনার লোক দেখা যায় না, তখন মাহুষ ধীরে ধীরে প্রায় নিজের অজ্ঞাতে বিশ্বনাথের দিকে যাইয়া পড়ে। আজ এই বিশাল সংসারে প্রকাশ মক্কেলের নমস্কার ও টাকার বন্ধনানিতে প্রাণ দেখিতে না পাইয়া কঠিন বিশ্বনাথের পাষাণ হৃদয়ের মধ্যে প্রাণের সন্ধানে আসিয়াছে। কি পাইয়াছে, কি না পাইয়াছে, তাহা সে নিজেই জানে না, তবু তাহার দিনগুলি-একরকম কাটিয়া যাইতে লাগিল।

কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাতায়াত করিতে করিতে এক নূতন বন্ধু জুটিল। মহেন্দ্রবাবু বাংলার কোন্ এক জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসের কর্মচারী। সত্নীক কাশী বেড়াইতে আসিয়াছেন। দশাশ্বমেধের ঘাটে বসিয়া নানারকম গল্পগুজব করিতে করিতে তাঁহার সহিত প্রকাশের আলাপটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। প্রকাশ রামাপুরায় এক অবস্থাপন্ন মক্কেলের প্রকাণ্ড শূন্তবাড়ীর ঠাকুর-চাকরের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া একাকী বাস করে শুনিয়া এক দিন তিনি প্রকাশকে নিজ বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিলেন। নিমন্ত্রণে প্রকাশের অসীম উৎসাহ, কিন্তু কাশীতে আসিয়া সে যেন কুড়ে হইয়া পড়িয়াছে, কোথাও যাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার উৎসাহ পর্যন্ত তাহার নাই। অনেক বার অনুরোধ এড়াইয়া একদিন তাহাকে মহেন্দ্রবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইল।

তখন রাজি প্রায় আটটা। মহেন্দ্র বাবুর দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে আসিয়া প্রকাশকে বিরিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র বাবু আয়োজনে ব্যস্ত, একবার ভিতরে বাইতেছেন, একবার বাহিরে আসিতেছেন। ইতিমধ্যে প্রকাশ তাঁহার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছে। মেয়েটি কোলে উঠিয়া বসিয়াছে, ছোট ছেলেটি তাহার দাবার অত্যাচার সম্বন্ধে উদাহরণের পর উদাহরণ দিয়া চলিয়াছে, ‘দাদা’ তাহার একবার প্রতিবাদ করারও প্রয়োজন মনে করিতেছে না, কেবল ভিক্টর দোকানের বড় বড় জিলিপি ও রঙ্গিন কাঠের বল সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতা ও মতামত প্রকাশ করিতেছে। এমন সময়ে প্রকাশের খাওয়ার ডাক পড়িল। দ্বিতলের প্রকোষ্ঠে আসন-পাতা ছিল, একটি তরুণী আসিয়া নানাবিধ খাদ্যদ্রব্যপূর্ণ থালা প্রকাশের সম্মুখে রাখিলেন।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ইনি আমার স্ত্রী, সব ইনিই রেখেছেন।”

প্রকাশ দ্রব্য হাসিয়া নতমুখে তাঁহাকে নমস্কার করিল এবং বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া পূর্বের সংস্কার মত অতি দ্রুতগতিতে থালাটি খালি করিতে লাগিল। আহাৰাদির পর পান দিবার জন্ত মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রী ঘরে প্রবেশ করা মাত্র হঠাৎ তাঁহার দিকে তাকাইয়া প্রকাশ চমকাইয়া উঠিল। যে রূপের স্রোত একদিন জলপাইগুড়তে তাহার সমস্ত দৃঢ়তা ভাসাইয়া দিয়াছিল, এ সেই রূপ, সেই প্রস্ফুটিত কমলের মত চক্ষু, আজ ৭৮ বৎসর পরেও কিছই পরিবর্তন হয় নাই। কেবল কিশোরী আজ যুবতী, কৈশোরের চঞ্চল সৌন্দর্য্য আজ নিস্তরঙ্গ শান্ত যৌবনে পরিণত হইয়াছে। আজ সুদীর্ঘ আট বৎসর পরে প্রকাশ যেন হঠাৎ আবার এম-এ পড়া ছাড়ি হইয়া গেল। বাড়ী ফিরিবার সময় তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, তরুণী কি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে?

সে রাত্রে বাসায় ফিরিয়া প্রকাশের ঘুম হইল না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিয়া বিনীত রাজি কাটিয়া গেল। এক একবার সে নিজের মনকে প্রশ্ন করিয়াছে, কেন তাহার এই উদ্বেগ, কিসের তাহার দুঃখ? একদিন একজনকে বিবাহ করার কথা হইয়াছিল মাত্র, বাঙালীর ঘরে এমন তো হামেশা হইতেছে; সে যে তাহাকে পায় নাই বলিয়াই বিবাহ করে

না, এমনও তো বলা চলে না, তবে কেন সে এখন হাস হাস করিয়া মরে।

কিন্তু মানুষের মন এমন আশ্চর্য্য পদার্থ যে, তাহা এক-কে আর ভাবিয়া লয়, ইচ্ছাকে সত্য মনে করে, আকাঙ্ক্ষাকে তথ্য মনে করে, এমন যে-মন তাহাকে লইয়া ঘর করা এক বিড়ম্বনা।

প্রকাশের মনে হইল, সে তরুণীকে পায় নাই বলিয়া বিবাহ করিল না, আর তরুণী কি না দিব্য বিবাহ করিয়া স্বামী-পুত্র লইয়া ঘর-করগা করিতেছে।

প্রকাশ প্রকৃতিস্থ থাকিলে এমন ভাবিতে পারিত না, কিন্তু তরুণীকে দেখিবার পর হইতে তাহার মনের ভারকেই বিচলিত হইয়া গিয়াছিল।

নিজের প্রতি তাহার কেবল দিক্কারের ভাব বুকের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল; কেবল নিজেকে সে দিক্কার দিয়া বলিতে লাগিল—মুঢ় মুঢ়, কার জন্ত জীবনটাকে ছুই এমন অতল শূন্যতার মধ্যে নিক্ষেপ করিল? যার জন্ত, আজ তো তার দেখা পাইয়াছি, সে সুখে সংসার পাতিয়াছে; তোর দুঃখের অংশ-ভাঙ্ক তো সে নয়! তবে আর কেন?

প্রকাশের মনে হইল, জীবনের দাবা-খেলায় সে চরম হারা হারিয়া গিয়াছে, এখন আর দাবার ছকের কাছে মাথা ঘাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া কি লাভ! এবার ছক্খানা উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া অস্ত্র কাজে মন দিলেই হয়।

কিন্তু তাহাতে সাধনা কই? যে প্রকৃত অপরাধী, তাহার তো দণ্ড হইল না। আর সে কি না বিনা অপরাধে, বড় জোর সমান অপরাধে, সারাজীবন দণ্ড ভোগ করিয়া মরিবে! না, তাহা হইবে না। স্থির করিল, এমন বিধান সে করিবে, যাহাতে ওই তরুণী, সংসার-সুখী রমণী, চির জীবন জলিয়া পুড়িয়া মরিবে, ঘোমটার তলে তার চোখে অশ্রুর অনাদি উৎস খুলিয়া যাইবে।

পর দিন সে মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী গেল না। বিকালের দিকে মহেন্দ্র বাবু আসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকাশ বাবু, আজ যে গেলেন না?”

প্রকাশ বলিল, “আমি হঠাৎ তার পেরে বাড়ী যাচ্ছি, দিন পনেরর মধ্যেই আবার ফিরব। আপনি তো এখন মাদ-খানেক আছেন?”

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা আছি। কিন্তু হঠাৎ বাড়ী কেন?”

প্রকাশ বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না। মহেন্দ্র বাবু আর পীড়াপীড়ি করিলেন না। প্রকাশ সেই রাতেই বাড়ী রওনা হইল।

পনের দিন পরে প্রকাশ ফিরিয়াছে কি না দেখিবার জন্ত মহেন্দ্র বাবু প্রকাশের বাড়ী আসিলেন, বাসার সম্মুখেই প্রকাশের দেথা পাইলেন। প্রকাশ মহেন্দ্র বাবুকে বস্তু করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া বসাইল, মহেন্দ্র বাবু ছাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্রকাশ বাবু, শাড়ি ঝুলছে কার? আপনাদের কোন আত্মীয়া কি—”

প্রকাশ বাধা দিয়া বলিল, “আমার স্ত্রী।” মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন “আপনার স্ত্রী? কি ব্যাপার?”

প্রকাশ ব্যাপারটি প্রকাশ করিল। একটু বাড়াইয়া বলিল যে, কিছু দিন হইতে বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল, কস্তাপকের আতিশয্যে সে আর বিলম্ব করিতে পারে নাই; মহেন্দ্র বাবুকে আগে না জানাইবার জন্ত সে ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “ক্ষমা পরে হবে, আগে আপনাদের গৃহীণীকে নিয়ে আমাদের বাড়ী চলুন।” প্রকাশ তো তা-ই চায়।

তাহারা তিন জনে মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী রওনা হইল, প্রকাশ কেবলি ভাবিতে লাগিল, মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রী এবার জন্ম হইবে। আঁহা, যেটার হস্ত তেঁা কাঁদিয়া কাটিয়া এক কাণ্ড করিবে, নয় তেঁা মুচ্ছা যাইবে। কন্যার মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রীর চূর্ণদশা দেখিয়া সে মনে পরম আনন্দ পাইল, এমন আনন্দ সে অনেকদিন পায় নাই।

মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী পৌঁছিয়া মহেন্দ্র বাবু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে প্রকাশের পত্নীর পরিচয় করাইয়া দিলেন, দুই তরুণী অন্তঃপুরে গেল, মহেন্দ্র বাবু ও প্রকাশ বাহিরে বসিয়া রহিলেন।

মহেন্দ্র বাবু কি ভাবিতেছিলেন জানি না, হয় তেঁা কুল-

কপি কিংবা নাহের দর, আর প্রকাশ কন্যার মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রীর চূর্ণদশার কথা ভাবিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল, এবার সেই বিখ্যাসখাতিনী রমণী দেখিবে, প্রকাশও বিবাহ করিতে জানে, দেখিবে, প্রকাশ তাহার জন্ত দীর্ঘকাল ফেলিয়া সারা জীবন বসিয়া না থাকিতেও পারে! প্রকাশ ভাবিতেছিল, বিধাতা এমনি করিয়া অপরাধীকে শাস্তি দেন।

কিন্তু মুচ্ছা বোধ হয় হয় নাই, হইলে এতক্ষণে জানিতে পারা যাইত! মুচ্ছা না হোক, চোখের জল পড়িবে, দীর্ঘ-নিশ্বাসের বাড়াবাড়ি হইবে, প্রকাশের স্ত্রীর সঙ্গে বেশী কথা-বার্তা হইবে না, তাহার মুখ গভীর হইবে! বাঃ, সে বড় মজা হইবে। প্রকাশ স্থির করিল, স্ত্রীর কাছে হইতে সব ব্যাপার শুনিতে হইবে।

সন্ধ্যার পরে, জলখাওয়া সারা হইলে প্রকাশ ও তাহার স্ত্রী বাসায় রওনা হইল। প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রীকে কেমন দেখলে?”

স্ত্রী বলিল, “বেশ, বড় ভালমাসুখ বেশ হাসিখুসী।”

প্রকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “হাসিখুসী! তোমার সঙ্গে কথা বললেন?”

স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বল কি! সারাক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, কত গল্প, কত আলাপ, কাল আবার যেতে বলেছেন।”

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল, “ওর মুচ্ছা হয় নি?”

স্ত্রী বলিল, “মুচ্ছা হবে কেন?”

প্রকাশ সামলাইয়া বলিল, “ওর হিষ্টিরিয়ার মত আছে কি না, তাই।”

স্ত্রী বলিল, “না, না সে সব কিছু হয় নি।” একটু থামিয়া বলিল, “জান আমরা সই পাতিয়েছি, মনের রাখী।”

প্রকাশ আর কোন প্রশ্ন করিল না, কোন্ কথা বলিল না, তাহার স্ত্রী মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রীর প্রশংসা করিয়া যাইতে লাগিল।

প্রকাশ আর একবার নিজেকে ঝিকর দিতে আরম্ভ করিল এবং মনে মনে কেবলি বলিতে লাগিল, মুচ্ছা—মুচ্ছা কে? প্রকাশ বোধ করি নিজের তাহা জানে না।

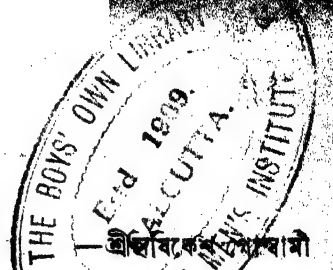
মুর্শিদাবাদ স্বতন্ত্র

রাজনৈতিক ইতিহাস

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থাপিত হয়। তদবধি প্রায় একশত বৎসর-ব্যাপী মুর্শিদাবাদের ইতিহাস গোটা বাংলারই ইতিহাস। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ঢাকা বাংলার রাজধানী ছিল। তখন নবাব ছিলেন সম্রাট আওরঙ্গজেবের পৌত্র যুবরাজ আজিম উসমান আর তাঁহার দেওয়ান ছিলেন কারতলব খাঁ ওরফে মুর্শিদকুলী খাঁ। তিনি দক্ষিণাত্যবাসী ব্রাহ্মণ-সন্তান, পারস্যদেশে নীত হইয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন এবং কারতলব খাঁ নাম পরিগ্রহ করেন। তাঁহার সহিত মোগলের প্রভু-ভৃত্য সম্পর্কই প্রধান ছিল। তাই সম্রাট-পৌত্র তাঁহাকে হীন চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করেন। মনোমালিন্য বৃদ্ধি পায় এবং মুর্শিদের প্রাণনাশের চক্রান্ত হয়। সর্ববিবরণ সম্রাট আওরঙ্গজেবের গোচরীভূত করিয়া তিনি রাজ্যদেশে মক্কাহাদে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং স্বীয় নামাহুসায়ে ঐ স্থানের নাম মুর্শিদাবাদ রাখেন। নবাব আজিম উসমানও পিতামহের আজায় পাটনায় বাইয়া রাজধানী স্থাপন করেন এবং ঐ স্থানের নাম স্বীয় নামাহুসায়ে আজিমাবাদ রাখেন।

পরে মুর্শিদ দেওয়ানী ও নবাবী উভয় পদই লাভ করিলে মুর্শিদাবাদই বাংলার রাজধানী হয়। মুর্শিদের প্রযত্নে মুর্শিদাবাদে শোভন হুন্সাবলী নির্মিত হয়। তাঁহার নিজ প্রাসাদ যে স্থলে অবস্থিত ছিল, তাহা কুলোরিয়া নামে পরিচিত। তথায় মুর্শিদ-মহিবি নসরুদ্বাছ বেগমের সমাধি রহিয়াছে। মুর্শিদের সমাধি বর্তমান মুর্শিদাবাদের ১ মাইল পূর্বে “কাটরা” নামক স্থানে বিরাট এক মসজিদের সোপানাবলীর নিম্নভাগে অবস্থিত। তাঁহার কর্মচারী মোরাদ করাস বহু হিন্দুন্দির চূর্ণ করিয়া তাহাদের উপাদানে ঐ সমাধি-মন্দির নির্মাণ করেন, - একরূপ প্রবাদ আছে। অত্যাচারী মোরাদ পরবর্তী নবাব সুজাউদ্দিন কর্তৃক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন।

অনেক ঐতিহাসিক বলেন, হিন্দুদিগের প্রতি, বিশেষতঃ হিন্দু জমিদারগণের প্রতি মুর্শিদের ব্যবহার অতিশয় কঠোর ছিল।



বহুমতঃ স্বীয় গ্রন্থে মুর্শিদের নিন্দাই করেয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও মুর্শিদ যে সুযোগ্য একজন তারপরায়ণ ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তিনি পরনারীহরণের অপরাধে স্বীয় একমাত্র পুত্রকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন।

মুর্শিদ যখন বাংলার শাসক, তখন দিল্লীর রাজতন্ত্র লইয়া নানা গোলযোগ চলিতেছিল, কিন্তু মুর্শিদ কোনও গোলযোগে কাণ না দিয়া যখন যিনি সম্রাট হইতেন, তাঁহাকেই বাংলার রাজত্ব প্রেরণ করিতেন। তিনি কৃষকগণের উন্নতির জন্য সচেষ্ট ছিলেন। তাঁহার কঠোর আদেশের জন্তই সম্রাটের কারমান পাওয়া সত্ত্বেও, ইংরাজগণ বাংলা দেশে কোনও গ্রাম ক্রয় করিতে পারেন নাই। মুর্শিদের আমলে বাংলার রাজত্ব বৃদ্ধি পায়। মুর্শিদ বাংলার অধিকাংশ জমিদারী হিন্দুদিগকেই প্রদান করেন। সে সময় রাজা দর্পনারায়ণ, রাজা জয়নারায়ণ প্রভৃতি বাংলার প্রধানগণ কাছনগোর পদে কার্য্য করিতেন। রঘুনন্দনও ঐ সময়ে নবাব-সরকারে কর্মচারী ছিলেন। তিনিই নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার ভ্রাতা রাম-জীবনই ঐ বংশের আদিপুরুষ; আর রাজা দর্পনারায়ণ পুঁটীয়ার অধিপতি ছিলেন। ইঁহারা সকলেই বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ।

১৭২২ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদ বাংলার রাজত্ব এক কোটী বিরাটলক্ষ লক্ষ অষ্টাশীতি সহস্র মুদ্রা দ্বাৰ্য্য করেন। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মুর্শিদের পরলোকগমনের পর তাঁহার জামাতা সুজাউদ্দিন বাংলার নবাব হন এবং স্বীয় তনয় সরফরাজ ঐকে দেওয়ান নিযুক্ত করেন।

সুজা চারিজন মজীর সাহায্যে বাংলা শাসন করিতেন। তাঁহাদের নাম রায় রায়ান আলমচাঁদ, জগৎশেঠ কতেচাঁদ, হাজী আহম্মদ এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মীর্জা মহম্মদ।

পরে মীর্জা মহম্মদ আলিবর্দী খাঁ নাম-ধারণপূর্বক সুজার অবীনে বিহার প্রদেশের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হন।

আলিবার বাংলার সহকারী দেওয়ান এবং জগৎশেঠ কোষাধ্যক্ষ ছিলেন।

সুজা হিন্দু ও মুসলমানকে সমানভাবে দেখিতেন। তিনি প্রজারাজ ও দানশীল ছিলেন। তাঁহার সময় টাকায় আটমণ চাউল পাওয়া যাইত। তিনি ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে ফরহাবাগ ও রোশনীবাগ রচনা করেন। ফরহাবাগের প্রমোদ-উদ্যান আর নাট, পুষ্কারনীচী মাত্র আছে। রোশনাবাগে সুজার সমাধিভবন অবস্থিত। ১৭২৯ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

সুজাউদ্দিন মৃত্যুকালে স্বীয় তনয় সরফরাজ খাঁকে উত্তরাধিকারী নির্দেশ করেন, তদনুসারে সরফরাজ মুর্শিদাবাদের মসনদে উপবেশন করেন। সরফরাজও মর্জিনভার পরামর্শ-মুদারে কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাঁহার পবল ইন্ড্রিয়লালসাই তাঁহার কাল হইল। রাজকাষ্যে অবহেলা নিবন্ধন তিনি প্রধান প্রধান ব্যক্তির বিরাগ-শাজন হইলেন। ক্রমে জগৎ শেঠ, আলমচাঁদ ও হাজী আহম্মদের সহিত তাঁহার মনোমালিঙ্গ হইল। ইঁহার পরামর্শ করিয়া বিহার প্রদেশের শাসনকর্ত্তা আলিবর্দী খাঁর ক্রুদ্ধ বাদসাহী সন্দেহ আনয়ন করিলেন। ঐ সন্দেহে আলীবর্দীকে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাবপদে স্থাপিত করা হইয়াছিল। অনন্তর আলিবর্দী পাটনা হইতে সসৈন্তে বহির্গত হন। গিরিয়ার প্রান্তরে সরফরাজের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে সরফরাজ নিহত হন। ঐ যুদ্ধই গিরিয়ার ২য় যুদ্ধ। সরফরাজ ১৩ মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। সরফরাজের সমাধি বর্ত্তমান মুর্শিদাবাদ রেলওয়ে স্টেশনের পার্শ্বে অবস্থিত।

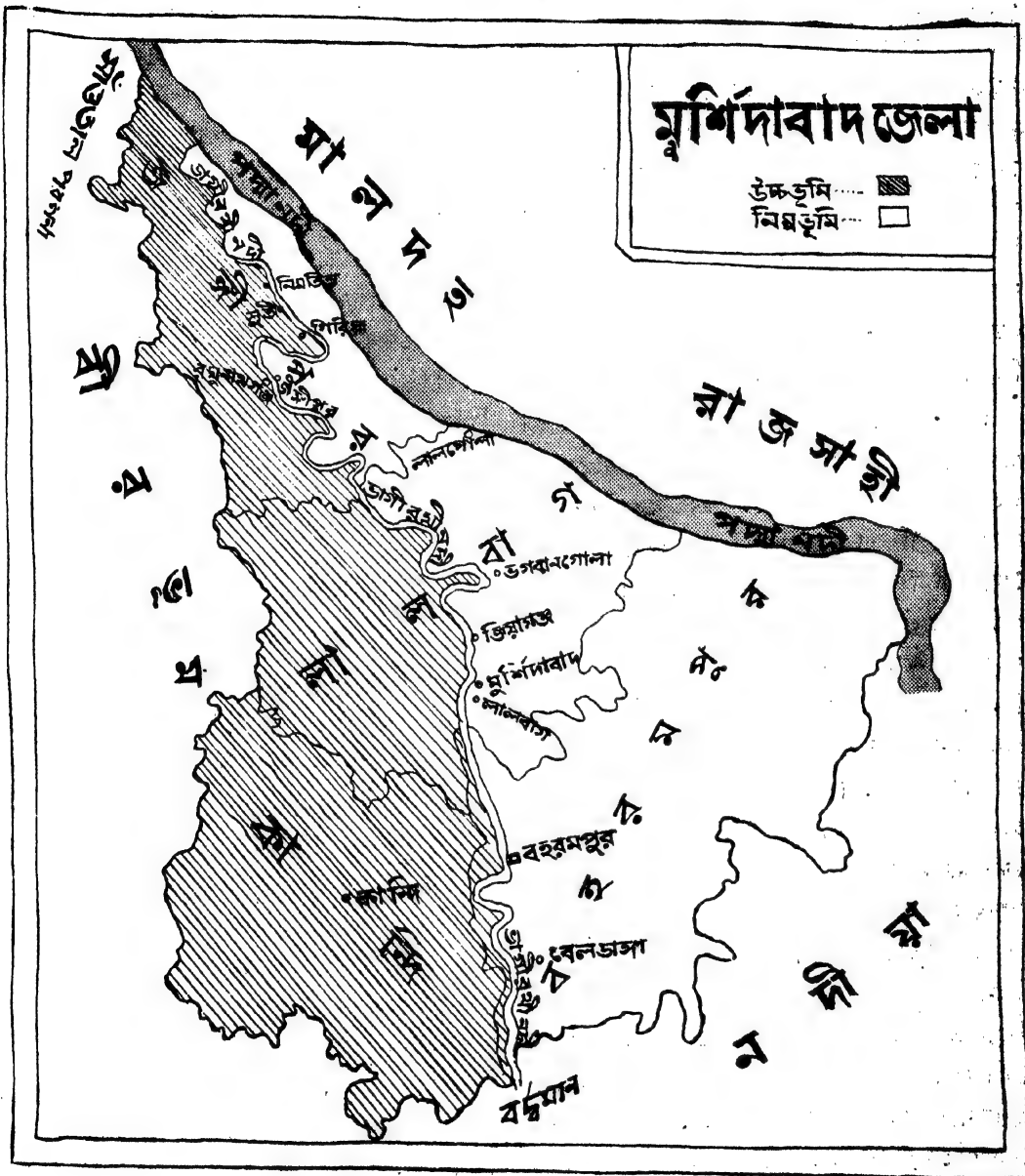
গিরিয়ার যুদ্ধে ভয়লাভ করিয়া আলিবর্দী বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার স্ববাদাররূপে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার পুত্র ছিল না। তিনটি মাত্র কন্যা ছিল। তাঁহার ভ্রাতা হাজী আহম্মদের তিন পুত্রের সহিত তাঁহার তিন কন্যার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা নওয়াজকে তিনি পূর্ববঙ্গের শাসনভার প্রদান করেন। তিনি ঢাকায় থাকিতেন। প্রথমে হোসেন কুলি খাঁ, পরে রাজা রক্তবল্লভ রায় তাঁহার সহকারী ছিলেন। ঘসেটী বেগম ইঁহারই পত্নীর নাম। দ্বিতীয় জামাতা জৈহুদ্দিন বিহারের শাসনভার প্রাপ্ত হন। তিনি পিতা হাজী আহম্মদ এবং পত্নী



আমিনা বেগম সহ পাটনা সহরে বাস করিতেন। সরফরাজের ভগ্নপতি মুর্শিদকুলী খাঁ উড়িষ্যার শাসক ছিলেন। তিনি আলিবর্দীর প্রভুত্ব অস্বীকার করায় আলিবর্দী তাঁহাকে যুদ্ধে পরাজিত ও উড়িষ্যা হইতে বিভাজিত করেন। ঐ পদে তখন আলিবর্দীর কনিষ্ঠ জামাতা সৈয়দ আহম্মদ নিযুক্ত হন। পরে তাঁহাকে পূর্ণিয়া প্রদেশের শাসনভার প্রদান করা হয়। আলিবর্দী জৈহুদ্দিনের জ্যেষ্ঠপুত্র মীর্জা মহম্মদকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন। ইনিই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা।

রাজা জানকীরাম আলিবর্দীর মন্ত্রী, মুস্তাফা খাঁ সেনাপতি, মীরজাফর বক্সা এবং আতাউল্লা সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ১৬ বৎসর (১৭৪০-৪৬) রাজত্ব করেন। তাঁহার রাজত্বের প্রধান ঘটনা বর্গীর হাঙ্গামা। নাগপুর-রাজা যুজী ভোঁসলা স্বয়ং এবং তাঁহার ব্রাহ্মণ-সেনাপতি টহলরাম ভাস্কর পণ্ডিত এবং পুণার পেশোয়া বালাজী বাজোরাও—ইঁহারা কয়েকবার বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন ও অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া স্বায় নাম ইতিহাসে ঘৃণিত করিয়া রাখিয়াছেন। দিল্লীর বাদশাহ এ বিপদে নবাবকে সাহায্য করিতে অপারগ হন, সে জন্য তিনি দিল্লীতে রাজস্ব-প্রদান বন্ধ করেন। পেশোয়া বহু অর্থ পাইয়া প্রস্থান করেন, কিন্তু ভাস্করের অত্যাচারে দেশে হাহাকার উঠে। আলিবর্দী ভাস্করকে স্কোশলে সংহার করেন বটে, কিন্তু রঘুজীর সহিত আটিয়া উঠিতে না পারিয়া তাঁহাকে উড়িষ্যা প্রদেশ ছাড়িয়া দিয়া এবং বার্ষিক ১২ লক্ষ টাকা চৌথ প্রদানের অঙ্গীকার করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি করেন (১৭৫১ অব্দ)।

আলিবর্দীর সময় দেশে তিনবার বিদ্রোহ হয়। প্রথম, তাঁহারই বিশ্বস্ত সেনাপতি মুস্তাফা খাঁ সিংহাসন-লাভোদ্দেশে বিদ্রোহী হন, কিন্তু পরাজিত হইয়া মারাঠাদের দলে যোগ দেন। মারাঠাদের সহিত শান্তি স্থাপিত হইলে তিনিও রাজনৈতিক রজনীতে অদৃশ্য হন। দ্বিতীয়, সর্দার খাঁ এবং সমসের খাঁ নামক পাঠান প্রধানদ্বয় বিহার প্রদেশে বিদ্রোহী হইয়া হাজী আহম্মদ, জৈহুদ্দিন ও আমিনা বেগমকে বন্দী করেন। আলিবর্দী প্রথমে মীরজাফরকে, পরে আতাউল্লাকে বিদ্রোহ-দমনে প্রেরণ করেন। কিন্তু তাঁহার উভয়েই কর্তব্য-কাষ্যে ওদাসীন্দ্র দেখাইয়া মুর্শিদাবাদের মসনদ লাভের নিমিত্ত চক্রান্ত করিতে থাকেন। নবাব স্বয়ংই তখন

রণ-ক্ষেত্রে অগ্রসর হন। কৃষ্ণকীর্ত্তন নবাবের হাতে আত্ম-সমর্পণ করেন এবং তাঁহার ক্ষমালাভ করিতে সমর্থ হন। তুমুল যুদ্ধের পর পাঠানরাও পরাস্ত ও বিতাড়িত হয় এবং শাসনকার্য্যভ্যন্তরঃ সিরাজউদ্দৌলার উপর অর্পিত হয়। তিনি অশ্রোপ্তবরষ বলিয়া রাঙা জানকী রায় তাঁহার প্রতিনিধি-স্বরূপ উক্ত প্রদেশ শাসন করিতে থাকেন। এ বাবস্থা স্থাপন



উচ্চভূমি..... 
নিম্নভূমি..... 

পাটান-সর্দারবর্ষ নিহত হন। তখন আলিবর্দী স্বীয় কন্সার
উদ্ধার সাধন করেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও জামাতা ইতিপূর্বে
কারাগারেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। পাটনা প্রদেশের
সিরাঞ্জের মনঃপূত হয় নাই। তাই নবাব কটক প্রদেশে
মহারাষ্ট্র দম্বা দমনে অগ্রসর হইলে সিরাজ স্বীয় সেনাপতি
মীর্জা মেহন্দী আলির সহায়তার বিছোহ ঘোষণা করেন

এবং পাটনা আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। ইহাই তৃতীয় নিদ্রোহ। যুদ্ধে মীর্জা মেহেন্দী আলি নিহত হন এবং সিরাজ রাজা জানকীরাম কর্তৃক পরাজিত ও বন্দী হন। পরে তিনি নবাবের ক্ষমা লাভ করেন।

এই সময় চরিত্রহীনতার জন্ত হোসেন কুলী খাঁ সিরাজ কর্তৃক নিহত হন এবং রাজা রাজবল্লভ ঢাকা প্রদেশ শাসন করিতে থাকেন, আর নওয়াজেস মহম্মদ মুর্শিদাবাদ প্রদেশের স্বাধীনতা বন্ধের তারপ্রাপ্ত হইয়া মুর্শিদাবাদের অনতিদূরে অশ্ব-সুরাকৃতি মতিঝিলের সান্নিধ্যে স্বীয় প্রাদাদ ও মসজিদ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। তিনি সিরাজের মধ্যম ভ্রাতা এক্রামউল্লোহকে পোষাপুত্র লন। নওয়াজেস, এক্রামউল্লোহ। এবং তাঁহার পুত্র মতিঝিলের সমাধি-ক্ষেত্রে চির-নিদ্রায় নিদ্রিত।

নবাব আলিবর্দীর নাম বাংলার ইতিহাসে অতিশয় প্রসিদ্ধ। আলিবর্দীর পবিত্র চরিত্র, কঠোর শ্রমশক্তি, শাসনে যোগ্যতা এক অপকৃপাত ব্যবহার তাঁহার নাম অমর করিয়া তুলিয়াছে। তিনি সুরাপ্যায়ী বা ইজিয়াসক্ত ছিলেন না। আলস্য ও বিলাসিতা তিনি ঘৃণা করিতেন। সিংহাসন লাভ করার পর অধিকাংশ সময়ই তাঁহাকে অসি হস্তে রণক্ষেত্রেই ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে। মহারাজদ্রব্য-দমন ও বিদ্রোহ-নিবারণ এই দুই কার্যেই তাঁহার রাজ্যকাল ব্যয়িত হইয়াছিল। প্রজার সুখস্বচ্ছন্দ্য-বিধানে তাঁহার তীব্র দৃষ্টি ছিল। কৃষকের তিনি যথার্থ বন্ধু ছিলেন। হিন্দু আর মুসলমান দুই-ই তাঁহার চক্ষে সমান ছিল। এ বিষয়ে তাঁহাকে পূর্বতন নবাব সুজা-উদ্দৌলার সঙ্গে তুলনা করা বাইতে পারে। কেহ কেহ সম্রাট আকবরের সহিত তাঁহার তুলনা করিয়া আকবর অপেক্ষাও তাঁহাকে উচ্চস্থান দিয়াছেন। চরিত্রবত্তাই তাঁহার কারণ। বৈদেশিকগণের প্রতি তিনি কখনও অত্যাচার করেন নাই। ইংরাজগণের সন্ধে তাঁহার দুইটি প্রসিদ্ধ-উক্তি আছে। (১) তিনি ইংরাজের সহিত বিবাদের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই বলিতেন—“হলের আগুন নিবান যায়, তলের আগুন নিবাইবে কে?” (২) “কালে টুপিওয়ালারা এই দেশের মালিক হইবে।”

আলিবর্দীর মহিষী শরফুন্নেসা বেগমও অত্যন্ত গুণবতী ছিলেন। তাঁহার নামও বাংলার ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ

লাভ করিয়াছে। পলাশীর যুদ্ধের পরও তিনি জীবিত ছিলেন। ১৭৫৬ অব্দে নবাব আলিবর্দী লোকান্তরিত হন। গঙ্গার অপর তীরে খোশবাগের সমাধিভবনে স্বীয় ভবনীর সমাধির সান্নিধ্যে তিনি সমাহিত হন। ঐ সমাধি-ভবনে শরফুন্নেসা বেগম, নবাব সিরাজউল্লোহ, লুৎফউল্লাহ ও আরও কয়েকজনের সমাধি রহিয়াছে।

নবাবের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রিয়তম দৌহিত্র নবাব মনসুর উল মুলুক, সিরাজউল্লোহ শাহ কুলীখাঁ মীর্জা মহম্মদ হায়বৎ জঙ্গ বাহাদুর মুর্শিদাবাদের মসনদে উপবেশন করেন। ইনি চৌদ্দমাস মাত্র রাজত্ব করেন। ইহাকেই সাধারণতঃ বঙ্গের শেষ স্বাধীন নৃপতি বলা হয়। যদিও মীরকাশিমই যথার্থ শেষ স্বাধীন নৃপতি। সিরাজের জন্ম-সময় সঠিক জানা যায় না। কেহ কেহ ১৭৩০ অব্দকেই তাঁহার জন্ম সন বলিয়া নির্দেশ করেন। জৈহুদ্দৌলার গুণে আমিনা বেগমের গর্ভে তাঁহার জন্ম হয়।

তাঁহার সময় রাজা রামনারায়ণ রায় পাটনার, রাজা রাজবল্লভ রায় ঢাকার, রাজা রামরায় সিংহ মেদিনীপুরের এবং নবাবের মাতৃস্বস্থ-তনয় সওকৎজঙ্গ (সৈয়দ আহম্মদের পুত্র) পূর্ণিয়ার শাসক ছিলেন। নবাব সওকৎজঙ্গ দিল্লীর যুবরাজ শাহ আলমের সাহায্যে বাংলার নবাব হইবার চেষ্টা করেন। যুদ্ধ ঘোষিত হয়। কিন্তু রাজা রামনারায়ণ পাটনার শাহ আলমের গতিরোধ করেন, আর সওকৎ স্বীয় মন্ত্রী আমসুন্দরের সাহায্যে যুদ্ধ করিয়া সিরাজ-সেনাপতি বীর মোহনলাল কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন। তখন মোহনলালের উপর পূর্ণিয়া প্রদেশের শাসনভার অর্পিত হয়।

নবাব আলিবর্দীর বৈমাত্রেয় ভগিনী শা-খানুমকে মীরজাফর বিবাহ করিয়াছিলেন। ঐ বিবাহের সন্তান মীরণ। মীরজাফর সিরাজের প্রধান সেনাপতি এবং রাজা মহেন্দ্রনারায়ণ রায় হুলভ মন্ত্রী ছিলেন। এতদ্ব্যতীত মীরমদন, হুলভ রাম, ইয়ার লতিফ খাঁ, মহারাজ নন্দকুমার, জমাদার আমীরবেন প্রভৃতি সেনা-নায়কগণের এবং কৃষ্ণবল্লভ (কৃষ্ণবাস), মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, মহারাজী ভবানী, শ্রেষ্ঠী মহাতাপটাদ জগৎ শেঠ, উমিচাঁদ, মহম্মদী বেগ ও মীরকাশিম প্রভৃতি ব্যক্তিগণের নাম সে যুগের ইতিবৃত্তে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

সিংহাসন-লাভের পর সিরাজ মতিঝিলের প্রাসাদ অধিকার করেন। অতঃপর রাজা রাজবল্লভের সহিত তাঁহার বিবাদ হয়। রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণদাস সপরিবারে কলিকাতায় গিয়া ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলে নবাব কলিকাতা আক্রমণ করেন। কলিকাতার গভর্ণর হলওয়েল পলায়ন করেন। সিরাজ যুদ্ধ করিয়া কলিকাতার দুর্গ অধিকার করেন এবং মাণিকচাঁদের উপর কলিকাতা শাসনের ভার দিয়া প্রস্থান করেন। এই পর্য্যন্ত বাহা বলা হইয়াছে, তাহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেরই জানা আছে এবং এই প্রসঙ্গে ইহার পর বাহা বলা হইবে, তাহা সুপরিচিত। কিন্তু মুর্শিদাবাদ-বৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া এই সমস্তই পুনরাবৃত্তি করিয়া লওয়া প্রয়োজন। কেন—তাহা অতঃপর বুঝা যাইবে।

পরে সেনাপতি ক্লাইভ সসৈন্তে মালদ্বাজ হইতে আসিয়া কলিকাতার পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া নবাবের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন।

এই সময় ইউরোপে সপ্তবার্ষিকী যুদ্ধ (Seven Years' War) চলিতেছিল। ক্লাইভ সেই সুযোগে এদেশে ফরাসীদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাঁহাদের অধিকৃত চন্দননগর নবাবের নিষেধ সত্ত্বেও অধিকার করিলেন। অনন্তর তিনি নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়া পাটুলী ও কাটোয়া অধিকার করিয়া পলাশীর প্রান্তরে আসিয়া দৈন্ত সমাবেশ করিলেন। নবাব প্রস্তুত হইয়া সসৈন্তে পলাশীর মাঠে উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধে সেনাপতি মীরমদন দেহত্যাগ করিলেন। অমিতবিক্রমে মুন্সিয়া ফরাসী সেনাপতি সিন্ ফ্রে (St. Frais) পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইলেন। মীরজাফর ও তৎপক্ষীয় জুলভরাম এবং ইয়ার লতিফ খাঁ ইংরাজদিগের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, তাই তাঁহারা যুদ্ধে ওরাসীজ প্রদর্শন করিলেন। মহাবীর মোহনলাল অসীম বীরত্ব সহকারে যুদ্ধ করিয়াও মীরজাফরের আদেশে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। নবাব ভীত হইয়া অপরাহ্নেই মুর্শিদাবাদ পলাইয়া গেলেন। নিজস্ব ক্লাইভ মীরজাফরকে বঙ্গ ও বিহারের নবাব ঘোষণা করিয়া দিয়া অগ্রসর হইলেন এবং মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে তাঁহার আসন পাতিয়া দিলেন। হতভাগ্য সিরাজ পলায়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু রাজমহলের সারিধী মীরজাফর-জামাতা মীরকাশিম কর্তৃক ধৃত হইয়া মুর্শিদাবাদে আনীত হইলেন এবং মীরণের আদেশে জাঙ্গাঙ্গের প্রাসাদে মহম্মদ-ই-বেগের তরবারির আঘাতে তাঁহার দেহ খণ্ডবিখণ্ড হইল। খোসবাগের সমাধি ভবনে তিনি চির-নিদ্রায় নিদ্রিত রহিলেন।

তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী লুৎফা, আলীবর্দী মহিষী ও তাঁহার

প্রথম ও দ্বিতীয় কন্যা ঢাকায় নির্বাসিত হইলেন। কন্যাবয়সী ঢাকার নদীগর্ভে জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হন। শরফুল্লা ও লুৎফা মুর্শিদাবাদে আনীত হন এবং কালপূর্ণ হইলে খোসবাগের সমাধি-ভবনেই সমাহিত হন। সিরাজের একমাত্র কন্যা-সন্তান উম্মত জোহরার বংশধর এখনও আছে বলিয়া শুনা যায়।

সিরাজের চরিত্র লইয়া মতভেদ আছে। সে সমস্ত মতামতের মূল্য বাহাই হউক না কেন, তিনি যে হতভাগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার মৃত্যুতে মূল্যমান রাজত্বের অবসান সূচিত হয়। মীরজাফর বাংলার সিংহাসনে অধিকৃত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার শাসনদক্ষতা ছিল না। মহারাজ নন্দকুমার তাঁহার মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন। ইংরাজগণ এই সময় হইতেই বাংলার শাসনকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে থাকেন। মীরজাফর তাঁহাদের অল্পবর্তী হইয়াই চলিতেন—বিশেষতঃ ইংরাজগণের নিকট তাঁহার প্রভুত্ব দেনাও ছিল। এই সময় যুবরাজ শাহ আগম পুনরায় বিহার আক্রমণ করেন। ইংরাজগণের সাহায্যে মীরণ তাঁহাকে পাটনা হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থন হন বটে, কিন্তু তিনি নিজে সেখানে বজ্রহত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। রাজমহলে তাঁহার সমাধি আছে।

কুচক্রী মীরজাফর অনন্তর ইংরাজগণের অনিষ্ট-কামনার ওলন্দাজগণের সহিত চক্রান্ত করেন, কিন্তু ক্লাইভের বীরত্বে ওলন্দাজদিগের উদ্যম পণ্ড হয়, আর মীরজাফর ১৭৬০ অব্দে ইংরাজ গভর্ণর ভ্যান্স্টাট কর্তৃক পদচ্যুত হইয়া কলিকাতায় বাস করিতে থাকেন। তাঁহার জামাতা মীরকাশিম তাঁহার পরিবর্তে বাংলার নবাব ঘোষিত হন।

মীরকাশিম মীরণের সহোদর। ফাতিমা বেগমের পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নবাব হইয়া চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর ও বীরভূ জেলার অধিকার ইংরাজগণকে প্রদান করেন। তারপর ব্যয় কমাইয়া ও আর বাড়াইয়া তিনি অত্যন্তকাল মধ্যেই ইংরাজগণের প্রাপ্য টাকা পরিশোধ করিয়া দেন। ইতিপূর্বে ইংরাজগণ মীরজাফরের নিকট হইতে ২৪ পরগণা জেলার জমিদারী-স্বত্বও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শাহ আলমের সহিত চক্রান্ত করার অপরাধে তিনি মহারাজ নন্দকুমারকে পদচ্যুত ও কাশ্মীরে বন্দী করেন। অনন্তর তিনি ইংরাজগণের

অতিপ্রতি ধর্ম করিবার মনসে মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ পূর্বক মুন্সে রাজধানী স্থাপনা করিয়া তথায় গোলা-বাকদের কারখানা প্রস্তুত করেন এবং সমর বা ওয়ান্টার রেগার্ড নামক কয়েক কার্জন এবং গ্রেগরী নামক আরমেনিয়ানের সাহায্যে ইংরেজী প্রণয় সৈন্যদলকে শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করেন। এই সময় তিনি নেপালেও অভিযান করিয়াছিলেন। ইহাই রোধ হয় মুসলমান ভূপতিগণের প্রথম ও শেষ নেপাল আক্রমণ।

অচিরে বাগিন্জ-শুভ লইয়া ইংরাজগণের সহিত তাঁহার বিবাহ আরম্ভ হইল। ইংরেজ কোম্পানী বাদসাহী সনন্দ বলে বিনামূল্যে বাগিন্জের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের কর্মচারীরা এই সুবিধার অপব্যবহার করিতেন, ইহাতে দেশীয় বণিকবৃন্দের যথেষ্ট ক্ষতি হইত। কাশিম ইংরাজ কোম্পানী লিখিয়া এই কুপ্রথা দমনের আয়োজন করেন, কিন্তু অণারগ হইয়া তিনি দেশীয় বণিকগণের নিকটও শুদ্ধগ্রহণ বন্ধ করিয়া দেন। ইংরাজগণ ইহাতে বিরক্ত হইলেন এবং কুমারাল এলেন সাহেব পাটনা দখল করিলেন। অচিরেই নবাবী কোজ পাটনা উদ্ধার করিয়া সৈসঙ্গে এলিস সাহেবকে বন্দী করেন। বুদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৭৬৩ অব্দের ৭ই জুলাই ইংরাজগণ কাশিমের বিরুদ্ধে রণবোষণা করিয়া মীরজাফরকে পুনরায় মুর্শিদাবাদের নবাবী পদ প্রদান করিলেন। মহারাজ নজরুয়ার তাঁহার প্রধান মন্ত্রীর পদে বৃত্ত হইলেন। মীরজাফর কলিকাতা পরিত্যাগ পূর্বক অগ্রবীণে আসিয়া ইংরাজগণের সহিত যোগ দিলেন। কাটোয়া সহরের পরপারে মাণিক্যডিহি নামক গ্রামের সান্নিধ্যে বিস্তৃত প্রান্তরে মীরকাশিমের শিক্ষিত সৈন্য ইংরাজগণের নিকট পরাভূত হইল। সেনাপতি তকী খাঁ এই যুদ্ধে নিহত হন।

পুনরায় নবাবী কোজ গিরিয়ার প্রান্তরে ইংরাজ সৈন্যের সহিত সময়ে পরাজিত হইয়া সীওতাল পরগণার অস্থপাতী উধুরানালা বা উদয়নালায় শিবির সন্নিবেশ করে। গিরিয়ার এই যুদ্ধই তৃতীয় যুদ্ধ। গিরিয়ার মুর্শিদাবাদের পাণিপথ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য। উধুরার যুদ্ধেও নবাব পরাজিত হন। বিজয়া ইংরাজ যুদ্ধের দিকে অগ্রসর হন। মীরকাশিম যুদ্ধের পরিত্যাগ পূর্বক পাটনায় আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং তথায় তাঁহার আদেশে সমর কর্তৃক বন্দীকৃত

ইংরাজগণ নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইল। ইহার পূর্বে রাজা রাগবল্লভ, তৎপুত্র কৃষ্ণদাস, মহাতাপ চাঁদ জগৎ শেঠ ও তাঁহার ভ্রাতা স্বরূপচাঁদ প্রভৃতি পদস্থ হিন্দুগণকে পরাজয়ান্ত্র কাশিম গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করেন।

অনন্তর বিহার প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া কাশিম অবোধায় নবাব সুলতান্দোলার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সম্রাট শাহ আলম তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক হন। ১৭৬৪ অব্দের ২৩শে অক্টোবর বঙ্গার নামক স্থানে সুলতা ইংরাজগণের সহিত সংগ্রামে অবতীর্ণ হন, কিন্তু সেনাপতি মেজর হেক্টর মনরো কর্তৃক পরাজিত হইয়া স্বরাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক রোহিলখণ্ডে পলায়ন করেন। যুদ্ধের পূর্বেই সুলতা মীরকাশিমের ধনরত্ন অপহরণ পূর্বক তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন। হতভাগ্য নবাব প্রথমে রোহিলখণ্ডে, পরে দিল্লীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহার শেষ জীবন চরম দুর্দশার কাল। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক প্রবন্ধে এই সময়ে মীরকাশিমের জীবন-বাজা প্রণালী বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি স্বহস্তে খাদ্য প্রস্তুত করিতেন, প্রাণ ভয়ে সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিতেন এবং নিজের যে কয়টি স্ত্রী মৃত্যু ছিল তাহা সযতনে রক্ষা করিতেন। অবসর সময়ে তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞান অন্বেষণ করিতেন এবং বাংলার নবাবী পুনরায় পাইবার জন্য ইংরাজগণকে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, তাঁহার এ প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় তাঁহার ‘মীরকাশিম’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ১৭৭৮ অব্দের ৮ই জুন তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে এক জোড়া শাল ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। তাহাই বিক্রয় করিয়া তাঁহার দেহ দিল্লীতে সমাহিত করা হয়।

জনশ্রুতি আছে যে, কাশিমের কস্তা গুল ও পুত্র বাহার যুদ্ধের ইংরেজ সেনানায়ক কর্তৃক বন্দুকের গুলিতে নিহত হয়।

মীরকাশিম হিন্দুধর্মী ছিলেন ইহা হয় তো সত্য, কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, তিনি সিরাজউদৌলার দ্বারা দুর্বলচিত্ত বা মীরজাফরের দ্বারা অকপুষ্টা ছিলেন না। বস্তুতঃ তিনি যে প্রজারাজক ও তেজস্বী ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

মীরকাশিমের সহিত যুদ্ধের সময়েই মীরজাফর পুনরায়

কোম্পানীর নবাব রূপে মুর্শিদাবাদের মসনদে আরোহণ করেন, কিন্তু তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, বিশেষতঃ পুত্রশোক তাঁহার হৃদয়ে বাজিয়াছিল। তিনি ক্লাইভের আগমন সম্ভাবনার কলিকাতায় গিয়াছিলেন, কিন্তু ক্লাইভের আসায় বিলম্ব হওয়ার তিনি মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার মণি বেগম ও বকু বেগম নামক আরও দুইটি পত্নী ছিল। নজমউদৌল্লা ও সৈকউদৌল্লা মণি বেগমের এবং মবারকউদৌল্লা বকু বেগমের পুত্র। তিনি নজমউদৌল্লাকে নিজের উত্তরাধিকারী নির্দেশ করেন। এ সময় তাঁহার পরলোকগত পুত্র মীরণের শিশু পুত্রও জীবিত ছিল ও জাক্রাগঞ্জের প্রাসাদে বাস করিতেছিলেন কিন্তু তিনি সিংহাসন পান নাই। মীরণের বংশধরগণ আজিও ঐ প্রাসাদেই বাস করিতেছেন। তাঁহারা সাধারণো জাক্রাগঞ্জের নবাব নামে পরিচিত।

বার্ককো মীরজাক্রর কুঠরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। বেদনা অসহ্য হওয়ার তিনি স্বীয় মন্ত্রী মহারাজ নন্দকুমারের উপদেশ মত ত্রীশ্রীকিরীটেখরীর চরণামৃত পান করিয়াছিলেন।

ইহার দরবারেই বৈষ্ণবগণের স্বকীয়বাদ ও পরকীয়বাদের বিচার হয় এবং বিচারে পরকীয়বাদী বজায়গণ ত্রীরাধামোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়া পশ্চিমদেশীয় স্বকীয়বাদী-গণকে বিচারে পরাজিত করতঃ নবাব মীরজাক্ররের স্বাক্ষরিত জরপত্র গ্রহণ করেন। ১৭৬৫ অব্দে নবাবের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার দেহ জাক্রাগঞ্জের সমাধি-ভবনে প্রোথিত করা হয়। উচাই মুর্শিদাবাদের বর্তমান নবাবগণের সমাধি-ক্ষেত্র। মৃত্যুর পূর্বে মীরজাক্রর উইল করিয়া অনেক ধন-রত্ন ক্লাইভের নামে রাখিয়া যান। ইহার মৃত্যুর ক্রিয়াকাল পরে ক্লাইভ এদেশে পদার্পণ করেন। মীরজাক্ররের মৃত্যুর পর নজমউদৌল্লা মুর্শিদাবাদের সিংহাসন আরোহণ করিলেন। বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদ রহিল বটে, কিন্তু টাকশাল কলিকাতায় উঠিয়া গেল। বাবস্থা হইল যে, মহম্মদ রেজা খাঁ বাংলার এবং শ্বেতাভ রায় বিহারের প্রতিনিধিরূপে কার্য করিবেন এবং কোম্পানীর প্রতিনিধি স্বরূপ একজন ইংরাজ নবাব দরবারে উপস্থিত থাকিবেন। অনন্তর লর্ড ক্লাইভ এদেশে পদার্পণ করিলেন এবং অচিরে মুজাউদৌল্লা ও শাহজালালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত পোশাকের অবদান ঘটাইলেন। ১৭৬৫ অব্দের

১২ই আগষ্ট তারিখে দিল্লীর বাদশাহ শাহজালাম ইংরাজ কোম্পানীকে বাংলা ও বিহারের দেওয়ানী প্রদান করিলেন। উক্তর সরকার প্রদেশও ইহাদের করে অর্পিত হইল। দৈন্যরক্ষার ভার সুবাদারের, কিন্তু সে ভারও ক্লাইভ কোম্পানীর প্রতিনিধি স্বরূপ গ্রহণ করিলেন।

দেওয়ানী গ্রহণের দলিলই ইংরাজ-রাজত্বের সর্বপ্রধান দলিল। উহারই বলে বাবস্থা হইল যে, ইংরেজগণ নবাবকে ও বাদশাহকে তাঁহাদের প্রাপ্য প্রদান করিয়া অবশিষ্ট অর্থ নিজ তহবিলে রাখিবেন। অতঃপর নবাব ইংরেজগণের বৃত্তি-ভোগী হইয়া গেলেন, দেশের শাসনভার প্রভূত পরিমাণেই ইংরেজগণের হস্তে চলিয়া গেল। তাহাতে নবাবও ক্ষুব্ধ হইলেন না। ১৭৬৬ অব্দে নবাবের হঠাৎ মৃত্যু হইল এবং তাঁহার সহোদর সৈকউদৌল্লা সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। ১৭৬৬ হইতে ১৭৭০ মাত্র চারি বৎসর ইহার রাজত্বকাল। ইহার মধ্যে প্রধান ঘটনা ১৭৬৯ অব্দের (বাংলা ১১৭৬ সালের) প্রসিদ্ধ ছুভিক্ষ, বাহা ছিয়াত্তরের মহন্তর নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। দেশে নবাবী ও ইংরেজী এই দ্বৈত-শাসন চলিতেছিল, ফলে শাসনকাণ্ডে নানা অসুবিধা সৃষ্ট হয়। তার পর মহম্মদ রেজা খাঁর অত্যাচারে প্রজাবৃদ্ধ বিশেষ দুর্ভোগ সহ্য করিতেছিল—এমন সময় পর পর দুই বৎসর অজন্মা হয়। ফলে এই নিদারুণ ছুভিক্ষের আবির্ভাব। এই ছুভিক্ষে এবং তাহার আনুষঙ্গিক-বসন্তে বঙ্গের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিংশতি বর্ষীয় নবাবও বসন্ত রোগের কবলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন। জাক্রাগঞ্জেই তিনি সমাহিত হন এবং তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মবারকউদৌল্লা সিংহাসন লাভ করেন।

এই ছুভিক্ষের জলন্ত বিবরণ স্তর জন শোর (পদবর্তী কালে লর্ড টেইনমউথ) ইংরেজী কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

ইহার পর হইতেই মুর্শিদাবাদের অধঃপতনের সূত্রপাত। ইহার বাণিজ্য হ্রাস পায়, নদীও ক্ষীণপ্রোতা হইতে আরম্ভ করে, শিল্প-সম্পদও হীনতর হইয়া যায়।

মবারক বকু-বেগমের পুত্র, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বিমাতা মণি বেগমই তাঁহার অভিভাবিকা নিযুক্ত হন। এই প্রতাপভী-শালিনী রমণী ইতিহাসে মাদর-ই-কোম্পানী (Mother of

Company) নাম লাভ করিয়াছিলেন। মোবজাকরের উপরও ইহার বণ্ঠে প্রভাব ছিল।

মবারকউল্লোহর আমলে বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়। ১৭৭২ অব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস বাংলার গভর্ণর, পরে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে রচিত Regulating Act অনুসারে ভারতব্ধ ইংরাজাধিকারের গভর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হন। এই সময় মহম্মদ রেজা খাঁ ও খেতাভ রায় নানা অপরাধের জন্য অভিযুক্ত ও পদচ্যুত হন। খেতাভ রায় মুক্তি লাভ করিয়া কলিকাতায় প্রাণত্যাগ করেন, আর রেজা খাঁ মুক্তি লাভ করিয়া পরে স্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত হন। মহারাজ নন্দকুমারের পুত্র শুকদাস মবারকউল্লোহর মন্ত্রী ছিলেন। কিন্তু ১৭৭৫ অব্দে আলিয়ার অপরাধে মহারাজ প্রাণশ্রমে দণ্ডিত হইলে পরে শুকদাস ও মণি বেগম উভয়েই রাজস্ব-ব্যবসায় হইতে অপস্থত হইয়া রাজস্ব-বিভাগ কলিকাতার স্থানান্তরিত হয় এবং গভর্ণর মেনরম প্রিন্সিপের সাহায্যে দেশ শাসন করিতে থাকেন। ১৭৮০ অব্দেই কোলারী বিভাগের ভারও ইংরাজগণ বহুতে গ্রহণ করেন। আদালত বিভাগও কলিকাতায় উঠিয়া যায় এবং তথায় সদর দেওয়ানী ও সদর নিজামত নামে দুইটি আদালত স্থাপিত হয়। সুপ্রীম কোর্ট নামক সর্বোচ্চ বিচারালয়ও এই সময় প্রতিষ্ঠিত হয়। কলিকাতা এইবার পুরাপুরি রূপেই রাজধানীতে পরিণত হইল এবং মুর্শিদাবাদের পৌরস্ব-স্বাধা অন্ত গেল। ১৭৯০ অব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিশের শাসনকালে মবারকউল্লোহর দেহান্তর ঘটে। তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র বাবর জঙ্গ মুর্শিদাবাদের সিংহাসন লাভ করেন। তাঁহার রাজ্যাভিষেকের সময়ে ইংরাজ প্রতিনিধি হারিংটন তাঁহার বণ্ঠে সর্বাঙ্গীণ করেন। ১৭ বৎসর রাজত্বের পর ১৮০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহাবসান হয় এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র আলিজা নবাব হন। পিতার মৃত্যুর পর আলিজা মণি বেগমের চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া দিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। তদানীন্তন বড়লাট মির্টো বাহাদুর আলিজাকে সহায়ভূতিসূচক পত্র প্রেরণ করেন। রিচার্ড রচি সাহেব নবাব-প্রাসাদের পর্যবেক্ষক নিযুক্ত হন।

আলিজা সঙ্গীত ও মৃগয়াপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। বায়ু-পরিবর্তনার্থ মুল্লেরে গিয়াও তিনি স্বাস্থ্য স্নাত করিতে পারেন নাই। ১৮০১ অব্দের ৬ই আগষ্ট তিনি

পয়লোকে যাত্রা করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি এক ব্রাহ্মণকে ১টি হাতী ও ৫টি স্বর্ণমুদ্রা দান করিয়াছিলেন। তাঁহার পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ওয়ালাজা নবাব হন। আলিজার বিধবা পত্নীর সহিত তাঁহার কতকগুলি অস্বামীর বিষয় লইয়া মনো-মালিন্য হইয়াছিল। পরে তাহার মীমাংসা হয়। তিনি মাত্র তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ১৮২৫ অব্দে তাঁহার দেহত্যাগ হয় এবং তাঁহার পুত্র হুমায়ুনজা নবাব হন।

ওয়ালাজা কতকগুলি দরবারী আদব-কায়দার প্রবর্তন করিয়াছিলেন

নবাব হুমায়ুনজা মোবারক মঞ্জিল নামে একটি সুন্দর উদ্যান-বাটীকা নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। তথায় তিনি সাজাহান-তনয় শাহজাহার আমলের প্রস্তুত একটি সুন্দর মস্‌নেদে উপবেশন করিতেন। ঐ মস্‌নেদের বিবরণ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাঁহার “মীরকাশিম” গ্রন্থে প্রদান করিয়াছেন। উহা এক্ষণে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রহিয়াছে। নবাব হুমায়ুনজা অতিশয় তেজস্বী ও জাঁকজমকপ্রিয় ছিলেন। তাঁহারই আমলে ১৮০৭-০৮ অব্দে বর্তমান হাজার-ছয়ারী নামক মনোরম প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত হয়। ঐ প্রাসাদে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ হইতে বর্তমান নবাব বাহাদুর পর্যন্ত প্রত্যেকেরই সুন্দর তৈগচিত্র আছে। তদানীন্তন ইংলণ্ডের চতুর্থ উইলিয়াম প্রেরিত পত্র ও তাঁহার ছবি, মহীশূর যুদ্ধের ছবি, স্ত্রীর জন মূরের সমাধি প্রভৃতি অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি এবং অস্ত্রাশ্রয় বহু দ্রব্য বস্তু আছে। স্তনিতে পাওয়া যায় Burial of Sir John Moor নামক ছবিখানি লক্ষ মুদ্রা বায়ে প্রস্তুত হইয়াছিল।

১৮০৮ অব্দে নবাব হুমায়ুনজার মৃত্যু হইলে তৎপুত্র মনসুর আলি খাঁ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার রাজত্ব-কাল ৪০ বৎসর (১৮০৮-১৮৪৮) ইনি নবাব ফেরিদ্দুনজা নামে পরিচিত। ইনিই বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার শেষ নবাব-নাঈম।

ইহার রাজত্ব-কাল বড়ই বৈচিত্র্যপূর্ণ। প্রথম আফগান যুদ্ধের সময় ইনি নবাবপদে অতিবিক্ত হন। ইহারই আমলে সিপাহী-বিদ্রোহ ঘটে। মুর্শিদাবাদের অনতিদূরবর্তী বহরমপুরেই সিপাহী বিদ্রোহের স্রষ্টাপাত—অবশ্য প্রথম বাঙ্গালপুত্র গোলযোগ হয়, তার পরেই বহরমপুর। নবাব ফেরিদ্দুনজা ঐ বিদ্রোহের প্রতিকূলতা করার বিদ্রোহ মুর্শিদাবাদ প্রদেশে

পরিবাস্ত হইতে পারে নাই। বিদ্রোহের কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি লণ্ডনে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার নিকট উপচৌকন প্রেরণ করেন। তিনি ১৮৪৭ অব্দে বর্তমান ইমামবাড়া ও ১৮৫৪ অব্দে নবাব বাহাদুরের ইন্সটিটিউশন নামে পরিচিত হাই-স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন। বর্তমান মাজাদাটাও তাঁহারই সময়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার সময় হইতেই বিনা পাশে কেল্লার ভিতরে প্রবেশের প্রথা প্রচলিত হয়।

নবাব ফেরিহুনজা ১৮৬২ অব্দে বিলাত যাত্রা করেন এবং কতকগুলি অমুযোগ পালিয়ামেন্টে উপস্থাপিত করেন। দিল্লীস্থরের আবেদন যেরূপ ফল লাভ করিয়াছিল, নবাব নাজিমের অমুযোগসমূহও তাঁহার অধিক ফল-লাভে সন্নিহিত হয় নাই। নানা আলোচনার পর তিনি এক-কালীন ১০ লক্ষ টাকার বিনিময়ে “বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাব নাজিম” (Nawab Nazim of Bengal, Bihar and Orissa) উপাধি চিরতরে ত্যাগ করেন। ১৮৭৭ অব্দে মহারাজী ভিক্টোরিয়া ভারতের সম্রাজ্ঞী (Empress of India) ঘোষিতা হন।

বলা বাহুল্য যে, দিল্লীর মোগল রাজপদ ১৮৫৮ অব্দেই বিলুপ্ত হইয়াছিল এবং বাবর শাহের বংশধর দিল্লীর শেষ সম্রাট মহম্মদ বাহাদুর শাহ রেজুনে নির্বাসিত হইয়া ১৮৫২ অব্দে দেহত্যাগ করেন। ১৮৮১ অব্দে ফেরিহুনজা সিংহাসন ত্যাগ করেন এবং তাঁহার পুত্র ছালি কাদের হোসেন মীর্জা মুর্শিদাবাদের প্রথম নবাব বাহাদুর ঘোষিত হন। ঐ নূতন উপাধির সনন্দ বাংলার তাত্‌কালিক ছোটলাট টমসন সাহেব ১৮৮২ অব্দে ১৭ই ফেব্রুয়ারী প্রদান করেন। নবাব ফেরিহুনজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া প্রথমতঃ বোম্বাই যান, পরে মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসেন। ১৮৮৪ অব্দে এখানেই ইনি প্রাণত্যাগ করেন। ইহাঁর শব আরবদেশের কারবালা ক্ষেত্রে সমাহিত হয়।

প্রথম নবাব বাহাদুরের কার্যকাল ১৮৮১ হইতে ১৯০৬ অব্দ পর্য্যন্ত। ইনি ১৮৬৫ অব্দে অধ্যায়নার্থ ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। ইংরাজী, পারস্য ও আরবী এই তিন ভাষাতেই ইনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ১৮৮৭ অব্দে তিনি K. C. I. E. এবং ১৮৯০ অব্দে G. C. I. E. উপাধি লাভ করেন। ১৮৯১ অব্দে ইহাঁর মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর ও আলীর-

উল-ওমরা উপাধি বংশাভ্যুত্থিক (hereditary) বলিয়া নিদ্ধারিত হয়।

নবাব হোসেন আলি মীর্জা বাহাদুর অতিশয় ধার্মিক, গরোপকারী এবং সদ্‌দর ছিলেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই তাঁহার সমান শ্রীতি ছিল। Musnad of Murshidabad গ্রন্থের প্রণেতা পূর্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় শতযুগে ইহাঁর প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি নবাব মীরজাকরের অধস্তন সপ্তম পুরুষ। শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘মুর্শিদাবাদ কথা’র লিখিয়াছেন যে, লর্ড ক্লাইভের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ লর্ড পাইল (Powis) নবাব বাহাদুরসহিত লাফাংগে ও করমর্দন করিয়া এবং মীরজাকরের ছবি দেখিয়া আনন্দান্বিত হইয়াছিলেন। নবাব বাহাদুর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে অনেক হস্তাপ্য (rare) ও মূল্যবান জব্য প্রেরণ করিয়া-
ছিলেন। ১৯০৬ অব্দে ডিসেম্বর ইহাঁর লোকান্তর-প্রাপ্তি হয় এবং ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ওয়াসিক আলি মীর্জা মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর হন। ইনিই বর্তমান নবাব। ১৮৭৫ অব্দে ইহাঁর জন্ম। বাল্যে ইনি বিভ্রাংশিকার্ব ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। পাঠ-সমাপনান্তে বিবিধ দেশ পর্য্যটন করিয়া ১৮৮৪ অব্দে মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করেন। ইনি মীর মুল্লাহজাদ তনয়ার পাণিগ্রহণ করেন এবং ১৯০১ অব্দে ইহাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র যুগরাজ ওয়ারেস আলি মীর্জা বাহাদুর ভূমিষ্ঠ হন। ১৮৯৯ অব্দে ইনি মুর্শিদাবাদ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান হন এবং ১৯০১ অব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদ লাভ করেন। ঐ অব্দেই ইনি সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যভিষেক উপলক্ষে বড়লাট লর্ড কার্জন বাহাদুর কর্তৃক বাংলার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন।

নবাব বাহাদুর মুর্শিদাবাদের কেন—সমগ্র বাংলার তথা ভারতের একটি উজ্জল রত্ন। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যস্থাপনের জন্য তিনি যে আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন, তাহা তাঁহার জীবনমণী ও মহাপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব।

একদিন মুর্শিদাবাদে অন্নাতাব ছিল না—অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা (economic independence) বাহা বড় আশায়ের বস্তু—তাহা একদিন মুর্শিদাবাদের অঙ্গে বিরাজিত ছিল। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের মধ্যে মুর্শিদাবাদও আসিয়া পড়িয়াছে, আর এই ছদ্মিমে হিন্দু আর মুসলমান, এই দুই ভাই তুচ্ছ

কারণে বিবাদ করিয়া অশান্তির মাত্রা বাড়িয়া দিতেছে। স্বার্থাঘেবী ব্যক্তির এই অশান্তি অনলে ইন্ধন যোগাইয়া নিজের স্বার্থ-সাধনের নিমিত্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে। এই ভ্রূসময়ে এই অশান্তির বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিবার জন্য নবাব বাহাদুর বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান ঐক্য-সমিতি তাঁহারই প্রচেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে। তিনি ও শাস্তি-প্রার্থী আরও কয়েকজন উদার-হৃদয় নেতা এই প্রচেষ্টা সাফল্যের পথে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

নবাব বাহাদুরের চেষ্টা সফল হউক, মনোমালিন্য দূর হউক, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ নদীর জলে ভাসিয়া যাউক—ইহাই আজ কামা। হিন্দু আর মুসলমান একত্র হইয়া দারিদ্র্য দূর করিতে সচেষ্ট হউক, লক্ষী উভয়েরই ঘরে চির-বিরাজ করুন, ইহাই মনুচোচিত প্রার্থনা। সুখ দুঃখ চিরদিনই থাকে, উহা লড়াই এই সংসারের লীলাখেলা। বর্তমানের ক্রায় সেকালেও সুখ ছিল, আবার দুঃখও ছিল। সেকালের সুখদুঃখের কথা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাঁহার সিরাজউদ্দৌল্লা গ্রন্থে নিপুণ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

বর্তমানের আকাশযান, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বেতার ও রেডিও, কলের জাহাজ, টেলিফোন, টকী ও অজ্ঞাত ব্যক্তিক কাণ্ড-কারখানা অবশ্য সে যুগে ছিল না, দস্যুভয় বণেষ্ঠ ছিল। ছদ্মিঞ্চ ও মধ্যো মধ্যে দর্শন দিত, কিন্তু তাই বলিয়া সুখও যে ছিল না এমন নয়। অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা সে যুগে পূরাপূরি ভাবেই ছিল। তখন জীবন-সংগ্রাম ও বেকার সমস্যা এমন প্রবলতর হয় নাই। কৃষক কৃষিলক দ্রব্যে সরল ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। শিল্পী স্বহস্তে কাণ্ড করিয়া সুখে থাকিত, আর বণিক-বাণিজ্য করিয়া ধনশালী হইত—এং ঐ ধনের কতকটা জন-সেবায় নিয়োজিত করিত। জমিদার "দুদ" আদায় করিতেন, প্রজার সুখ-দুঃখ দেখিতেন, আর চিকিৎসা ব্রাহ্মণগণকে গ্রন্থ-প্রণয়নে, স্বধর্ম-পালনে ও শাস্ত্র-মর্ধ্যাদা-রক্ষণে সহায়তা করিতেন। বিশ্রাম-বহুল মস্তিষ্ক-সঞ্চালনকারী ব্রাহ্মণেরা সে যুগে কায়িক পরিশ্রম ও দাসত্বকরণের দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়ায় স্বাধীন ভাবে শাস্ত্রচর্চায় মনো-নিবেশ করিতে পারিয়াছিলেন। পরতন্ত্রতা যে স্বাধীন চিন্তার অন্তরায়, এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না।

শারীরিক বলশালী ব্যক্তিগণ অসি, আর কায়স্থ প্রভৃতি জাতিগণ মসী চালনা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। বৈজ্ঞ এবং কর্মকার, কুস্তকার, মালাকার প্রভৃতি জাতীয়গণ স্ব স্ব ব্যবসায়েই লিপ্ত থাকিতেন।

কুটারশিল্পই তখন প্রধান ছিল। মহাযন্ত্রের প্রবর্তনে কুটারশিল্পের বিনাশ হয় বলিয়া শাস্ত্রে মহাযন্ত্রের (কল-কার-খানার) প্রবর্তন অবৈধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। সে যুগে

মহাযন্ত্র কুটারশিল্পকে ধ্বংস করে নাই। তাই শিল্প-সমৃদ্ধ মুশিবাবাদ অম-চিন্তায় বাকুল ছিল না। অম-চিন্তার অভাবে জনসাধারণের দেহ ও মন বর্তমানের ক্রায় প্রক্ষীণ হয় নাই।

গোচর সে যুগে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। তাই আহারপুষ্টি গাভী মানবকেও ভালভাবেই পুষ্ট করিত। গাভীর মূত্র ও মলে জমীর উর্বরতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত—শস্ত্র প্রভৃত ভাবে জন্মাইত। সুতরাং বর্তমানের ক্রায় আর্থিক পরাধীনতা এবং তজ্জন্ম চিন্তবৃত্তির হীনতা সে যুগে অল্পই ছিল। এটা যে সে যুগের আশীর্বাদ, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

বর্তমানে ব্যক্তিক সভ্যতা তখন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষ নিজেও সে সময় ঐ সভ্যতা লাভ করিয়া যন্তে পরিণত হয় নাই। তখন "সোলনে"র বিদ্যালয়ে শিক্ষিত ব্যক্তিরই ছিল প্রাধান্য—আর এখন হইয়াছে "লাইকার-গাসের" শিক্ষায়তনের প্রভুত্ব—ইহা সে যুগে ও এ যুগের একটা ব্যবধান দেখাইয়া দিতেছে।

ব্যবহারিক বিজ্ঞান সে যুগে ছিল না—আর সেই সঙ্গে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মন্দ দিকটা (যথা মারণযন্ত্র ও বিষবায়ু নির্মাণ) অজ্ঞাতই ছিল। স্থাপত্য-বিজ্ঞা ও জ্যোতির্বিজ্ঞা মুশিবাবাদে প্রচলিত ছিল—তাব সাক্ষী রায়বাহাদুরের পঞ্জিকা আর বড়নগরে মহারাজী ভবানীর দেব-মন্দির।

তখন বিদেশ হইতে বস্ত্র আর মোটরকার আমদানী হইয়া দেশের অর্থ শোষণ করিত না। খেলনা বিক্রয় করিয়া ভাপান ও বিলাস দ্রব্য বিক্রয় করিয়া পাশ্চাত্যদেশ দেশের অর্থ আত্মসাৎ করিতে পারিত না। বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রস্তাব তখন হয় নাই—তবু দেশের লোক কথকতার সাহায্যে সে যুগে জ্ঞানলাভ করিত। সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টা সে যুগেও ছিল। ব্যাধ্যমচর্চা তখন দেশব্যাপীই ছিল। লোকের কচি তখন বহুশ্রুপী ছিল না, অল্পশ্রুপীই ছিল। এখন যেমন "ঘর করিলু বাহির, আর বাহির করিলু ঘর" নীতি প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে—তখন তাহা হয় নাই। তাই এ যুগে বদিয়া সে যুগকে আধারের যুগ বলিতে পারি না। এ যুগের বহুভাষ্যর তখন ছিল না সভ্য, কিন্তু যে economic independence, বা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এ যুগে লুপ্ত হইয়া বেকার-সমস্যাতে দিন দিন বাড়িয়া তুলিয়াছে—মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিতেছে তাহা তখন ছিল না। আর ধনিক ও শ্রমিকের স্বার্থ-সংঘাত, যাহা মহাযন্ত্র-প্রবর্তনের বিষময় ফল—তাহাও তখন অজ্ঞাত ছিল। তাই বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, নবাবী আমলে যুগোচিত অভাব-অভিযোগ সত্ত্বেও মুশিবাবাদ সমৃদ্ধই ছিল। ইহার শিল্প ও বাণিজ্যের ধ্বংস এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অন্নভাব পরবর্তী কালের ঘটনা।

[१९९९-२०००]



[निम्नो—श्रीशिवजीवकीकल्पितकथा]

বিজ্ঞান-জগৎ

চিকিৎসাবিজ্ঞান, রসায়ন ও প্রটোসিল

—ত্রিযুগাংশু প্রকাশ চৌধুরী

কিছুদিন পূর্বে ‘প্রটোসিল’ নামে একটি নতুন রাসায়নিক আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং নানা রোগের চিকিৎসায় ইহা ব্যবহৃত হইতেছে। বর্তমান কালে ঔষধ হিসাবে বহু নতুন নতুন রাসায়নিক ব্যবহৃত হইতেছে। চিকিৎসাক্ষেত্রে রাসায়নিকের ব্যাপক ব্যবহার অধিক দিনের নহে, অধুনা রসায়ন ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের যোগ দৃষ্টিভঙ্গি হইতেছে। বর্তমান প্রবন্ধে “কেমোথেরাপী” (chemotherapy), অর্থাৎ রাসায়নিক প্রয়োগে রোগের চিকিৎসার ইতিহাস সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ কিছু আলোচনা করা হইবে।

শুনা যাইতেছে যে, আজ পর্যন্ত যত রাসায়নিক ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের কোনটিই ‘গুণে’ প্রটোসিলের সমকক্ষ নহে। একই ঔষধে বহু বিভিন্ন রোগের প্রতিকার কেবল মাত্র প্রটোসিল দ্বারাই না কি সম্ভব। খবরের কাগজের কলাণে ইহার সম্বন্ধে বহু সম্ভব, অসম্ভব, বিশ্বাস ও অনিশ্চিত কথা শুনা গিয়াছে এবং যাইতেছে। প্রটোসিলের কোন গুণ নাই, একথা মনে করিলে কিন্তু নিতান্ত ভুল করা হইবে, কিন্তু সুব্যবহার অপেক্ষা অনেক ক্ষেত্রেই ইহার অপব্যবহার হইতেছে। সকল ভাল ঔষধের যাহা প্রধান দোষ, অর্থাৎ ঠিক ভাবে ব্যবহার না করিতে পারিলে ভাল না হইয়া ক্ষতির সম্ভাবনা, প্রটোসিল সম্বন্ধেও সমান ভাবে প্রযোজ্য। ঔষধটি প্রথম আবিষ্কৃত হয় জার্মানিতে, ভারতেও ইহা যথেষ্ট পরিমাণে চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। বিনা ব্যবস্থাপত্রে সোজাসজি ডাক্তারখানা হইতে প্রটোসিলের বড়ি কিনিয়াও অনেকে খাইতেছেন। কিন্তু ইহার ফল কি দাঁড়াইতে পারে, তাহা কেহই ভাবিয়া দেখেন না— বোধ হয় আমাদের দেশে চিকিৎসকগণও এ সম্বন্ধে

নির্দোষ নহেন। নতুন কিছু হইলেই অনেকেই থুঙ্গী হইয়া থাকেন এবং ভাবেন তাহারা ‘প্রগতি’ পাইতেছেন। নতুন এবং ভালকে সমার্থক মনে করা বোধ হয় ‘মভ্যতা’র পরিচয়।

প্রটোসিলের অপব্যবহার সম্বন্ধে একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। যাহারা সংবাদপত্রের নিয়মিত পাঠক, তাহারা হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, কিছুদিন পূর্বে আমেরিকায় “এলিক্সির অব সাল্ফ্যানিলামাইড” নামক পেটেন্ট ‘টনিক’ সেবনে প্রায় সত্তর জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে। এই এলিক্সির অব সাল্ফ্যানিলামাইড প্রটোসিল ব্যতীত আর কিছুই নহে। যে-জবাবটির রাসায়নিক নাম সাল্ফ্যানিলামাইড, তাহারই অপর নাম প্রটোসিল। এই এলিক্সিরের মধ্যে প্রায় সিকি ভাগ ছিল প্রটোসিল এবং বাকী অংশ “ডাই-ইথিলিন গ্লাইকল”। ডাই-ইথিলিন গ্লাইকল সাধারণ হিসাবে বিষ নহে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে ক্ষতিকর। চিকিৎসকের বিবেচনা অনুসারে সেবন করিলে প্রটোসিল ক্ষতিকর নহে বরং উপকারীই বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে যথেষ্ট সেবন করিলে ইহাও বিষের তায় কাজ করে। এই ‘টনিক’ সেবন করিয়া প্রায় সত্তর জনের ভবরোগ নিরাময় হইয়া গিয়াছে। যখন একে একে লোক মরিতে লাগিল, তখন আমেরিকার জনসাধারণ, এলিক্সিরের নিষ্পত্তি কোম্পানী ও মার্কিন সরকারের টনক নড়িল এবং সমগ্র দেশের মধ্যে যেখানে যত ‘এলিক্সির’ পাওয়া গেল, বাজেয়াপ্ত করা হইল। যে কোম্পানী এই এলিক্সির তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহারা বলে তাহারা নির্দোষ, কারণ প্রটোসিল বা ডাই-ইথিলিন গ্লাইকল কোনটিই ‘ফার্মা-কোপিয়া’ অনুসারে বিষ নহে। আইন অনুসারে অবশ্য

তাহারা দোষী নহে, কিন্তু আইনই সব কি না, পাঠকেরা বিচার করিবেন।

বর্তমানে চিকিৎসকেরা বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, সকল রোগের মূলেই কোন জীবাণু আছে, অস্বতঃ থাকা উচিত। এই সকল জীবাণু অল্পকাল অবস্থায় বৃদ্ধি পায় এবং রোগের সৃষ্টি করে। যদি কোন রোগীর দেহে এমন কোন দ্রব্য প্রবিষ্ট করান যায়, যাহাতে রোগীর কোন ক্ষতি না হয়—অর্থাৎ হইলেও সামান্যই হয়, অথচ রোগ-জীবাণুগুলি বৃদ্ধির অল্পকাল অবস্থা না পায়, তাহা হইলে রোগ আরাম হয়। এই প্রক্রিয়া যখন কোন রাসায়নিক দ্রব্য দ্বারা হয়, তখন এই চিকিৎসাপদ্ধতিকে কেমোথেরাপী (chemo-therapy) বলা হয়। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় ঔষধপ্রয়োগে রোগটি সারিল, কিন্তু অল্প কোন নূতন উপসর্গ দেখা দিল। ম্যালেরিয়া সারাইবার জন্ত অত্যধিক কুইনিন সেবনে অস্বাভাবিক কাল। হওয়া—বাস্তবায়ন দেশে বিশেষ করিয়া জানাইবার প্রয়োজন নাই। নিউ-মোনিয়া রোগে ‘অপটোচিন’ (optochine) নামে ঔষধ প্রয়োগের ফলে রোগীর অন্ধত্ব জন্মাইতে দেখা গিয়াছে; অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অন্ধত্ব সাময়িক।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, কেমোথেরাপী চিকিৎসাবিজ্ঞানে নিতাই নূতন আগন্তুক। কতকংশে ঠিক হইলেও ইহা সম্পূর্ণ সঠিক নহে। বহু পুরাকাল হইতেই বহু দেশে বিভিন্ন রোগের উপশমের জন্ত অনেক দ্রব্য প্রয়োগ করা হইত, যাহার ক্রিয়া কেমোথেরাপীর অনুরূপ। বৈজ্ঞানিকভাবে এবং ব্যাপকভাবে কেমোথেরাপীর আরম্ভ করেন জার্মান-ইহুদি চিকিৎসক পাউল এরলিশ। এরলিশ ছিলেন প্যাথোলজিষ্ট, সুতরাং তাঁহাকে বহু সময় অণুবীক্ষণ লইয়া কাজ করিতে হইত। অণুবীক্ষণে যখন দেহের কোন অংশ দেখা হয়, তখন তাহার অংশবিশেষ সুপরিষ্কৃত করিবার জন্ত নানা প্রকার রঙ লাগান হয়। এই রঙগুলির বিশেষত্ব এই যে, কেবল মাত্র অংশবিশেষের উপর ইহার ক্রিয়া করে। পরে দেখা যায় যে, কতকগুলি রঙ, কেবল মাত্র রোগজীবাণুর উপরই ক্রিয়া করে।

এরলিশের জন্ম হয় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে, কিন্তু তিনি যৌবন-

কালেই যক্ষাক্রান্ত হন। স্বাস্থ্যাবেগে তিনি মিশরে যান এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বেলিনে রবার্ট কথের নিকট আসেন। রবার্ট কথের নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। ইনি যক্ষার জীবাণু আবিষ্কার করেন। এই সময়ে যুরোপে অ্যান্টিটক্সিন সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা চলিতেছিল। কোন রোগের বিষ বা ‘টক্সিন’ের ক্রিয়া যে-সকল দ্রব্য নষ্ট করিতে পারে তাহাদের ‘অ্যান্টিটক্সিন’ বলা হয়।

টক্সিন ও অ্যান্টিটক্সিনের মতবাদ হইতে এরলিশ নূতন আলোকের সন্ধান পান এবং ‘ইমুনিটি’ (immunity সংক্রামক রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা) সম্বন্ধে তাঁহার বিখ্যাত মতবাদ প্রচার করেন। সাধারণবোধ্য সহজ কথায় তাঁহার মতবাদ এই: সকল রোগই মূলতঃ রাসায়নিক, সুতরাং রাসায়নিক দ্রব্য দ্বারা রোগ প্রশমন করা সম্ভব। আধুনিক আবিষ্কারের আলোকে দেখিলে তাঁহার কথা অনেকাংশে সত্য বলিয়া বোধ হয়। সংপ্রতি দেখা গিয়াছে যে, অনেক রোগই কোন জীবাণুর ক্রিয়ায় ঘটে না, দেহের মধ্যে নানা প্রকার বিষাক্ত রাসায়নিক দ্রব্য ‘ভিরাস’-এর (virus) ক্রিয়ার বিভিন্ন প্রকারের বাধি জন্মে। এই ভিরাসগুলি প্রাণী নহে, অথচ অল্পকাল অবস্থায় আপনা আপনিই বৃদ্ধি পাইতে পারে।

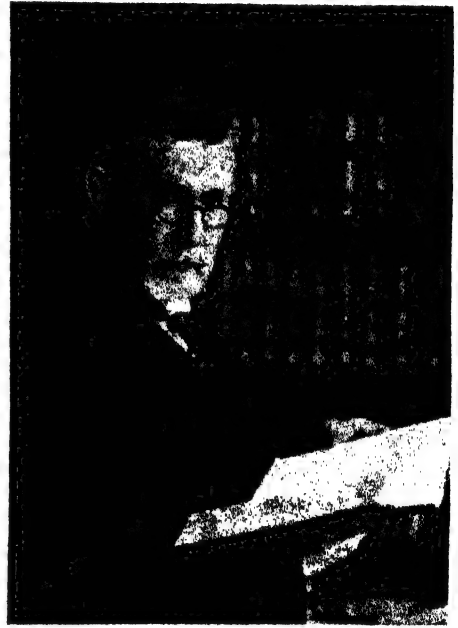
দেহের বিভিন্ন অণুকোষ বা ‘টিস্যু’ (tissue) এবং রোগজীবাণু জটিল রাসায়নিক পদার্থে মিশ্রিত। বহুসংখ্যক অণু দ্বারা এইগুলি গঠিত, সুতরাং যদি কোন রাসায়নিক দ্রব্যপ্রয়োগে অণুগুলির বিস্তার এমনভাবে পরিবর্তিত করা যায়, যাহাতে ইহা ক্ষতিকর না থাকে, তাহা হইলেই রোগ নিরাময় হইবে। পূর্বেই কয়েকটি রঙের বিশিষ্ট ক্ষমতার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন রঞ্জক-পদার্থ কেবল কয়েকটি বিশিষ্ট জীবাণুর উপর ক্রিয়া করিতে পারে; যদি এই সকল রঞ্জক-পদার্থের সহিত এমন কোন দ্রব্য মিশাইয়া দেওয়া যায়, যাহাতে জীবাণু-গুলির রোগ বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা চলিয়া যায়, তাহা হইলে চিকিৎসার নির্দেশ পাওয়া গেল।

এরলিশ প্রথমে আফ্রিকার ঘুমরোগের ঔষধ বাহির করিতে চেষ্টা করেন, কারণ এই রোগের জীবাণু অতি সহজেই রোগীর রক্তের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি প্রথমে

প্রায় পাঁচ শত রঞ্জক-পদার্থের সহিত আর্সেনিক (সৈকো-বিন), অ্যান্টিমনি প্রভৃতি যুক্ত করিয়া ব্যবহার করেন, কিন্তু ইহাতে কোন সুফলই পাওয়া গেল না। ইহার পরে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আর্সেনিক-যুক্ত একটি দ্রব্য ‘অ্যাটোজিল’ ব্যবহার করিয়া দেখেন যে, তাহাতে ঘুম-রোগ সারে, কিন্তু রোগীর চক্ষু নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। তিনি ইহার রাসায়নিক গঠন অল্প অল্প পরিবর্তন করিয়া পরীক্ষা করিতে থাকেন এবং ১৯০৭ সালে ৬০৫ বার বিফল হইবার পর ৬০৬ বারের সময় কৃতকার্য হন। এই ঔষধ কেবলমাত্র ৬০৬ সংখ্যা দ্বারা বিখ্যাত হয়, ইহার অপর নাম ‘সালভারসান’ বর্তমানে সুপরিচিত। সালভারসানের আবিষ্কার কেমোথেরাপীর যুগের সূত্রপাত মনে করা যাইতে পারে। গত বৎসর সালভারসান আবিষ্কারের ত্রিংশ বর্ষ উত্তীর্ণ হওয়ায় কলিকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসকগণের উদ্যোগে একটি সভা হয় এবং সেই সভায় কেমোথেরাপীর জনক এরলিশের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা হয়।

অনেকের ধারণা সালভারসান সিফিলিস বা উপদংশের ঔষধ, কিন্তু প্রথমে উহা ঘুমরোগের ঔষধ হিসাবেই ব্যবহার করা হয়। এরলিশের ধারণা হয় যে, সিফিলিস ও ঘুম-রোগের জীবাণু একই গোষ্ঠির অন্তর্গত, সুতরাং ঘুমরোগে যখন ফল পাওয়া গিয়াছে, তখন সিফিলিসেও ভাল ফলের আশা করা যাইতে পারে। এখনকার চিকিৎসকরা অবশ্য জানেন যে, এই দুইটি রোগের জীবাণু এক জাতীয় নহে, কিন্তু তৎসঙ্গেও সিফিলিস রোগে সালভারসানের আশ্চর্য্য ক্রিয়া দেখা গেল। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ভুল মতবাদ হইতে নূতন সভ্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে। সালভারসানের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি ঘুমরোগের ঔষধ হিসাবে নহে, সিফিলিসের ঔষধ হিসাবেই। সালভারসান আবিষ্কারের পূর্বে সিফিলিস রোগের কোন বিশ্বাসযোগ্য ঔষধ ছিল না। পরে সালভারসান হইতে নানা প্রকার অধিকতর উপযোগী ঔষধ প্রস্তুত করা হয়। ইহাই কেমোথেরাপীর সূত্রপাত এবং তাহার পরে বহু দেশে এই বিষয়ে ব্যাপক গবেষণা আরম্ভ হয়। আমাদের দেশেও এ বিষয়ে বহুল ভাবে কাজ হইতেছে।

সংপ্রতি ট্রেন্টোককাস জীবাণু সম্বন্ধে চিকিৎসকদের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। এই জাতীয় জীবাণু বহু প্রকারের ক্রিয়া করিয়া থাকে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ককাসজাতীয় জীবাণুর ক্রিয়াতেই দুগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হয়। বহু প্রকারের রোগ, যথা স্কালেট ফিভার, এরিসিপেলাস, নানা প্রকারের রক্তদৃষ্টি প্রভৃতি এই জাতীয় জীবাণুর ক্রিয়া। শরীরের বহুস্থানের টিসু ইহারা আক্রমণ করে এবং ইহাদের ক্রিয়া প্রতিরোধ করা অত্যন্ত দুষ্কর। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে জার্মান বৈজ্ঞানিক ডোমাক



পাউল ডোমাক [১৮৭৪-১৯১২]

প্রথমে ট্রেন্টোককাস জীবাণুর ক্রিয়া প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হন। তিনি ইহার জন্য যে রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করেন, তাহার নাম দেন প্রেন্টোসিল। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, প্রেন্টোসিলের রাসায়নিক নাম সাল্‌ফ্যানিলামাইড।

ইহার পর প্রেন্টোসিল বা প্রেন্টোমিল জাতীয় ঔষধ ফরাসী দেশে এবং ইংলণ্ডে ব্যবহৃত হয় এবং তাহাতে সুফল পাওয়া যায়। স্কালেট ফিভার, স্ফটিকা, টেনসি-লাইটিস, মেনিন্‌জাইটিস প্রভৃতির চিকিৎসায় প্রেন্টোসিল ব্যবহৃত হইয়াছে এবং সুফল পাওয়া গিয়াছে। প্রেন্টোসিল

খাইবার জঙ্গ ট্যাংগেট হিসাবে অথবা ইজেকশনের জঙ্গ তরল অবস্থার পাওয়া যায়।

বর্তমানে যেকোন ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় প্রটোসিলের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ, কিন্তু এ কথা মনে রাখাও বিশেষ প্রয়োজন যে, ইহা এখনও পরীক্ষা-স্বলক স্তর অভিক্রম করে নাই। যতদিন আরও ব্যাপকভাবে অনুসন্ধানের ফল জানা না যায় ততদিন পর্যন্ত নির্দিষ্টভাবে প্রটোসিল ব্যবহার করা সমীচীন মনে। চিকিৎসকেরা ব্যবহ্যাপত্র ব্যতীত প্রটোসিল সেবন করা অজ্ঞান। এ বিষয়ে আমাদের দেশের চিকিৎসকগণের যথেষ্ট দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহাদের দেখা উচিত যে, ইহার অপব্যবহার না হয়।

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপ সম্বন্ধে নূতন মতবাদ

মহাকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু নক্ষত্র দেখা যায়। দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে, নক্ষত্রের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পায় এবং নক্ষত্র ব্যতীত অল্প আরও একপ্রকার জ্যোতিষ্ক দেখা যায়,—এইগুলিকে বলা হয় নীহারিকা। দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে নীহারিকাগুলিকে মেঘের মত অস্পষ্ট আলোকময় বলিয়া বোধ হয়। অতিশয় শক্তিশালী দূরবীক্ষণ দিয়া পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, নীহারিকাগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে বৃহৎসংখ্যক নক্ষত্রের সমষ্টিমাত্র। দূরত্বের বিশালতার জন্যই উহাদের মেঘের মত বলিয়া বোধ হয়। এই দূরত্বের বিশালতার ধারণার কথা একটু কঠিন। নক্ষত্র প্রভৃতির দূরত্ব প্রকাশ করিবার জন্য মাইল ব্যবহার করা হয় না, কারণ দূরত্বের তুলনায় মাপ-কাঠি অত্যন্ত ছোট বলিয়া দূরত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অত্যন্ত বড় সংখ্যার প্রয়োজন হয়। মহাকাশে বিভিন্ন জ্যোতিষ্কের দূরত্ব প্রকাশ করিবার জন্য যে মাপ-কাঠি ব্যবহার করা হয়, তাহাকে বলা হয় আলোকবর্ষ; অর্থাৎ ১ বৎসরে আলোক ক্র-পরিমাণ দূরত্ব অভিক্রম করিতে পারে, তাহা এক আলোকবর্ষ; আলোকের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল, সুতরাং ১ আলোকবর্ষ $১,৮৬,০০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০$ মাইল। বাহ্য হউক, নীহারিকার

দূরত্ব সম্বন্ধে এই কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, এমন নীহারিকা দেখিতে পাওয়া যায়, যার দূরত্ব ৫০ কোটি আলোকবর্ষ।

নীহারিকা হইতে আগত আলোকের বর্ণচ্ছত্র বিশ্লেষণ করিয়া বৈজ্ঞানিকরা দেখিলেন যে, বিভিন্ন বর্ণের আলোক অতি সামান্য পরিমাণে বর্ণচ্ছত্রের লাল প্রান্তের দিকে সরিয়া যায়। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, এরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে দুইটির একটি কারণে,—হয় পৃথিবী নীহারিকা হইতে গিছন দিকে সরিয়া আসিতেছে, অথবা নীহারিকাটি পৃথিবী হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে। অর্থাৎ, এক কথায় পৃথিবী ও নীহারিকার মধ্যের দূরত্ব বাড়িয়া যাইতেছে। বর্ণচ্ছত্রের রেখাগুলির অবস্থান মাপিলে নীহারিকা কতদূরে পৃথিবী হইতে সরিয়া যাইতেছে, তাহা নির্ণয় করা যাইতে পারে। বহু বিভিন্ন নীহারিকার বর্ণচ্ছত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা গিয়াছে, নীহারিকার বেগ নির্ভর করে দূরত্বের উপর। পৃথিবী হইতে যে নীহারিকা যত দূরে অবস্থিত, তাহার বেগও তত বেশী হইবে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, কোন কোন নীহারিকা প্রতি সেকেন্ডে ২৫ হাজার মাইল বেগে পৃথিবীর বিপরীত দিকে সরিয়া যাইতেছে।

এই ঘটনা হইতে বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড অত্যন্ত দ্রুতভাবে আয়তনে বৃদ্ধি পাইতেছে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ত্ব প্রচারের পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না; তাহার মনে করিতেন যে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিস্তৃতি সীমাহীন। আইনষ্টাইন দেখান যে, আপেক্ষিক-তত্ত্ব অনুসারে ব্রহ্মাণ্ড অসীম হইতে পারে না—সসীম। পরে অন্যান্য বৈজ্ঞানিকরা দেখান যে, ব্রহ্মাণ্ড কেবল সসীম হইলেই চলিবে না, সাবানের বুদবুদের মত ইহাকে—প্রতি মুহূর্তে আকারে বড় হইতেই হইবে। ইহাই বর্তমানগ্রাহ্য বিখ্যাত ‘exploding universe’ নামক মতবাদ।

সংপ্রতি জেকজালেমের হিজ্জ হুনিভার্সিটির ডক্টর সাবুরুজি একটি অভিনব মত প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ব্রহ্মাণ্ড ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইতেছে না, বীরে বীরে জাগতিক সকল কিছুর মাপ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র হইতেছে।

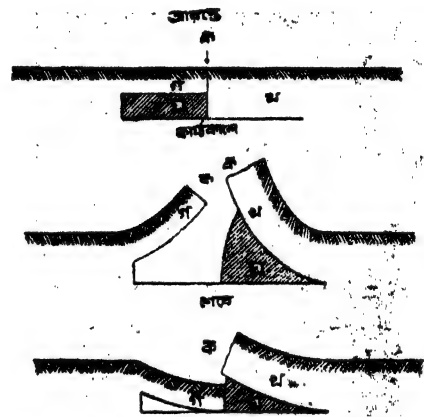
অর্থাৎ, যে সকল মাপকাঠির সাহায্যে কোন জিনিস পরিমাপ করি, সেই মাপকাঠিগুলিই ধীরে ধীরে ছোট হইয়া যাইতেছে, সুতরাং যদিও আপতিদৃষ্টিতে বোধ হইবে যে, নীহারিকাগুলি প্রচণ্ড বেগে পৃথিবীর বিপরীতদিকে ধাবমান হইতেছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে পৃথিবী ও নীহারিকার মধ্যবর্তী দূরত্ব কমিয়া যাইতেছে। তিনি বলেন যে, সকল প্রকার পরিমেষের এই যে সংকুচন হইতেছে, তাহা এতই ক্ষুদ্র যে, সাধারণ ভাবে তাহা মাপিয়া বাহির করা যাইবে না, কিন্তু যথেষ্ট সময় পাইলে এই ক্ষুদ্র পরিমাণ সংকুচনও পরিমাপ করা যাইতে পারে। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ক্যাডমিয়াম নামক ধাতুর বর্ণচ্ছত্রের একটি বিশিষ্ট রেখার তরঙ্গদৈর্ঘ্য (wavelength) এখন মাপিয়া রাখা হউক এবং পুনরায় ৩৫০ বৎসর পরে আবার তাহা পরিমাপ করা হইবে। যদি ডক্টর সাধুবুদ্ধির মতবাদ ঠিক হয়, তাহা হইলে এই দুইটি ফলে ব্যতিক্রম দেখা যাইবে। ছঃখের বিষয় তখন ডক্টর সাধুবুদ্ধি, বিজ্ঞান-জগতের লেখক, পাঠক-পাঠিকা কেহই বাচিয়া থাকিবেন না!

১-সংরক্ষণের অভিনব পন্থা

চালু জায়গা হইতে অনেক পরিমাণে মাটি বর্ষাকালে ধুইয়া যায়। জমির মাটি নষ্ট হওয়ার অর্থ জমির উর্বরশক্তি হ্রাস পাওয়া। জমির উপরে সমান উচ্চে যদি করেকটি আল বাঁধা যায়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে মাটি ধুইয়া যাইতে পারে না, এবং বৃষ্টির জলও ধরিয়া রাখা যায়। সাধারণতঃ আল বাঁধিতে হইলে দুই পাশের মাটি কাটিয়া উঁচু করিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে আলের দুই-পাশের কিছু জমি একেজো হইয়া যায়।

সংপ্রতি আমেরিকার আল বাঁধিবার জন্ম এক প্রকার লাঙ্গল নির্মিত হইতেছে। এই লাঙ্গলের সাহায্যে একটুও মাটি নষ্ট না করিয়া ৮ ইঞ্চি উঁচু আল বাঁধা যায়। ছবি হইতে যন্ত্রের ক্রিয়া সহজে বুঝা যাইবে। প্রথমে চালু জমির যেখানে আল বাঁধিতে হইবে, সেইখানে ৮ ইঞ্চি গভীর করিয়া কাটা হয়। ছবিতে বাম দিকে জমির উচ্চতর অংশ ও দক্ষিণ দিকে নিম্নতর অংশ দেখান হইয়াছে। ইহার পর দক্ষিণ দিকে ৮ ইঞ্চি এবং বাম দিকে ৪ ইঞ্চি

মোট দুইটি টুকরা করা হয় এই সমস্ত কাটার ব্যাপার মাটির ভিতরেই হয়, উপরে তাহার কোন চিহ্ন থাকে না। ইহার পর লাঙ্গলের ফালের মত ফাল দিয়া দুই দিকের জমি উঁচু করিয়া উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং বাম দিকের ৪ ইঞ্চি মাটির নীচ হইতে আরও ৪ ইঞ্চি পরিমাণ মাটি দক্ষিণ দিকের ৮ ইঞ্চি মাটির তলায় ঠেলিয়া দেওয়া হয়। ইহার পর ভারী রোলার দিয়া চাপ দিলে বাম দিকের মাটি পূর্বেকার অপেক্ষা ৪ ইঞ্চি নীচে নামিয়া যায় এবং দক্ষিণের মাটি ইহার চেয়ে ৮ ইঞ্চি উঁচুতে থাকিয়া একটি আলের সৃষ্টি করে। এই প্রকার আল বাঁধিতে যতগুলি প্রক্রিয়ার



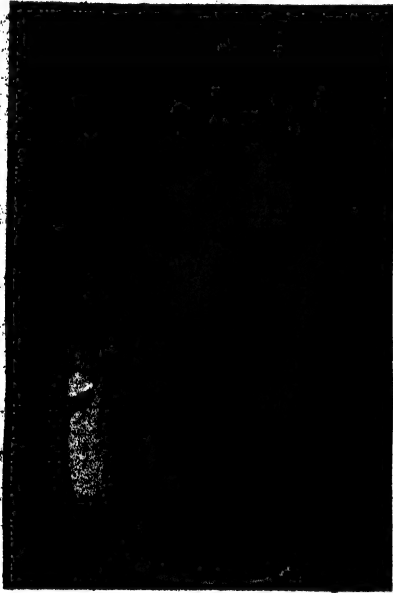
কলের লাঙ্গলের সাহায্যে আল বাঁধিবার পদ্ধতির বিস্তারিত এই ঠিক্রে দেখান হইয়াছে। (ক) মাটির মধ্যে ৮ ইঞ্চি গভীর খনন। (খ) চালু দিকের ৮ ইঞ্চি মাটির টুকরা। (গ) উঁচু দিকের ৪ ইঞ্চি পুরু মাটির টুকরা। (ঘ) এই অংশের মাটি বাম দিক হইতে ঠেলিয়া দক্ষিণ দিকের মাটির নীচে লইয়া যওয়া হয়।

কথা বলা হইল সকলগুলি একটি কলের লাঙ্গলে লাগান বিভিন্ন যন্ত্রের সাহায্যে হইয়া থাকে।

এডিসনের স্মৃতিদীপ

সংপ্রতি আমেরিকার মেনলো পার্ক নামক স্থানে বিখ্যাত উদ্ভাবক এডিসনের স্মৃতি হিসাবে একটি বিরাট বৈদ্যুতিক দীপ নির্মিত হইয়াছে। বৈদ্যুতিক দীপ আমেরিকার এডিসন ও ইংলণ্ডে সোয়ান প্রথমে উদ্ভাবন করেন। প্রথমে ইহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল কিন্তু পরে দুইজনে একসঙ্গে কাজ করেন। এডিসনের কারখানা ছিল মেনলো পার্কে, সেই জন্ম মেনলো পার্কে এই স্মৃতি-

দীপ নির্মিত হইয়াছে। বাতিটি ১৪ ফুটেরও কিছু উঁচু। বাতিটিকে বৈদ্যুতিক বাত্বের মত আকার দিবার জন্ত ইম্পাতের একটি কাঠামো তৈয়ারী করা হয় এবং ইহার উপর প্রায় ৭৫ মণ ওজনের পীতাত কাচ লাগান হয়। বাত্বটির ব্যাস ৯ ফুটের কিছু উপর। দীপটিকে আলোকিত করিবার জন্ত ভিতরে ৯৬০টি বৈদ্যুতিক বাতি এবং একটি প্রতিকূলক আছে। এই প্রকাণ্ড দীপটি সম্পূর্ণ করিতে প্রায় ৮ মাস সময় লাগিয়াছে। উঁচু একটি স্থিতি-স্তম্ভের উপর দীপটি বসান হইবে এবং বিমান চালকের পথের নির্দেশ দিবে, আলোকের বর্ণ পীতাত করার উদ্দেশ্য এই



এই ১৪ ফুট বৈদ্যুতিক দীপটি হবিখাত উদ্ভাবক এডিসনের স্থিতিকল্পে নির্মিত হইয়াছে।

যে, শ্বেত আলোক অপেক্ষা পীতাত আলোক অধিকতর পরিমাণে কুমার্য ভেস করিতে পারে।

বাক্সালী বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার

পূর্বে প্লাস্টিক সম্বন্ধে বহু কথা এই পত্রিকায় লেখা হইয়াছে। প্লাস্টিক যে কত বহুমুখী কাজে লাগান যাইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কাঠ, সেলুলয়েড, ভালকানাইট, গাটাপাচা প্রভৃতি জিনিষ যেখানে পূর্বে ব্যবহৃত হইত, এখন সেই সকল স্থানে বহুল পরিমাণে

প্লাস্টিক ব্যবহৃত হইতেছে। প্লাস্টিকের আরও একটি গুণ এই যে, ইহা বিদ্যুতের প্রতিরোধক, সুতরাং বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি নির্মাণ করিতে প্লাস্টিক বহুল ভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এক জাতীয় প্লাস্টিক তৈল হইতে প্রস্তুত করা হয়, উদাহরণ স্বরূপ সুপরিচিত প্লাস্টিক বেকেলাইটের উল্লেখ করা যাইতে পারে; ইহার প্রধান উপকরণ রেড়ীর তৈল। সংপ্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী এদেশজাত তৈল হইতে প্লাস্টিক তৈয়ারী করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহার উদ্ভাবিত উপায় তিনি প্রকাশ করেন নাই। তিনি জানাইয়াছেন যে, তাঁহার প্রস্তুত প্লাস্টিক তৈয়ারী করিতে খরচ খুবই কম পড়ে। আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে তৈলবীজ এবং তৈল জন্মায়, সেই তৈল হইতে প্লাস্টিক তৈয়ারী করা ব্যবসায় হিসাবে লাভজনক না হইবার কোন সম্ভবত কারণ নাই। ভারতে বহু টাকার প্লাস্টিক আমদানী হইয়া থাকে এবং এই আমদানীর পরিমাণ বাড়িয়াই চলিতেছে। ডক্টর গোস্বামীর চেষ্টা ব্যবসায়ের দিক হইতে সফল হইলে প্লাস্টিক বাবদ অনেক অর্থ এ দেশেই থাকিয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে।

ভূমিকম্প ও আলোক

অনেক কাল পূর্বে হইতেই অনেকে বলিয়া আসিয়াছেন যে, ভূমিকম্পের সময় এক প্রকার নৈসর্গিক আলোক দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু এ কথা পূর্বে বিশ্বাস করিতেন না, তাঁহারা বলিতেন যে, উহা দৃষ্টিবিলম্ব ছাড়া আর কিছুই নহে। বর্তমানে কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বড় বড় ভূমিকম্পের সময় এক প্রকার নৈসর্গিক আলোক দেখা যায়।

ভূমিকম্পের সহিত সংশ্লিষ্ট আলোকের প্রথম উল্লেখ খৃষ্টজন্মের প্রায় ১ শতাব্দী পূর্বে পাওয়া যায়। বর্তমান কালে বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে প্রায় ২৮ বৎসর পূর্বে জনৈক ইতালীয় অধ্যাপক গাল্লি, ভূমিকম্পের সময় দৃষ্ট

নৈসর্গিক আলোকের বিবৃতিগুলি সংগ্রহ করিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। ইহাতে ১৪৮টি ঘটনার উল্লেখ ছিল। ভূকম্পবিজ্ঞান পণ্ডিতেরা ইহাতে বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন নাই, কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে জাপানে যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহাতে এই ঘটনার সত্যতা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হয়। জাপানের ভূমিকম্প-গবেষণা প্রতিষ্ঠানের দুইজন বৈজ্ঞানিক নিজেরা এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করেন এবং আরও দেড় হাজার প্রত্যক্ষদর্শী লোকের নিকট ইহাতে ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সমর্থন পাওয়া যায়।

পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা যায় যে, নৈসর্গিক আলোক ভূমিকম্পের ঠিক পূর্বে আরম্ভ হয় এবং কম্পন শেষ হইবার কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত দেখা যায়। ভূমিকম্পের তীব্রতা যখন সর্বাধিক, আলোকের ক্রিয়াও তখন সর্বাধিক হইতে দেখা গিয়াছে। যে সময়ে এইরূপ আলোক দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, সেই সময়ে আকাশে বিদ্যুতের কোন চিহ্ন ছিল না, সুতরাং এই প্রকার আলোককে কোন প্রকারের বিদ্যুৎপাত বলা চলে কি না সন্দেহ। আলোকের প্রকাশ অনেকটা বিস্তৃত বিদ্যুৎপাত, sheet lighting-এর মত। কোন কোন সময় মেরু-জ্যোতির মত আলোকের খেলা, কোন সময় বা আলোক-ময় গোলাকার পিণ্ডের মত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

আলোকের বর্ণও নানা প্রকারের দেখা গিয়াছে। সাদা, ধূসর, নীলাভ, লালচে, কমলা প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের আলোকপাত দেখা গিয়াছে।

এই প্রকার নৈসর্গিক আলোকপাত কেবলমাত্র বড় বড় ভূমিকম্পের সময় দেখা যায় বলিয়া প্রকাশ। আমাদের দেশে অল্প দিন হইল দুইটি বড় ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে, সিহায়ে এবং কোয়েটায়। প্রত্যক্ষদর্শীরা

বলিতে পারেন এখানেও এইরূপ আলোক দেখা গিয়াছিল কি না। লেখক সংবাদপত্রে অন্ততঃ এইরূপ আলোকের কোন উল্লেখ পান নাই।

প্রাথমিক প্রতিবিধান শিখাইবার অভিনব উপায়

প্রাথমিক প্রতিবিধান শিখিতে হইলে দেহের কোথায় কি আছে তাহার কিছু জ্ঞান দরকার।



হৃদি, ফাঁস, কঁকাল, মডেল, সাহায্যে সাধারণতঃ ইহা শিখান হয়। সংপ্রতি ইহার জন্য একটি

একটি জামার উপর, সামনে এবং পিছনে ছবি আঁকিয়া দেহের

প্রাথমিক প্রতিবিধান শিখাইবার জামা।

উর্দ্ধাংশের অস্থি, যথা শিরদাঁড়া, পাজরা প্রভৃতি, হৃৎপিণ্ড এবং রক্তচলাচলের পথ প্রভৃতি আঁকা আছে। কোমর লোককে এই জামা পরাইয়া দিলে লোকটি প্রায় সজীব মডেল হইয়া উঠিবে। ছবিতে এইরূপ জামা পরা লোকের সম্মুখ ও পিছন হইতে তোলা ফটোগ্রাফ দেখা যাইতেছে।

মধুসূদনের নিজের কলমে আত্মপ্রকাশ

মধুসূদন তাঁহার কাব্য ও কাব্যশিল্প সম্বন্ধে অনেক চিঠি বন্ধু-বান্ধবকে লিখিয়াছিলেন; সৌভাগ্যতঃ, সেগুলি রক্ষিত হইয়াছে; এই সব চিঠিপত্র পড়িলে মধুসূদনের কাব্য-জীবন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায়, মধুর কাছে নিজের কাব্য-জীবন অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল। শর্মিষ্ঠা হইতে বীরস্বন্দরী অবধি, প্রথম ছত্র বাংলা রচনা হইতে বাংলা দেশ পরিভ্রমণ অবধি, যে সব ভাব, যে সব ইচ্ছিত তাঁর মনে উদ্ভূত হইয়াছে, সে সব তিনি তখনই বন্ধুদের লিখিয়াছেন, তাঁর চিঠি হইতে আমরাও তা জানিতে পারি। আমাদের সৌভাগ্য যে মধু কবিত্ব-শক্তি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, শিশুসুলভ অহঙ্কারী ছিলেন, নতুবা এ সব কথা জানিবার আর কি উপায় ছিল। বন্ধিমেয় সাহিত্য-জীবন ও সাহিত্য-সকল সম্বন্ধে আমরা কি জানি?

মধুসূদনের প্রথম বাংলা নাটক শর্মিষ্ঠা লিখিত হইলে বন্ধুদের অজ্ঞরোধে কুলীন-কুল-সর্বস্ব-এর লেখক নাটকে রামনারায়ণকে তা দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল; রামনারায়ণ এমন শিকার আগে আর পান নাই, শর্মিষ্ঠাকে আগাগোড়া বদল করিবার মতলব আটিতেছিলেন; মধুসূদন সে সম্বন্ধে গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

“রামনারায়ণ আমার নাটকের যে পাঠ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা আমাকে হতাশ করিয়াছে। তাঁহার সাহায্য আমি আর গ্রহণ করিব না, স্থির করিয়াছি। হয় আমি নিজের শক্তিতে একাই দাঁড়াইব, নয়, একাই পড়িব। আমার লেখাকে ঢাকিয়া রাখিতে আমি রামনারায়ণকে বলি নাই, কেবল ব্যাকরণের ত্রুটি থাকিলে সংশোধন করিতে অজ্ঞরোধ করিয়াছিলাম মাত্র। তুমি জান যে, টাইল লেখকের মনের প্রতিবিম্ব, এবং আমার বন্ধু ও আমার মনের মধ্যে ঐক্য অত্যন্ত অল্প। যা হোক, আমি তাঁর কতক সংশোধন গ্রহণ করিব।...আমি জানি আমার নাটকে বৈদেশিক ছাড়া থাকা সম্ভবপর, কিন্তু

তাঁহাতে কি আসে যায়। যদি ব্যাকরণের দোষ না থাকে, যদি ভাবের উজ্জলতা থাকে, যদি গল্প চিত্তরঞ্জক হয়, চরিত্র-সৃষ্টি সুসংবদ্ধ হয়, তবে বৈদেশিক ছাড়াতে কার কি আসে যায়! মূরের কবিতাতে প্রাচ্যছায়া, ব্যাকরণের কবিতায় এশিয়ার ছবি, কালীহিলের রচনায় আত্মনিকতা আছে বলিয়া কি তাহা তোমার ভাল লাগে না? আর মনে রাখিও, আমার দেশবাসীদের মধ্যে বাহারা আমার ভাবে ভাবিত, প্রতীচ্য ভাবধারায় বাহাদের মন গঠিত, আমি লিখিতেছি, তাহাদের অন্ত; সংস্কৃত হইলেই আদর্শ স্থানীয় এই দূষিত ধারণার শৃঙ্খলকে ছিন্ন করিব ইহাই আমার লক্ষ্য।

আমার সাহসকে দুঃসাহস বলিয়া ভয় পাইও না। আমি এই নাটক এমন সব লোককে দেখাইয়াছি, বাহারা ইংরাজী জানেন না, তাহাদের ইহা ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য বিষয়ে, বন্ধু, আমি ধার-করা পোষাকে পৃথিবীর সমুদ্রে উপস্থিত হইতে লজ্জা বোধ করি, আমি একটা নেকটাই বা কোর্তা ধার করতে পারি, কিন্তু আগাগোড়া পোষাক! কখনো নয়।

দেখিও আমি এমন নাটক রচনা করিব, বাহাতে এই দুই পণ্ডিতের দল বিস্মিত হইয়া যাইবে।”

পণ্ডিতের দল বিস্মিত হইয়াছিল, এবং তাঁর ইংরেজি জানা বন্ধু-বান্ধবদের বিশ্বাসও অল্প হয় নাই, তবে দুই বিশ্বাস একাধিক নয়।

পুনরায় শর্মিষ্ঠা সম্বন্ধে গৌরদাসকে—

“শর্মিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি মাত্র দোষ সর্বত্রই দেখিতে পাইয়াছে—ইহার ভাষা দর্শকদের পক্ষে জরুর। কিন্তু ইহাকে আমি দোষ মনে করি না—

দেশের সাহিত্য-ভাণ্ডারে স্থায়ী সম্পদ রূপে যদি ইহা গণ্য হয়, তবে বিশ বছর পরে এ দোষে কেই শর্মিষ্ঠাকে দোষী মনে করিবে না। সত্য কথা বলিতে কি, প্রথম প্রয়াসেই আমি এমন সাকল্য লাভ করিব, কখনও ভাবি

নাই। শর্মিষ্ঠা আমাকে বাঙ্গালী লেখকদের মধ্যে প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দান করিয়াছে।

যেখানে তুমি আছ, সে-স্থান হইতে সমুদ্র, অবাধ সমুদ্র কত দূরে? সমুদ্রের নিয়তধ্বনিত বিরাট কল্লোল কি শুনিতে পাও? সে স্বর আমার চির-পরিচিত, ভগবান জানেন আর কখনও তাহা শুনিতে পাইব কি না?”

গৌরদাস বাগেধরে তখন অবস্থান করিতেছিলেন।

মধুসূদনের চিত্র চিরকাল অবাধ সমুদ্রের বিরাট ধ্বনিতের জন্ত উৎকর্ষ ছিল। ইংলণ্ডের জন্মই সমুদ্র তাঁর কাছে প্রিয়, না, সমুদ্র-পরপারবর্তী বলিয়াই ইংলণ্ড প্রিয়!

রাজনারায়ণ বসুকে—

তিলোত্তমা শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। আমার ভয় হইতেছে, আমার ঠাইলকে তুমি কঠিন মনে করিবে, কিন্তু অমুপ্রেরণার স্রোতে ভাসিয়া শব্দ-গুলি অবাচিতভাবে আপনিই আসিয়া পড়ে। উৎকৃষ্ট খমিত্রাক্ষর ছন্দ: স্বভাবতই ধ্বনিগন্তীর এবং ইংরাজী শ্রেষ্ঠ খমিত্রাক্ষর ছন্দেরচয়িতা দুরূহতম লেখক—মিষ্টন—ভার্জিল ও হোমারের কাব্যকে কোনক্রমেই সহজ বলা চলে না। সে কথা যাক্। একজন প্রথম কাব্যে অনেক দোষ-ত্রুটি মার্জনা করিতে হয়। খেলাচ্ছলে আমি এই কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়া ছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, এমন কাব্য লিখিয়া বলিয়াছি, যাহা আমাদের অতীত কাব্য-সাহিত্যকে উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়াছে, অন্তত ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী কবিদিগকে কলকাতার সেই লোকটার প্রবর্তিত কাব্যধারা হইতে পৃথকভাবে অছাপ্রাণিত কাব্য লিখিতে শিখাইবে। কলকাতার লোকটার উচ্চত্তরের প্রতিভা থাকিলেও তাহার প্রবর্তিত কার্যধারা অত্যন্ত দূষিত।

লেখক হিসাবে আমার প্রহসন দুইখানি যে তোমার ভাল লাগিয়াছে, তাহাতে আমি স্তুতী। কিন্তু ও দু'খানা ছাপাইয়া এখন দুঃখ বোধ করিতেছি। তুমি জান যে আমাদের জাতির কোন প্রকৃত থিয়েটার নাই, অর্থাৎ—ক্লাসিক্যাল ছাঁদে রচিত যথেষ্ট নাটক নাই, যাহা আমাদের চিত্তকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, এখন আমাদের প্রহসন রচনা করা উচিত নয়। তুমি আমার শর্মিষ্ঠা দেখিয়াছ কি না জানি না! আমার আর একখানা নাটক [পদ্মাবতী]

একদল সৌখীন অভিনেতা-দ্বারা অভিনীত হইবে। যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে দেশের লোককে ক্লাসিক্যাল ছাঁদে রচিত আরও তিন-চারখানা নাটক দান করিব, তারপরে ঐতিহাসিক ও অল্প বিষয় লইয়া পড়িব। তুমি জাতীয় মহাকাব্যের জন্ত যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছ, তাহা অতি উত্তম, কিন্তু আমার মনে হয় না—কাব্য-শিল্পের উপরে আমার এত অধিকার জন্মিয়াছে, যাহাতে ঐ বিষয়ে লিখিলে সফলতা লাভ করিতে পারিব—এখনও কয়েক বছর অপেক্ষা করিতে হইবে। ইতিমধ্যে আমার প্রিয়-বীর ইঞ্জিতের মৃত্যুকে স্বরণীয় করিবার উদ্যোগ করিতেছি—ভয় পাইও না, পাঠককে আমি বীর-রসের দ্বারা উদ্ভাসিত করিয়া তুলিব। রুশিয়ার রাজমুকুট ধারণ অপেক্ষা দেশের কাব্য-সাহিত্যের সংস্কারকে আমি অধিক গৌরবের মনে করি।

আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কোন্ ইউরোপীয় ভদ্র-লোক তোমাকে বলিয়াছিল যে, আমি বাংলা ভাষাকে ঘৃণা করি—এক সময় তাহা সত্য ছিল। মেঘনাদবধের প্রথম কয়েকছত্র তোমাকে পাঠাইলাম—কেমন লাগে জানিতে চাই। Ode-জাতীয় ছোট একখানি কাব্য-গ্রন্থ যন্ত্রস্থ—আগাগোড়া রাধার বিরহ সম্বন্ধে।”

জীবিত ও মৃত বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে মধুসূদন ভারতচন্দ্রকে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিতেন—সেইজন্ত কলকাতার লোকটার প্রতিভা স্বীকার করিলেও তাঁহার কাব্য-রীতিকে স্বীকার করিতে পারিতেন না।

শর্মিষ্ঠা রচনার পরে আশী বছর অতিক্রান্ত, তবু আমাদের বাঙ্গালী নাট্যশালা সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের সময় আসে নাই। ভাল নাটক-দর্শকেরা বুঝিতে পারিবে না—এ বৃত্তি আজিও নাট্যশালায় অমোঘ অন্ত, আজিও মূর্থ ম্যানেজার তেমন নিষ্ঠে হাসি মুখে থাকিয়া সরস্বতীর পঞ্চ বোধ করিয়া নাট্যশালায় দ্বারে দণ্ডায়মান!

রাজনারায়ণ বসুকে—

“আমার ধারণা জন্মিয়াছে যে, বাঙ্গালী নাটক প্রসিদ্ধি লাভ করিবে লিখিত হওয়া উচিত, গণ্ডে নয়; কিন্তু এ পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে করিতে হইবে; যদি আমি আর নাটক লিখি, তবে নিশ্চয় জানিও, সাহিত্য-দর্শনকার

বিশ্বনাথের কথা মানিয়া কখনই চলিব না, ইউরোপের নাট্য-রবীদের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। পদ্মাবতী তোমার কেমন লাগিল জানাইও—ইহার প্রথম অর্ধেক গ্রীক স্বর্ণ-আপেলের কাহিনীকে ভারতীয় পোষাক দিবার চেষ্টা করিয়াছি।.....

মেঘনাদ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। হয় তো এই বছরের শেষ পর্যন্ত ইহার রচনা সমাপ্ত হইবে। তোমার যে প্রথম কয়েক ছত্র ভাল লাগিয়াছে, সে জন্ত আমি সুখী। সত্য কথা বলিতে কি, বন্ধু, আমি খৃষ্টান, হিন্দু ধর্মের জন্ত তোয়া-জ্ঞাপন করি না, কিন্তু আমাদের পূর্ব-পুরুষদের রচিত পৌরাণিক কাহিনীগুলি আমার এত ভাল লাগে! আগা গোড়া কবিত্বপূর্ণ! গল্প বলিবার মাথা থাকিলে এই সব কাহিনী দিয়া কি না করা যায়।...তিলোত্তমা কাব্যখানা পাইলে এমন একটা সমালোচনা লিখিবে, যাহাতে দেশের লোক সমালোচনা-বিজ্ঞান শিখিতে পারে!

আমাদের দেশে বর্তমানে সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কত বড় ক্ষেত্র! হায় ভগবান, আমার যদি সময় থাকিত। কাব্য, নাটক, সমালোচনা, রোমান্স—গ্রীক ও রোমান বীর পুরুষ-গণের অপেক্ষা অধিক খ্যাতি একজন ইচ্ছা করিলে অর্জন করিতে পারে।”

মধুসূদন বারংবার তাঁর পত্রাবলীতে সময়ের অল্পতার জন্ত আক্ষেপ করিয়াছেন! সময়ের অল্পতা কেন? আসল কথা ক্ষণস্থায়ী কাব্য-জীবনকে মধুসূদন চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই; তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আইন পড়িতেছিলেন, ইংলণ্ডে যাইবার ইচ্ছা তো গোড়া হইতেই ছিল; এবার ছুটা ইচ্ছায় মিলিয়া ব্যারিষ্টারি পাশের সঙ্কল্প মনে দেখা দিতেছিল—তাই সময়ের জন্ত আক্ষেপ!

রাজনারায়ণ বসুকে—

“এই কাব্যে [তিলোত্তমা সম্ভব] মানবরসের অভাব হয় তো লক্ষ্য করিয়াছ, কিন্তু মনে রাখিও ইহা দেব-দৈত্যের! কাব্য, ইহাতে মানুষকে আনিয়া ফেলা সম্ভব নয়। তোমার অবস্থানী বন্ধুদের জন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা লিখিতে বসিয়াছ, কিন্তু ব্যাখ্যা করিবার অল্পই আছে।... বস্তুতঃ, অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলন আমাদের দেশে কেবল সময়োপেক্ষ; তোমরা, বন্ধুরা যদি যথাস্থানে যতি রক্ষা

করিয়া অমিত্রাক্ষর পড়িতে পারে, তবে দেখিবে যে, ইহা ছন্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ! আমার উপদেশ এই যে, বারংবার পাঠ কর; এই ছন্দে কাণকে দীক্ষিত কর, তখন বুঝিবে এ কি জিনিষ!...রঙ্গলাল রাজপুতদের কাহিনী অবলম্বন করিয়া আর একখানা কাব্য লিখিতেছে; বায়রণ, ম্যুর, স্কট তাহার কাছে কবিত্বের পরাকাষ্ঠা; আমার ইচ্ছা করে সে আরও যদি অগ্রসর হইত! আমি বাল্মীকি, ব্যাস, হোমার, কালিদাস, দাস্তে, টাসো ও মিল্টন ছাড়া আর কিছু পড়ি না। কবিত্ব-প্রতিভাবান ব্যক্তিকে এই সব কবিকুলগুরুরা প্রথম শ্রেণীর কবিত্তে পরিণত করিতে পারেন।”

রাজনারায়ণ বসুকে পুনরায়—

“তোমার এই বছর মত কাব্যলক্ষ্মীর জন্ত এমন পাগল আর কেউ আছে! দিবারাত্রি কবিত্ব-কলায় আমি বিলুপ্ত, আমি এই কাব্যখানাকে [মেঘনাদবধ] এই বছরের মধ্যে শেষ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি; হিরোইক ঠাইলে কতখানি সাফল্য লাভ করিয়াছি তাহা জানিতে চাই। বিশেষ আমার মত সাহিত্যিক বিপ্লবীর পক্ষে বন্ধু-বান্ধবদের উৎসাহ-বাক্য একান্ত আবশ্যক। এত দিন যে-সব লেখককে আমার দেশের লোক পূজা করিয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভণ্ড ও সম্মানের অযোগ্য বলিয়া বিদ্রোহ বোষণা করিয়াছি। প্রত্যেক নূতন কাব্য লিখিবার সঙ্গে আমার শক্তির অভিনব বিকাশ প্রার্থনীয়। যদি মেঘনাদবধ কাব্য তুমি অযোগ্য মনে কর, আমি কিছুমাত্র দুঃখ না করিয়া দণ্ড করিয়া ফেলিব। তোমার বন্ধু দেবেজনাথ ঠাকুরকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি না। আমি শুনিয়াছি তাহার এক পুত্র না কি ভাল কবিতা লেখেন; আমার প্রিয় কাব্য মেঘদূতের তিনি অমূল্যবাদ করিয়াছেন।

আমি মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ অর্ধেক সমাপ্ত করিয়াছি; আমি যে আর দশ জনের অপেক্ষা বেশী পরিশ্রমী তা নয়, কিন্তু যখন কবিত্বের খোঁক আসে, পাহাড়ের ঝরণার মত ছুটিয়া চলি! মদের কথা লিখিয়াছ, যদিও আমি সাধু কিংবা অপায়ী অহঙ্কারী ব্যক্তি নই, তবু লিখিবার সময় মদ স্পর্শ করি না, করিলে দুটো আইডিয়া

পাশাপাশি সাজাইতে পারি না; তিলোত্তমার একটি ছত্রেও নেহারি বোঁকে লিখিত নয়। অমিত্রাক্ষর ছন্দে তিনটি ছোট কাব্য লিখিয়া তারপরে মিত্রাক্ষরে কিছু করিব; ভয় নাই, ত্রিপদী ও পয়ার নয়; ইটালীর অষ্টপদী ছন্দে একটা রোমান্টিক কাহিনী লিখিব।

এই অবাস্তব পত্রের জ্ঞাত কমা করিও, কিন্তু রাবণের বিজয়ী পুত্রকে তোমার কেমন লাগিল? সে একটা লোক ছিল বটে, আর বিভীষণ না থাকিলে বানর-সেনাকে সে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দিত। কবির যদি রামের সঙ্গে কতকগুলি মামুষ অমুচর দিতেন, তবে আমি মেঘনাদের মৃত্যুর বিষয়ে রীতিমত একখানা ইলিয়াড লিখিয়া ফেলিতাম।”

তিলোত্তমাসম্ভব সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসুকে—

“ইঙ্গের প্রতি তুমি অবিচার করিতেছ; সে বীরপুরুষ, কিন্তু অদ্ভুতের বিরুদ্ধে সে কি করিবে? সুন্দ-উপসুন্দের প্রতি সহানুভূতিতে তুমি ইঙ্গকে বুঝিতে পারি নাই; আমিও উহাদের ভালবাসি, এবং ইচ্ছা ছিল আরও একটা সর্গ বাড়াইয়া দিয়া উহাদের মূর্তি উজ্জলতর করিয়া তুলি। আদিরসের বাহুল্যের কথা লিখিয়াছ, উহা বোধ করি কালিদাসের প্রভাবের দরুণ।

মেঘনাদ বধের প্রথম সর্গ শেষ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর সৌন্দর্য্য আমাদের কাহিনীর সঙ্গে মিশাইয়া দিই; এই কাব্যে আমি কল্পনাকে অবাধ বিহার করিতে দিব, এবং বাস্তবিক হইতে যত কম সম্ভব গ্রহণ করিব। ভয় নাই, কাব্যকে অহিন্দু বলিয়া অভিযোগ করিবার কারণ ঘটিবে না; গ্রীক যে ভাবে লিখিত, সেইভাবে লিখিব, অন্ততঃ লিখিতে চেষ্টা করিব।”

“প্রিয় রাজনারায়ণ, মেঘনাদ তোমার ভাল লাগিয়াছে জানিয়া কি সুখীই না হইয়াছি! নয় সর্গে ইহা শেষ করিবার ইচ্ছা। দ্বিতীয় সর্গ শেষ করিয়াছি, আশা করি, এই সর্গ তোমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিবে। বরুণানীকে আমি এক অক্ষর কমাইয়া বাকুণী করিয়া ফেলিয়াছি, ইহা বরুণানীর অপেক্ষা অনেক বেশী সঙ্গীতে পূর্ণ। সংস্কৃত ব্যাকরণ লইয়া কেন যে মাথা ঘামাইব বুঝিতে পারি না। বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক বিদ্যাসাগরের মূর্তি-স্থাপনের জ্ঞাত আমি মাহিনার অর্ধেক পর্য্যন্ত দান করিতে

“প্রিয় রাজ, এবারে আমি রীতিমত একখানা ট্রাজেডী লিখিতেছি, গণ্ডে। গল্পটা টডের রাজস্থান গ্রন্থ হইতে লওয়া। তুমি বোধ হয় হতভাগ্য কৃষ্ণকুমারীর কাহিনী

অবগত; আর একটা অক্ষ লিখিলেই হয়—পঞ্চমাদ। মেঘনাদ বধের হাতে-লেখা যে কপি পাঠাইলাম, তাহা বর্ণাঙ্কিতে পূর্ণ; কিন্তু কিছুদিন আগেও তো আমরা ‘শিব’ বানান ‘বীব’ করিয়া লিখিলে বিম্বিত হইতাম না। আমাদের মাতৃভাষা কি ক্রত উন্নত হইতেছে, বহুযুগের নিদ্রা কেমন অনায়াসে ভাঙিতেছে!

মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ পড়িয়া তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের কথা মনে পড়িবে; আইডা পর্ব্বতের জুপিটারের কাছে জুনোর অভিসার-দৃশ্যকে আমি জানিয়া শুনিয়া ধার করিয়াছি—তবে তাহাকে যতদূর সম্ভব হিন্দু-পোষাক দিতে চেষ্টা করিয়াছি।...ইহার অমিত্রাক্ষরে অনেক পরিমাণে ভার্জিলের মাধুর্য্য আনিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

তিলোত্তমা বেশ বিক্রয় হইতেছে। অমিত্রাক্ষর এক্ষণে চালু হইয়া গিয়াছে। ভারতের মানচিত্র দেখিয়া রণজিৎ সিংহ বলিয়াছিল—সব লাল হো যায়গা; আমি বলিতেছি “সব অমিত্রাক্ষর হো জায়গা।”

পুনরায় রাজনারায়ণ বসুকে—

“আমি কৃষ্ণকুমারীর ট্রাজেডী শেষ করিয়াছি।... মেঘনাদের তৃতীয় সর্গ ধরিয়াছি, যদি বাচিয়া থাকি, তবে ইহা দশ সর্গে শেষ করিয়া রীতিমত একটা এপিক গ্যাড্‌য়া তুলিব। বিষয়টি সত্য সত্যই এপিকোচিৎ; কিন্তু বানর-গুলি বিপদে ফেলিয়াছে। সবটা শেষ করিবার আগে প্রথম পাঁচ সর্গ আগে ছাপিব; দিগন্তর মিত্র মহাশয় গ্রন্থ ছাপিবার খরচ দিবেন, এ বিষয়ে আমি খুব সৌভাগ্যবান; যাহা লিখি তাহারই পৃষ্ঠপোষক ও ক্রেতা জুটিয়া যায়। বঙ্গ-সাহিত্যে আমি সনেটের প্রবর্তন করিতে চাই; কয়েক দিন আগে নির্মলিখিত সনেট লিখিয়াছি—

নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন
অগণ্য, তা সব অবহেলা করি,
অর্ধলোভে দেশে দেশে করিছু ভ্রমণ,
বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী।

...

...

...

...

কি বল! আমার মনে হয় প্রতিজ্ঞাবান কবির সনেট লিখিতে আরম্ভ করিলে কালক্রমে ইটালীয় সনেটের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করিতে পারিব।...বিদ্যাসাগর মহাশয় অবশেষে আমার কাব্যে প্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছেন।”

আর একখানি চিঠিতে মেঘনাদ সম্বন্ধে—

“আমি ৭৫০ ছত্রে ষষ্ঠ সর্গ শেষ করিয়াছি। এই কাব্য খুব লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, কেহ কেহ বলিতেছে, ইহা

মিষ্টনের অপেক্ষাও ভাল, কিন্তু তাহা সম্ভব নহে, মিষ্টনের অপেক্ষা ভাল হওয়া অসম্ভব; কাহার কাহার মতে ইহা কালিদাসকে পরাজিত করিয়াছে, ইহাতে আমার আপত্তি নাই; আমার মনে হয় ভার্জিল, কালিদাস ও টাসোর সমকক্ষ হওয়া অসম্ভব নয়; যদিও মহাখ্যাত, তবু তাহারা মানুষ বই নয়; মিষ্টন দেবতা।”

“তুমি সুখী হইবে যে, কিছুদিন আগে বিদ্যোৎসাহিনী সভা ও তাহার সভাপতি কালিপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় আমাকে চমৎকার একটি রূপার পান-পাত্র উপহার দিয়াছেন। বিরাট একটি সভা হইয়াছিল, বাংলা ভাষায় মানপত্র দান করা হইয়াছিল; খুব সম্ভব তুমি সেই মানপত্র ও বাংলায় তার উত্তর পড়িয়াছ। কল্পনা কর, যে, আমাকে বাংলায় বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল।

বইখানা [মেঘনাদ] বেশ কাটিতেছে। তোমার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন যে, অল্প কোন হিন্দু গ্রন্থকার ইহার [মধুসূদনের] কাছে দাঁড়াইতে পারে না; ইহার কল্পনা দূর্বতম প্রসারী।”

“মেঘনাদের নবম সর্গের কয়েক ছত্র লিখিতে এখনও বাকি আছে।...মেঘনাদের দ্বিতীয়ার্দ্ধ প্রথমার্দ্ধের অপেক্ষা তোমার ভাল লাগিবে।...আমার ধারণা ছিল না যে, আমাদের মাতৃভাষা—এত বিপুল ঐশ্বর্য্য লেখকের সম্মুখে ধরিয়্য দিবে, আর আমি তো পণ্ডিত নই, জানই। কল্পনা ও চিন্তার স্রোতে শব্দ আপনিই ভাসিয়া আসে, যে সব শব্দ আমি কখনও ভাবি নাই যে জানি। দেখ, কি রহস্য!... আমি কাব্যখানা নিখুঁত ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং কোন ফয়াসী সমালোচকও ইহাতে ভুল ধরিতে পারিবে না। বোধ হয়, চতুর্থ সর্গের সীতা-হরণের বৃত্তান্ত ইহাতে না দিলেও চলিত; কিন্তু ইহা কি বাদ দেওয়া যায়! অনেকের মতে প্রথম পঞ্চ সর্গের মধ্যে ইহাই শ্রেষ্ঠ, যদিও যতীন্দ্র ও তাঁহার দল তৃতীয় সর্গকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন। আমার মুদ্রাকর (তিনি ভারতচন্দ্রের ভক্ত) প্রথম সর্গকে সে স্থান দিতে চাহেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দের শব্দদের ইহা পরাজিত করিয়াছে!...

আমাকে ইতিমধ্যেই লোকে কালিদাস ও মিষ্টন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আমি জানি না কতদূর ইহা সভ্য! আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকি, এবং কাব্য-চর্চা করি, তবে আরও উন্নতি করিব, সন্দেহ নাই; তিলোত্তমা ও মেঘনাদের অমিত্রাক্ষরে কত প্রভেদ দেখ!

ঈশ্বরচন্দ্রের [পাইকপাড়ার রাজা] মৃত্যুতে বাংলা

নাট্য-ক্ষেত্র ক্ষতি হইল; কিন্তু এ যুগ নাটকের যুগ নয়; লোকের কাণ আগে অমিত্রাক্ষর ছন্দে অত্যন্ত হওয়া দরকার! কুকুমারী, শর্দিষ্ঠা ও পদ্মাবতীকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

“কালিদাস, ভার্জিল, টাসোর কথা মনে কর। আমার মনে হয় না ইংলণ্ডে ইহাদের সমকক্ষ কোন কবি আছে! মিষ্টন অতঃপরের ব্যক্তি! তদ্রূপিত শয়তানের মত সে উচ্চতম কল্পনা ও ভাবনায় সে পূর্ণ; কিন্তু ভাল-বাসার ভাব তাহার মধ্যে নাই; সে ভাব পাঠকের মন উচ্চতম স্তরে উন্নীত করিতে পারে, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। ফলে কি হইয়াছে; তাহার খ্যাতি অসীম, কিন্তু পাঠক কয়টি? মিষ্টনই শয়তান; সে আমাদের অপেক্ষা উন্নততর জীব, কিন্তু তাহার জন্ত আমরা সমবেদনা অমুভব করি না; বিষয়ে ও ত্রাসে তাহার জলদগর্জ্জন কাণে প্রবেশ করে; নির্জনে বনে সিংহের গভীর গর্জ্জনের মত তাহার কণ্ঠস্বর!

“একটা মজার ঘটনা শোন। একদিন আমার চীনা বাজারে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল, সেখানে গিয়া দেখি যে, একজন লোক দোকানের সম্মুখে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছে; জিজ্ঞাসা করিলাম কি বই? সে ইংরাজিতে বলিল—‘নূতন একখানা কাব্য।’ ‘কাব্য? আমার তো ধারণা ছিল বাংলায় কোন কাব্য নাই।’ সে বলিল—‘সে কি কথা? এই দেখুন এক খানা কাব্য, জগতের যে কোন জাতিকে মহা গৌরবান্বিত করিতে পারে!’ আমি বলিলাম—‘পড়ে দেখি।’ সে আমাকে দেখিয়া সন্দেহ ভাবে বলিল—‘মহাশয় আপনি বোধ হয় ইহা বুঝিতে পারিবেন না।’ আমি বলিলাম—‘চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি?’ সে তখন মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ হইতে পড়িল—

...বাঁচলে দাসেরে

আশু আসি তার পাশে হেরিত-রঞ্জন।

লোকটা বেশ পড়িতে পারে! পণ্ডিত ও পণ্ডিতমগ্ন ব্যক্তিদের কথা মনে পড়িয়া গেল! আমি তখন বইখানা লইয়া খানিকটা পড়িলাম; সে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি কোথায় থাকি? আমি যা-তা-একটা উত্তর দিয়া পলাইয়া আসিলাম, লোক আসিয়া পড়িয়া বিরক্ত করে ইহা আমি চাহি না। আসিবার সময় তাহার কর-মর্দন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বাংলায় ‘অমিত্রাক্ষর’ ছন্দ চলিবে কি না?—সে বলিল—নিশ্চয়, বাংলার ইহা শ্রেষ্ঠ ছন্দ।”

পণ্ডিত তারাচাঁদ চক্রবর্তী

—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

রামমোহন রায়, ডেভিড হেয়ার বা রাধাকান্ত দেবের দ্বারা তারাচাঁদ চক্রবর্তীর নামের সঙ্গে আমরা তেমন পরিচিত নহি। অথচ ইহারা যেমন দেশের উন্নতিমূলক নানা কার্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তারাচাঁদও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য ও প্রচেষ্টা দ্বারা দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী শতাব্দীব্যাপী রাজনীতি-চর্চার তিনি অন্ততম পথ প্রদর্শক, একথা বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা মিডিলিয়ানদের চক্রান্তে তারাচাঁদদেরও চাকরী গিয়াছিল। পরে আবার তিনি তাঁহারই মত সংবাদপত্র-সেবা ও রাজনীতি-চর্চা আরম্ভ করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যাহারা কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই নানা ক্ষেত্রে তারাচাঁদ চক্রবর্তীর কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি হিন্দু কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের নেতাক্রমে গণ্য হইয়াছিলেন। তিনি ইহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ, এমন কি নব্য-বঙ্গের গুরুস্থানীয় হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও অপেক্ষা তিনি বৎসরের বড় ছিলেন। এই যুবকদল সকল কক্ষে তাঁহার পরামর্শ লইতেন। তিনিও সকল আন্দোলনের পুরোভাগে যাইতে দ্বিধা বোধ করিতেন না, যদিও তিনি স্বভাবতঃ সরল, অমায়িক, মিতভাবী, নীরবকণ্ঠী ছিলেন। হয়ত এই সকল কারণেই তাঁহার নাম সাধারণে তেমন প্রচারিত হয় নাই। পরবর্তীকালে তাঁহার জীবনীকার-গণকে অধিকাংশ স্থলে যে কিংবদন্তীর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল, তাহার কারণও সম্ভবতঃ ইহাই।

সত্য কথা বলিতে কি, জীবনী অর্থে আমরা বাহা বুঝি, উপযুক্ত মাল-মশলার অভাবে তারাচাঁদ চক্রবর্তী সম্বন্ধে তেমন কিছুই এ পর্য্যন্ত লিখিত হয় নাই। তারাচাঁদের বৃত্তার আনুমানিক পঞ্চাশ বৎসর পরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় “রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ” লেখেন। রামতত্ত্ব নব্য দলের, কাজেই তাঁহার বিষয়

আলোচনাকালে তারাচাঁদের কথা স্বতঃই আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহাও সংক্ষিপ্ত ও স্থানে স্থানে ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ। ইহার ত্রিশ বৎসর পরে, মাত্র গত ১৯৩৪ সনে, শ্রীযুক্ত (অধুনা ডক্টর) বিমানবিহারী মজুমদার মহাশয় “History of Political Thought from Rammohun to Dayananda (1821-84)” শীর্ষক পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। গ্রন্থকার তারাচাঁদ চক্রবর্তীর আখ্যা দাবী স্বীকার করিয়াই বোধ হয় একটি অধ্যায়ে তাঁহার বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। তারাচাঁদের রাজনৈতিক মতামত ও কার্যাকার্য্য সম্পর্কে “The Bengal Spectator” নামক দ্বিভাষিক পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলির উপর তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছে। ইহার যুক্তিযুক্ততা পরে আলোচনা করিব। তবে এই সব বিষয়কে ভিত্তি করিয়া আলোচনা করিতে গিয়া মজুমদার মহাশয়ও কোন কোন ক্ষেত্রে কম ভ্রমে পতিত হন নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তারাচাঁদের কি জীবন-কথা আলোচনায়, কি রাজনৈতিক মতবাদ বিশ্লেষণে, হয় কিংবদন্তী, নয় ব্যক্তি-গত ধারণার উপর কম-বেশী নির্ভর করিতে হইয়াছে। অথচ গত শতাব্দীর ইঙ্গ-বঙ্গ সংস্কৃতির সংঘাত ও তাহার ফলস্বরূপ রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রচেষ্টার কথা জানিতে হইলে তারাচাঁদ চক্রবর্তীর কার্য্যকলাপ আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন।

সুখের বিষয়, ১৮৪০ সনের প্রথম পর্য্যন্ত তারাচাঁদ-জীবনের একটি নির্ভরযোগ্য কাহিনীর সন্ধান পাইয়াছি। প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার ইংরেজী “ডেভিড হেয়ার” পুস্তকে (পৃ: ৩২) তারাচাঁদের কথা বলিতে গিয়া লেখেন,— ‘Tarachand’s biographical sketch drawn up by me appeared in a number of the India Review.’ ১৮৪০ সনের মার্চ সংখ্যা ‘ইণ্ডিয়া রিভিউ’ পত্রিকায় প্যারীচাঁদ তাঁহার অগ্রজপ্রতিম বঙ্গ ও সহকর্মী তারাচাঁদের জীবন-কথা বর্ণনা করেন। এই কাহিনীটির

সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এখানে দিলাম। পূর্বোক্ত গ্রন্থকারগণ গ্রন্থ প্রণয়নকালে এই বিবরণটি পাইলে অত সামান্য ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যেও কতকগুলি মারাত্মক ভুল করিতেন না, বুঝিতে পারি। তবে পাঠকবর্গ অরণ রাখিবেন, এ কাহিনী ১৮৪০ সনের পূর্ব পর্য্যন্ত। ইহার পরবর্ত্তী কালের ঘটনা-বলী এ রূপ ধারাবাহিকভাবে জানিবার উপায় নাই। যতটুকু সংগ্রহ করিতে বা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই পরে সন্নিবিষ্ট করিব।

প্যারীচাঁদ মিত্র লিখিত কাহিনীর তাৎপর্য

তারারচাঁদ বারেন্স শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। তাঁহার জন্ম হয় ইংরেজী ১৮০৬ সনে। দশ বৎসর বয়সে তারারচাঁদের পিতৃবিয়োগ হয়। এত অল্প বয়সেই পরিবার প্রতিপালনের ভার তাঁহার উপর পড়িয়াছিল।

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার কয়েকমাস পরে তারারচাঁদ অবৈতনিক ছাত্ররূপে এখানে পড়িতে আরম্ভ করেন। ১৮২২ সন পর্য্যন্ত পড়িবার পর তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। তখন তিনি মিঃ [সিদ্ধ] বাকিংহাম সম্পাদিত ‘ক্যালকাটা জার্নাল’ পত্রের জগু ‘চন্দ্রিকা’ ও ‘কৌমুদী’ নামক দুইখানি বাংলা পত্রিকার ইংরেজী অনুবাদকের কার্যে নিযুক্ত হন। রাজা রামমোহন রায় তাঁহাকে এই কর্ম্ম যোগাড় করিয়া দেন। এক বৎসর পরে যখন দেখিলেন, তাঁহার দ্বারা অনুবাদের আর প্রয়োজন হইতেছে না, তখন তারারচাঁদ এক কর্ম্ম ত্যাগ করেন। তিনি অতঃপর ডক্টর এইচ. এইচ. উইলসনের তত্ত্বাবধানে এবং বাবু কামকমল সেন ও শিবচন্দ্র ঠাকুরের (ইনি হিন্দু কলেজের আর একজন ছাত্র) সহযোগে পুরাণসমূহের ইংরেজী অনুবাদ-কার্যে নিয়োজিত হইলেন। আমরা এ বিষয় নিঃসন্দেহ যে, বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রসমূহের ব্যাখ্যান প্রকাশ করিতে প্রাচ্য বিজ্ঞান সুপণ্ডিত ডক্টর উইলসনকে এই অনুবাদ বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। এই কর্ম্ম তারারচাঁদের রুচিসম্মতও হইয়াছিল। কিন্তু বর্দ্ধমানে অধিক বেতনের একটি স্থায়ী চাকরীর আশায় বন্ধুদের পরামর্শে এক বৎসর যাইতে না যাইতেই ইহা ছাড়িয়া দিয়া তিনি সেখানে গমন করিলেন।

দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার সে চাকরি হয় নাই। কি কারণে হয় নাই তাহা এখানে বলা নিম্নয়োজন। তাঁহাকে অগত্যা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল। তারারচাঁদ যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র, তখনই রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। সেই সময়, বিশেষতঃ তাঁহার পিতার মৃত্যুকাল হইতে দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইতেছিল বলিয়া রামমোহনের সঙ্গে পরিচয়ে তাঁহার বিশেষ উপকার হয়। এই অলোকসামান্য মহাপুরুষ ও দার্শনিকের মধ্যে তারারচাঁদ এমন একজন বন্ধু পাইলেন, যিনি সব সময়ের তরে উপদেশ দিতে ও উপকার করিতে ব্যগ্র ছিলেন। রামমোহন রায়ের প্রতিপত্তি থাকায় ভূতপূর্ব ম্যাকিন্ডোষ কোম্পানীর আফিসে তিনি কেরানীর কাজে নিযুক্ত হন। এখানে প্রায় প্রত্যহই তাঁহাকে কোম্পানীর বড় সাহেবের সংস্পর্শে আসিতে হইত। এই সাহেবপুঙ্খব তাঁহার নিকট হইতে সেই পরিমাণ হীন বশুতা আশা করিতেন, যাহা অগ্গাষ্ঠ বাঙ্গালী বাবুর নিকট হইতে সচরাচর পাইয়া তাঁহার অভিজাত্য-গর্গর চরমে উঠিয়াছিল। সকলেই যাহাতে প্রাচ্যভাবে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করে, তিনি এইরূপ জিদ করিতেন। এইসব ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া তারারচাঁদ এ চাকরীও ছাড়িয়া দিলেন। ইহার অব্যবহিত পরে এদেশীয় শিক্ষার একনিষ্ঠ বান্ধব মিঃ ডেভিড হেয়ারের অনুগ্রহে তিনি স্কুল সোসাইটির পটলডাঙ্গা স্কুলে শিক্ষকের কার্য প্রাপ্ত হন। এই সময় তিনি বাংলা-ইংরেজী অভিধান সঙ্কলন করেন। স্কুল বুক সোসাইটি ইহার প্রকাশের ভার লইলেন। তারারচাঁদ সোসাইটি হইতে লভ্যস্বরূপ সাত শত টাকা পাইয়াছিলেন। তিনি এই অভিধানখানি মিঃ উইলিয়ম ম্যাডামের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন।* তিনি

* অভিধানখানি ১৮২৭ সনে প্রকাশিত হয়। উৎসর্গ-পত্র এই,—

To

The Reverend

William Adam,

The following pages are most respectfully dedicated, as a humble tribute of gratitude for the able assistance which, as a true philanthropist and liberal promoter of the cause of literature, he has benevolently bestowed on a foreigner in the present work, by

Calcutta,

November, 1827.

His much obliged,
and most obedient
humble servant
Tarachand Chuckurburtee

তিনি তাঁহাকে একজন হিতৈষী বলিয়া গণ্য করিতেন। তারাচাঁদ উন্নত চরিত্র ও স্বাধীন-চিন্ততার জন্তও তাঁহাকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন।

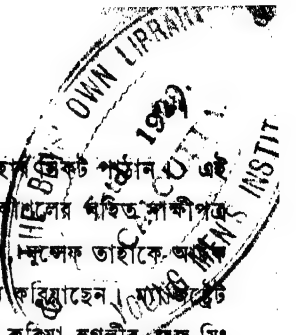
তারাচাঁদ যখন পটলডাঙ্গা স্কুলে শিক্ষক, তখন তিনি সুপ্রীম কোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ ক্লেয়াণ্ডের সহকারী পদে-অধিক বেতনে নিয়োগের প্রস্তাব পান। নিজের এবং পরিবারবর্গের প্রতি সুবিচার করিবার জন্ত তিনি এই পদ-গ্রহণ যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। তারাচাঁদ এই ভঙ্গলোকের অধীনে প্রায় চার বৎসর কর্ম করেন। ইহার নিকট হইতে এরূপ সদয় ব্যবহার পাইতেন যে, কখনও মনে হইত না, তিনি একজন অধীনস্থ কর্মচারী। মিঃ ক্লেয়াণ্ড তারাচাঁদকে এত ভালবাসিতেন যে, তাঁহার উপকার করিবার কোন উপায় উপস্থিত হইলেই তিনি তাহার সুযোগ লইতেন। তিনি একদিন তারাচাঁদকে ডাকিয়া পাঠান। তারাচাঁদ উপস্থিত হইলে তাঁহাকে একখানা চিঠি পড়িয়া শোনান। চিঠিখানার মিঃ ক্লেয়াণ্ড জে. ডবলিউ. হগকে এই অনুরোধ জানাইলেন যে, তারাচাঁদকে বিচার-বিভাগে একটি ভাল কর্ম দিবার জন্ত তিনি যেন মিঃ ডি. সি. শ্বিথের নিকট একখানা প্রশংসা-পত্র দেন। চিঠিতে তারাচাঁদের এত উচ্চসিত প্রশংসা ছিল এবং তাঁহার উপর ক্লেয়াণ্ড সাহেবের নিবিড় মমতা এত সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, তারাচাঁদ ইহা শুনিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই।

মিঃ ক্লেয়াণ্ডের পত্রে তারাচাঁদের চরিত্র সম্বন্ধে যেরূপ উচ্চ প্রশংসা ছিল, তাহা পাঠ করিয়া শ্রীমৎ সাহেব খুবই প্রীত হইলেন। তিনি তারাচাঁদকে হুগলীর জাহানাবাদে মুন্সেফী পদে নিযুক্ত করেন। এই পদে তারাচাঁদ মাত্র এক বৎসরের কিছু উপর অধিষ্ঠিত ছিলেন। যে অবস্থার মধ্যে তাঁহাকে উক্ত পদ ত্যাগ করিতে হয়, তাহা এই,—

একদা একটা মোকদ্দমা বিচার করিবার সময় তারাচাঁদ একজন সাক্ষীর মিথ্যা সাক্ষ্য ধরিয়া ফেলেন। তিনি তখন এই ব্যাপার তৎকালীন হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এম্. এস. গিলমোরের গোচরে আনা কর্তব্য মনে করিলেন। এই

ব্যাপারের বিচারার্থ সাক্ষীকে তাঁহার নিকট পহুনি। এই ধুরন্ধর লোকটি কিন্তু অতীব বোকাগেলের দ্বিতীয় সাক্ষীকে বোকাগড় করিয়া প্রমাণ করিল যে, মুন্সেফ তাঁহাকে অসাক্ষ্য রাখিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বাধ্য করিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট আসামীর সাক্ষ্য প্রমাণ সমর্থন করিয়া হুগলীর জজ মিঃ হেরিংটনের নিকট তাঁহার ‘রুবকারী’ সমেত কাগজ-পত্র পাঠাইয়া দিলেন। বক্তব্য বলিবার জন্ত তারাচাঁদেরও তলব হইল। তিনি তাঁহার বক্তব্য বাংলায় পেশ করিলেন। ইহা এখন আর পাইবার উপায় নাই। তারাচাঁদের কথা কিন্তু জজ মহোদয়ের মনঃপূত হইল না। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একমত হইয়া এই নির্দোষ এবং সং-কর্মচারীকে কুড়ি টাকা জরিমানা করিলেন। এত অল্প টাকা জরিমানার বিরুদ্ধে আপীল সরকারী নিয়ম অনুযায়ী নিষিদ্ধ ছিল। এ কারণ কোন উচ্চতর আদালতে বিচার দ্বারা তাঁহার উপর আরোপিত দোষ-ক্ষালনের কোন উপায় রহিল না। তাঁহার প্রতি এতাদৃশ ব্যবহারে তারাচাঁদ মনে এত আঘাত পাইলেন এবং এই কর্ণে ঝড়ট পোহাইতে হইত এত বেশী যে, বিনিময়ে বৎসামাস বেতনের কথা ভাবিয়া চাকরী ছাড়িয়া দিতে ক্ষণমাত্রও দ্বিধা বোধ করিলেন না। তারাচাঁদ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং মিঃ থিওডোর ডিকেন্সের চেষ্টায় দ্রষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সলিসিটর পরলোকগত মিঃ পলিনের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। পলিনের মৃত্যুর পর মিঃ লঙ্কোভিল ক্লার্কের সহকারী হন। ১৮৩১ সনে তিনি মিঃ ডি. সি. শ্বিথের অনুরোধে সদর দেওয়ানী আদালতে মোটা বেতনে কেরানীর কর্ম গ্রহণ করেন। লঙ্কোভিল ক্লার্কেরও ইহাতে সম্মতি ছিল।

মিঃ ক্লেয়াণ্ডের অধীনে কর্ম করিবার সময় তারাচাঁদ স্মরণ উইলিয়ম জোন্সের ইংরেজী অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত পাশাপাশি রাখিয়া টীকাটিলনী সমেত মনুসংহিতা পাঁচ খণ্ড পর্য্যন্ত প্রকাশিত করেন। রাজা রামমোহন রায় তারাচাঁদের নিকট এক খানি পত্রে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অর্থাভাব বশতঃ তাঁহাকে এই প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিতে হয়। স্বশ্রেণী ছাড়া অল্পের নিকটে অল্পগ্রহ



জিকা করায় অপারগ হওয়ার এবং হয়ত তাহাদের নিকট হইতে সাহায্য মিলিবে না, এই আশঙ্কায় তারাচাঁদ এই বিষয় শিক্ষা কাউন্সিলের (The Committee of Public Instruction) বা এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্যদের গোচরে আনেন নাই। ইহাদের কাহারও এই পুস্তকের প্রকাশ-ভার গ্রহণ করিতে আপত্তি করা উচিত হইত না, কারণ এরূপ ব্যাপার ইহাদেরই কর্তব্যের মধ্যে।

আমরা এমন একজন লোকের জীবনী আলোচনা করিয়া নিশ্চিত আনন্দ পাইলাম, যিনি সর্বদা সাদা-সিধা ভাবে জীবন যাপন করেন এবং কখনও সাধারণের গোচরে আসিতে ভালবাসেন না। তারাচাঁদ অগদ্বাসীর নিকট মহত্বের একটি পরিপূর্ণ আদর্শ। এমন সব গুণে তিনি ভূষিত, যাহা এ দেশীয়দের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। তাঁহার নীতিজ্ঞান প্রথর বটে, কিন্তু তাহা কখনও অকৃত্রিম সরল শিষ্টাচারের গভী অতিক্রম করে নাই। তিনি সকল বিষয়েই নিরপেক্ষ, অথচ বহু ভাবে কথা বলিয়া থাকেন, নিঃস্বার্থ অথচ দৃঢ় ভাবে কর্তব্য-কর্ম করিয়া যান, নিজের বা অন্য কাহারও স্বার্থ তাহাতে বিপর্যয় হয় কি না, সে দিকে তিনি নজর দেন না। যাহারা বিজ্ঞান বুদ্ধিতে তাঁহার সমকক্ষ নহে, তাহাদের সঙ্গেও তিনি এমন সুন্দর ব্যবহার করেন যে, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বিশেষ শাখাসমূহে তিনি যে তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর ব্যুৎপন্ন, তাহা মোটেই বুঝা যাইবে না। ইংরেজী ভাষায় তারাচাঁদের অদ্বুত দখল, আইন-জ্ঞানও গভীর। তিনি বাংলা সাহিত্যে পারদর্শী বটে নই, ফার্সি, হিন্দুস্তানী ও সংস্কৃতও তিনি খুব ভাল জানেন। তিনি পারিবারিক জীবনে সুখী, বহুবৎসল ও আত্মীয়-স্বজনের প্রতি দয়ালু। বাদ্যালীদের মধ্যে এরূপ অল্প লোকই আছেন, যাহারা বাদ্যলা ইংরেজী জানে তাঁহার সমকক্ষ। কলিকাতার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা চক্ষে দেখেন। তাঁহার ১৮৬৮ সনে “সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক সভা” (Society for the Acquisition of General Knowledge) প্রতিষ্ঠাকালে তারাচাঁদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁহাকেই সর্বসম্মতিক্রমে স্থায়ী সভাপাত নির্বাচিত করেন। সভার বয়স এখন দুই বৎসর।

ইহার উন্নতির জন্ত তারাচাঁদের উৎসাহ উদ্বীপনা অনেক কাংশে দায়ী। *

মেকানিক্স ইনষ্টিটিউটের প্রতিষ্ঠানকালে এদেশীয়দের মধ্যে তাঁহার পরামর্শই সর্বাগ্রে লওয়া হইয়াছিল।†

* এই সভার বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, সমাজ প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা হইত। ১৮৬৩, ১৮৬৪, ১৮৬৫ জাম্বারী সংখ্যা ‘বেঙ্গল হরকরা’ পত্রে এই সোসাইটির কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটি সন্নিপাত বিবরণ প্রকাশিত হয়। সভার প্রতিষ্ঠা অবধি তারাচাঁদ সভাপতিরূপে ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। কাজেই ইহার সাফল্যের মধ্যে তাঁহার কৃতিত্ব সমধিক। এই জন্তে বিবরণটি এখানে উদ্ধৃত হইল,—

“Society for the Acquisition of General Knowledge

“Under this designation, there has existed in Calcutta a society of respectable Hindoo young men, who meet once a month with the view of mutual edification and improvement. Although the society has existed for several years, its members are so modest and have so studiously resisted publicity as to be hardly known that the society does exist. They have nevertheless, been steady and zealous in promoting the objects they have in view, and have gone on silently, though surely, in effectuating those objects. They profess to depend themselves to “the acquisition of general knowledge,” and to gain this end the members assemble once every month at the Hindoo College, when several of the young gentlemen produce each his essay or paper, which is read to the meeting, and received as part of the proceedings. There is no restriction imposed as to the character or nature of the subject to be treated upon, but any member may select whatever subject he considers within the scope of his ability or which may be most consonant with his peculiar taste or department of study; nor is the liberty denied for the writer to dress his essay either in the English or in the Bengalee language as he may think best. In this way, since the establishment of the society, a great variety of topics have been treated of at the meetings of the society, and the most choice essays and papers have been collected together and printed as the “transactions” of the society. Two little volumes of these transactions have already passed through the press. It may be added that the society at present has about two hundred members.”

† তারাচাঁদ চক্রবর্তী মেকানিক্স ইনষ্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা অবধি ইহার কার্যকরী সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। ১৮৬৩, ১৮৬৪, ১৮৬৫ ইহার চতুর্থ বার্ষিক সভা হয়। ইহাতেও তিনি সভ্য নির্বাচিত হন। (বেঙ্গল হরকরা, ২ই মার্চ ১৮৬৩)। বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কারে ও গবেষণায় যে সব উন্নতি হইয়াছে তাহা কাজে লাগাইয়া কারিগরী বিভাগ শিক্ষা দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ, ক্রিয়াকী-সম্পাদনের জন্তই এই ব্যবস্থা হয়। এসম্বন্ধে ১৮৬৩, ১৮৬৪, ১৮৬৫ সংখ্যা ‘বেঙ্গল অব ইন্ডিয়া’ প্রকাশ।

এই সময়কার আর কয়েকটি ঘটনা

১৮৪০ সনের পূর্ব পর্যন্ত তারাচাঁদ-জীবনের বহু অজ্ঞাত কথা এখন আমরা জানিতে পারিলাম। তারাচাঁদ এই সময় এমন আরও কোন কোন ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, যাঁহার গুরুত্ব সম-সময়ে উপলব্ধি না হওয়ায় মিত্র মহাশয় উল্লেখ করেন নাই। প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়, রাজা রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-সমাজের সহিত তাঁহার সংস্রবের কথা। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ’ পুস্তকে লিখিয়াছেন (পৃ: ১০৩, ১০৪),—

“এই বৎসরের (১৮২৮ সাল) ৬ই ভাদ্র দিবসে রামমোহন রায় ফিরিকী কমল বসু নামক এক ভদ্রলোকের বাহিরের বৈঠকখানা ভাড়া লইয়া সেখানে ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। একদিন রবিবার রামমোহন রায় বঙ্গ-এর এডামের উপাসনা হইতে গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইতে-ছিলেন। তখন তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব তাঁহার গাড়ীতে ছিলেন। পথিমধ্যে চন্দ্রশেখর দেব বলিলেন,—‘দেওয়ানজী বিদেশীয়ে উপাসনাতে আমরা গতয়াত করি, আমাদের নিজের একটা উপাসনার ব্যবস্থা করিলে হয় না?’ এই কথা রামমোহন রায়ের মনে লাগিল। তিনি কালীনাথ মুন্সী, দ্বারকানাথ ঠাকুর, নথুরানাথ মল্লিক প্রভৃতি আত্মীয়-সভায় বঙ্গগণকে আহ্বান করিয়া এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। সকলের সম্মতি-ক্রমে সাপ্তাহিক ব্রহ্মোপসনার্থ একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় সমাজের কার্য আরম্ভ হইল। প্রতি শনিবার দক্ষ্যাকালে ব্রহ্মোপাসনা হইত। ...তারাচাঁদ চক্রবর্তী এই প্রথম সমাজের সম্পাদক ছিলেন।”

রামমোহন রায় তারাচাঁদকে কিরূপ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন, তাঁহার নিদর্শন প্যারীচাঁদ মিত্রের বিবরণে একাধিক বার পাওয়া গিয়াছে। রামমোহন তারাচাঁদের গুণনায়ও মুগ্ধ ছিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজের প্রথম সম্পাদক হওয়া তাঁহার কম গুণনায় পরিচায়ক নহে।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার, রামগোপাল বোষ, রামতনু লাহিড়ী, দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরচন্দ্র বোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি হিন্দু-

কলেজের বিখ্যাত ছাত্রবৃন্দ সকলেই তারাচাঁদের ঘনিষ্ঠ ছিলেন। ইহঁারা তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন, নানা বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ নহিতেন। তারাচাঁদ এখন স্কুল সোলাইটির পটলডাঙ্গা স্কুলের শিক্ষক, তখন (১৮২৭-২৮ সনে) উক্ত ছাত্রবৃন্দ শিক্ষক ডিরোজিওর নেতৃত্বাধীনে ‘একাডেমিক স্যাসোসিয়েশন’ নামে একটি বিতর্ক-সভা স্থাপন করেন। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি নানা বিষয়ের এখানে আলোচনা হইত। কোন সাক্ষাৎ প্রমাণ না পাওয়া গেলেও তারাচাঁদও যে এই গোষ্ঠীভূত ছিলেন, তাহা অনুমান করা অসঙ্গত নহে।

তারাচাঁদ ১৮৩৭ সনে সদর দেওয়ানী আদালতে কৰ্ম গ্রহণ করিয়া কয়েক বৎসরের অল্প কলিকাতায় স্থায়ী ভাবে রহিয়া গেলেন। সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভা ও মেকানিক্স ইনস্টিটিউটের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া জনহিতকর কার্যে যোগদান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল। তাঁহার নামও ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল। কোলসওয়ার্দি গ্রাণ্ট সে যুগের একজন বিখ্যাত চিত্রকর। তিনি এই সময় তারাচাঁদের একখানি ছবি আঁকেন। বলা বাহুল্য, তারাচাঁদের এই ছবিই আমরা সচরাচর দেখিয়া থাকি। এই ছবি আঁকা সম্বন্ধে ‘সমাচার দর্পণ’ (১৮৩৯, ৩০এ মার্চ) লেখেন,—

“পূর্বদেশীয় লোকের মুগ্ধত্ব। পূর্ব দেশীয় লোকের মুগ্ধত্ব লিখিত চতুর্থসংখ্যক গ্রন্থ শ্রীযুত গ্রাণ্ট সাহেব কর্তৃক প্রকাশ হইয়াছে ঐ গ্রন্থের মধ্যে অতি বদান্ত, পরহিংস্রী পারসীয় মহাজন শ্রীযুক্ত রষ্টমজী কাওয়ারাজী এবং বঙ্গভাষার গ্রন্থকর্তা শ্রীযুত তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও কলিকাতায় টাকশালের জমাদার শ্রীযুত রামপ্রসাদ দোবে ও মহেশচন্দ্র তর্কপঞ্চানন এই সকল মহাশয়ের ছবি অবিকল মুদ্রিত হইয়াছে এবং তঁহারা শ্রীযুত গ্রাণ্ট সাহেব অতি প্রশংস্য হইয়াছেন।”

তারাচাঁদ কেবল সরকারী কৰ্ম ত্যাগ করেন সঠিক, জানা যায় নাই। রামগোপাল বোষ তাঁহার এক বন্ধুকে ১৮৩৯, ২৪শে নবেম্বর লেখেন যে, অজ্ঞাতদের সঙ্গে তারাচাঁদও ব্যবসারে মন দিয়াছেন।*

*General Biography of Bengal Celebrities both living and dead. Vol. 1. By Ramgopal Sanyal. 1889. P. 179.

তারাতাদের পরবর্তী জীবন

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজে' (পৃ: ১৪২) প্যারীচাঁদ মিত্র প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“তিনি এক দিকে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী-য়ানের কর্ম করিতেন, অপর দিকে তাঁহার বন্ধু তারাতাঁদ চক্রবর্তীর সহিত সম্মিলিত হইয়া বিষয় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। নানাবিধ দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানীর কাজ করিতেন। ...১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তারাতাঁদ চক্রবর্তীর মৃত্যু হইলে, তিনি আপনাদিগের দুই পুত্রকে অংশীদার করিয়া নিজে কারবারে প্রবৃত্ত হন।”

১৮৩৯ সনে তারাতাঁদ প্যারীচাঁদ প্রমুখ বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছিলেন জানিয়াছি। এখন জানা যাইতেছে, ১৮৫৫ সনেও তারাতাঁদ এইরূপ ব্যবসা করিতেন। ইহা হইতে সাধারণতঃ এই ধারণা হইতে পারে যে, তিনি এই দীর্ঘ কাল ব্যবসায়েই লিপ্ত ছিলেন। তাহা ভুল। তিনি বর্জমানের পাঁচ-ছয় বৎসর চাকরী করিয়াছিলেন। তাহা পরে বলিতেছি।

সংবাদপত্রের সঙ্গে তারাতাঁদের সম্পর্ক বহুদিনের। সংবাদপত্রে তাঁহার প্রথম রচনা পাই ১৮৩০ সনে। এই সনের ৫ই ও ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ তারাতাঁদ গোঁহাটি-নিবাসী হলিরাম চেকিয়াল ফুকন কৃত ‘আসান বুরুজি’র সমালোচনা করিয়া প্রবন্ধ লেখেন। অসুসন্ধিস্থ পাঠক ইহাতে তাঁহার ইংরেজী-জ্ঞানের সুন্দর পরিচয় পাইতে পারেন। বলা বাহুল্য, বন্ধুদের পরিচালিত ‘জ্ঞানান্বেষণে’ও তিনি লিখিয়া থাকিবেন। কিন্তু সাক্ষাৎ ভাবে তিনি সংবাদপত্রের সংস্পর্শে আসেন ১৮৪২ সনের এপ্রিল মাসে। ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ মাসিক রূপে এই মাস হইতে প্রথম বাহির হয়। ইহার সাধারণ সম্পাদক ও পরিচালক ছিলেন রামগোপাল ঘোষ। কিছুকাল পূর্বে হইতেই পত্রিকা প্রকাশের জরুরা চলিতেছিল। রামগোপাল এই সম্পর্কে বন্ধু গোবিন্দচন্দ্র বসাককে একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। আবশ্যক অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল,—

“The magazine is to appear, if possible, on the 1st proximo. Krishna, Tarachand and

Peary are to be regular contributors. They are pledged each of them to give one article each number. Tarachand will also look over the articles generally, and I am to be the puppet show and probably an occasional scribbler.”

ইহা হইতে বুঝা যায়, কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়, তারাতাঁদ চক্রবর্তী ও প্যারীচাঁদ মিত্র প্রত্যেকেই ইহাতে প্রতিসংখ্যায় লিখিবেন এবং বিশেষ করিয়া তারাতাঁদ প্রবন্ধগুলি দেখিয়া দিবেন স্থির হইয়াছিল। পত্রিকাখানি ১৮৪২ সনের সেপ্টেম্বর মাস হইতে পাক্ষিক এবং পর বৎসর মার্চ হইতে সাপ্তাহিক রূপে বাহির হয় ও পরবর্তী ২০ এ নভেম্বর শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পর উঠিয়া যায়। পত্রিকা সম্পাদনের রামগোপাল উক্ত পত্রে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার কোনরূপ অগ্রগতি হইয়াছে বলিয়া পরে কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। পত্রিকাখানি অগোণে নব্যবঙ্গের মুখপত্র হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিল। ইহা যেমন সরকারের কৃতকর্মের কঠোর সমালোচনা করিতে কুণ্ঠিত হইত না তেমনই সমাজের নানা গলদ উদ্ঘাটিত করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। প্রগতিমূলক সকল প্রচেষ্টারই ইহা অগ্রণী ছিল।

এই প্রসঙ্গে বিমান বাবুর পুস্তকখানির কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। তিনি ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’র সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলি সাধারণতঃ তারাতাঁদের লেখা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন (পৃ: ১১০)। আর এই নিবন্ধগুলির নিরিখেই তাঁহার রাজনৈতিক ও সামাজিক মতামতের আলোচনা করিয়াছেন। অবশ্য, ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ প্রকাশিত অভিমত সম্পর্কে ইহার সম্পাদক-গোষ্ঠী সাধারণতঃ একমত ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার সব বা প্রায় সব নিবন্ধই তারাতাঁদের লেখা এরূপ ধরিয়া লণ্ডনায় বিপদ কম নহে। রামমোহন সম্পর্কে এই পত্রিকায় সে সব মন্তব্য বাহির হইয়াছে, তাহা তারাতাঁদের লেখা মানিয়া লওয়া কঠিন নয়। কিন্তু ডিরোজিও, স্ত্রীশিক্ষা, ধর্মসভা ও বিবিধ সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক সব বা প্রায় সব মন্তব্যেরই রচয়িতা তারাতাঁদ একথা জোর করিয়া বলা যায় না। কৃষ্ণ-

মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্যারীচাঁদ মিত্রও হইতে রীতিমত লিখিতেন। সুতরাং একমাত্র তারাচাঁদের উপর এই সব রচনা আরোপ করিলে অত্দের উপরও হয়ত অবিচার করা হইবে। তবে তারাচাঁদ তখন নব্য বঙ্গের, এমন কি সম্পাদক গোষ্ঠিরও নেতৃস্থানীয়। তাঁহার নির্দেশ ইঁহার সাগ্রহে মানিয়া চলিতেন। চুঃখের বিষয়, তাঁহার এই সব নির্দেশ বা অভিমতের স্পষ্ট রূপ আমাদের জানিবার উপায় না থাকায় বহুক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

১৮৪২ সনের ডিসেম্বর মাসে দ্বারকানাথ ঠাকুর ভারত-বর্ষে ফিরিবার কালে বিলাতের পালার্মেণ্টি সদস্য মানব-হিতৈষী জর্জ টমসনকে সঙ্গে লইয়া আসেন। টমসন ইতিপূর্বে ক্রীতদাস-প্রথার উচ্ছেদ-সাধনের জন্ত আন্দোলন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তখন বিলাতে ভারত-কথা আলোচনার জন্ত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি নামে একটি সমিতি ছিল। টমসন ইহার একজন বিশিষ্ট সভ্য। ভারতবর্ষের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া লইতে তিনি এ দেশে আগমন করেন। ১৮৪৩, ১১ই জানুয়ারী “সাধারণ জ্ঞানো-পার্জিকা সভার” অধিবেশনে নব্য বঙ্গের মুখপাত্রগণের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইলেন। তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা হইলে সভার তরফ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হয়।

সভার সভ্যগণ ইহাতেই নিরস্ত না হইয়া বাহাতে প্রতি সপ্তাহে তাঁহার এক স্থানে মিলিত হইয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিতে পারেন, সে জন্তও উত্তোগী হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগান-বাড়ীতে প্রতি সোমবারে সভা হইবে স্থির হইল। তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় যথোপযুক্ত ব্যবস্থাদি করিবার জন্ত ইঁহার সম্পাদক নিযুক্ত হন।* ক্রমে যখন লোকসমাগম বেশী হইতে লাগিল, তখন ৩১ নং ফোজদারী বালাখানায় সভা স্থানান্তরিত হইল। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু গণ্য-মান্য ব্যক্তি এইখানে অধিবেশনে উপস্থিত হইতেন,

টমসনের বক্তৃতা মনোযোগপূর্বক শুনিতেন ও আলোচনা যোগদান করিতেন। ক্রমে সম্ভবত্বভাবে রাজনীতি আলোচনার জন্ত একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভূত হইলে ইঁহা স্থাপনেরও প্রস্তাব হইল। ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’-ও টমসনের সাহায্যে মার্চ মাস হইতে সাপ্তাহিকে পরিণত হয়। এ সম্বন্ধে উঁহার ২য় খণ্ড ৪-৫ সংখ্যায় এইরূপ বিজ্ঞপ্তি বাহির হয় যে, ‘এতৎ ক্ষুদ্র পত্রিকাধারা বাহাতে ভারতবর্ষের উপকার হয়, তন্নিমিত্ত উক্ত সাহেব অতি যত্নবান’।

পরবর্তী ২০এ এপ্রিল বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপিত হইল। যে সভায় ইঁহা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে টমসন সভাপতিত্ব করিলেও প্রস্তাবগুলির উত্থাপক ও সমর্থক প্রায় সকলেই বাঙ্গালী ছিলেন। সোসাইটি গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন তারাচাঁদ চক্রবর্তী। সভাপতি টমসন তারাচাঁদকে এই প্রস্তাবটি উত্থাপন করিতে আহ্বান করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে যাঁহা বলেন, তাঁহা অগিধানযোগ্য। তিনি তারাচাঁদ সম্পর্কে বলেন—

“A man whose earnest though quiet zeal, whose retiring modesty, whose benevolent feelings, and whose incorruptible integrity, entitled him and, had he believed we might say won for him, the esteem and admiration of all who knew him. *

টমসন সাহেবের এই প্রশংসা হইতে তারাচাঁদের উন্নত চরিত্রের কথাই শুধু জানা যাইতেছে না, তিনি প্রস্তাবিত বিষয়টি কার্যে পরিণত করিবার জন্ত যে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন, তাহারও আভাস পাওয়া যায়। এই জন্তই বোধ হয়, মূল প্রস্তাবটি তাঁহার দ্বারা উত্থাপিত করা হয়। তারাচাঁদের উত্থাপিত প্রস্তাবটি এই,—

‘That a Society be now formed and denominated the Bengal British India Society; the object of which shall be, the collection and dissemination of information, relating to the actual condition of the people of British India, and the Laws, Institutions and the Resources of

the country, and to employ such other means of a peaceable and lawful character, as may appear calculated to secure the welfare, extend the just rights and advance the interests of all classes of our fellow subjects."

সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইল। তারার্টাদ চক্রবর্তী, চক্রশেখর দেব, রামগোপাল ঘোষ ও প্যারীচাঁদ মিত্র এই চারিজনকে লইয়া বিবৃতি রচনা ও কর্মচারী নিয়োগের জন্ত কমিটি নিযুক্ত হইল।* ইহাদের দ্বারাই সমিতির কার্য প্রথমতঃ আরম্ভ হয়। পর বৎসর ২রা মে তারিখে সোসাইটির প্রথম বার্ষিক সভা হয়। ইহাতেও তারার্টাদ অত্যন্ত বক্তৃদের সঙ্গে সোসাইটির কর্ম-কর্তা নিযুক্ত হইলেন।† এইরূপে ভারতবর্ষে নিছক রাজনীতি-চর্চার সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য—যাহা তারার্টাদের প্রস্তাবে ব্যক্ত হইয়াছে, পরবর্তী কালে কংগ্রেসের প্রথম যুগ পর্যন্ত এ দেশের রাজনীতি চর্চাকে প্রভাবিত করিয়াছিল, ও তাহা এই খাতেই চলিয়াছিল। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার ইতিহাসে ইহা একটি স্মরণীয় ঘটনা।

ইতিমধ্যে এমন আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহাতে নব্যদলের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৪৩, ৮ই ফেব্রুয়ারী হিন্দুকলেজ গৃহে সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার এক অধিবেশন হয়। স্থায়ী সভাপতি তারার্টাদ চক্রবর্তী এ দিনেও সভাপতিত্ব করিতেছিলেন। সভার দক্ষিণারঞ্জন যুথোপাধ্যায় "The Present State of the East India Company's Criminal Judicature and Police, Under the Bengal Presidency" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। হিন্দুকলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ ক্যাপটেন ডি. এল. রিচার্ডসন নিমন্ত্রিত হইয়া সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধের যেখানে সরকারের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে সমালোচনা করা হইতেছিল, তাহা শুনিয়া রিচার্ডসন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রবন্ধ পাঠে বাধা দিয়া অত্যন্ত কথার মধ্যে বলিলেন যে, কলেজ-গৃহকে তিনি রাজস্রোহের আশ্রয়স্থান পরিগণিত হইতে দিবেন না। তাঁহার এতাদৃশ

বাধাদানে সভাপতি তারার্টাদ দৃঢ় অথচ স্পষ্টভাবে বলেন যে, রিচার্ডসন কলেজ-গৃহের অধ্যক্ষ নহেন, ইহা ব্যবহারের অধুমতি তাঁহার নিকট হইতে লওয়া হয় নাই। তিনি অভ্যাগত মাত্র। তাঁহার মন্তব্য কিছুতেই সমীচীন হয় নাই। উহা তাঁহাকে প্রত্যাহার করিতেই হইবে। তিনি যদি তাঁহার উক্তি প্রত্যাহার না করেন, তাহা হইলে কলেজ-কর্তৃপক্ষের এবং প্রয়োজন হইলে গবর্ণমেন্টের গোচরেও এই ব্যাপার তাঁহাকে আনিতে হইবে। দক্ষিণারঞ্জন এই আদেশ সমর্থন করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সহকারী সভাপতি কালচাঁদ শেঠও ইহা সমর্থন করেন। সভার ভাবগতিক দেখিয়া রিচার্ডসন অগত্যা তাঁহার মন্তব্য প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হন। সভার কর্তৃপক্ষ এখানে আর সভা করিবেন না—স্থির করেন।*

এ ব্যাপারের কিন্তু এখানেই পরিসমাপ্তি হইল না। সংবাদপত্রসমূহে এ বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইল। 'ইংলিশম্যান', 'ফ্রেন্ড অব ইণ্ডিয়া' প্রমুখ সরকার-বৈধা পত্রিকাগুলি নব্যদলের রাজনীতি-চর্চা লইয়া নানা রূপ ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ, কটুকাটব্য করিতে লাগিল। তারার্টাদ চক্রবর্তী এই দলের নেতা বলিয়া ইহার নামকরণ হইল 'চক্রবর্তী ফ্যাকশন' বা 'চক্রবর্তী চক্র'। দক্ষিণারঞ্জনের অল্প একটি বক্তৃতার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া 'ফ্রেন্ড অব ইণ্ডিয়া' লেখেন যে, উহা খাঁটি রাজস্রোহাত্মক এবং এরূপ রাজস্রোহমূলক বক্তৃতা বাটাভিয়া বা সামারঙে (ঘবদীপ) করা হইলে, কম করিয়া হইলেও বক্তাকে নিকাসন দণ্ডে দণ্ডিত করা হইত।† সে যাহা হউক, দক্ষিণারঞ্জনের আলোচ্য বক্তৃতাটি বেঙ্গল হরকরা পরবর্তী ২রা ও ৩রা মার্চ সংখ্যায় সবটাই প্রকাশিত করেন এবং এই বলিয়া বিস্তার প্রকাশ করেন যে, ইহার মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহারি জন্ত নব্যদল এ রূপ নিন্দাতাজন হইতে পারেন। বলা বাহুল্য, বেঙ্গল হরকরা এই সময় নব্যদলের কার্যকলাপে সুহৃদ্বৃত্তি-সম্পন্ন ছিলেন।

* The Bengal Hurkaru, April 24, 1843.

† The Friend of India, May 9, 1844.

* এই বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ ১৮৪৩ সনের ১০ই ফেব্রুয়ারী সংখ্যা 'বেঙ্গল হরকরা' পত্রিকায় উদ্ভূত।

† The Friend of India, February 16, 1843.

এইরূপ বিরুদ্ধ ও কঠোর সমালোচনা হইলেও তারারচাঁদের নেতৃত্বে নব্যযুগ যে রাজনীতি চর্চা নবোদ্যমে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠার ও অন্ত্যস্ত কার্যকলাপে বুঝা গিয়াছে। তারারচাঁদ বক্তা নহেন, কিন্তু নীরবে যতটা সম্ভব কার্য্য করিয়া যাইতেন। ১৮৪৩ সনের নভেম্বর মাসে অর্ধকৃত্ততার জন্ত নব্যযুগের মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ তুলিয়া দিতে হইল। কিন্তু রাজনীতি চর্চায় প্রধান অবলম্বন সংবাদপত্র। খুব সম্ভব এই সময় ‘দি কুইল’ নামক সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া তারারচাঁদ এই অভাব মিটাইয়া ছিলেন। এই পত্রিকার কাইল পাওয়া যায় নাই। ইহা প্রকাশের ও বন্ধ হইয়া যাইবার দিন তারিখও জানিতে পারি নাই। তবে ১৮৪৬ সনে তারারচাঁদ বর্ধমান রাজ্যের দেওয়ান রূপে অবস্থান করিতেছিলেন।* কাজেই ইহার পূর্বে ‘কুইল’ প্রকাশ ও বন্ধ হইয়া থাকিবে। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এই পত্রিকাখানি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“তিনি [তারারচাঁদ] ‘The Quill’ নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতেন এবং তাহাতে গবর্ণমেন্টের রাজ-কার্য্যের দোষ-গুণ বিচার করিতেন। তাহা গবর্ণমেন্ট পক্ষীয় ব্যক্তিগণের অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।”

তারারচাঁদ ১৮৫১ সনের আরম্ভ অবধি বর্ধমান রাজ্যের দেওয়ানী কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময় কলিকাতার জনহিতকর প্রচেষ্টায় কায়মনে বোগদান করা সম্ভবপর ছিল না। তথাপি একটি ব্যাপারের সঙ্গে তাঁহার নাম যুক্ত দেখিতেছি। গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে, বিশেষতঃ তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে কলিকাতায় তথা বঙ্গদেশে খ্রীষ্টীয়ান হইবার ধুম পড়িয়া যায়। সনাতনী, প্রগতিপন্থী উভয় দলই ইহাতে প্রমাদ গণিলেন। ইহার প্রতিবেদ করে হিন্দুসম্প্রদায়ের জ্ঞাত্রীটানী ভাবমূর্ত্তি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের জ্ঞাত্র হিন্দু প্রধানেরা অগ্রসর হন। ‘হিন্দু-হিতার্থী বিদ্যালয়’ নামে ইহা পরিচিত হইবে স্থির হয়। রাধাকান্ত দেব, মতিলাল শীল, আশুতোষ দেব, রমাপ্রসাদ রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তারারচাঁদ চক্রবর্তী প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রাচীন ও নব্যপন্থীদের লইয়া একটি কর্ম্মসংঘ গঠিত হয়।

কিন্তু ১৮৪৮ সনে ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক ফেল পড়ার গচ্ছিত অর্থ নষ্ট হইয়া যায়। বিদ্যালয়ও আর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

তারারচাঁদ ১৮৫১ সনের প্রথমেই বর্ধমানের কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তাঁহার পদত্যাগ সম্বন্ধে ১৮৫১, ৭ই ফেব্রুয়ারী সংখ্যা ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ লেখেন,—

“বর্ধমানাধিপতির মন্ত্রী—শ্রীযুত বাবু তারারচাঁদ চক্রবর্তী বর্ধমানাধিপতির মন্ত্রীস্বরূপে থাকিয়া কএক বৎসর রাজ সম্পর্কীয় কার্য্য উত্তম রূপে নির্বাহ করাইতেছিলেন এবং তাঁহার গুণগরিমায় সকলে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার গৌরব করিত। উক্ত মহাশয় কয়দিন হইল আপন পদ পরিত্যাগ করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। এক্ষণে তৎপদে শ্রীযুত বাবু শম্ভুচন্দ্র ঘোষ নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুত বাবু চন্দ্রশেখর দে ইতিপূর্বে রাজদরবারের কর্ম্মত্যাগ করিয়া ছিলেন বাবু তারারচাঁদ চক্রবর্তীও ত্যাগ করিলেন, কারণ কি বলিতে পারা যায় না।”

তারারচাঁদ চক্রবর্তী যে শেষ জীবনেও প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে ব্যবসায় লিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা পূর্বে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর রামতনু লাহিড়ী সম্পর্কীয় পুস্তকের কিঞ্চি উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে। এই সময় মনে হয়, তিনি কতকটা নিরিবিলি ও অবসর জীবন যাপন করিতেছিলেন। কারণ এ সময়কার প্রচেষ্টাগুলিতে তাঁহার সংযোগের আর উল্লেখ পাই না। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার জানা যায়, তারারচাঁদ ১৮৫৫ সনে ইহলোক ত্যাগ করেন। কিন্তু সমসাময়িক পত্রপত্রী তাহাতে বাহা পাওয়া যাইতেছে, কোথাও তারারচাঁদের মৃত্যুসংবাদে উল্লেখ নাই। অথচ তারারচাঁদ চক্রবর্তীর নাম এককালে শিক্ষিত সমাজে খুবই প্রচলিত ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় প্রদত্ত মৃত্যু-সন সঠিক কি না, তাহা যাচাই করিয়া লইবার এখনও সুতরাং অবকাশ আছে। তারারচাঁদ-জীবনের বহু ঘটনার মত মৃত্যুও কি রহস্যজালে আবৃত থাকিবে?

তারারচাঁদ সম্বন্ধে এখানে যে আলোচনা করিলাম, তাহা সম্পূর্ণ নহে, তথাপি যতটুকু নূতন কথা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার নিরিখে তারারচাঁদের গুণগণা ও শক্তি-সামর্থ্যের কতকটা সঠিক আভাস পাওয়া যাইবে। পূর্ব-বর্গগণের আলোচনাও ইহা দ্বারা কথঞ্চিৎ সহশোধন ও

যাচাই করিয়া লওয়া সম্ভব হইবে। তারারচাঁদ সম্বন্ধে এখনও অনেক কথা জানিতে বাকী। তাঁহার মৃত্যু-তারিখটি পর্য্যন্ত ঠিক ঠিক পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহার বংশধরগণ কেহ জীবিত আছেন কি না, জানি না। তাঁহার কেহ জীবিত থাকিলে বহু নূতন তথ্যের সন্ধান হয়ত দিতে পারিবেন।

আরজেই বলিয়াছি, তারারচাঁদ ও সুরেন্দ্রনাথের জীবনে ও কর্মে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু বৈষম্যও ছিল। সুরেন্দ্রনাথ বাগ্মী, কিন্তু তারারচাঁদ মিতভাষী, নীরব কর্মী। তবে আসল উদ্দেশ্যে উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। দেশমাতৃকার সেবাই ইহাদের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। তারারচাঁদ সুরেন্দ্রনাথের স্থায় নির্যাতন ভোগ করিয়া ছিলেন। তাই, তিনি সম-সময়ের সরকারী বিচার ও

অগ্রাণু বিভাগের অনাচার ও দুর্নীতির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচর লাভেও সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই পরবর্তী রাজনীতিক আন্দোলনগুলির অগ্রতম প্রধান লক্ষ্য হইয়াছিল এই বহু-ব্যাণ্ড দুর্নীতির বিলোপসাধন। দক্ষিণাঙ্গন তাঁহার বক্তৃতায় যে সব দুর্নীতির কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার অনেকগুলিই তারারচাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রসূত। বঙ্গদেশ, তথা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের গোড়াপত্তনে তারারচাঁদ তাঁহার সমস্ত অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য ও শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। এ জগৎ তিনি কখনও রাজ-পুরুষদের সুনজরে ছিলেন না। একপ দেশহিতব্রতীর পুণ্য জীবন-কথা আলোচনা করিয়া আমরা বিশেষ উপকৃত হইতে পারি।

কবিতা

—শ্রী অমরুপা দেবী

নিবেদন

যা কিছু ছিল মম, এনেছি উপহার
মুদ্র জীবনের তুচ্ছ উপচার,
ধর গো ধর হাতে আশিস দানো মাথে,
কণ্ঠে ধর প্রভু! এ মম গাঁথা হার।
চরণ-সরোরুহে মন-মধুপ মম,
যেরিয়া ফিরে যেন মুগ্ধ অলিসম,
বিষাদে বেদনায়, বিপথে নাহি যায়,
ও দুটি পদতলে রাখিও স্থান তার।

আবেদন

জীবন-খাতার পাতায় পাতায় নামটী তোমার লিখিয়ে দাও
পুরানো সব কালির আঁখর মুছিয়ে নিতে শিখিয়ে দাও।
শব্দ-জালের ভাঙ্গা বেড়ায়, মন-পাখী মোর উড়ে বেড়ায়,
পিজুরে তায় বসিয়ে গলায়, নামের মালা হুলিয়ে দাও।
মন-ভোলানো তুচ্ছ কাজে, রেখ না এই বিশ্বমাঝে,
তোমার মহান কাঙ্ক্ষের ঠেলায়, তুচ্ছতা মোর ভুলিয়ে দাও।

সমবেদন

অন্ধ তমসা-ভরা বিজন এঃ হৃদি-মন
গোপন গুহার তলে ঘনাবৃত অমূল্য

নিবিড় আঁধার গায়, বিজলী চমক প্রায়,
তোমার করুণা-জ্যোতিঃ মাঝে মাঝে দেখা যায়।
এ জ্যোতিঃ বিশোক সম, কত দিনে প্রিয়তম।
স্থির জ্যোতিঃ হয়ে থাকি আলোকিবে এ জীবন?

গান

[১]

ওগো, শেষের দিনের সাথি! আমি তোমার
সঙ্গ পাব কি?

নৈলে, ঘোর বিপাকের পাকে পাকে পাক
খেয়েই শেষ যাব কি?

ঝড়-তুফানের টানে টানে এগিয়ে চলি
অভল পানে,

তলিয়ে যদি যাই সেখানে,

তবে, তোমারে আর চাব কি?

[২]

আমার যাত্রাপথের শেষ যেখানে, সেইখানেতে থেক,
পথ যেখানে হারিয়ে যাবে, নামটী ধরে ডেক,
তোমার বাণী কানে, যেন শ্রবণে এসে প্রাণে,
নিশার আঁধার প্রভাত হলে, তোমার, আলোক-শিখার
ডেক।

আলোচনা

ব্যাকরণ-বিভ্রাট

কৌমুদী-নামা ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় 'ব্যাকরণ-কৌমুদী' লিখিয়া প্রাথমিক সংস্কৃত শিক্ষার গতি বহু গুণে বর্ধিত করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে উহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বহু বৈয়াকরণ প্রাথমিক সংস্কৃত-শিক্ষার্থী-দিগকে নূতন নূতন স্বাধা আনিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। পণ্ডিত-মণ্ডলীর অশেষ প্রচেষ্টা সর্বত্র দুই এক স্থানে প্রথম-শিক্ষার্থীদের ক্রমের লাভ হয় নাই।

ব্যাকরণ-কৌমুদীর পুনঃসংস্কার অনেকই করিয়াছেন। উাহাদের সকলের সম্পাদিত পুস্তকগুলি আগাগোড়া পাঠ করিয়া যে একটা সমালোচনা করিব, এমন বুদ্ধি, বিজ্ঞা বা শক্তি কিছুই নাই। মাত্র দুই একটা স্থানে কৌমুদী ও বিভিন্ন ব্যাকরণ-লেখকগণ কি বলিয়াছেন, তাহাই মাত্র আলোচনা করিব।

প্রথমেই একটা উদাহরণ লইব, নতুবা আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করা আমার পক্ষে হুকঠিন।

উদাহরণটি এই :—'While walking along the path, he was seen by three running thieves', এই ইংরেজী বাক্যটির সংস্কৃত অনুবাদ করিতে হইলে, 'walking' এবং 'running' এই দুইটি ক্রিয়াপদ সংস্কৃতের 'শত্' ও 'কহ' এই দুইটির কোন প্রত্যয়টি দ্বারা নিষ্পাদিত করা উচিত, ইহাই আলোচনার বিষয়। কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া বলি, বর্তমানকালে বিহিত 'শত্' প্রত্যয় বর্তমান ভিন্ন অল্পকালেও ব্যবহৃত হয় কি না, এবং লৌকিক সংস্কৃতে 'কহ' প্রত্যয়ের বহুল প্রয়োগ আছে কি না।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় 'শত্' ও 'কহ' সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ধাতুর উত্তর বর্তমানকালে 'শত্' এবং অতীতে 'কহ' হয়। পরবর্তী কৌমুদী সম্পাদকমণ্ডলীর প্রত্যেকের পুস্তক দেখার মত সৌভাগ্য আমার হয় নাই। মাত্র শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উত্তরসাগর, শ্রীযুক্ত হরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জগন্নাথ দাস, শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, এই পণ্ডিত ত্রুট্টয়ের সম্পাদিত পুস্তক চারিখানা দোখিয়াছি। শ্রীযুক্ত জগন্নাথ দাস ভিন্ন অল্প পণ্ডিতের 'শত্' ও 'কহ'র বেলায় ঐকমত্য প্রকাশ করিয়া, আসল কৌমুদী অনুসারে 'যদুপ্তং তাল্পতং' করিয়াছেন।

কৌমুদী ভিন্ন স্বাধীন ভাবে দ্বিহার প্রথম-শিক্ষার্থীদের সাহায্যকর সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বিভাভূষণ মহাশয় উহার 'A Manual of Higher Sanskrit Grammar and Composition' নামক পুস্তক ১৩০ পৃষ্ঠার ১৩০ শাখা-মুদ্রে বলিয়াছেন : "The present participle (শত্) is seen with the past tense to denote the past time ; as বসন্ দর্শন, আগচ্ছন্ উবাচ ।" এই পুস্তকেরই ১৩০ পৃষ্ঠার ১৩০ শাখা মুদ্রে বলিয়াছেন,—'The use of the perfect participle (কহ) is very limited ; as স ওঞ্চান্ তথচনং ব্রহ্মহ, these forms are substituted in place of শিত্ । In Classical Sanskrit, we meet with the perfect participle forms of সন্, বন্, ঞ্, গন্, হন্, বিন্ and দৃশ্, only ;" পাদটীকায় 'ভাষায়াং সন্-বন্-ঞ-বঃ' এই অষ্টাধ্যায়ীর সূত্রটিও দিয়াছেন।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক 'সংস্কৃত-ব্যাকরণ-প্রবেশিকা' নামে একখানা ব্যাকরণ উচ্চ-শ্রেণীর ছাত্রদের পাঠ্য বস্তুপ মনোনীত হইয়া সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকের ১১০ পৃষ্ঠার পাদটীকায় লেখা আছে,—"ধাতু-সম্বন্ধে প্রত্যয়ঃ—ধাতুর্থাৎ সম্বন্ধে যত কালে প্রত্যয়ঃ উক্তান্ততোহন্তরাপি হ্যঃ। তিষ্ঠন্ত অর্থাৎ মুখ্য ক্রিয়ার কালের অনুসারে, যে কালে যে প্রত্যয় বিহিত হইয়াছে, তদন্তকালেও (অর্থাৎ মুখ্য ক্রিয়ার কালেও) সে প্রত্যয় হয়। 'বসন্ দর্শন' এই বাক্যে 'দর্শন' এই মুখ্য ক্রিয়ার ভূত কালের অনুসারে 'বসন্' এই হুবহু পদই বর্তমানকালে বিহিত শত্ প্রত্যয় ভূত কালে হইয়াছে। সোমযাজ্ঞী অস্ত পুরো জনিতা—পুত্রোহন্ত জনিতা স চ সোমেন যষ্টা ; এখানে ভূত কালে বিহিত পিণি প্রত্যয় ভাবিত্য কালে হইয়াছে। সোমেন ইষ্টবান্ ইতি সোমযাজ্ঞী, করণে যঃ (গিনিভূত)। গোমান্ আসাৎ—পাণোহন্ত আসন, গোমান্ ভাবতা—পাণোহন্ত ভাবতার, তদন্তান্তান্তস্মিন্তি মতুপ্। নিবেদয়িতো মনো ন বিবাণে (ভাবিত্য কালে বিহিত শত্ ভূত কালে হইয়াছে)। কৃতঃ কটঃ খো ভবিতা।"

এই পুস্তকেই 'কহ' প্রত্যয়ের ব্যাখ্যার পাদটীকায় লেখা আছে,—"কন্দি লিট্ (ভূত-সামান্তে)। লিট্ কানজ্ বা কহন্। ভূত-সামান্তে কন্দি লিট্, তত্ত্ব বিধায়মানো কহ-কানটো অপি কান্দ্যো ইতি ত্রিমিতম্, কবন্ত বহলং প্রযুক্তং। ভাষায়াং সন্-বন্-ঞ-বঃ, উপৈয়িষান্ অনাখান্ অনুগমন্।"

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালী বৈষ্ণবতীর্থ, এম্-এ মহোদয় এবং শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র বৈদ্যতীর্থ, এম্-এ মহাশয় এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পণ্ডিত জগন্নাথ দাস মহাশয়ও শত্ কাল-নির্ণয় এবং কহর ব্যবহার উক্ত প্রকারই দেখাইয়াছেন, তবে তত পরিষ্কৃত করেন নাই।

পণ্ডিত নবচন্দ্র স্তায়রত্ন মহাশয় 'শত্-র বেলায় প্রাপ্ত' কৌমুদী-সম্পাদক-ত্রয়ের সহিত একমত না হইলেও 'কহ'র বেলায় এক মতেই চলিয়াছেন। তিনি উহার 'পাণিনি-সার' নামক গ্রন্থের নবম সংস্করণের ৪০২ পৃষ্ঠার ৮৮নং সূত্রে শত্ শাণ্ডের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, 'শত্-শাণ্ড যদিও বর্তমান কালে বিহিত হউক, তথাপি 'ধাতু সম্বন্ধে প্রত্যয়ঃ' এই শত্ দ্বারা মুখ্য ক্রিয়ার অধীন হইয়া কাল প্রকাশ করিবে। বলা, 'বদন্ জগাম' এখানে অতীত কাল বুঝাইবে।

অবশ্য, উক্ত ব্যাকরণ সমূহের কোনখানাই ব্যাকরণ বিষয়ে প্রমাণ-পুস্তক অর্থাৎ চরম সীমাসার স্থল নহে। ব্যাকরণের চরম প্রমাণ পাণিনি-কাত্যায়ন এবং পতঞ্জলি (ত্রিমুনি) দ্বারা বলিয়াছেন, তাহাই সর্বদা সকল স্থানেই চূড়ান্ত সীমাংসা বলিয়া পরিগণিত হয়। 'কহ' মাত্র বৈদিক ভাষায় প্রযুক্ত হয়, ইহা উক্ত তিন মুনিই বলেন, এবং বর্তমান ভিন্ন অল্পকালেও 'শত্' হয়, ইহাও বলেন।

একণে বলা বাহুল্য যে, 'ধাবন্তি তস্মৈ ব্রহ্মিভিঃ পথি দৃষ্টঃ স চলন', এ প্রকার শত্ প্রয়োগ না করিয়া কেহ যদি ধাব্ ও চল্ ধাতুর উত্তর কহ প্রয়োগ করেন, তবে ঐ লেখাটা সম্পূর্ণরূপেই অশুদ্ধ হইবে।

—শ্রীমণি ব্রহ্মণ্ড ভট্টাচার্য

রাজসাহী জেলা-পরিচিতি

—শ্রীমূলীল রায়

রাজসাহীর পশু

গত সংখ্যার রাজসাহী জিলার অধিবাসী সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব বিশদ আলোচনা শেষ হইয়াছে। মানব-অধিবাসী ছাড়াও এখানে অন্ত্র শ্রেণীর যে-অধিবাসী আছে, আজ তাহাদের বিষয় কিছু বলার ইচ্ছা। এখানে জীবজন্তু ও পতঙ্গবলীর কথা বলিতে চাই।

এই জিলার আভ্যন্তরীণ প্রাণি-তত্ত্ব লিখিবার আগে ভূমিকাস্বরূপ প্রথমে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা লইলে বক্তব্য স্পষ্ট হইবে আশা হয়।

ভারতবর্ষের মানব-অধিবাসীর মধ্যে জাতিগত, ভাষাগত, প্রকৃতিগত, আকৃতিগত যে প্রকাণ্ড একটা ভেদের পরিচয় আমরা পাই, জীবজন্তুর আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিতে গেলেও আমরা সেই বিভেদের বিশালতা প্রত্যক্ষ করি আরও কিস্তিকর রূপে। এত বিভিন্ন প্রকারের, এত অভিনব আকারের জীবজন্তু ও কীট-পতঙ্গের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে যে, তাহাদের সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভবপর নয়। তাহার কারণ, ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক বিভাগ ও আবহ-অবস্থা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ। সুতরাং উক্ত স্থানাবলীর প্রাণীদের আকার-প্রকার বিভিন্নতর হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। মন্বন্ত-বাতাস বছর বছর ঠিক একস্থান দিয়া উড়িয়া আসিয়া তাহার পৃষ্ঠাব্যবস্তার করে দিকে দিকে, নানা নানা রূপে। কোথাও বৃষ্টি হয় অতিমাত্রায়, কোথাও বা অনাবৃষ্টিতে দেশ শুকাইয়া উঠে। তা ছাড়া, কোন স্থানে গ্রীষ্মের অত্যন্ত প্রাখর্য্য, কোথাও জীবের শৈত্য অতি নিম্নরূপ। এই সব কারণেই ভারতবর্ষের জীবজন্তুদের আচরণ-বিচার, হাব-ভাব, আকৃতি-প্রকৃতি, জীবন-ধারণ-প্রণালী এক এক স্থানে এক এক রূপ হইতে বাধ্য। ইহাদের মধ্যে পাখী-শ্রেণী ও কীট-পতঙ্গের ভেদাভেদই দেখা যায় অতি বিচিত্ররূপে।

বিজ্ঞানের দিক হইতে এই বিষয়ক আলোচনা আমাদের দেশে বর্তমান কালে একেবারেই হয় নাই। এই সম্বন্ধে কোন আলোচনা চলিতে পারে, চলা উচিত এবং অভ্যন্তর প্রয়োজনীয়, জ্ঞান-সংবাদ ও সাহিত্যপত্রের রাজনীতি-মন্ত্যতার দিকে চাহিয়া মনে হওয়া কঠিন।

প্রথম বানর। এই জীবের সংখ্যা এই জিলায় খুব বেশি না থাকিলে জঙ্গলে ইহাদের গাছে গাছে উৎপাতের বিরাম নাই! লোকালয়ে ইহাদের বড়-একটা দেখা যায় না। ইহাদের মধ্যে জাতিভেদ আছে। জাতিভেদ অর্থে আকারের পার্থক্য। Gibbon সম্প্রদায়ভুক্ত hylobates জাতির বানর আমাদের জঙ্গলে দলে দলে বিচরণ করিলেও, এখানে তাহাদের সংসারের ছই একটি নিরুদ্দিষ্ট শিশুকে পাওয়া গিয়াছে। তা ছাড়া, রামায়ণ খ্যাত হনুমানের বংশধরগণ তাহাদের দীর্ঘ লাঙ্গুল ও ঋজু অবয়ব লইয়া অন্তরালে লুকাইয়া থাকিলেও মাঝে মাঝে ধূমকেতুর মত লোকালয়ে আসিয়া হানা দেয়। নতুন করিয়া বলা প্রয়োজন মনে করি না যে, ইহারা নিরামিষাশী।

মাংসাশী জন্তু মধ্যে তিনটি ভাগ করিয়া লওয়া দরকার। (১) মার্জার শ্রেণী : বিড়াল, নেউল, ছায়া; (২) কুকুর শ্রেণী : কুকুর, শেখাল, নেক-ডুবাঘ ও খেঁকশেখালী; এবং (৩) ভল্লুক শ্রেণী।

ইহারা সকলেই স্থলচর; রাজসাহীতে কেন, ভারতবর্ষের এলাকার মধ্যে জলচর ঠিক বাগাকে মাংসাশী বলা যায়, সেরূপ জীবের চিহ্ন আদৌ পাওয়া যায় কি না সন্দেহ।

(১) মার্জার-শ্রেণীর মধ্যে অতিকায় বিড়াল বহু পুরাকাল হইতে এখানে দেখা যাইত। কিন্তু সংপ্রতি তাহাদের সংখ্যা কমিতে কমিতে তাহাদের চিহ্ন প্রায় লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহারা বাঁশবন ও ঝোপে ঝাড়ে বাস করিতেই ভালবাসে। এই জিলা হইতে তাহাদের অন্তর্ধানের কারণ সঠিক বলিতে না পারিলেও অনুমান করা যায় যে, এখানে তাহাদের তাদের বাসোপযোগী স্থানের ও আহাৰ্য্যাদির অভাবের দক্ষণই অন্ত্য-গম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

অতিকায় বিড়ালের পর কুত্মাকারের বিড়ালের কথা বলিতে হয়। এই জাতির বিড়ালকে আমরা, শুধু রাজসাহীর কেন, বাংলাদেশের সমস্ত অংশেই দেখিতে পাই। ইহারা পৃথিবাসিক জীবের পর্য্যবে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহাদেরই স্বজাতির

অনেক বিড়াল বনে বনেও বিচরণ করিয়া থাকে। তাহাদের বাসের জন্তে নিবিড় ও ঘন বনের প্রয়োজন হয় না। যেখানে ঘাস, ছোট আগাছা ইত্যাদি আছে, সেখানে ইহারা নিশ্চিন্তে জীবন ধারণ করিতে পারে। বনবাসী এই বিড়াল ছাড়াও বন-বিড়ালী নামে আর এক শ্রেণীর বিড়াল দেখা যায়। ইহারা গাছে গাছে দৌড়াইয়া বেড়ায়। caracal নামের এক প্রকার শিকারী বিড়াল আছে, কিন্তু রাজসাহীতে তাহাদের অস্তিত্ব নাই। Fishing Cat নামের এক জাতির বিড়াল হিমালয়ের জঙ্গলে বেশি বাস করিলেও, রাজসাহীর নদীর কিনারে বনে তাহাদের অস্তিত্ব মেলে। Golden cat ও marbled cat নামের দুই জাতের বিড়ালের সামান্য দুই একটা রাজসাহীতে কখনও কোথাও কালে ভ্রমে দেখা গিয়াছে। ইহারা সচরাচর হিমালয় পর্বতের পূর্বপ্রান্তে এবং আসাম ও ব্রহ্মদেশেই বাস করে।

এক প্রকারের নেউল আছে বাহারা নদীর কিনার, কষিত ভূমি, জলাভূমি ইত্যাদি স্থানে বাস করিয়া থাকে। নেউলের

মধ্যে অনেক প্রকার ভেদ আছে : ruddy mongoose, stripe-necked mongoose, indian mongoose ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত, অর্থাৎ Indian Mongooseই এখানে সাধারণতঃ পাওয়া যায়। ইহারাও বন-বিড়ালীর মত জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়। সাপুড়েরা ইহাদের পালন করিয়া থাকে, তাহার কারণ সর্পবিষ নাশের ওষুধ না কি ইহারা জানে, সেই জন্ত সর্পদংশন হইতে ইহাদের মৃত্যু বড়-একটা ঘটে না।

হায়না সচরাচর পাহাড়ের কোটরেই থাকে। কিন্তু মাঝে

মাঝে ইহাদের চিহ্ন পাহাড়হীন দেশের জঙ্গলেও পাওয়া যায়। যদিও রাজসাহীতে হায়না-অবিচারের কোন তথ্য পাই না।

(২) কুকুবজাতির জীবের মধ্যে অনেকগুলি বিভাগ আছে। ইহার মধ্যে নেকড়েবাঘের দুইটি বিভাগ ও শৃগালের একটি, বনকুকুরের দুইটি এবং থেকেশ্যালীর পাঁচটি। ইহাদের মধ্যে নেকড়েবাঘের একটি জাতিকে (canis pallipes) রাজসাহী জেলাতে পাওয়া যায়, আর একটি জাতি কেবল পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশেই বাস করে। শৃগাল সম্বন্ধে বেশি বলি দরকার মনে করি না। ইহারা শুধু মাত্র এখানেই নয়, বাঙ্গালার,



এমন কি, সমস্ত ভারতবর্ষেরই গ্রাম ও সহরের উপকণ্ঠে প্রত্যাহ সন্ধ্যার পূর্বে অথবা চোঁচাইয়া অধিবাসীকে বিভ্রত করিয়া তুলে। বন কুকুর এখানে নাই, ইহারা গভীর বন ছাড়া থাকে না। থেকেশ্যালীর উৎপাতও এখানে পুরাদস্তুর বিস্তারিত।

(৩) ভলুকবংশের কাহাকেও এই জিলার সীমার মধ্যে কখনও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাই নাই। ইহারা সকলেই বাস করে পাহাড়ে, গ্রীষ্ম বরদাস্ত করিতে পারে না আদৌ।

পতঙ্গজীবীর মধ্যে ছুঁচায় চিহ্ন এখানে পাওয়া যায় বিস্তর।

এবার বাহুড়ের কথা বলিতেছি। ইহাদের প্রায় ৩২টি ভাগ ও ৮০টি জাতি আছে। তাহাদের মধ্যে সামান্য কয়েকটি জাতির বাহুড়ের বাস এখানে দেখা যায়। ইহারা কলমুল খাইয়া জীবন ধারণ করে। সারাদিন ইহারা গাছে গাছে দল বাঁধিয়া অন্ধকারের মধ্যে স্থলিয়া থাকে, তারপর সন্ধ্যার সময় দল বাঁধিয়াই আহারের অবস্থানে গৃহস্থের বাগানে গিয়া হানা দেয়। যেহেতু আলোর ইহারা তাকাইতে পারে না, সেই জন্য অন্ধকারই পছন্দ করে বেশি। একটু ভ্রান্তসংস্কে স্থানই ইহাদের বাসের উপযোগী। রাজসাহী সহরের উপকণ্ঠে নদীর কিনারে তালাইমারী নামক স্থানে ইহাদের বৃহৎ একটি সংসার দেখা যায়। তালাইমারী স্থানটা নিরিবিলি, একটু বৃক্ষপ্রধান, অতএব কিছুটা অন্ধকার ও আর্দ্র। এই জিলায় বাহুড়ের সংখ্যা খুবই বেশি। Vampire bat নামে এক জাতির বাহুড় আছে, তাহারা ভয় অট্টালিকার কোণে, মন্দিরের কার্ণিশের নীচে, পরিত্যক্ত ভবনে বাস করে, আর অস্ত্রাত্ম বাহুড়, ব্যাঙ ও পোকামাকড় খাইয়া বাঁচিয়া থাকে। তা ছাড়া painted bat নামে আর এক জাতির বাহুড় কলাগাছের উপরেই বেশি বাস করে। তাহারা রক্তের প্রতি আঁকি আসক্ত।

ইঁহর ও মুখিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সচরাচর গৃহস্থের বাড়ীতে চাউল, তরিতরকারী ইত্যাদির অনিষ্ট সাধনে রত যে জীব-ছরের পরিচয় আমরা পাই ও ক্ষতি স্বীকার করি, তাহাদের কথা বলা হয়। কারণ, তাহারা বিচরণ করে সর্বত্রই, এখানেও তাহাদের প্রভাব প্রবল। Bush rat (*golunda ellioti*) নামে খ্যাত ইঁহর সাধারণতঃ কষিত ভূমির উপর বাস করে। এই জাতির ইঁহরের দেখা আমরা এখানেও পাই।

খরগোস এই জিলায় জঙ্গলে কিছু কিছু দেখা যায়। ইহাদের সংখ্যা এখানে খুব বেশি নয়। তবে এক এক স্থানে ইহাদের দুই একটি দল আছে, যথা—রাজসাহীর সংলগ্ন শিরোহল-নামক গ্রামের পার্শ্বস্থ বনে।

গরু ও মহিষ জাতীয় পশুর মধ্যে Gaur (Indian bison) নামে একপ্রকার জুগাহারী জীব বেশির ভাগ পর্বতময় স্থানেই বাস করে। রাজসাহীতে পাহাড়ের বালাই না থাকিলেও শিকারীদের বিবৃতি হইতে পাওয়া যায় যে, বনের

মধ্যে মাঝে মাঝে ইহাদের সামান্য চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। ব্রহ্মদেশেই এই জীবটির বাস অধিক। ভারতীয় বন্যমহিষ (*bubalis bubalis*) ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গানদীর তীরে বাস করে। রাজসাহীতে ইহাদের পাওয়া যায়, নদীর কিনারস্থ শা-নগর, চারবাট ইত্যাদি অঞ্চলে। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে ইহারা ভীষণ।

মেঘ ও ছাগ জাতীয় জীবের মধ্যে মেঘের বড় একটা চিহ্ন এখানে নাই। সামান্য ঘে-কয়েকটিকে পাওয়া যায়, তাহারা গৃহপালিত জীবের মত গৃহস্থের বাস-ভবনেই বাস করে কিন্তু ক্ষুদ্রকায় ছাগের সংখ্যা এখানে একেবারে কম নয়। প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই গাভীর মত দুগ্ধ-ব্যবসায়ীরা ইহাদিগকেও লালন করে। ইহার দুধ গুটিকর, অতএব দুগ্ধের মূল্যও অধিক।

হরিণের জাতিভেদ অনেক কল্পরীমূগের কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, ইহারা এ-অঞ্চলে আদৌ বাস করে না, নেপাল কাম্বীর, সিকিম ইত্যাদি স্থানে পাহাড়ের পাইন রাজ্যেই ইহাদের বাস। এখানে হরিণের সাধারণ জাতিটিকে পাওয়া যায়। গভীর নিঃশব্দ লতাকুঞ্জে ইহারা নিজেদের সদাসজ্জত দেহটি লুকাইয়া রাখে।

বন্যবরাহ ও শূকরের মধ্যে প্রথমোক্ত জীবের প্রাধান্য রাজসাহীতে স্বীকৃত। জঙ্গলে ও গ্রামে তাহাদের প্রভাব নিদারুণ, তাহা ছাড়া সদর শহরের উপরেও ব্যবসায়ীরা বন্য বরাহ পালন করে। ইহারা ঘাসপ্রধান বনেই বিচরণ করে। নওগাঁর দিকে ইহাদের সংখ্যা বেশি।

ঘোড়া ও গজারের মধ্যে কোনটাই এ-অঞ্চলে নাই। গজার তো নাই-ই, ঘোড়া নাই অর্থে আমি বস্ত্র-অশ্বের কথা বলিতেছি। গাড়া ও মালবাহী ঘোড়া অবশ্য যথেষ্টই আছে এখানে, কিন্তু তাহাদের উৎপত্ত এখানে হয় নাই। হাতীও এখানে কোন বনে পাওয়া যায় নাই। দার্শবিকপূর্ণ বন এবং বাঁশঝাড়-বহুল স্থানেই ইহারা বাস করে, রাজসাহীতে অল্পরূপ বনের অভাব হেতুই তাহারা এখানে বাস করে না। তবে, রাজসাহীতে হাতীর সংখ্যা বৃদ্ধ আছে, বাঙ্গালার অন্তর্গত কোন জেলায় তত নাও থাকিতে পারে। কারণ, এখানে প্রত্যেক রাজ-পরিবারই একাধিক হাতী পুঁহিয়া থাকেন।

পক্ষী

ভারতীয় বনভূমি পার্শ্বত্যা অঞ্চল ও প্রান্তরবিহারী পাখী তাহাদের নানারূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ও জাতিভেদের জন্ত সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খুব কম করিয়াও প্রায় ২,৩০০ রকমের বিভিন্ন পাখীর চিত্র ভারতে পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বেশির ভাগই এই ভূখণ্ডের অধিবাসী, কেহ কেহ আবার ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরদিক হইতে এইখানে উড়িয়া আসে, প্রধানতঃ শীতকালেই তাহারা উষ্ণতর স্থানের সন্ধানে সমতল প্রদেশে আসিয়া থাকে।* কোন কোন শ্রেণীর পাখীর মধ্যে এই উভয় প্রকারের পাখীই পাওয়া যায়।

দাঁড়কাক, কাক, jackdaws, rook দিগকে কাক শ্রেণীর পাখীই বলা হয়। ইহারা সাধারণতঃ লোকালয়ে থাকিতে ভালবাসে। এখানে ইহাদের সংখ্যা অনেক। Jackdaw ও rook-এর বাঙ্গালা প্রতিশব্দ নাই, তবে ইহাদিগকে কাক বলিয়াই জানিয়া রাখিতে হইবে। ইহারা শীতগমে ভারতবর্ষে উড়িয়া আসে। রাজসাহী শহরের উপর ইহাদের আবির্ভাব মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে বটে, তবে ইহাদের স্থায়ী বাস এখানে নাই।

বুলবুলেরা সচরাচর বাগানে ও শহরে বাস করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বন-জঙ্গলেরই প্রিয় বেশ। তাহাদের গ্রামের কোপে-ঝাড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া চড়াই, কোকিল, টিয়া, ময়না, চিল, শঙ্খচিল ও শকুনের চলাচল এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। চড়াইপাখী বেশির ভাগ জনপদে অট্টালিকায় বাস করে। কোকিল নিজ অঙ্গ লুকাইয়া বসন্ত ঋতুতে বৃক্ষান্তরাল হইতে সুস্থধ্বনি করে। টিয়া ও ময়না খুব কমই দেখা যায়। চিল ও শকুনের মধ্যে শকুনের সংখ্যাই অধিক। গ্রামে ইহাদের বাস খুব বেশি নয়। রাজসাহীর পদ্মাতীরস্থ ভূখণ্ডেই ইহারা ঝাঁক ঝাঁকি উড়িয়া আসে। কারণ এখানে তাহাদের খাদ্য গণিত মৃত গবাদি প্রোতে ভাসিয়া আসে, কিংবা তীরেই মৃতদেহ পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া শহরের আশপাশে তালাইয়ারীর দিকে

শকুনের উচ্চস্বর ও বীতংস শব্দকান্না বাতাসে সুবিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে।

পতঙ্গজীবী পাখীর মধ্যে shrike উল্লেখযোগ্য। ইহারা শিকারী জাতি, পতঙ্গ কিংবা অন্যান্য ক্ষুদ্র পক্ষী ধরিয়া নিজ বাসার নিকট কণ্টকে ঝিক করিয়া রাখে।

বাবুট ও তরুতপক্ষী রাজসাহী অঞ্চলে ভ্রম-বিস্তার দেখা যায়। কিন্তু শহরের দিকে ইহাদের অস্তিত্বের সন্ধান তত মেলে না। নদীকিনারস্থ চারখাট, মরকুটি, সরদহ, এবং নদী হইতে দূরবর্তী গ্রাম পুঠিয়া, শিবপুর অঞ্চলেই ইহাদের বাস বেশি ইহার কারণ ইহারা জনপদের তত ভক্ত নয়।

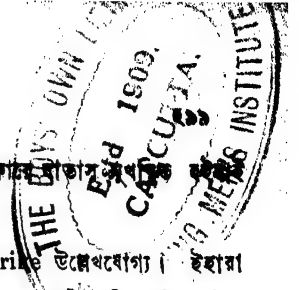
কাঠ-ঠোকরা পাখী জঙ্গল ছাড়া আদৌ বাস করে না। নিবিড় বনের বৃহৎ বৃক্ষের কোটরেই ইহাদের দেখা যায়। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে শব্দহীন অরণ্যের গাঢ় স্বপ্নের মধ্যে ইহারা একটানা ঠক্ ঠক্ শব্দ করিয়া মধ্যাহ্নের শুষ্কতাকে গাঢ়তর করিয়া তোলে। ইহারা বোধহয় জাত-কবি। তাই অরণ্যের পত্রপুঞ্জের আড়ালে বসিয়া অলসভাবে কবিত্ব করিতেই ভালবাসে। অতএব তাহেরপুর, পুঠিয়া, পঞ্চপুর ইত্যাদি স্থানের জঙ্গলেই ইহারা বাস করে।

পেচকের মধ্যে প্রায় ৩৫ রকম-কের দেখা যায়। তাহারা মধ্যে মাত্র ছুটি রকমের পেচক এখানে পাওয়া গিয়াছে : ধুসর ও শ্বেত। ইহারা বাছড়ের মত নিশাচর।

পায়রা, ঘুঘু এখানে বিস্তর পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে পায়রা লোকালয়ে বাস করিতে ভয় পায় না। শহরের বৃহৎ কট্টালিকার কাণিশের নীচে ইহারা ঝাঁক ঝাঁকি বাস করিয়া থাকে। কিন্তু ঘুঘু বাস করে পড়ো-বাড়ীতে বেশ। গ্রামেই ইহাদের সন্ধান পাওয়া যায় অধিক। 'ভিটায় ঘুঘু চরে' বর্ণিলে সাধারণতঃ আমরা পড়ো-ভিটার কথাই বুঝিয়া থাকি।

মোরগ ও মৃগী প্রায়ই আমরা এখানকার গ্রামে পাই। এখানকার মুসলমান অধিবাসীদের গৃহে গৃহপালিত জীবের মত ইহা নিঃসঙ্কেতে বিচরণ করিয়া থাকে। এবং প্রকৃতি প্রভুকে নিজেদের স্বভাব প্রদর্শন চকিত আওয়ার্থে পক্ষীর খুব ভীষণ হইয়া থাকে। রাজসাহীর রনে মৃগী কিংবা ঘোরণের বাস আছে কি না, সে সংবাদ পাই নাই। তবে, যেহেতু

*ইহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে : Jackdaws, Rooks, Stallings, Martins, Cranes, Culls, Pelicans, Swans, Turns, Curlews ইত্যাদি।



খয়ের পাওয়া যায়, তার সবই উল্লিখিত গৃহপালিতদিগের কথাই বলে।

এবার জলচর শিকারী পাখীর কথা বলিব। বক ও শিকারী হাঁস জলায় ও স্রোতোহীন নদীতীরেই বাস করে। শহরের উপকণ্ঠে বকের সন্ধান মেলে বটে, কিন্তু প্রধানতঃ তাহার বাস করে নওহাটা ও কলসগ্রামে। তাহার হেতু উক্ত গ্রামদ্বয়ের পাশেই সার-বাধা বিল রহিয়াছে। এখানে উক্ত পাখীদ্বয় তাহাদের আহার ক্ষুদ্র মৎস্য প্রায়। সারসপক্ষীও এই শ্রেণীতেই পড়ে। ইহারাও সচরাচর বাস করে এই অঞ্চলে। পাতিহাঁসকেও এই দলে ফেলা যাইত, কিন্তু ইহারা আদৌ শিকারী স্বভাবসম্পন্ন নয় এবং ইহারা পোষও মানে সহজেই, অতএব ইহারা ভিন্ন গোত্রের জীব। সচরাচর গৃহস্থদের পুকুরেই ইহারা সাঁৎরাইয়া বেড়ায়, গ্রামে ইহাদের সংখ্যা খুব বেশি।

সরীসৃপ

এই শ্রেণীর মধ্যে কুমীর, কচ্ছপ, টিকটিকি, গিরগিটি, সাপ ইত্যাদি জীব পড়ে। পদ্মানদীতে এককালে কুমীরের দৌরাঙ্গা ছিল অত্যন্ত। কিন্তু এখন নদীর স্রোত মরিয়া আসায় এবং জল অনেক শুকাইয়া ওঠায় কুমীরের উৎপাত অনেক কমিয়াছে। ইহারা গ্রাণ ধারণ করে মাছ, পাখী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাদি ভক্ষণ করিয়া। মাঝে মাঝে মানুষ পাইলে তাহাকেও আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। ইহারা জলের মধ্যে সমস্ত শরীর ডুবাইয়া রাখিয়া কেবল একটি মাত্র চোখ ও উপরের ঠোঁটের কিঞ্চিৎ ভাগ জলের উপর রাখিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। দৈর্ঘ্যে ইহারা প্রায় ২০ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহারা কেবল-বে পদ্মাতেই আছে এমন নয়, বনের মধ্যেও পুরাতন পুকুরে এবং রাজসাহীর বিলেও ইহারা অনেক পরিমাণ লুকাইয়া থাকে, এবং স্রবিশা ও স্রবোগ বুঝিলে যে-কোন জীবের উপর আক্রমণ করিয়া বসে। জাতিতে ইহারা তিন প্রকারের, তাহার মধ্যে বড়িয়ালই এ-প্রদেশে বিখ্যাত।

কচ্ছপ বা কাছিম বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। ইহারাও নদীতে ও অত্যন্ত জলায় বাস করিয়া থাকে। ইহারা সাধারণতঃ বাস ও কাদা পছন্দ করে। অতএব পদ্মানদীতে এবং চলনবিধে ইহাদের সংখ্যা অনেক। তাহা ছাড়া অনেক পুকুরেও ইহাদের পাওয়া যায়।

টিকটিকি, গিরগিটির কথা সবিশেষ বলিবার প্রয়োজন মনে করি না। কারণ ইহাদের বসবাস সর্বত্রই প্রায় সমান। টিকটিকি মানুষের সঙ্গে একই ছাঁতের নীচে বাস করে, কিন্তু গিরগিটি গৃহস্থবাসের সরিকটস্থ ক্ষুদ্র বৃক্ষাদির উপর বাস করে।

ভারতবর্ষ সাপের জন্ত বিখ্যাত। কথিত আছে, সর্প-জাতির মধ্যে এমন কোন জাতি নাই, যাহা ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। সর্পাঘাতে মৃত্যু-সংখ্যাও ভারতে সেইজন্ত অধিক এবং এই কারণেই প্রাণিতত্ত্ববিদ ও ডাক্তারগণ কর্তৃক এমন উপায় আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে, যাহাতে অস্ত্র ও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি বিষাক্ত ও বিষহীন সাপের পার্থক্য বুঝিতে পারে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে রাজসাহী জিলাকে ভারতের প্রতিনিধি-স্বরূপ বলা চলে। তাহার কারণ এখানেও সর্প-জাতির সংখ্যা অনেক। বিষধর হইতে আরম্ভ করিয়া নিত্যন্ত নিরীহ সাপ এখানে দেখা যায়। বর্ষায় ইহারা বাহির হয় বেশি, কারণ, তাহাদের নিভৃত গর্ত বর্ষার জলে ভরিয়া উঠিলে ইহারা মানুষের আবাসে কিংবা গরুর গোছালে মাথা ও জিবার জন্ত স্থান খুঁজিতে আসে। গ্রামে গ্রামে সর্পভয় বিষম, কাজে-কাজেই পথচারীরা রাত্রে আত্মরক্ষা-হেতু গোটা লাঠি হাতে করিয়া কাজে বাহির হইয়া থাকে। প্রত্যেক জাতির সাপের নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করিলাম না।

মৎস্য

এই জিলার মৎস্যের বিবরণ লিখিবার সময় সর্বপ্রথম মনে পড়ে ইলিশ মাছের কথা। এই মাছ সুস্বাদু। জলের মধ্যে স্রোতে উজান সাতার কাটিয়া চলে। বঙ্গ জলে ইহাদের বাস আদৌ নাই। অতএব পদ্মানদীর স্রোতেই ইহাদের পাওয়া যায়। গোদাগাড়ি ষাট, পাতিবনা, প্রেমতলী হইতে ক্রমশঃ ভাটাইয়া আসিলে চারঘাট পর্যন্ত স্থানসমূহে ইহাদের বিচরণ খুব বেশি। ইহা ছাড়া নদীর মাছের মধ্যে নাম করা যায় : আড়, চিতল, কুই, কাংলা ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে শেযোক্ত দুইটি পুকুরে ও বিলেও পাওয়া যায়-যথেষ্ট পরিমাণে। এই গেল বড়জাতের মাছের কথা। ছোট মাছের মধ্যে বাঁশপাতা নামক মাছ এই অঞ্চলে বিখ্যাত। এই মাছের গড়ন অনেকটা বাঁশের পাতার মতো, রং ছুধের মত সাদা, খুব লঘুপাকের জন্ত এই মাছের ব্যবহার আছে। রাই-খয়রা

ধনরা, মৃগেল ইত্যাদি মাছেরও বথেষ্ট খ্যাতি ও বিকৃতি আছে এখানে। সাধারণতঃ ইহাদের সহরের সন্নিকটস্থ গ্রামের পুকুরে বেশি পাওয়া যায়। পদ্মায় খুব ছোটজাতের মাছের মধ্যে পুটি, বেলে ও বাণমাছ প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া কাঁছিমের মত গোলাকার গড়নের ও দীর্ঘপুচ্ছধারী একপ্রকার মাছ আছে, তাহার নাম শঙ্কর মাছ। অধিবাসীদের কাছে ইহা খুবই রুচিকর, ইহাদের ধরা হয় পদ্মা হইতেই। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, রাজসাহীর বেশির ভাগ মাছই পদ্মা হইতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুকুর ও বিলের মাছের পরিমাণ যে খুব সামান্য, এমন কথা বুঝায় না। বনে-খেয়া বহু পুর্বাতন পুকুর হইতে বৃহদাকারের মাছ গ্রাম হইতে সহরের বাজারে আনিতে দেখা যায়। ইহার মধ্যে রুই ও কাংলার সংখ্যাই বেশি।

উপরে মৎস্যের কথা লিখিবার সময় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সনস্ত মাছের নাম ও ধামের উল্লেখ করিলাম না। সাধারণতঃ যে সব মাছের নাম উল্লিখিত হয় এবং সচরাচর বাহাদুর ব্যবহার আছে, এখানে কেবল তাহাদেরই স্থান দিয়াছি। ইহা ছাড়াও আরও বহুপ্রকারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ মাছ স্রোতে ও বহুজলে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে।

এই প্রসঙ্গে এই জিলার 'গৃহস্থালী' পশুর (live stock) মধ্যে কোনটার সংখ্যা কত আছে, তাহার একটি ফিরিস্তি দিয়া এই অধ্যায়ের উপসংহার করা যুক্তিসঙ্গত। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের জিলাসমূহের এই সংবাদ সরকার কর্তৃক বিভিন্ন সময়ান্তরে নেওয়ার রীতি প্রচলিত। বাঙ্গালার জিলাসমূহের পশুবলীর সংখ্যার হিসাব নেওয়া হয় প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর। সেই হিসাবের একটি নকল নীচে দেওয়া হইল।

১। গোজাতি

(ক) ব'ড়	(খ) বলদ	(গ) গাভী	(ঘ) বাছুর
৪২,২৬৭	৩,০২,৭৬৮	২,২৫,৫৬৮	২,৪০,২২০

২। মহিষজাতি		
(ক) পুং-মহিষ	(খ) স্ত্রী-মহিষ	(গ) শাবক
৫৬০০৮	৬,৮৮৫	১,০৪৮
৩। অশ্বজাতি		
(ক) পুং-অশ্ব	(খ) স্ত্রী-অশ্ব	(গ) শাবক
২,৭৭১	১,৭০৬	৪৫৯
৪। মেঘ		
২২,৫২৭		২৩১,১০০
৫। অশ্বতর (খচ্চর)		
১০		
৬। গর্দভ		
১৮		
৭। উষ্ট্র		
		২

উপরোক্ত আট প্রকারের জীবের মধ্যে ২। (গ) মহিষ-শাবক; ৪। মেঘ; ৩। (ক) (খ) (গ) পুং-অশ্ব, স্ত্রী-অশ্ব ও অশ্ব-শাবক; ৬। অশ্বতর (খচ্চর) ব্যতীত বাকী জীবগুলির সংখ্যা পূর্বতন হিসাবের চেয়ে এই হিসাবে কিছু কিছু কম দেখা গিয়াছে। এই সংখ্যাভ্রাসের একমাত্র কারণ উক্ত জীবাদির মৃত্যু এবং সেই সময় সেই হারে প্রজনন না হওয়া। এই জীবাদি অশ্ব কোন উপায়ে স্থানান্তরিত হয় নাই। কারণ, সরকারের বিবৃতি হইতে পাওয়া যায় যে, এই হিসাবগ্রহণের সময় স্থানান্তরিত জীবের সংখ্যাও তাঁহারা তাঁহাদের এই সংখ্যার মধ্যেই ধরিয়া লন, সংখ্যা হইতে বাদ দেন না। একটা উদাহরণ দিতেছি : উষ্ট্র এই জিলার জীব নহে, কোম সওদাগরের মারফৎ পাকাপাকিরূপে এখানে আসিয়া এখানকার স্থায়ী অধিবাসী হইয়াছে। এখন তাহার সংখ্যা মাত্র ২, কিন্তু পূর্ববর্তী হিসাবে এই সংখ্যা ছিল ৩, গত পাঁচ বছরের ভিতর ১টির মৃত্যু ঘটয়াছে এবং সেই সময়ে অশ্ব কোন উষ্ট্রের আমদানীও হয় নাই, প্রজননও হয় নাই। যদি উষ্ট্রটি হিসাবগ্রহণের সময় পার্শ্ববর্তী জিলায় চলিয়া যাইত, তাহা হইলেও হিসাবে আমরা ৩ পাইতাম।

সংবাদ ও মন্তব্য

[ঐতিহাসিক ভট্টাচার্য-লিখিত]

বৈদেশিক প্রভুত্ব

গত ২১শে জাম্বারী কলিকাতায় এক জনসভায় শ্রীমানবেঙ্গ
নাথ রায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—বর্তমান ভারতের সর্ব-
প্রধান সমস্যা বৈদেশিক প্রভুত্ব। এ দেশে সোভালিজম ও
কমুনিজমের আদর্শ সকল করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে বৈদেশিক
প্রভুত্বের অবসান হওয়া প্রয়োজন।...আমরাও পর্যন্ত কংগ্রেসের
কার্য-তালিকা যথোপযুক্তরূপে স্থিতিশীল নহে।...কংগ্রেসের
বর্তমান সংগঠন-পদ্ধতি ও নার্মে যার সমস্ত-সংগ্রহ পরিত্যাগ
করিতে হইবে।

মানবেন্দ্রবাবু অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে অনেক কথা
এই বক্তৃতায় বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার
করা যায় না বটে, কিন্তু আমাদের মতে তাঁহার কোন
বিষয়ের কোন কথাটিই ঠিক ঠিক ভাবে প্রয়োজনীয় হয়
নাই। তাঁহার বক্তৃতা একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা
যাইবে যে, তিনি একদিকে যে রূপ দেশের মধ্যে আপামর
সর্বসাধারণের একতার আবশ্যকতা অমূল্য করিয়াছেন,
অন্যদিকে আবার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা না হইলে কোন
সমস্যারই সমাধান হইবে না, তাহাও প্রচার করিয়াছেন।
আমাদের মতে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রীয়
স্বাধীনতার মতবাদ প্রচার করিতে বলিলে পরোক্ষভাবে
ইংরেজ-বিশেষ প্রচার করা হয় এবং ইংরেজ-বিশেষ
প্রচারিত হইতে থাকিলে দেশের মধ্যে দলাদলি অনিবার্য।
ইহা ছাড়া মানবেন্দ্রবাবু গণতান্ত্রিকতার কথাও বলিয়াছেন।
এ গণতান্ত্রিকতার কার্যেও কথঞ্চিৎ পরিমাণে দলাদলি
অপরিহার্য।

কাজেই বলিতে হইবে যে, অল্পদেশে স্বাধীনতা ও গণ-
তান্ত্রিকতার কথা প্রযুক্ত হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু
একণে ভারতবর্ষ যে-অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে,
তাহাতে এইখানে একসঙ্গে স্বাধীনতা, গণতান্ত্রিকতা ও
একতাবদ্ধনের আন্দোলন চলিতে পারে না।

মোটের উপর মানবেন্দ্রবাবুর বক্তৃতায় আমরা বিশেষ
কোন চিন্তার নিদর্শন খুঁজিয়া পাইলাম না।

কংগ্রেসের দলাদলি

লক্ষ্য-এ গত জাম্বারী মাসের শেষ ভাগে যুক্ত-প্রদেশের
কংগ্রেসের এক সভায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বক্তৃতায়
বলিয়াছেন :—কংগ্রেসের দলাদলির কারণ দুর্বল প্রকৃতির
ব্যক্তির কংগ্রেসে যোগদানের সুযোগলাভ।

কংগ্রেসের মধ্যে যে অধিকতর দলাদলির সম্ভাবনা
দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন প্রদেশের কিষণ আন্দোলনের
দিকে লক্ষ্য করিলে তাহা যে রূপ অস্বীকার করা যায় না,
সেইরূপ আবার ঐ দলাদলি বিষয়ে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষগণ
যে শঙ্কান্বিত হইয়াছেন, পণ্ডিত জওহরলালের এই
বক্তৃতা হইতে তাহারও আভাস পাওয়া যায়। আমাদের
মতে, ভারতবর্ষের প্রত্যেকের পক্ষে যাহাতে কংগ্রেসের
সভ্য হওয়া সম্ভব হয় এবং কংগ্রেসের সভ্যগণের সংখ্যা
বৃদ্ধি পাইলেও যাহাতে তন্মধ্যে দলাদলির বৃদ্ধি না হয়,
তাহা সর্বতোভাবে না করিতে পারিলে, কংগ্রেসের প্রকৃত
উদ্দেশ্য সর্বতোভাবে সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে।

কোন প্রতিষ্ঠানে সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে যদি তন্মধ্যে
দলাদলির প্রভাব অধিকতর ভাবে বিস্তার লাভ করে,
তাহা হইলে ঐ সভ্যগণের মধ্যে যে কুশিক্ষা বিদ্যমান আছে,
তাহা যে রূপ একদিক হইতে বুঝিতে হয়, সেইরূপ আবার
উহার পরিচালকবর্গও যথাযথভাবে সুনীপুণ নহেন,
তৎসম্বন্ধেও কৃতনিশ্চয় হইতে হয়।

কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া
কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলির আশঙ্কাও বাড়িয়া যাইতেছে,
ইহা শুনিলে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে মিঃ গান্ধীপ্রমুখ নেতৃবর্গকে
দোষারোপ না করিয়া পারা যায় না। সভ্য-সংখ্যার বৃদ্ধি
সঙ্গেই যাহাতে কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি না হয়, তাহা

করিতে হইলে, বহু বিষয়ে কংগ্রেসের মূলনীতির পরিবর্তন করা ছাড়া অল্প কোন উপায় নাই, এই সত্যটুকু দেশবাসী যতদিন পর্য্যন্ত না বুঝিতে পারিবেন, ততদিন পর্য্যন্ত কংগ্রেসের নামে অনেক কিছু দেখা যাইবে বটে এবং হো হো হাসির রোলও সময়ে সময়ে বহিতে থাকিবে বটে, কিন্তু জনসাধারণের অর্থাভাব প্রভৃতি উত্তরোত্তর বাড়িতেই থাকিবে।

আমাদের কথা যে সত্য, ভবিষ্যৎ তাহা প্রমাণিত করিবে।

লর্ড শ্রামুয়েল

গত ১০ই জামুগারী এলাহাবাদে লর্ড শ্রামুয়েল এক সভায় ভারতীয়-উদারনীতিক মনের মূলনীতির অনস্পৃগতা দেখাইয়া এক বক্তৃতা দান করেন।

১৭ই জামুগারী এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে “আধুনিক যুগোপযোগী দর্শনের প্রয়োজনীয়তা” শীর্ষে এক বক্তৃতায় বলেন :—
পুরাতন যুগের জগৎকে বাদ দিয়া বর্তমান যুগের জগৎকে দর্শনের ভিত্তি স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে। আজ পর্য্যন্ত দর্শনে যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা অধারন করিয়া আমাদের নিজস্ব আদর্শসমূহ লইয়া বর্তমান যুগোপযোগী নূতন দর্শন সৃষ্টি করিতে হইবে।

লর্ড শ্রামুয়েলের প্রথম বক্তৃতাটি জগতের উদারনীতিক-গণের কর্মতালিকার মূলসূত্র সঞ্চকীয় এবং দ্বিতীয় বক্তৃতাটি দার্শনিক ও দর্শনের দায়িত্ব সঞ্চকীয়। এই দুইটি বক্তৃতা পড়িলে উপরোক্ত চুই বিষয়ে বর্তমান ভাবধারা কি, তাহা জানিতে পারা যায়।

উদারনীতিকগণের কর্ম-তালিকার মূলসূত্র তিনটি। যথা,—শান্তি, স্বাধীনতা ও সামাজিক সুবিচার (peace, liberty and social justice)। আমাদের মতে মানুষ যখন বর্তমান কালের তুলনায় জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে আর একটু অগ্রসর হইতে পারিবে, তখন বুঝিতে পারিবে যে, বর্তমান কালের স্বাধীনতা ও প্রকৃত শান্তি ও প্রকৃত সুবিচার এক-সঙ্গে থাকিতে পারে না। বর্তমান কালের স্বাধীনতার উচ্ছৃঙ্খল ও অশান্তি অনিবার্য এবং যখন উচ্ছৃঙ্খল ও অশান্তি মানুষের মনে অধিকার লাভ করে, তখন রক্ত-ঘাতককে নিরপরাধ বলিয়া মুক্তি দেওয়া এবং রামের ধন-স্বত্বকে বিলাইয়া দেওয়া অনিবার্য হইয়া পড়ে। আধুনিক

স্বাধীনতার প্রভৃতি এক-বিজ্ঞান লাভ করিয়াছে বলিয়াই মানুষ আজ গৃহহীন ও পরিবারহীন হইয়া হোটেলবাসী হইয়া পড়িয়াছে, শৃঙ্খলিত বিবাহিত জীবন পারিত্যাগ করিয়া উচ্ছৃঙ্খল সঙ্কটময় জীবন পরিগ্রহ করিয়াছে এবং মত্তপায়ী হইয়া সমস্ত অশান্তি ভুলিবার চেষ্টা করিতেছে। এতাদৃশ স্বাধীন প্রভৃতি, উচ্ছৃঙ্খল ও অশান্তির ফলেই বিচারকের আসনে বসিয়া বহু স্থানে মানুষ অবিচার করিতে কুঠা বোধ করিতেছে না এবং অবিচারকেও বিচার মনে করিয়া নিজদিগকে গৌরবান্বিত বলিয়া অহুভব করিতেছে।

আধুনিক স্বাধীনতা, শান্তি ও সুবিচার যে একসঙ্গে থাকিতে পারে না, তাহা ঐ উদারনীতিকগণ বুঝিতে পারেন না বলিয়াই তাঁহাদের কর্মসূত্র লোকপ্রিয় হইতে পারিতেছে না এবং সর্বত্রই এই মতাবলম্বী সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতেছে।

দর্শন সম্বন্ধে আজকাল যে সমস্ত কথা প্রচলিত, তন্মধ্যে মায়াবাদ, কর্মবাদ, জ্ঞানবাদ, বিজ্ঞানবাদ প্রভৃতি কথা যথেষ্ট স্থান পায় বটে, কিন্তু প্রত্যেক কথারই যে তাহার অন্তরহিত ধ্বনির অমুখ্যারী স্বভাবাঙ্গ এক একটা প্রাথমিক অর্থ আছে, ইহা উপলব্ধি করিয়া মানুষ যখন প্রত্যেক কথার ঐ প্রাথমিক অর্থ অথবা প্রত্যেক পদের প্রকৃত সংজ্ঞা পরিজাত হইতে পারিবে, তখন দেখা যাইবে যে, মায়াবাদ ও কর্মবাদ প্রভৃতি কথা আধুনিক দার্শনিক সমাজে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে প্রচলিত রহিয়াছে।

আপাতদৃষ্টিতে যদিও মনে হয় যে, বর্তমান জগতে জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্রমশঃই প্রচার লাভ করিতেছে, কিন্তু বস্তুতঃ-পক্ষে দোখলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বহুদলসমাজ এখনও প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের গোড়ার সন্ধান কিঞ্চিদ্বারা পরিমাণেও লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই।

জ্ঞান, বিজ্ঞান ও দর্শন, অথবা Knowledge, Science and Philosophy এই কয়টি পদের কোনটির কি স্বভাবাঙ্গ অর্থ, তাহা পরিজাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বিজ্ঞান ও জ্ঞানের সাধনায় সম্যকভাবে সিদ্ধি-লাভ না করিতে পারিলে দর্শনের সাধনায় প্রবেশ লাভ সম্ভব হয় না এবং আধুনিক দর্শন যে এলোমেলো ভাবে

খিচুড়ীতে পরিপূর্ণ, তাহার একমাত্র কারণ, প্রকৃত বিজ্ঞান
ও জ্ঞানের অভাব।

প্রকৃত বিজ্ঞান, অথবা প্রকৃত জ্ঞান অথবা প্রকৃত দর্শন
পরিজ্ঞাত হইতে হইলে যে স্বী-পুরুষের অবাধ মিলন, পান-
ভোজনের অসংযম, আত্মপরীক্ষাহীন বিজ্ঞাবস্তার অভিমান
সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা মানুষ এখনও
বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য করিলে
আমাদিগকে বলিতে হয় যে, মানুষকে তাহা অদূরভবিষ্যতে
বুঝিতে হইবে এবং তখন লর্ড স্ত্রামুয়েলের মত বর্তমান
দার্শনিকগণের স্থান যে কোথায়, তাহাও মানুষ বুঝিতে
পারিবে।

ফেডারেশন

গত ১৮ই জানুয়ারী হাংকোংবাদে লর্ড ও লেডী লিনলিথ-
গোর সম্মানার্থে অনুষ্ঠিত দরবারে—নিজাম বাহাদুর 'ফেডারেশন'
বিষয়ে একটি বক্তৃতা দান করেন।

যতদূর দেখা যাইতেছে, যুক্তরাজ্যের পরিকল্পনা লইয়া
ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ বড়ই অধীর হইয়া পড়িয়াছেন,
অন্ত্যদিকে আবার ভারতীয় ষ্টেটসম্যানগণ তাহার
বিরোধিতায় বিভোর হইয়াছেন। ভারতে যুক্তরাজ্যের
পরিকল্পনা গৃহীত না হইলে ব্রিটিশ জনসাধারণের যে কি
অনিষ্ট, অথবা উহা পরিগৃহীত হইলে ভারতীয় জনসাধারণের
যে কি অনিষ্ট, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

১৯০৫ সালের অ্যাক্টখানি তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা
যাইবে যে, ঐ অ্যাক্টে ভারতবর্ষের পক্ষে যুক্তরাজ্যকে
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় করিয়া তোলা হইয়াছে বটে, কিন্তু
প্রকৃতপক্ষে উহাতে জনসাধারণের কোন ইষ্ট অথবা
অনিষ্ট সংঘটিত হইবার আশঙ্কা নাই।

আমরা বলি, যখন দেখা যাইতেছে যে, উহার জ্ঞান
রাজ-পুরুষগণ এত অধীর, তখন উহার বিরোধিতা না
করিলে ক্ষতি কি?

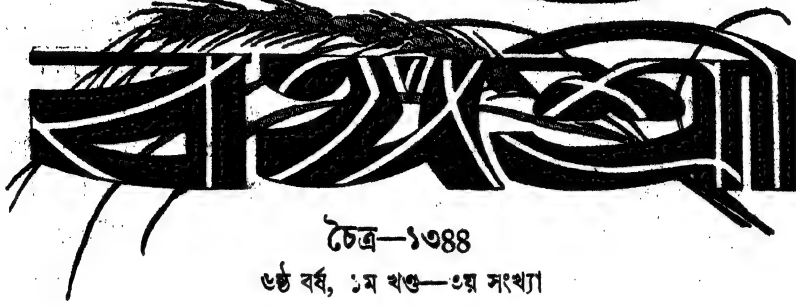
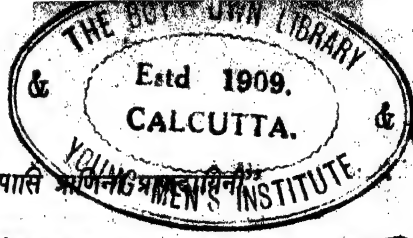
লর্ড ব্র্যাবোর্ণ

গত ২০শে জানুয়ারী কলিকাতা ফুটবল ক্লাব গ্রাউন্ডে সেন্ট
জন অ্যাম্বুলেন্স এসোসিয়েশনের বাৎসরিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা
অনুষ্ঠানে পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে লর্ড ব্র্যাবোর্ণ এক কল্পতায়
বলিয়াছেন :—সেন্ট জন অ্যাম্বুলেন্স এসোসিয়েশন—২০০ বৎসর
পূর্বে যখন স্থাপিত হইয়াছিল, তখন ইহার মূল আদর্শ ছিল—
দুঃখ-নিবারণ। আজিও সমিতি এই আদর্শ অনুসরণ
করিতেছেন।

সেন্ট জন অ্যাম্বুলেন্স অ্যাসোসিয়েশনের মূল উদ্দেশ্য
কি, তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। প্রয়োজন
অনুসারেই মানুষের আবিষ্কারের কার্য চলিতে থাকে—
necessity is the mother of invention. এই উক্তিটির
সত্যতা স্বীকার করিয়া লইলে বলিতে হয় যে, ২০০ শত
বৎসর আগে যে উদ্দেশ্যে এই অ্যাসোসিয়েশনের সৃষ্টি
হইয়াছিল, ইহার পূর্ববর্তীকালে ঐ উদ্দেশ্যের কোন
প্রয়োজনীয়তা মানুষসমাজে বিद्यমান ছিল না, অর্থাৎ এক
কথায় ২০০ শত বৎসর আগে মানুষের যে যে দুঃখ
নিবারণের জন্ত তাদৃশ অ্যাসোসিয়েশনের প্রয়োজন
হইয়াছিল, ঐ ২০০ বৎসরের পূর্ববর্তীকালে মানুষ-সমাজে
তাদৃশ দুঃখও বিद्यমান ছিল না এবং ঐ অ্যাসোসিয়েশনেরও
প্রয়োজন ছিল না।

ইহার পর আবার দেখা যাইবে যে, এই ২০০ শত
বৎসরের মধ্যে মানুষের দুঃখ-নিবারণ করিবার জন্ত
নানাবিধ দুঃখ-নিবারণী অ্যাসোসিয়েশনের উদ্ভব হইয়াছে
বটে, কিন্তু মানুষের নূতন নূতন দুঃখ নূতন নূতন
ভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে। এই অবস্থাটি
পর্যালোচনা করিলে এতাদৃশ অ্যাসোসিয়েশনের পুরস্কার-
বিতরণী সভা কি পরিহাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না?

অবশ্য এই অ্যাসোসিয়েশনের সভ্যগণ যে—ব্যক্তিগত
ভাবে অনেক কারণে প্রশংসার যোগ্য, তাহা অস্বীকার
করা যায় না।



সম্পাদকী

[শ্রীমচ্চিবানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]

ভারতীয় কংগ্রেসের এক-পঞ্চাশতম অধিবেশনে সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার সমালোচনা

হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি সুভাষচন্দ্র যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, আমরা চারি ভাগে তাহার সমালোচনা করিব। প্রথম ভাগে থাকিবে, ঐ বক্তৃতা সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য। দ্বিতীয় ভাগে থাকিবে, বক্তৃতার সার-মর্ম, তৃতীয় ভাগে বক্তৃতার মধ্যে যে সমস্ত মোটা মোটা পরস্পর-বিরোধী ও অসঙ্গত কথা বিদ্যমান আছে, তাহা প্রদর্শিত হইবে এবং শেষ ভাগে দেশবাসীকে কয়েকটি সতর্কতার বাণী শুনাইয়া ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে উপসংহার সন্নিবিষ্ট হইবে।

সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতা সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য

সুভাষচন্দ্রের রাষ্ট্রীয় জীবনের প্রারম্ভ যে অনন্তসাধারণ দেশ-প্রেমিকতার দৃষ্টান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা সর্বজন-বিদিত। তদনুসারে আমাদের মতে সুভাষচন্দ্র দেশ-বাসীর আশীর্বাদ ও প্রেরণাপাত্র। তাঁহার রাষ্ট্রীয় জীবনের (political life-এর) প্রথম ভাগ আমাদের মতে প্রধানতঃ নির্ভীকতা ও দেশ-প্রেমিকতার একাধিক উদাহরণে সমুদ্ভূত। তাঁহার রাষ্ট্রীয় জীবনের এই ভাগে

বাল-মূলভ চাপলের ও অনুরনধিতার কোন দৃষ্টান্ত নাই, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা চলে না বটে, কিন্তু সুভাষচন্দ্র দেশ ও দেশবাসীকে বিশ্বস্ত হইয়া স্বীয় প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির লোভপূতায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার উপর দোষারোপ করা যাইতে পারে, এমন একটি কার্যের দৃষ্টান্তও খুব সম্ভব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কিন্তু, হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি-রূপে সুভাষচন্দ্র দেশবাসীকে যে সমস্ত কথা শুনাইয়াছেন, তাহাতে আমরা মর্মান্বিত হই-রাছি। আমাদের মতে হরিপুরে আমাদের প্রকৃত সুভাষ-চন্দ্রের নির্ভীক, স্বাধীনতাপ্রিয় দেশপ্রেমিক জীবনের অবসান ঘটয়াছে এবং তৎস্থলে গান্ধীজীর উপর নির্ভর-শীল, গান্ধীজীর কথাযুক্ত আত্মধারণা সর্বসদ-বিচার-জান-হীন, আত্ম-প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী নূতন সুভাষচন্দ্রের উদ্ভব হইয়াছে। সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার মূখ্য বক্তব্যগুলি প্রায়শঃ যিঃ গান্ধীজীর মতবাদের প্রতিধ্বনিমাত্র এবং তাহাতে প্রায়শঃ কোন গভীর চিন্তার নিদর্শন আমরা খুঁজিয়া পাই নাই।

প্রথম আঠার বৎসরে দেশের মধ্যে ডাকাতি, চুরি ও প্রবঞ্চনা (cheating), পান্ডিত্যবিরহ জীবনে করা ও

পুত্রগণের অবাধ্যতার ভয় অশান্তি, অর্থাত্তাব, অস্বাস্থ্য, বেকার, অকালমৃত্যু ও উচ্ছৃঙ্খলতা বাদ্ধ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে মিঃ গান্ধীর রাষ্ট্রীয় জীবন লইয়া যদিও খুব বাহ্যিক রোগ এখন পর্যন্ত শুনা বাইতেছে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে উহা যে সম্পূর্ণ ভাবে বিকল হইয়া আমাদের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

যে মতবাদ ও কল্পতালিকা গত আঠার বৎসর ধরিয়া গান্ধীজী ভারতবাসিগণের মধ্যে প্রচার করিয়া আসিতে-ছিলেন, তাহাই যে ভারতবাসিগণের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ, তাহা দেশের তাৎকালিক যুবকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই বুঝিতে অক্ষম হইলেও পণ্ডিত জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্র উহা কথঞ্চিৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিতেন বলিয়া মনে করিবার কারণ বিজ্ঞান ছিল। কিন্তু, কালের এমনই পরিচালনা যে, কংগ্রেসের সভাপতিত্ব-লোলুপতার জওহরলাল এবং সুভাষচন্দ্র উভয়েই ক্রমে ক্রমে নিজদিগকে প্রায়শঃ বিসর্জিত করিয়া গান্ধীজীর পৌ-ধরা হইয়া পড়িলেন। জওহরলালের সম্ভাষণসমূহে কথঞ্চিৎ পরিমাণে স্বকীয়ত্ব খুঁজিয়া পাওয়া গেলেও বাইতে পারে বটে, কিন্তু সুভাষ-চন্দ্রের কথাগুলিতে প্রায়শঃ গান্ধীজীর সুর ছাড়া আর কিছুই আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

রাষ্ট্রীয় (political) ও আর্থিক (economical) জীবনের মূল সম্বন্ধ কোথায় এবং কি করিয়া রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক জীবনের উন্নতি-সাধন করিতে হয়, তদ্বিষয়ে আমূল চিন্তার কোন নিদর্শন বিলুপ্ত পরিমাণেও যেকোন গান্ধীজীর কোন কথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেইরূপ সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতাটিতেও ঐ আমূল চিন্তার কোন চিহ্ন আমরা ভ্রম-ভ্রম করিয়া বাহির করিতে পারি নাই।

গান্ধীজীর কথাগুলি যেকোন প্রায়শঃ পরস্পর-বিরোধী (self-contradictory) ও অসামঞ্জস্য (inconsistency) পরিপূর্ণ হইয়া থাকে, সভাপতি সুভাষচন্দ্রের কথাগুলিও ঠিক সেইরূপ অসমঞ্জস্য ও পরস্পর-বিরোধিতায় পরিপূর্ণ বলিয়া পরিলক্ষিত হইয়াছে। ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার নামে গান্ধীজী যেকোন গত আঠার বৎসর ধরিয়া বিদেশীয় আধারগুলি আমাদের বিতরণ করিয়া

আসিতেছেন, সভাপতি সুভাষচন্দ্রও তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন বলিয়া আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইয়াছে।

গান্ধীজী যেকোন উপরোক্তভাবে স্বাধীনতার নামে প্রকৃতপক্ষে কৃষ্টিগত পরাধীনতার শৃঙ্খল অধিকতর মাত্রায় আমাদের কণ্ঠে জড়াইয়া দিতেছেন, সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতাতেও ঐ বাস্তব পরাধীনতার নিদর্শন দেখা বাইবে।

গান্ধীজীর নেতৃত্বকালে যেকোন দেশ ও দেশবাসী যুবক ও প্রৌঢ়গণের সর্ববিধ অস্বাস্থ্য উত্তরোত্তর হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িতেছে, আমাদের মতে, সতর্ক না হইলে সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বেও ঐ একই অবস্থার পুনরভিনয় ঘটতে থাকিবে।

যে সুভাষচন্দ্র একদিন আমাদের আলীকাদ ও শ্রদ্ধার যোগ্য ছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের উপরোক্ত কঠোর অপ্রিয় সত্য কথা বলিতে হইতেছে বলিয়া আমরা হঃখিত। কিন্তু, দেশের শিক্ষিত বেকার যুবকবৃন্দ, কৃষক, শিল্পী, উকীল, ডাক্তার ও তথাকথিত ধনিকবৃন্দের দুর্দশার দিকে তাকাইলে, গান্ধীজী-পরিচালিত নেতৃত্ববৃন্দের কার্যের ফলেই যে আমাদের সর্বনাশ ঘটতেছে, তাহা দেশবাসীকে বুঝান ছাড়া আর কোন পছা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার বিরুদ্ধে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগগুলি যে সত্য, তাহা আমাদের পরবর্তী আলোচনার প্রমাণিত হইবে।

সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার সারমর্ম

হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতির সমগ্র অভিভাষণটি আমাদের মতে ছয় ভাগে বিভক্ত।

ঐ বক্তৃতার প্রথম ভাগে কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় ক্রতজ্ঞতা-জ্ঞাপন, দ্বিতীয় ভাগে দেশের প্রসিদ্ধ কংগ্রেসকর্মী ও কল্লিগণের মৃত্যুতে শোক-বিজ্ঞাপন, তৃতীয় ভাগে জগতের, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এবং ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক আলোচনা, চতুর্থ ভাগে বর্তমান অবস্থার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ করিবার উপায়, পঞ্চম ভাগে স্বাধীনতা লাভ করিয়া রাষ্ট্রীয় কমতা লাভ করিবার পর সামাজিক সংগঠন করিবার পদ্ধতি এবং ষষ্ঠ ভাগে

কংগ্রেসের করেকটি অত্যাচারক আশু-কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

তৃতীয় ভাগে সমগ্র জগৎ, বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ও ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থার পর্যালোচনা করিতে বসিয়া সূভাষচন্দ্র বলিয়াছেন যে,—

উত্থান ও পতনের নিয়মানুসারে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন অনিবার্য। তাঁহার মতানুসারে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে জটিল অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা হইতে উহাকে রক্ষা করিতে হইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে করেকটি সমভাবাপন্ন স্বাধীন জাতির সংঘ-রূপে পরিণত করা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

সমগ্র জগতের রাষ্ট্রীয় অবস্থা পর্যালোচনা করিতে বসিয়া প্রত্যেক জাতি যে আপন আপন রক্ষাকরে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে এবং এখন আর তাহাদের অনেকেরই যে অস্ত্র কাহারও দিকে নজর করিবার অবসর নাই, তাহাই তাঁহার বক্তৃতার এই অংশে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে।

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে বসিয়া সূভাষচন্দ্র সমগ্র জগৎকে শুনাইয়াছেন যে, যদিও ভারতবর্ষের বিস্তৃতি, সাধারণতঃ উহার উন্নতির পরিপন্থী, তথাপি বর্তমান রাজনৈতিক আবহাওয়ায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে।

বর্তমান অবস্থায় স্বাধীনতা লাভ করিবার উপায় কি, তাহার আলোচনা করিতে বসিয়া সূভাষচন্দ্র বলিয়াছেন যে, ভারতবাসিগণের ঐক্যসাধনের দ্বারাই উহা সাধিত হইতে পারে। তিনি এই প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ ও দেশীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে পরস্পরের সহানুভূতি এবং একযোগে কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি, বর্ণ-হিন্দু ও তপশীলভুক্ত জাতিগুলির মিলন সংঘটিত হইলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ করা অপেক্ষাকৃত অনেক সহজসাধ্য হইবে।

ইহার পর, হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতরে কিরূপে ঐক্য সাধিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কতকগুলি কথাও তিনি তাঁহার শ্রোতৃবর্গকে শুনাইয়াছেন।

তাঁহার মতে, হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে বাহাতে mutual agreement, অর্থাৎ পরস্পরের সহযোগ সংস্থাপিত হয়, তাহা করিতে পারিলেই হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ অবসান প্রাপ্ত হইতে পারে। উচ্চ ও নীচবর্ণের হিন্দুগণের মধ্যে বাহাতে মিলন সংঘটিত হয়, তাহা করিতে হইলে, নীচবর্ণের হিন্দুগণকে যে-সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে, সেই সমস্ত অধিকার বাহাতে নীচবর্ণের হিন্দুগণ পুনরায় প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, ইহাই সূভাষ বাবুর এতৎসম্বন্ধে অভিপ্রেত।

ভারতবাসিগণের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের মিলন সম্বন্ধে তিনি বাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, তাঁহার মতে কংগ্রেস হইতে ঐ সম্বন্ধে বাহা বাহা করা হইতেছে, অথবা করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা যথাযথ ভাবে অনুধাবিত হইলে হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর মানুষের সর্বতোভাবে মিলন সাধিত হইবে।

ভারতীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে এক দিকে ভারতবাসিগণের ঐক্যবন্ধন একান্ত প্রয়োজনীয়, অন্যদিকে আবার সত্যগ্রহ অথবা অহিংস অসহযোগের (non-violent non-co-operation-এর) আশ্রয় লইবার প্রয়োজন হইবে। এই স্থানে তিনি আমাদিগকে আরও শুনাইয়াছেন যে, ভারতবাসিগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, নূতন আইনের ফেডারেশন-পরিকল্পনা বাহাতে ব্যর্থ হয়, তাহা করিতে হইলে অদূর ভবিষ্যতেই আবার হয় ত আইন-অমান্ত আন্দোলনের আবশ্যকতা দেখা যাইবে।

ভারতীয় স্বাধীনতার স্বরূপ কি, তাহা বুঝাইতে বসিয়া সূভাষবাবু দুইটি কথা বলিয়াছেন। প্রথমতঃ ইংল্যান্ডের সংশ্লিষ্ট পরিত্যাগ করা ও দ্বিতীয়তঃ সমগ্র ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় রিপাব্লিকের রচনা করা ভারতীয় স্বাধীনতার মুখ্য উদ্দেশ্য।

ইহার পর বক্তৃতার পঞ্চম ভাগ আরম্ভ হইয়াছে। উপরোক্ত ভাবে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জিত হইবার পর যে সংগঠনে দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও রোগ সর্বতোভাবে দূরীভূত হইতে পারে এবং বৈজ্ঞানিক উৎপাদন ও বটন

প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কংগ্রেসের অনেক দল মনে করেন যে, ইহা কংগ্রেসের কার্য্য নহে। স্বাধীনতার যুদ্ধে অগ্রী হইতে পারিলেই কংগ্রেসের কর্তব্যের অবসান হইবে। কিন্তু, ইহা সত্য নহে। উপরোক্ত ভাবে সংগঠনের দায়িত্বও গ্রহণ করিতে হইবে।

দেশের সর্বসাধারণের দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও ব্যাধি সর্বতোভাবে নির্মূল করিয়া বৈজ্ঞানিক উৎপাদন ও বণ্টন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে স্তম্ভাব্যবস্থার কথাহুসারে বিবিধ কার্য্যতালিকা গ্রহণ করিতে হইবে। এক শ্রেণীর কার্য্যতালিকার নাম হইবে “immediate programme” অর্থাৎ “আন্ত কার্য্যতালিকা”, আর অপর শ্রেণীর কার্য্যতালিকার নাম হইবে “A long-period programme” অর্থাৎ “দীর্ঘকালব্যাপী কার্য্যতালিকা”।

আন্ত কার্য্যতালিকায় (immediate programme), প্রধানতঃ তিনটি কার্য্যতার গ্রহণ করিতে হইবে। এক, আত্মত্যাগ-শিক্ষা; দুই, একতাবন্ধন; তিন, কৃষ্টিগত ও স্থানগত স্বায়ত্তশাসনাদিকার (cultural and local autonomy)।

আত্মত্যাগ-শিক্ষা এবং কৃষ্টিগত ও স্থানগত স্বায়ত্তশাসনাদিকারের কার্য্যতালিকা যে কিরূপ হইবে, তৎসম্বন্ধে স্তম্ভাব্যবস্থার বক্তৃতায় বিশেষ কোন কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একতাবন্ধনের জন্য স্তম্ভাব্যবস্থার মতে প্রথমতঃ একটি ক্ষমতাপূর্ণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ একটি সাধারণ ভাষা ও একটি সাধারণ শিক্ষা-প্রণালীর (common educational policy) আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

দীর্ঘকালব্যাপী কার্য্যতালিকার (long period programme) প্রধানতঃ নিম্নলিখিত সাতটি কার্য্য স্থান পাইবে—

- (১) লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ (restrict population for the time being) ;
- (২) জমিদারী-বিধি রহিত করিয়া কৃষি-বিধির আমূল সংস্কার (radical reform of land system including the abolition of landlordism) ;

- (৩) কৃষিক্ষণ-পরিণোদ (liquidation of agricultural indebtedness) ;
- (৪) অল্প সুদে গ্রামবাসিগণের ঋণ পাইবার ব্যবস্থা (provision for cheap credit for the rural population) ;
- (৫) কো-অপারেটিভ আন্দোলনের প্রসার (extension of the co operative movement) ;
- (৬) জমির উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য বৈজ্ঞানিক কৃষিকার্য্যের প্রবর্তন (scientific agriculture with a view to increasing the yield from the land) ;
- (৭) গভর্ণমেন্টের স্বত্বাধিকারে এবং গবর্ণমেন্টের পরিচালনাদীনে শিল্প-প্রসারের বিস্তৃত পরিকল্পনা (a comprehensive scheme of industrial development under state ownership and state control) ;

স্তম্ভাব্যবস্থার মতে জনসাধারণের দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা ও ব্যাধি সর্বতোভাবে নির্মূল করিতে হইলে সমাজতন্ত্রবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

ইহার পর সভাপতির বক্তৃতার ষষ্ঠ ভাগ আরম্ভ হইয়াছে।

এই ভাগে স্তম্ভাব্যবস্থার প্রধান কথা এগারটি, যথা :—

- (১) কংগ্রেস বাহাতে অধিকতর শক্তি-সম্পন্ন হয়, তত্ত্বচিতকার্য্য কংগ্রেস-পরিচালিত প্রদেশসমূহের মন্ত্রিগণকে অনতিবিলম্বে গ্রহণ করিতে হইবে। এতদর্থে প্রথমতঃ বাহাতে সিভিলিয়ানগণের ক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, —পান-দোষ-নিবারণ, কারাগার-সংস্কার, জলসেচন-প্রণালী, শিল্প, কৃষি এবং শ্রমিকগণের উন্নতি প্রভৃতি সংস্কারের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে।
- (২) কংগ্রেসের কার্য্যকরী সভার সভ্যবৃন্দ বাহাতে দেশের বিবিধ বিভাগের শাসন-সংস্কার-কার্য্যে নিপুণতা লাভ করিয়া ভবিষ্যতে গভর্ণমেন্ট পরি-

চালনার উপযুক্ততা অর্জন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে হইবে।

- (৩) ১৯৩৫ সনের নতুন আইনের ফেডারেশন-পরিকল্পনা বাহাতে সর্বতোভাবে পরিবর্তিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।
- (৪) উপরোক্ত ফেডারেশন-পরিকল্পনা যে ভারতবর্ষের বাণিজ্যগত (commercial) এবং অর্থগত (financial) উন্নতির পরিপন্থী, তাহা ভারতবাসীগণকে সর্বতোভাবে বুঝিতে হইবে।
- (৫) ভারতবর্ষ বাহাতে ইংলণ্ডজাত দ্রব্যের বিক্রয়-ভূমি (dumping ground of British products) না হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।
- (৬) জনসাধারণের মধ্য হইতে বাহাতে সুনিয়ন্ত্রিত স্বৈচ্ছাসেবক-বাহিনী সংগঠিত হয়, তাহার আয়োজন করিতে হইবে।
- (৭) ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ও কিশাণ সভাসমূহ বাহাতে কংগ্রেসের সহিত একযোগে কার্য করিতে পারে, তাহার পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে।
- (৮) জগতের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অবস্থা বিরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা বাহাতে ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষে নিখুঁত ভাবে বুঝিতে পারা সম্ভব হয়, তাহার আয়োজন করিতে হইবে।
- (৯) ভারতীয় কৃষ্টির বিস্তৃত বিবরণ বাহাতে অন্যান্য দেশের পক্ষে পরিজ্ঞাত হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।
- (১০) রাজবন্দীগণ বাহাতে অনতিবিলম্বে মুক্ত হইতে পারে, তাহার ক্ষম প্রদর্শনী হইতে হইবে।
- (১১) কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিবাদ বাহাতে অনতিবিলম্বে মিটিয়া যায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

উপসংহারে গান্ধীজীর দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া সুভাষ বাবু তাহার বক্তৃতা শেষ করিয়াছেন।

সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতামধ্যস্থ পরিকল্পনাসমূহের প্রধান প্রধান অসামঞ্জস্য ও অসঙ্গতির দৃষ্টান্ত

পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সুভাষচন্দ্র তাহার বক্তৃতায় যতগুলি কার্য-পরিকল্পনার কথা বলিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি অশেষবিধ রকমের অসামঞ্জস্য ও অসঙ্গতিতে পরিপূর্ণ। উহার যে কোনটিতে হস্তক্ষেপ করা বাড়ুক না কেন, তাহার প্রত্যেকটিতে দেশবাসীর উপকার হওয়া তো দূরের কথা, অপকার হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক।

ছোট-খাটো অসঙ্গতির কথা বাদ দিলে দেখা যাইবে যে, বড় বড় ষোলটি অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্যের দৃষ্টান্ত সুভাষ বাবুর বক্তৃতায় পরিস্ফুট হইয়াছে।

দৈনিক যখন খাওয়াভাবে বুকু তখন তাহার খাওয়ার বন্দোবস্ত না করিয়া ক্ষুধা-প্রলীড়িত মৈনিক লইয়া যুদ্ধ আশ্রয় হওয়া, আর শুল্কের উপর দুর্গনির্মাণের আয়োজন করা যে একার্থক এবং এতাদৃশ কার্য যে নিতান্ত অসঙ্গত ও অদূরদর্শিতার পরিচায়ক, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে।

সুভাষ বাবুর বক্তৃতার প্রথম ভাগেই উপরোক্ত ভাবের কার্যের দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইবে।

দেশবাসী বাহাতে সর্বপ্রথমে স্বাধীনতার যুদ্ধে আশ্রয় হইয়া, ইহাই তাহার বক্তৃতার সর্বপ্রথম কথা। যতদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভব না হয়, ততদিন পর্যন্ত কি উপায়ে বেকারাবস্থা অপনয়ন করা, অথবা জনসাধারণের অর্থাত্তাব দূর করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তাহার কোন কথা না কহিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার পর আর্থিক অভাব দূর করিবার কি পরিকল্পনা গৃহীত হইতে পারে, তাহার অনেক আলোচনা তিনি করিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, দেশের জনসাধারণের আর্থিক দুরবস্থা যেরূপ ভাবে প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রাথমিক যেরূপ অনশনে ও অর্ধাশনে প্রলীড়িত হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে তাহাদিগের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে সংঘটিত না হইলে তাহাদিগের দ্বারা আর কয়দিন স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিচালিত করা সম্ভবযোগ্য হইবে, তাহা সুভাষ বাবু তাহারা দেখিয়াছেন কি? সুভাষ বাবু দেশবাসীকে যে উপায়ে স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনা করিবার

পরামর্শ দিয়াছেন, ঐ উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করিতে যতদিন সময় লাগিবে, ততদিন পর্য্যন্ত জন-সাধারণের করতল ভরন রক্ষা করিয়া সুভাষ বাবুর অর্থাভাব দূর করিবার পরিকল্পনাগুলির সহায়তা লাভ করিবার সুযোগ পাইবে, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিবেন? সুভাষ বাবুর এই পরিকল্পনাটি কি কতকটা “প্রাণ যায় ভিক্ষা মাগিয়া খাব” এই মনোবৃত্তির অম্লরূপ নহে? সুভাষ বাবু যে ধনীর সন্তান, তাহার পক্ষে অন্নভাব যে কি ভীষণ, তাহা বুঝা সম্ভব নহে, ইহা স্মরণ করিয়া যদি বলা যায় যে, “চিরস্থখী জন ভ্রমে কি কখন ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে”? তাহা হইলে কি অসঙ্গত হইবে?

সুভাষ বাবুর বক্তৃতার আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই দেখা যাইবে যে, তিনি পরাধীন প্রবৃত্তি লইয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার পরিকল্পনা নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা আমাদের মতে তাহার বক্তৃতার দ্বিতীয় অঙ্গের দৃষ্টান্ত।

ইংলণ্ড যখন বিপদাপন্ন, তখন তাহার বিপন্নাবস্থার সহায়তা লইয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টা আমাদের মতে পরাধীন প্রবৃত্তি লইয়া স্বাধীনতা লাভ করিবার পরিকল্পনার অম্লরূপ। স্বাধীনভাবে নিজেকে বুদ্ধি দ্বারা ইংরাজকে বিপন্ন করিয়া অথবা পরাজিত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করা, আর কে কখন ইংরাজকে বিপন্ন করিবে, সেই সুযোগে ফাঁকতালে স্বাধীনতা লাভ করিবার পরিকল্পনা যে এক কথা নহে, তাহা সহজেই বুঝা যাইবে।

সুভাষ বাবু যে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিকল্পনা তাহার বক্তৃতায় দাখিল করিয়াছেন—উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, ঐ পরিকল্পনাছসারে দেশের মধ্যে ঐক্য-বন্ধনের কথা আছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয় হইবার বেশী ভরসা ইংরাজের বর্তমান দুর্ব্বলতা। দার্শনিক ভাবে এই অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া লইয়া ইতিহাসের দৃষ্টান্তের দ্বারা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্য্যন্ত ভারতবাসিগণ নিজেরা বোণাতা লাভ করিতে না পারেন, ততদিন পর্য্যন্ত তাহাদের পক্ষে কখনও স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইবে না। ইংরাজ বর্জিত বাস্তবিক পক্ষে বিপন্ন হইয়া থাকেন, তাহা হইলে হয় ত তাহাদের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলেও হইতে

পারে, কিন্তু তাহাদের স্থলে যে জাপানীগণ, অথবা ইটালীবাসিগণ, অথবা রুশিবাসিগণ ভারতবর্ষে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন না, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই।

সুভাষ বাবুর বক্তৃতার তৃতীয় অঙ্গটি তিনি সংগ্রামের প্রবৃত্তি লইয়া একতাবন্ধনের অথবা বন্ধনহীন হইবার চেষ্টা দেখাইয়াছেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে যে সর্ব্বাঙ্গে একতার প্রয়োজন, তাহা সুভাষবাবু তাহার বক্তৃতার একাধিক স্থানে স্বীকার করিয়াছেন এবং ঐ একতা কিরূপ ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার আলোচনাও ঐ বক্তৃতায় স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু এক নিঃশ্বাসেই আবার তিনি বলিয়াছেন যে, “আমাদের স্বাধীনতার চরম লক্ষ্য ব্রিটিশারগণের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করা”; “কংগ্রেসকে ক্ষমতাশালী করিতে হইলে সিভিলিয়ানদিগের ক্ষমতার ঋক্সতা সাধন করিতে হইবে”; “প্রয়োজন হইলে আবার ব্যাপক ভাবে আইন-অমান্ত আশ্রয়ের ব্যবহার করিতে হইবে”; “নূতন আইনের ফেডারেশন-কল্পনা বাহাতে ব্যর্থ হয় তাহা করিতে হইবে।” ব্রিটিশারগণের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করার কথা, সিভিলিয়ানদিগের ক্ষমতার ঋক্সতা সাধন করিবার কথা আইন-অমান্তের কথা এবং নূতন আইনের ফেডারেশনের পরিকল্পনার কথা যে কলহ-প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইবে। এতাদৃশ কথাগুলির সাহায্যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রের উন্নততা রক্ষা করা অথবা অপরিণতবয়স্ক যুবকদিগকে উত্তেজিত করা সহজসাধ্য হয় বটে, কিন্তু ঐ প্রবৃত্তির ফলে যে, দেশের মধ্যে বিবাদ ও দলাদলি অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে, তাহা সহজেই পরিলক্ষিত হইবে। সংগ্রামের প্রবৃত্তির সহিত একতাবন্ধনের চেষ্টা কতকটা একসঙ্গে “দ্বন্দ্ব ও তাগাক” থাইবার চেষ্টার অম্লরূপ। উহাতে কখনও সিন্ধুকাম হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না, তাহা আমাদের এখনও বুঝা উচিত।

সুভাষবাবুর বক্তৃতার চতুর্থ অঙ্গটি তিনি বিনিময়ের প্রবৃত্তি লইয়া একতাবন্ধনের চেষ্টা দেখাইয়াছেন।

হিন্দুর সহিত মুসলমানের। গরিষ্ঠ (majority) দলের সহিত লঘিষ্ঠ (minority) দলের। অবনত জাতিগুলির সহিত উন্নত জাতিগুলির মিলন কিরূপ ভাবে সম্ভব-

যোগ্য হইবে, তাহার আলোচনার তিনি যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, ঐ সব কথাতে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

বিনিময়ের প্রযুক্তির দ্বারা যে ঐকান্তিক মিলন কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না, ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে যে সন্ধেহের ভাব সর্বদা জাগ্রত থাকে, তাহা বাস্তব জগৎ নিরীক্ষণ করিলে অস্বীকার করা যায় না।

রাগ এবং ঘেঁষ পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা কিরূপ ভাবে কার্যে প্রণোদিত হইতে হয়, তাহা শিক্ষা করিতে না পারিলে, অথবা জনসাধারণকে শিখাইতে না পারিলে অল্প কোন উপায়ে যে মানুষে মানুষে ঐকান্তিক মিলন হওয়া সম্ভবপর নহে, তাহা মানুষ আজকাল বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, বহুসহস্র বৎসর আগে ঐ কথার সত্যতা অতি পরিষ্কার ভাবে বেদ, বাইবেল ও কোরাণে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

সুভাষ বাবুর বক্তৃতার পঞ্চম অঙ্গতি, তিনি উচ্ছৃঙ্খলতার দ্বারা সংকার্যসাধনের চেষ্টা দেখাইয়াছেন।

আইন-অমান্ত (civil disobedience) যে উচ্ছৃঙ্খলতার দৃষ্টান্ত তাহা অমুমান করা খুব সম্ভব আমাদের যুবকগণের পক্ষে পর্যাপ্ত সহজসাধ্য হইবে।

কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খলতার দ্বারা যে কোনরূপ সংকার্য সাধিত হইতে পারে না, ইহাও সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে।

কাষেই, যাহারা আইন-অমান্তের দ্বারা দেশোদ্ধারের কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহারা গান্ধীজী-ই হউন, আর সুভাষ বাবুই হউন, তাঁহাদিগের ভাগ্যে যে প্রকৃত রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞানের “ক”-“খ”তে প্রবেশলাভ সম্ভবযোগ্য হয় নাই, ইহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

সুভাষবাবুর বক্তৃতার ষষ্ঠ অঙ্গতি, তিনি কৃতদ্রব্যতার প্রযুক্তি লইয়া সংকার্যসাধনের চেষ্টার উদ্যোগ দেখাইয়াছেন।

ইংরাজদিগের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পরিকল্পনা আমাদের মতে কৃতদ্রব্যতার প্রযুক্তিগ্রহৃত। অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজ ভারতবর্ষে বাহা বাহা করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসিগণের পক্ষে যে ইংরাজের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার অনেক কারণ আছে, তাহা মানুষ হইলে

অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজের ঐ সমস্ত কার্যে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা পায় নাই, তাহা সত্য। কিন্তু, তৎকাল ইংরাজকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। কোন কারণে কোন কার্য হয়, তাহার দর্শন (philosophy) (অর্থাৎ প্রত্যজ্ঞা-দর্শন) যখন আবার মনুষ্যসমাজে যথাযথ অর্থে প্রচারিত হইবে, তখন আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা সহজেই প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কৃতদ্রব্যতার প্রযুক্তি লইয়া যে, কোন শ্রেণীর সংকার্য সাধন করা সম্ভব হয় না, তাহা খাঁটি ভারতীয় সম্মানগণের পক্ষে বুঝা সহজসাধ্য হওয়া উচিত।

জনসাধারণকে আত্মত্যাগ শিখাইবার কথা সুভাষ বাবুর বক্তৃতার সপ্তম অঙ্গতির পরিচয়।

প্রকৃত দর্শনে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, কোন শ্রেণীর মানুষের পক্ষে আত্ম-সংযম অভ্যাস করা সম্ভবযোগ্য হয় বটে এবং সময় সময় অভ্যাস-ত্যাগও সাধনা-সাধ্য ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হয় বটে, কিন্তু আত্মত্যাগ কখনও সম্ভব-যোগ্য হয় না। যাহারা আত্ম-ত্যাগের কথা কহিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্তমান যুগে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন বটে, কিন্তু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, “আত্মত্যাগ” একটি কথার কথা, সোনার পাথরের বাটীর অমুরূপ। উহা কখনও কার্যতঃ সিদ্ধ হয় না।

সুভাষ বাবুর সম্মান রক্ষা করিবার জন্য আত্ম-সংযমকে যদি আত্ম-ত্যাগের প্রতিশব্দ বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও উহা জনসাধারণের প্রত্যেকের শিক্ষণীয় নহে, কারণ উহা শিক্ষা করা প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে। “ন বুদ্ধিতেষ্য জনয়েৎ অজ্ঞানাৎ কর্মসন্ধিনাম্”, এই বাস-বাক্য মিথ্যা নহে।

Local ও cultural autonomy-র, অর্থাৎ স্থানগত ও কৃষ্টিগত স্বায়ত্ত-শাসনের কথা—সুভাষ বাবুর বক্তৃতার অষ্টম অঙ্গতির পরিচয়। দার্শনিক ভাবে তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, উহাও একটি কথার কথা। উহা কখনও কার্যতঃ সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে।

সুভাষ বাবুর বক্তৃতার নবম অঙ্গ—তিনি অস্বাভাবিক উপায়ে স্বভাবের উন্নতি সাধন করিবার চেষ্টা দেখাইয়াছেন।

সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে একতাহাপনকরে একটি ভাষা ও একটি লিখনপ্রণালী চালাইবার প্রসঙ্গ তিনি যে যে কথা বলিয়াছেন, ঐ ঐ কথাগুলির মধ্যে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

প্রকৃত ভাষাতত্ত্বে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক ভাষার তিনটি রূপ আছে। একটির নাম প্রাকৃত, দ্বিতীয়টির নাম লৌকিক এবং তৃতীয়টির নাম সংস্কৃত। উর্দু, হিন্দী প্রভৃতিকে লৌকিকভাষা বলিয়া আখ্যাত করিতে হয়। বাঁহারা হিন্দীভাষা-ভাষী, তাঁহাদিগের পক্ষে কথাব্যবহার সম্পূর্ণভাবে উর্দু ভাষা ব্যবহার করা, অথবা বাঁহারা উর্দু-ভাষাভাষী, তাঁহাদিগের পক্ষে যে সম্পূর্ণ নিখুঁত ভাবে হিন্দীভাষা ব্যবহার করা সম্ভবযোগ্য হয় না, তাহা বাস্তব প্রগত তলাইয়া লক্ষ্য করিলেই প্রতীয়মান হইবে। যে ভাষা যাহার মাতৃভাষা নহে, তাহাকে সেই ভাষায় কথা কহিতে আদেশ করিলে যে অস্বাভাবিকতার প্রচলন করা হয়, ইহা সহজেই বুঝা যাইবে এবং তাহাতে কখনও সম্পূর্ণ ভাবে সিকি লাভ করা সম্ভব হয় না।

অথচ, তিনি ভারতীয়গণের একতাহাপনের জন্য এতাদৃশ পরিকল্পনা দাখিল করিয়াছেন। দর্শনে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের পরস্পরের একতা স্বভাবাত্মক। প্রকৃতি অথবা স্বভাব মানুষকে প্রতিনিয়ত সজ্ঞ-বদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, অথচ মানুষে মানুষে যে ঘর্ষ-কলহ হয়, তাহার একমাত্র কারণ, মানুষের কুশিক্ষা অথবা উচ্ছৃঙ্খলতা।

কাষেই বলিতে হইবে যে, সুভাষ বাবু ভারতীয়গণের একতাবন্ধনরূপ স্বভাবাত্মক কার্য নিষ্পন্ন করিবার জন্য সমস্ত মানুষের মধ্যে একটি লৌকিক ভাষার প্রয়োগরূপ অস্বাভাবিক পরিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে সাফল্য লাভ করা কখনও সম্ভবযোগ্য নহে।

সমস্ত মানুষের পক্ষে একই লৌকিক ভাষা বৈকল্প স্বভাব-বিকল্প পরিকল্পনা, সেইরূপ আবার সমস্ত ভাষার একই রকমের লিখনপ্রণালীও (script) প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ইহা

ইউরোপীয়গণ এখনও বুঝিতে পারেন না যটে, কিন্তু শব্দ-তত্ত্বে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে উহা যে বাস্তব সত্য, তাহা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়।

ভাষা অথবা লিখনপ্রণালী এক হইলেই যে মানুষের পক্ষে একতাবন্ধনে বদ্ধ হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে, তাহা সুভাষাবাবু ও গান্ধীজীর দিকে লক্ষ্য করিলেই সপ্রমাণিত হইবে। সুভাষাবাবু ও গান্ধীজী যে সম্পূর্ণ নিখুঁত না হইলেও প্রশংসাযোগ্য ভাবে ইংরাজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তাঁহারা ইংরাজগণের সহিত ঐকান্তিক মিলনে মিলিত হইতে পারিয়াছেন কি ?

মহাশয়জাতির পতনের পরাকাষ্ঠা না ঘটিলে ভাষা ও লিখনপ্রণালীর অস্বাভাবিকতা মহাশয়সমাজে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না, ইহা ভারতীয় ঋষিগণের অভিমত।

ভাষাতত্ত্ব ও শব্দতত্ত্বে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, উহা অতীব দুষ্কর। বাঁহারা আত্ম-প্রচারের জন্য ব্যাকুল, তাঁহাদের পক্ষে উহাতে বিন্দুমাত্র পরিমাণেও প্রবেশ লাভ করা সম্ভবযোগ্য নহে। আমাদের মতে সুভাষাবাবু প্রভৃতি আধুনিক রাষ্ট্রকুরুগণ এই বিভ্রান্ত সম্পূর্ণ অনধিকারী এবং সুভাষাবাবুর এই অনধিকার-চর্চা না করাই সঙ্গত।

সুভাষাবাবুর বক্তৃতার দশম অঙ্গ—তিনি স্বভাবের বিরোধিতা করিয়া জনসাধারণের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

লোকসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে তিনি যে যে কথা বলিয়াছেন, সেই সমস্ত কথাতে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

কৃত্রিমভাবে লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা করিলেই যদি লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবযোগ্য হইত এবং তাহা হইলেই যদি জনসাধারণের দুঃখ দূর করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারিত, তাহা হইলে ইউরোপীয় জনসাধারণের কোন দুঃখ থাকিতে পারিত না।

আমাদের মতে স্বভাবের বিরোধিতা করিয়া কখনও কোন অশান্তি অথবা অভাবের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয় না।

কি করিয়া মানুষের বাবতীয় অভাব দূর করিতে হয়, মানুষের সৃষ্টি, স্থিতি ও পরিবর্তনের কারণ কি, তৎসম্বন্ধীয় দর্শনে ও বিজ্ঞানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, অধিকতর জনসংখ্যা প্রকৃতির দান এবং অর্থাধিক্য বেক্সপ মানুষের শক্তিমত্তার পরিচয়, সেইরূপ জনাধিক্য ও মানুষের শক্তিমত্তারই পরিচয়।

ব্যক্তিগত জীবনে অকৃতিত্ব বশতঃ আত্মহত্যার প্রয়াস বেক্সপ নিন্দনীয় ও দণ্ডাহ, সেইরূপ জাতীয় জীবনে বাহারা জনসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণের কথা কহিয়া থাকেন, তাঁহারা আমাদের মতে ধিকারযোগ্য ও দণ্ডাহ হওয়া উচিত।

সুভাষবাবুর বক্তৃতার একাদশ অঙ্গতি—তিনি কৃষিকার্যকে অঙ্গহীন করিয়া তাহার উন্নতিবিধানের কথা বলিয়াছেন।

জমিদারী-স্বত্বের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি সাধন করিয়া কৃষিকার্যের উন্নতিবিধান সম্বন্ধে সুভাষবাবু যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, সেই সমস্ত কথাই আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

বর্তমান জমিদারগণ যে প্রায়শঃ কর্তব্যজ্ঞানহীন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু জমীদার না থাকিলে কখনও কৃষিকার্যের উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে। কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রথমতঃ তৎসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান, অর্থাৎ কি উপায়ে স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির বৃদ্ধি ও রক্ষা প্রভৃতি পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়, দ্বিতীয়তঃ কৃষি-বিজ্ঞান বাহাতে কৃষকগণ জানিতে পারে এবং কৃষিকার্য বাহাতে অনায়াস-সাধ্য হয়, এবং তৃতীয়তঃ যথোপযুক্ত সময়ে বাহাতে উপযুক্ত ভূমিতে উপযুক্ত বীজবপনাদির কার্য সাধিত হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন হয়। এই তিনটি কার্যের প্রথমটির জন্ত বৈজ্ঞানিক, দ্বিতীয়টির জন্ত জমীদার এবং তৃতীয়টির জন্ত কৃষকের আবশ্যক হয়। এই তিনটির কোনটিকে বাদ দিয়া কৃষির উন্নতির পরিকল্পনা করিলে ঐ পরিকল্পনা অঙ্গহীন হইয়া থাকে এবং তাহা কখনও সাফল্যলাভ করিতে পারে না। বর্তমানে কাল ও অদৃষ্টবশে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও প্রকৃত দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত জমীদার বিলুপ্ত হইয়াছে এবং তৎস্থানে কতকগুলি অতিমানগ্রস্ত বেক্সপ পাল হৈ চৈ করিতে পারিতেছে

বলিয়াই মানবসমাজে কৃষিকার্য এতাদৃশ অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং নিরপরাধ কৃষকগণ দুঃখ-দৈন্যে হাবুডুবু খাইতেছে। বর্তমান অবস্থায়, বাহারা বৈজ্ঞানিক অথবা দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত জমীদার না হইয়াও বৈজ্ঞানিকের অথবা জমীদারের পালায় অতিনিয় করিতেছেন, তাঁহাদিগকে পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু জমিদারী-স্বত্বের বিলুপ্তিসাধনের দ্বারা কৃষিকার্যের উন্নতি সাধিত হইতে পারে, এমন কথা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির মুখ হইতে নির্গত হইতে পারে না। সুভাষবাবুকে মনে রাখিতে হইবে যে, কোন বিষয়কে অঙ্গহীন করিয়া সর্বতোভাবে তাহার উন্নতি সাধন করা কদাচ সম্ভবযোগ্য হয় না।

সুভাষবাবুর বক্তৃতার দ্বাদশ অঙ্গতি—তিনি কৃষকগণের ঋণ করিবার পন্থা সুগম করিয়া তাঁহাদিগকে নির্দায়িক করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

তাঁহার বক্তৃতার যে স্থলে কৃষকগণের সস্তা ঋণ (cheap credit), কো-অপারেটিভ আন্দোলন (co-operative movement for the benefit of producers and consumers) প্রভৃতির কথা রহিয়াছে, সেই কথাগুলির মধ্যে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

অভাবগ্রস্ত মানুষের ঋণ পাওয়া সহজসাধ্য হইলে তাহাদের ঋণ বৃদ্ধিই পাইতে থাকে। কখনও উহার পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হয় না।

দৈনন্দিন খরচ নির্বাহে বাহাতে কৃষকগণের কোন ঋণের প্রয়োজন না হয়, তাহা করা যতদিন পর্যন্ত সম্ভবযোগ্য না হয়, ততদিন পর্যন্ত কৃষকগণের দুর্দশার মোচন করা কোনরূপেই সম্ভবযোগ্য হইবে না এবং ততদিন পর্যন্ত কোন শিল্প-বাণিজ্য, ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি ব্যবসায় নিরুপদ্রবে চলিতে পারিবে না, ইহা একটু তলাইয়া চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার কথাগুলি যে প্রায়শঃ পরম্পর-বিরোধী ও অসামঞ্জস্তে পরিপূর্ণ, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

ছোট-খাট অসঙ্গতির কথা বাদ দিলেও আমাদের মতে বড় বড় বোলটি অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্যের দৃষ্টান্ত

স্বভাব বাবুর বক্তৃতায় পরিস্ফুট হইয়াছে। এই ষোলটি অসঙ্গতির মধ্যে বারটি অসঙ্গতির দৃষ্টান্ত আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি।

স্বভাব বাবুর বক্তৃতায় ত্রয়োদশ অসঙ্গতি—তিনি অস্বাভাবিক উপায়ে জমির প্রেসবিনী শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে বলিয়া মনে করিয়া থাকেন।

জন-সাধারণের আর্থিক দুঃখ দূর করিতে হইলে জমির উৎকর্ষশক্তি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তজ্জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আশ্রয় লইতে হইবে, এবং বিধ কথা তাঁহার বক্তৃতায় যে স্থলে স্থান পাইয়াছে, সেই স্থলে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

প্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞান হউক আর না-ই হউক, বিজ্ঞানের নাম দিয়া কোন একটা কথা হইলেই আমাদের দেশের লোক ভাড়াতে আজকাল আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং মনে করেন যে, উহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন না কোন সারবত্তা আছে। কিন্তু, অধিকাংশ স্থলেই উহা সত্য নহে। পাশ্চাত্য কৃষি-বিজ্ঞান আমাদের এই অভিযোগের অন্ততম দৃষ্টান্ত। পাশ্চাত্য কৃষি-বিজ্ঞানে যদি কোন সারবত্তা থাকিত, তাহা হইলে প্রায় প্রত্যেক পাশ্চাত্য জাতিটিকে উদরারের জন্ত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না, কাঁচামালের (raw materials) জন্তও অন্ত দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইত না এবং তাঁহাদের কৃষকগণকে স্বাধীন কৃষি ছাড়িয়া দিয়া উত্তরোত্তর চাকুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইত না।

আধুনিক তথাকথিত কৃষি-বিজ্ঞানের পাতা ধাঁহারা উল্টাইয়াছেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, ঐ বিজ্ঞানে কৃষির উন্নতিপন্থিকল্পে যাহা কিছু বলা হইয়াছে, তাহা মুগ্ধতা: অস্বাভাবিক উপায়ে প্রেসবিনী শক্তি বৃদ্ধি করিবার পরিকল্পনা। এই অস্বাভাবিক উপায়ের ফলে প্রথমতঃ—কৃষকদিগকে বৈজ্ঞানিক ও ধনিকদিগের মুখাপেক্ষী হইতে হয় এবং ক্রমশঃ স্বাধীন কৃষির বিস্মৃতি ঘটয়া কৃষকদিগকে চাকুরী-জীবী হইতে বাধ্য হইতে হয়, দ্বিতীয়তঃ—প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর ফসলের পরিমাণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু, অস্বাভাবিক উপায়ের ফলে জমীর উৎকর্ষশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং যাকে যাকে

জমীকে অনাবাদী না রাখিলে সম্ভাব্যজনক পরিমাণে ফসল পাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে, তৃতীয়তঃ—জমী হইতে যে সমস্ত ফসলের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তদ্বারা স্বাস্থ্য-সাধনের ক্ষমতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে আরম্ভ করে এবং পরিশেষে অস্বাস্থ্যের সূচনা ঘটয়া থাকে।

অনেকে হয়ত বলিবেন যে, আমাদের উপরোক্ত কথাগুলি প্রমাণসাধারণ। চম্ছু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিলে বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশের কৃষিকার্যে যাহা ঘটতেছে, তন্মধ্যেই আমাদের অভিযোগের যথেষ্ট সাক্ষ্য পাওয়া সম্ভব হয়। কিন্তু, দূর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, আজকাল মানুষ অতিরিক্ত পান-ভোজন ও জী-পুরুষের মিলিত নর্তন-কুর্দনে অত্যধিক প্রমত্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার ফলে প্রায়শঃ মানুষের বুদ্ধি হ্রাস পাইয়াছে। ইহারই ফলে, অতীব সাধারণ সত্যসমূহও মানুষ এখন আর বুঝিতে সক্ষম হয় না।

স্বভাববাবুর বক্তৃতায় চতুর্দশ অসঙ্গতি—তিনি ব্যক্তিগত পরাধীনতার বৃদ্ধি সাধন করিয়া জাতীয় স্বাধীনতা লাভ করিবার পরিকল্পনা দাখিল করিয়াছেন।

গভর্নমেন্টের মালিকানার (State ownership) এবং গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে (State control) শিল্পোন্নতির জন্ত যে সমস্ত কথা তিনি বলিয়াছেন, সেই সকল কথার মধ্যে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

শিল্পকার্যে বাহাতে শিল্পিগণের প্রত্যেকে স্বাধীনভাবে চালাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না হইয়া বাহাতে সমস্ত শিল্পকার্যের মালিক ও পরিচালক গভর্নমেন্ট হন, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে শিল্পিগণকে বাধ্য হইয়া চাকুরীজীবী হইয়া পড়িতে হয় এবং তখন ক্রমশঃ মানুষ ব্যক্তিগতভাবে পরাধীন হইতে বাধ্য হয়। এইরূপ ভাবে ব্যক্তিগতভাবে মানুষের পরাধীনতা বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে কোন জাতির স্বাধীনতা বিদ্যমান থাকিলেও ঐ জাতির মানুষগুলির পক্ষে ব্যক্তিগত অথবা পরিবারগত ভাবে প্রকৃত স্বখলাত কল্পা সম্ভাব্যোগ্য হয় না। আমাদের উপরোক্ত কথা যে সঙ্গতভাবে সত্য, তাহা যে-কোন

তথাকথিত স্বাধীন পাশ্চাত্য জাতির মানুষের ব্যক্তিগত জীবন পরীক্ষা করিলেই প্রতাপ হইবে।

প্রকৃত সুখের পরিবার, অথবা অকৃত্রিমভাবে আন্তরিক সহানুভূতি-সম্পন্ন আত্মীয়-স্বজন লইয়া সমাজ-বন্ধন প্রারম্ভঃ পাশ্চাত্যগণের মধ্যে দেখা যায় না। ইহার ফলে তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবন “ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরং” হইয়া পড়িয়া পণ্ডর জীবনের অমুরূপ হইয়া পড়িয়াছে। যে-জাতির মানুষগুলি ব্যক্তিগতভাবে উপরোক্তভাবে অমানুষোচিত হইয়া থাকে, তাহাদের জাতীয় স্বাধীনতার প্রকৃত কোন মূল্য আছে কি?

ভারতীয় নেতৃবর্গের অমুরূপায় এখানকার যুবকগণ প্রারম্ভঃ মনে করিয়া থাকেন যে, রাশিয়া দ্বিতীয় স্বর্গের অমুরূপ হইয়া পড়িয়াছে। আর্থিক অবস্থার ভাল-মন্দ কিরূপভাবে বিচার করিতে হয়, তাহা আমাদের নেতৃবর্গের পরিষ্কার ভাবে জানা নাই বলিয়া তাঁহারা রাশিয়াকে সুখের আগার মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু, সঠিকভাবে বিচার করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, রাশিয়ার নূতন জীবন আরম্ভ হইয়াছে উচ্ছৃঙ্খলতা লইয়া এবং তাঁহাদের আর্থিক অবস্থায় লোভনীয় কিছুই স্নলভ এখনও হয় নাই।

সর্বতোভাবে গভর্ণমেন্টের মালিকানায় ও গভর্ণমেন্টের পরিচালনায় শিল্পোন্নতির পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইয়া যাহাতে প্রত্যেক শিল্পী অথবা প্রত্যেক কৃষক স্বাধীনভাবে শিল্পকার্যে অথবা কৃষিকার্যে লাভবান হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত কোন দেশের মানুষের পক্ষেই কথঞ্চিৎ পরিমাণেও প্রকৃত শান্তি লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইবে না।

সুভাবাব্যবস্থার বক্তৃতার পঞ্চদশ অঙ্গ—তিনি দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহ বৃদ্ধি করিয়া ঐক্য সাধন করিবার পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়া থাকেন।

তাঁহার বক্তৃতার যে স্থানে দিল্লিলিয়ানগণের ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করিয়া গবর্ণমেন্টকে স্বায়ী ভাবে সংঘত করিবার প্রযত্নের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, সেই স্থানে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

দিল্লিলিয়ানগণের ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করিতে গেলে যে দেশের মধ্যে ক্রীড়ণ ভাবে কলহের উদ্ভব হইবে এবং তাহাতে

যে দলাদলি বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যস্বাভাবী, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। কাজেই, একসঙ্গে একতা-সাধনের কথা ও দিল্লিলিয়ানগণের ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করিবার কথা কহিলে বাস্তব-জীবনের অনভিজ্ঞতার নিদর্শন প্রকাশ করা হইয়া থাকে।

সুভাবাব্যবস্থার বক্তৃতার ষোড়শ অঙ্গ—তিনি দ্বন্দ্ব-কলহের দ্বারা জনসাধারণের অর্থাৎ মোচনের এবং শান্তি-লাভ করিবার চেষ্টার পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষ যাহাতে ব্রিটিশ জাত দ্রব্যের বিক্রয়-ভূমি না হইতে পারে (not to be a dumping ground of British products), এতাদৃশ কথা সুভাবাব্যবস্থার বক্তৃতার যে স্থানে বলা হইয়াছে, সেই স্থানে আমাদের উপরোক্ত অভিযোগের নিদর্শন পাওয়া যাইবে।

আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা হয় ত এখনও অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। বণিকদের মধ্যে অনেকেই হয় ত এখনও ব্রিটিশ-জাত বস্ত্র বাহাতে ভারতবর্ষে বিক্রয় না হয়, তাহার আন্দোলনের দ্বারা কিছু অধিক বিক্রয়কার্যে সাফল্য লাভ করিবেন, কিন্তু ঐ-জাতীয় আন্দোলনের দ্বারা যে জন-সাধারণের আর্থিক অপকার ছাড়া কোন উপকার সাধিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে, তাহা এই-বিষয়ক বুদ্ধি থাকিলে একটু ভুলাইয়া চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

কোন দেশের দ্রব্য কোন বাজারে বিক্রয় করিতে বাহাতে কোন বিষ উপস্থিত না হয়, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি থাকিলে প্রতিযোগিতা-বশতঃ দ্রব্যের মূল্য হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া ও দেশীয় শিল্পিগণের শিল্প-নৈপুণ্যে উন্নতি-লাভে যত্নবান হওয়া যে অবশ্যস্বাভাবী এবং তাহার ফলে জনসাধারণের ব্যয় কমিয়া যাওয়া যে অনিবার্য, তাহা বুঝা কি এতই স্বকঠিন।

উপসংহার

উপসংহারে আমরা বলিতে চাই, গান্ধীজী অথবা সুভাবাব্যবস্থার দেশের স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য যে-রাস্তা বাতলাইয়াছেন এবং দেশের লোকগুলিকে যে-রাস্তায় পরিচালিত করিতেছেন, তদ্বারা ভারতবর্ষের কখনও কি রাষ্ট্রীয়, অথবা কি আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভবযোগ্য

হইবে না। পরন্তু, ঐ রাস্তার চলিলে কুষ্টিগত পরাধীনতা অধিকতর দৃঢ়ভাবে ভারতবাসিগণকে জড়াইয়া ধরিবে।

ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসিগণকে মুক্ত করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে যাহারা বিবিধ রকমের পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান, শিল্প ও দর্শনের বক্তব্য কি কি, তাহা সঠিক ভাবে বুঝিতে পারিয়া ঐ বিজ্ঞান, শিল্প ও দর্শন যে জনসাধারণের প্রকৃত উন্নতিবিষয়ে সম্পূর্ণভাবে অসার, তাহা প্রাণে প্রাণে বাস্তব জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, এমন কয়েকটি মানুষকে প্রকৃত শব্দ ও ভাষা-বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে এবং ঐ ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রাচীন সংস্কৃত, অথবা প্রাচীন হিব্রু, অথবা প্রাচীন আরবী ভাষাতে প্রবেশ করিয়া কোন্ উপায়ে জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং কোন্ উপায়ে বিবিধ প্রয়োজনীয় জীব্যের মূল্যের মধ্যে সমতা (parity) রক্ষিত হইতে পারে, তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, কাহারও সঙ্গে কোন দ্বন্দ্ব-কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অস্ত্র কোনরূপ আন্দোলনে উদ্ভূত না হইয়া, যাহারা যখন গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করেন, সম্পূর্ণভাবে তাঁহাদের বশতা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাঁহাদের নিকট জন-সাধারণ যাহাতে চাকুরীর মুখাপেক্ষী না হইয়া দুই বেলা দুই মুঠোর সংস্থান করিতে পারে, তাদৃশ ব্যবস্থা বাস্তব করিতে হইবে।

এতাদৃশ বাস্তব উপস্থিত করিলে দেখা যাইবে যে, যাহারা বর্তমানে গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজনও ঐ বাস্তব পূরণ করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে পারেন নাই। আরও দেখা যাইবে যে, ঐ বাস্তব উপস্থিত হইলেই জন-সাধারণের মধ্যে জাতি, ধর্ম ও বর্ণ-নির্কিংশে একতা-স্থাপন হইবে।

এই অবস্থায়, কোন্ কোন্ উপায়ে চাকুরীর মুখাপেক্ষী না হইয়া জন-সাধারণের পক্ষে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইতে পারে, তাহা দেশের মধ্যে যাহারা অবগত হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা আশঙ্কান হইলে অনায়াসেই তাঁহাদের পক্ষে দেশের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করা সম্ভব হইবে এবং তখন সর্বরকমের স্বাধীনতা ও মুক্তি করারন্ত হইতে পারিবে।

যতদিন পর্যন্ত গান্ধীজী ও তাঁহার অনুচরবর্গের ভেদীবাঙ্গীর ফাঁকী মানুষ না বুঝিতে পারিবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের কথার সারবত্তা অথবা সত্যতা মানুষের পক্ষে বুঝা সম্ভব হইবে না।

দেশের অস্ত্র যাহাদের প্রাণ কাঁদে, তাঁহাদিগকে ও জনসাধারণকে আমরা এখনও সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি।

স্বাধীনতার বুলি

...যাহারা ভারতবর্ষে “স্বাধীনতা” “স্বাধীনতা” বলিয়া হৈ চৈ তুলিয়াছেন, তাহারা কি করিলে দেশের প্রত্যেকের অন্নভাব, অসন্তুষ্টি, অশান্তি, অধ্যায়া এবং অকালমৃত্যু দূর হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করেন নাই। কেবল পাশ্চাত্ত্য দেশের অন্ন অনুকরণে এই স্বাধীনতার বুলি এই দেশে আসিয়াছে। এই স্বাধীনতার বুলি পাশ্চাত্ত্য দেশের প্রত্যেক জাতিকে অন্ন করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্ত্য দেশের কেহই স্ব স্ব দেশে কি করিয়া পরমুখাপেক্ষী না হইয়া অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহা পরিজ্ঞাত নহেন এবং প্রায় প্রত্যেক দেশেই অন্নভাব ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। এতদিন পর্যন্ত তাহারা কখনও কখনও পাশবিক বলের সহায়তার অস্ত্র দেশ জয় করিয়া, কখনও কখনও ছল-চাতুরী দ্বারা অস্ত্র দেশের বাজার (market) অর্জন করিয়া তাহাদের অন্নসংস্থান করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এখন আর অস্ত্র-এমন কোন দেশ নাই, যে-দেশে সেই দেশবাসীর নিজেরই অন্নভাব হয় না।...

প্রাচীন ভারতের গ্রাম

—শ্রীত্রিদিবনাথ রায়

প্রাচীন ভারতের গ্রাম্য-শিল্প-সজ্জা, গ্রাম ও গ্রামশাসনবিধি সম্বন্ধে অনেক দেশীয় ও বৈদেশিক পণ্ডিত বহু গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু সে সমস্ত আলোচনার অধিকাংশই বৈদেশিক ভাষায় লিখিত। বঙ্গভাষায় এ-সম্বন্ধে যাহা কিছু আলোচনা, তাহা আংশিক ও অসম্পূর্ণ। এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ আলোচনা করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। মূল বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করাই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। *

বৈদিক যুগ

বৈদিক যুগ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহার প্রারম্ভ-কাল হইতে অবসানকাল অন্ততঃ কয়েক সহস্র বর্ষ-ব্যাপী দীর্ঘ। এই দীর্ঘ কালের প্রথমভাগের বহুপূর্ব হইতে, যাহাদিগকে আৰ্য্য বলা হয়, তাঁহারা কুটীর-নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতেন এবং গো-মেষাদি পালনের সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত কৃষিকর্মও করিতেন। ইহাঁরা যে এই সময়ে পঞ্চসিদ্ধ-বিধোত ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বাস করিতেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পূর্বে যে তাঁহারা কোথায় ছিলেন এবং কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহার কোন সন্তোষজনক প্রমাণ এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই।

ঋক্ ও অথর্ব বেদে বহুস্থলে আধুনিক অর্থে 'গ্রাম' শব্দের ব্যবহার দেখা যায় (ঋক্—১।৪৪।১০; ১৪৪।১; ২।১২।৭; ১০।১৪৬।১; ১৪২।৪; অথর্ব—৪।৩৩।৭।৮; ৫।১৭।৪; ৬।৪০।২; বাজসনেয় সং—৩।৪৫; ২০।১৭)। এ-সময়ে আৰ্য্যগণ কইক অধিকৃত প্রদেশসমূহে গ্রামসকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থিত ছিল। কোন কোন গ্রাম পরস্পরের নিকটবর্তী ছিল, আবার কোন কোন গ্রাম বহু দূরে দূরে অবস্থিত ছিল (শতপথ ব্রাঃ—১৩।২।৪।২; ত্রৈতরেয় ব্রাঃ—৩।৪৪) এবং ঐ-দূরবর্তী গ্রাম সকল পথদ্বারা সংযুক্ত ছিল (ছান্দোগ্য উপ—৭।৬।২)। একই কুলের কয়েকটি পরিবার কয়েকটি

কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া একত্র বাস করিত। এই সকলের সমষ্টিই 'গ্রাম' নামে কথিত হইত। গ্রাম শব্দের প্রাচীনতম অর্থ 'সমূহ'। গৃহ অথবা পরিবারের সমূহই গ্রাম। তবে এ-কথা ঠিক নহে যে, একগ্রামে কেবলমাত্র একই কুলের লোক বাস করিত। গ্রামের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী ছিল বটে, তবে শিল্পিগণ ও অজ্ঞাত বৃত্তিজীবীগণ গ্রামে বাস করিত (অথর্ব—৪।২২।১)। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন যে, বৈদিক যুগের প্রথমভাগেই আৰ্য্যগণ সবেমাত্র যাবাবরবৃত্তি ত্যাগ করিয়া কুটীরে বাস করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু কেবলমাত্র ঋগ্বেদেই আমরা যে-সভ্যতার উদাহরণ পাই, তাহা যাবাবর জাতির সভ্যতা নহে, সে সভ্যতা বহু প্রাচীন ও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর অবস্থিত। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণই স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতের আৰ্য্যগণের নিৰ্ম্মিত কুটীর আধুনিক যুগের গ্রাম্য কুটীরের ভায়ই রৌদ্র-বৃষ্টির ঝঝঝাতের উপদ্রব সহ্য করিবার পক্ষে যথেষ্ট সুদৃঢ় ছিল * এবং তাহা রীতিমত বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত ও নদীতীরবর্তী গ্রামসমূহ বাঁধ দ্বারা সুরক্ষিত এবং উচ্চভূখণ্ডের উপর স্থাপিত হইত † আৰ্য্যগণ

* The Aryan colonists lived in their houses ; for they had already changed the moveable tents of the shepherd and nomad for a more fixed shelter. "Columns were set up on firm ground with supporting beams leaning obliquely against them, and connected by rafters on which long bamboo-rods were laid, forming the high roof. Between the corner posts other beams were set up, according to the size of the house. The crevices in the walls were filled in with straw or reeds, tied in bundles, and the whole was to some extent covered with the same material. The various parts were fastened together with bars, pegs, ropes and thongs," —Kaegi Rigveda.

† A number of such dwellings form the village, fenced and enclosed settlements give protection against wild animals ; against attack of enemies and against inundations large tracts were arranged in higher ground protected by earth-works and ditches,

—Ibid.

* কৃকনগরে অসুস্থিত একবিংশতিতম সাহিত্য-সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার পণ্ডিত।

যে কুটীরে বাস করিতেন, তাহাতে আধুনিক যুগের স্ট্রাইট দ্বার থাকিত এবং সেই দ্বার অর্গল বন্ধ করা হইত।†

গো-পালন যে বৈদিকযুগের একটি প্রধান উপজীবিকা ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই এবং এই গো-মেবাদি যে কোন সম্প্রদায় দৃষ্টে বিচরণ করিত, তাহাও সহজে অনুমেয়। কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন, এই সকল গ্রাম অরণ্যের পার্শ্বেই অবস্থিত ছিল, অর্থাৎ গ্রামের বাহিরেই অরণ্য। তাঁহারা গ্রাম শব্দের অর্থে—কেবল কয়েকটি কুটীরের সমষ্টিই মনে করেন, শস্যক্ষেত্রও যে এই গ্রামের অন্তর্ভুক্ত এবং গো-চারণ ভূমিও যে গ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তাহা তাঁহারা স্বীকার করেন না বা অনুমান করিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, গোসকল অরণ্যে বিচরণ করিত। কিন্তু অরণ্যানীর উদ্দেশ্যে লিখিত ঋক্ হইতে ঠিক তাহার বিপরীত অর্থই বোধ-গম্য হয়। এই ঋকের রচয়িতা বলিয়াছেন :—হে অরণ্যানি তোমার মধ্যে এমন গভীর নির্জনতা যে সময়ে সময়ে ভ্রম হয় কোথাও যেন গাভী চরিতেছে অথবা কোথাও যেন অট্টালিকা দৃষ্ট হইতেছে (“উত গাব ইবাদন্তাত বেষ্মব দৃশ্যতে” ঋক্ ১০।১৫৬৩)। প্রকৃত যদি অরণ্যে গাভীই চরিত, তবে এরূপ উক্তির সার্থকতা কি? হিংস্র স্থাপদসকল অরণ্যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি গোচারণ করে না। পরবর্তী সাহিত্যে আমরা অরণ্য শব্দের যে সকল প্রয়োগ পাইয়াছি, তাহার অর্থ গ্রামের বহির্ভাগ (শুক্লনীতি—১২৬৪)। যাহা হউক সূত্রযুগে আমরা “গোপ্রচার” বা গোচারণ-ভূমির উল্লেখ পাই (যাজ্ঞিকদেবস্ত পদ্ধতি—কাত্যায়নস্ত্র শ্রোতসূত্র ২।১৬৬)। প্রাচীন কালে গো-সকল গ্রামের বাহিরে চরিতে যাইত এবং সন্ধ্যায় গ্রামে প্রত্য-গমন করিত। (ঋক্ ১০।১৪২১৪; মৈত্রায়ণী সং-৪।১।১)। গোপালন ব্যতীত আর্ঘ্যগণ অশ্বপ্রভৃতি চতুষ্পদ পশুও পালন করিতেন (অথর্ব-৪।২৭২; ৮।৭।১১)। বৈদিক সাহিত্যে গৃহপালিত পশু ও গ্রাম্য বৃক্ষাদি হইতে বস্ত্রপশু ও বস্ত্র উদ্ভিদাদির বিভিন্নতা যে সুস্পষ্ট ছিল, তাহার প্রমাণ আছে (ঋক্-১০।১০।৪ অথর্ব-২।৪।৪; ৩।১০।৫; ৩।১৩; তৈত্তিরীয় সং ৪।২।৫।৫; ৭।২।১।১; ৭।২।৪।১; কাঠক সং ৭।৭; ১০।১; বাজসনেয় সং ২।৩২; পঞ্চবিংশতি ব্রাহ্মণ-১৬।১।২; শতপথ ব্রাঃ-৩।৮।৪।১৬ ইত্যাদি)।

বৈদিক সাহিত্যে গোষ্ঠ শব্দের উল্লেখ আছে। গোষ্ঠ শব্দের অর্থ গবাদি পশু থাকিবার স্থান, তাহা হইতে পরবর্তী যুগে গোপ্রচার অর্থেও ইহা প্রযুক্ত হইত। গোষ্ঠী শব্দের অর্থ পরিবার বা সভা। এই গোষ্ঠ শব্দ হইতেই গোষ্ঠী শব্দের উদ্ভব। সম্ভবতঃ একই পরিবারের লোক কোন এক সুরক্ষিত স্থানে গো-সকল রক্ষা করিতেন, তাহা হইতেই একই পরিবারের লোককে একই গোষ্ঠীভুক্ত বলা হইত। গোত্র শব্দের অর্থ পরে যাহাই হউক না কেন (ঋক্-১।৫।১৩; ২।১৭।১; ১০।১০।১৭ ইত্যাদি), ইহার মূল অর্থ যে গোরক্ষার স্থান তাহা সকলেই স্বীকার করেন।

কৃষি সম্বন্ধে Zimmer প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন যে, ভারতীয় আর্ঘ্যগণ বৈদিক যুগে লাঙ্গল, মই, কোদালী ও ধস্তা সাহায্যে ভূমিকর্ষণ করিতেন, আবশ্যক হইলে খাল কাটিয়া জমিতে জল সেচন করিতেন, বৎসরে দুই বার করিয়া শস্ত বপন করিতেন এবং শস্ত পাকিলে ভূমিতে আছড়াইয়া তাহা শীঘ্র হইতে পৃথক্ করা হইত এবং উদ্বল অথবা ঢেঁকিতে কুটিয়া কুলার দ্বারা ঝাড়িয়া তুষ ও খুদ পৃথক্ করা হইত এবং পরে সেই শস্ত যাঁতায় শিথিয়া চূর্ণ করা হইত ও সেই চূর্ণ হইতে রুটি প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত হইত।* যবই তখন প্রধান শস্ত ছিল। গ্রামে শস্তাগার থাকিত এবং তাহাতে শস্ত সংগৃহীত হইত (বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৬।৩।১৩ কাণ্ড-২২ মাধ্যম্নিন)। এই সংগৃহীত শস্ত সমগ্র রাজ্যের অন্ন সংস্থান করিত। গ্রামে সূত্রধর, কৰ্ম্মকার, তন্তুধার, কুস্তকার প্রভৃতি শিল্পিগণ বাস করিত। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে বাণিজ্য চলিত।

বৈদিক সাহিত্য হইতে আমরা জানিতে পারি, আর্ঘ্যগণ ইন্দ্রাদি দেবতার পূজা করিতেন। বজ্র শব্দের অর্থ “উৎসব”।

* “The ground is worked with plough and harrow, mattock and hoe, and when necessary watered by means of artificial canals. Twice in the year the products of the field, especially barley ripen; the grain is threshed on the floor, the corn, separated from husk and chaff by winnowing, is ground in the mill and made into bread.” —Ibid.

† The houses could be shut in by a door which as in Homer's houses was fastened with a strap.

—Ibid.

এই উৎসব ধর্মার্থে অথবা প্রমোদার্থে অর্জিত হইত। মানবের জন্য হইতে যত্না পর্য্যন্ত যাবতীয় সংস্কার, সকল ক্ষেত্রেই দেবতার উদ্দেশ্যে পূজা দেওয়া হইত। আর্ঘ্যগণ মন্দির নির্মাণ করিয়া বৈদিক দেবদেবীর প্রতিমা পূজা করিতেন, তাহার প্রমাণ আছে।*

বৈদিক সাহিত্যে সভাশব্দের বহু উল্লেখ আছে। এই সভায় বৃদ্ধগণ সামাজিক বিষয় বিচার বিবেচনা করিতেন এবং বিবাদ ও অপরাধের বিচারও করিতেন। এতদ্ব্যতীত গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি, পথ, দেবালয়াদি সংস্কার ও গ্রামের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনাও এই সভায় হইত। এই সভায় রীতিমত বক্তৃতা ও তর্কযুক্ত হইত তাহার প্রমাণও পাওয়া যায় (ঋক্—১০।৭।১০; ৬।২৮।৬; ৮।৫।২; ২।২৭।১৩; ১০।৩৪।৬; অথর্ব—৭।১২।৪; ২।২৭; ৭।২২।১-৩; ৫।৩।৬; ১২।৩।৫৬, শুক্লযজুঃ—২০।১২; ১৬।২৪; বাজ স—৩০।১৮; তৈত্তিরীয়ব্রাঃ—৩।৪।১৬।১ (সায়ণ))। বাগ্মিগণ সমস্ত বক্তৃতা অভ্যাস করিতেন, বক্তৃতা বাহাতে যুক্তিপূর্ণ, সরল, হৃদয়গ্রাহী ও স্পষ্ট হয়, তাহার জন্য সবিশেষ চেষ্টা করা হইত। এই সভায় সময়ে সময়ে দাতাক্রীড়া প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ চলিত। আমোদ-প্রমোদ সম্বন্ধে আমরা অন্তর আলোচনা করিয়াছি, স্ততরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়োজন।†

গ্রাম্য সমাজ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানিতে পারি না, তবে পূর্বেই বলিয়াছি, সামাজিক বিষয়ের বিচার ও আলোচনা গ্রামসভায় হইত। গ্রামে চৌরভয় ছিল, দুষ্চরিত্র পুরুষ ও দুষ্চারিণী রমণীরও অভাব ছিল না বলিয়া অনুমান

* কানৌ প্রথমা প্রতিমা কিং নিগানমাজাং কিসানীং পরিধিঃ ক কানৌৎ ।
চন্দঃ কিসানীং এউগং কিসুকং যদবা দেবমযজ্ঞং বিধেঃ । (ঋক্ ১০।১০।৩)

** তথা প্রতিমা হবিঃ প্রতিযোগিতেন ময়তে নির্মায়ত ইতি এতিমা
দেতা । সা চ তন্ত যজ্ঞত কানৌৎ । (সায়ণ)

অয়ং যশা ন আভুবৎষ্টা রূপেব তুকা । অস্ত্র শ্রবণা যশবতঃ ।
(ঋক্ ৮।১০।২৮)

অয়মগ্নিনোহয়ান্ তুকা বিকর্ত্বানি রূপেব তুতা । রূপানি বর্জিত্বি যশা
দেন প্রকারেণাতুৎ অভবতি তথৈনমগ্নিমভিগজ্ঞতেত্যর্থঃ । (সায়ণ)

† বিশেষতঃ সাহিত্য সংস্করণে ইতিহাস শাখায় পণ্ডিত "ভারতের
প্রাচীন ক্রীড়াকৌশল" নামক গ্রন্থ—বঙ্গী ১০৪৪ আবার ও আশ্রয় প্রদেয়।

হয়। অনেকে অত্যন্ত দাতাসক্ত ছিলেন এবং মন্তপান করিতেন। মন্ত ব্যক্তির কাণ্ডজ্ঞানহীন আচরণের উদাহরণও আমরা বৈদিক সাহিত্য হইতে পাইয়া থাকি।

গ্রামশাসন হইত রাজনিয়োজিত কর্মচারী দ্বারা, তবে সেই কর্মচারী গ্রামেই অধিবাসিগণের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইত (তৈত্তিরীয় সং ২।৫।৪।৪; কাঠক সং ৮।৪; ১০।৩; শতপথ ব্রাঃ ৩।৪।১।১৭; পঞ্চবিংশ ব্রাঃ ১২।১৪ ইত্যাদি)। গ্রামণী গ্রামশাসন করিতেন (ঋক্ ১০।৬২।১১; ১০।৭।৫)। সাধারণতঃ কৃষিজীবী বৈশ্যগণের মধ্য হইতে গ্রামণী নিযুক্ত হইতেন (শতপথ ব্রাঃ ৫।৩।১।৬)। এই গ্রামণী একজন বিশিষ্ট রাজকর্মচারী বলিয়া গণ্য হইতেন (ঋক্ ১০।৬২।১১)। গ্রাম রক্ষার ভার গ্রামণীর উপরেই ছিল। উপযুক্ত প্রহরী ও কর্মচারী দ্বারা গ্রামণী গ্রামরক্ষা করিতেন এবং সামাজিক কার্যে তিনি সভাপতি হইতেন। গ্রামণী ব্যতীত "গ্রাম্যবাদী" নামক একজন কর্মচারীর উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে গ্রামসমষ্টি রক্ষার জন্য পুর বা দুর্গ থাকিত। মহাগ্রাম বা গণগ্রামের উল্লেখও বৈদিক সাহিত্যে আছে (জৈমিনীয় উপনিষৎ ব্রাঃ ৩।১৮।৪)।

রামায়ণের যুগ

রামায়ণের যুগের গ্রাম যথেষ্ট উন্নত। সেই যুগের গ্রাম সম্বন্ধে অযোধ্যাকাণ্ডে এইরূপ লিখিত আছে—"ততো ধাত্ত-
ধনোপেতান্ দানশীলজনান্ শিবান্। অকূতশিষ্টয়ান্
রম্যাংশ্চৈতায়ুপসমাবৃতান্ ॥ উত্তানান্নবনোপেতান্ সম্পন্ন-
সলিলাশয়ান্। তুষ্ট-পুষ্ট-জনা কীর্ত্তান্ গোকুলাকুলসেবি-
তান্ ॥ রক্ষণীয়ান্ নরেন্দ্রাণাং ব্রহ্মবোবাদিনাদিতান্।
রথেন পুরুষব্যাঘ্রঃ কোশলানভ্যবর্ত্তত ॥ (রাগণি
২।৫০।৮-১০), অর্থাৎ "পরে সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ বীরাগ্রগণ্য
রাম রথযোগে কোশলরাজ্যস্থিত, রাজগণরক্ষিত, বেদধর্ম-
নির্নাদিত, ধনধান্যসমৃদ্ধিত, দাতৃজনগণে অধ্যুষিত, অপর
হইতে ভয়রহিত, আশ্রয়নবিরাজিত, চৈতন্য-রূপ-
সমাবৃত, বিদ্যাক্র জলাশয়সম্পন্ন, হৃষ্টপুষ্ট জনগণে সমাকীর্ণ এবং
বহুগোকুলপরিবাস্ত, রমণীয়, সর্বসুখকর বহুতর গ্রাম অভিক্রম
করিলেন।" এই বর্ণনা কাহ্মিয়ানের পাটলীপুত্রের বর্ণনা
স্মরণ করাইয়া দেয়।

মহাভারতের-যুগ

মহাভারতে অবশ্য বহু গ্রামের বর্ণনা আছে। শান্তিপর্যে রাজ্যশাসন সম্বন্ধে উপদেশদানকালে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—কাহাকে একগ্রামের, কাহাকে দশগ্রামের, কাহাকে শতগ্রামের ও কাহাকে সহস্রগ্রামের আধিপত্য প্রদান করা নরপতির কর্তব্য। ঐ সকল গ্রামাধিপতি ভূপতি কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া প্রজারক্ষণে যারপর-নাই যত্ববান হইবেন এবং একগ্রামের অধিপতি দশগ্রামাধিপতির নিকট, দশগ্রামাধিপতি বিংশতি গ্রামাধিপতির নিকট, আপন আপন অধিকারস্থ মানবগণের দোষ নির্দেশ করিবেন। এইরূপে সকলেরই অপেক্ষাকৃত উচ্চপদারূঢ় ব্যক্তির নিকট য য প্রজাগণের দোষ প্রকাশ করা আবশ্যক। গ্রামসমূহের দ্রব্যসমুদয়ে গ্রামিকের অধিকার থাকে। এক গ্রামাধিপতি দশগ্রামরক্ষকে ও দশগ্রামাধিপতি বিংশতি গ্রামের রক্ষকে কর প্রদান করিবেন। শতগ্রামের অধিপতি এক বহুজনপরিপূর্ণ প্রধান গ্রামের সমুদয় দ্রব্য ভোগ করিতে পারেন। শতগ্রামাধিপতির ভোগ্য গ্রাম বহুগ্রামাধিপতির আয়ত্ত থাকে। সহস্রগ্রামের অধিপতি ধনভাণ্ডারপরিপূর্ণ শাখানগরভোগে অধিকারী হইয়া থাকেন। ঐ সকল গ্রামপালের সুগ্রাম ও গ্রাম সম্বন্ধীয় ও অন্তঃস্থ কার্য পরিচালনা করিবার নিমিত্ত একজন আলমুখবিশীল বিচক্ষণ মন্ত্রীকে, এবং প্রতিনিগরের কার্যদর্শনার্থ এক একজন সর্বাধক্ষকে নিযুক্ত করা রাজার আবশ্যক (মহাভাঃ, শান্তি, ৮৭-৩-২)। লভ্যপুর্বে গ্রামে পাঁচজন রাজকর্মচারী থাকার উল্লেখ আছে। টাকাকার নীলকণ্ঠ তাহাদের নাম করিয়াছেন প্রশান্ত অর্থাৎ শাসক, সমাহর্তা অর্থাৎ করসংগ্রাহক, সংবিধাতা অর্থাৎ বিধিকর্ত্তা (lawgiver), লেখক ও সাক্ষী। (মহাভাঃ, সভা ৫।৮০, টীকা)।

মহাভারতের যে এই শাসনশক্তির কথা উদ্ধার করিলাম, তাহার কারণ ইহা নহে যে, বিশেষ কোন যুগে এইরূপ গ্রামশাসনশক্তি প্রচলিত ছিল। রামায়ণ, মহাভারত একদিনে লিখিত হয় নাই, সুতরাং উক্ত বর্ণনা চিরায়ত গ্রামশাসনশক্তির পরিচায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই বর্ণনার প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ইহাতে কেন্দ্রীভূত শাসনের সহিত গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসনের আদর্শের

অপূর্ব সামঞ্জস্য বিধান করা হইয়াছে। গ্রামিক গ্রামবাসিগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে উচ্চতন সমষ্টির প্রতিনিধির অমুশাসন মানিয়া চলিতে হইত। এ ব্যবস্থা ঠিক যেন বাঙ্গালায় অধুনা প্রচলিত স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার বিপরীত, কেননা এখন চৌকীদার, দফাদার প্রভৃতি নিয়োগ ও নিয়ন্ত্রণের ভার জেলার শাসনকর্ত্তার উপর, অথচ তাহাদের বেতন যোগাইবার ভার গ্রামগুলির উপর। শান্তিপর্বে উল্লিখিত বিচক্ষণ মন্ত্রী আধুনিক স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রীর পূর্বপুরুষ, যদিও তাঁহার গ্রাম্যসভার সভ্য মনোনয়নের ক্ষমতা ছিল না।

জাতকের যুগ

জাতকের যুগে আমরা গ্রামগী ব্যতীত গ্রামভোজক (খরস্গার জাতক) নামক একপ্রকার অমাত্য বা কর্মচারীর উল্লেখ পাই। সম্ভবতঃ এই কর্মচারীর কার্য ছিল, গ্রামের শতবটন ও রাজার গ্রাম্যভূভাগ গ্রহণ। কুলাবক জাতকে আমরা দেখিতে পাই, গ্রামগী গ্রামের বিচার করিত ও অপরাধীদিগকে অর্থদণ্ড করিত সেই অর্থের অধিকাংশ সে নিজে আত্মসাৎ করিত গ্রামের লোকে নিজের চেষ্টায় পথসংস্কার করিত, সেতু নির্মাণ করিত, পুষ্করিণী কাটিত ও শালা নির্মাণ করিত। এই সকল কার্য গ্রামের লোকে সমবায় প্রণালাতে করিত, আমরা তাহার পরিচয় এই জাতক হইতে পাই। অনাচারী গ্রামগী বা গ্রামভোজককে গ্রামবাসিগণ রাজদ্বারে দণ্ডিত করাইত এবং সময়ে সময়ে নিজেরাই স্বহস্তে শাস্তি দিত। গহপতি জাতকে লিখিত আছে, একদা কালীগ্রামের এক গ্রামভোজক গ্রামের এক গৃহস্থের স্ত্রীর প্রতি অবৈধ ভাবে অমুরক্ত হয়। সেই সময়ে সেই অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। গ্রামবাসিগণ একত্র হইয়া গ্রামভোজককে দুইমাস পরে শস্ত হইলে শস্ত দিবে এই অঙ্গীকার করিয়া তাহার একটী বৃদ্ধ বণ্ড চাহিয়া লইয়া ভিক্ষণ করে। এই সময়ে একদিন পূর্বোক্ত গৃহস্থ গৃহে অমুপস্থিত থাকিলে গ্রামভোজক তাহার গৃহে গমন করে, কিছুক্ষণ পরে গৃহস্থকে আসিতে দেখিয়া তাহার দুচ্চারিত্রী স্ত্রী গ্রামভোজককে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শস্ত চাহিতে বলে এবং সে নিজে শস্তাগারের উপর হইতে বলে যে, গৃহে ঘোটে শস্ত নাই, সুতরাং এখন তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না। গৃহস্থ অবশ্য তাহাদের চাতুরী বলিতে

পারে ও সম্পট গ্রামভোক্তকে যথেষ্ট প্রহার করিয়া গৃহ হইতে বিতাড়িত করে ও দ্রীক্রে বধোচিত তৎসনা করে।

গাৰ্ঘ্য চণ্ড আত্মকে লিখিত আছে, চণ্ড একজন অবসর-প্রাপ্ত গ্রামবাসী ছিল। সে কৃষিকার্য্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। একদা সে করেকটি গ্রামবাসী কর্তৃক অজ্ঞায় ভাবে নিগৃহীত হয় ও রাজসকালে নীত হয়। নৃপতি তাঁহার পিঠার এই পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীর নিকট তাহার নিগ্রহের কাহিনী শুনিয়া সুবিচার করিয়া তাহাকে অভিযোগ মুক্ত করেন। এই জাতক হইতে আমরা জানিতে পারি যে, গ্রামবাসীগণ আজীবন রাজার কর্মচারী থাকিত না এবং তখনও এই পদ বংশানুক্রমিক হয় নাই। জাতকের কাহিনীসমূহ হইতে আমরা তদানীন্তন গ্রাম্যজীবনের বেশ একটি চিত্র পাই। তাহা হইতে মনে হয়, গ্রাম্য জীবনই সে যুগে সাধারণ লোকের জীবন ছিল। গ্রামে শিল্প ও বাণিজ্যের যথেষ্ট চর্চ্চা হইত। গ্রামাশিল্পীগণই দেশের শিল্পসামগ্রী সরবরাহ করিত। মিলিন্দপন্থ গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি, রাজ্যদেশে মধ্যে মধ্যে গৃহপতিগণের সভা আহূত হইত। গ্রামের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রাজকর্মচারী তিনবার গ্রামের গৃহপতিগণকে আহ্বান করিতেন। এইরূপে গ্রামের গৃহপতিগণের সভা আহূত হইত। এই সভায় গ্রামের ধারতীয় রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও স্বাস্থ্যোন্নতি ও পথঘাট প্রভৃতি নির্মাণ বিষয়ে আলোচনা হইত।

মৌর্যযুগ

কোটিলোর অর্থশাস্ত্র হইতে আমরা মৌর্য যুগের গ্রাম ও তাহার সামাজিক রীতি-নীতি ও শাসনবিধির কথা বিশেষ ভাবে জানিতে পারি। মৌর্যযুগ প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার এক প্রকার উৎকর্ষের যুগ ছিল। রাজশক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বপ্রকার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল রাজশক্তির প্রভাবে ব্যক্তি-স্বাভাব্য বহল পরিমাণে রাজসুযোগেন্দ্ৰ হইয়া পড়িয়াছিল। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বহু নগর ও পত্তনের সৃষ্টি হইলেও অধিকাংশ অধিবাসী তখন বর্তমান কালের ভায় গ্রামেই বাস করিত। নূতন স্থাপিত গ্রামে অন্ততঃ একশত পরিবার বাস করিত। বৃহৎ গ্রামে পঁচিশত পরিবার পর্যন্ত বাস করিত। এই গ্রামবাসীগণের

অধিকাংশই কৃষিজীবী শূদ্র, কিন্তু গ্রামে যে শিল্পজীবী বা উচ্চ জাতীয় লোকগণ বাস করিত না, এমন নহে। এই সকল গ্রাম বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের মধ্যে অবস্থিত থাকিত। নৃপতিগণ অপর দেশবাসীগণকে আনাইয়া এবং নিজ রাজ্যান্তর্গত জনবহুল গ্রাম ও নগর হইতে লোক লইয়া নূতন গ্রাম পট্টন করিতেন। এই সকল গ্রাম কখনও বা পূর্বপরিচ্যক্ত গ্রামে অথবা নূতন ভূখণ্ডে স্থাপিত হইত। গ্রামসকল এক ক্রোশ (২২৫০ গজ) হইতে দুই ক্রোশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইত। প্রত্যেক গ্রামের সীমানা নদী, পর্বত, বন, গুহা, কোন সেতু বা কোন বৃহৎ বৃক্ষ প্রভৃতি দ্বারা নির্ণীত হইত।

বলা বাহুল্য যে, গ্রামের মধ্যস্থলে বাস্তু বা বাসগৃহগুলি নির্মিত হইত। এই বাস্তু অংশের চতুর্দিকে কৃষিক্ষেত্র ও বিবীত* বা গোচারণ-ভূমিসকল থাকিত। গ্রামের যে-সকল গোচারণ ভূমি থাকিত, তাহা সাধারণতঃ উপত্যকা বা নিম্ন ভূমি, এই সকল গোচারণ ভূমি চোর ও স্বাপদ হইতে রক্ষিত হইত। ইহার পরিমাণ হইত অনূন একশত ধনু। বিশক আপদে পার্শ্ববর্তী গ্রামসকল পরস্পরের সাহায্য করিত। কোন কোন গ্রাম বেড়া দিঘা ঘেরা থাকিত। ইহা বাতীত অষ্টশত গ্রামের মধ্যে “স্থানীয়” অর্থাৎ সুরক্ষিত নগর ও চতুর্শত গ্রাম মধ্যে “দ্রোণ-মুখ” অর্থাৎ পট্টনবিশেষ এবং বিশত গ্রামের মধ্যে খর্বট অর্থাৎ ক্ষুদ্র নগর এবং দশটি গ্রামের মধ্যে সংগম্য নামক গণগ্রাম থাকিত এবং রাজ্যের সীমান্তে দুর্গসমূহ থাকিত। এই সীমান্ত-রক্ষকগণ রাজ্যের প্রবেশদ্বারসমূহ রক্ষা করিত। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ রক্ষার ভার ছিল বাহরিক, শবর, পুলিন্দ, চণ্ডাল ও অরণ্যচরগণের উপর। গ্রামবাসীগণ এইরূপে নিরীক্সে কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যাদি করিত।

কৃষিক্ষেত্র সকল কৃষিজীবীগণকে বন্সোবস্ত করিয়া দেওয়া হইত, তাহারা রাজাকে শত্রে অথবা অর্ধেক দান করিত। কিন্তু ইহাদের কেহ যদি ভূমি কর্ষণ করিয়া পতিত করিয়া রাখিত, তাহা সরকারে বাক্যোপ্ত হইত। স্বাক্ষক, আচার্ঘ্য, পুরোহিত ও শ্রোত্রিয়গণকে ব্রহ্মসেব বা ব্রহ্মসেব দান করা হইত। অধ্যক্ষ, সংখ্যায়ক, গোপ (village accountant), স্থানিক, অনিকন্ত, চিকিৎসক, অশ্বদমক ও জলবারিক

* বিবীত শব্দের অর্থ যে-ভূমিতে কৃষিকার্য্য করা হয় না। গোচারণভূমি ও reserved forest উভয়কেই বিবীত বলা হইত।

(messenger) প্রভৃতি রাজকর্মচারিগণকে নিষ্কর ভূমি দান করা হইত, কিন্তু তাহাদের দান, বিক্রয় বা দায় সংযুক্ত করিবার অধিকার ছিল না।

জমপদ সকল সাধারণতঃ চারিটা ভাগে ভাগ করা হইত এবং গ্রাম সকলের মধ্যে আর অল্পসারে জ্যেষ্ঠ, মধ্যম ও কনিষ্ঠ তিন প্রকার ভাগ করা হইত এবং তাহাও আবার এইরূপ ভাগ হইত :—(১) পরিহারক বা নিকর, (২) আয়ুধীয় অর্থাৎ বাহারা বৌদ্ধ, সরবরাহ করিত, (৩) যে সকল গ্রাম উৎপন্ন দ্রব্য দ্বারা অথবা অর্থ দ্বারা করদান করিত, এবং (৪) যে সকল গ্রাম করের পরিবর্তে কায়িক শ্রম দ্বারা সাহায্য করিত। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে, সে যুগে ব্রাহ্মণ গ্রাম, কজির গ্রাম, বৈজ্ঞ গ্রাম ও শূদ্র গ্রাম ছিল। আমরা মহাভারতে, জাতকে ও অন্ত্যস্ত বৌদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ উল্লেখ পাই, এইরূপ জাতিপ্রধান গ্রামের অধুনা উত্তর-ভারতে ও দাক্ষিণাত্যেও অজ্ঞাব নাই। এইরূপ গ্রামে সংখ্যাধিক জাতীয় লোকের মধ্য হইতে গ্রামিক বা মণ্ডল নিযুক্ত হইত। অর্থশাস্ত্রে বর্ষকপ্রধান গ্রামে কৃষির বিষয় উৎপাদনের আশঙ্কায় প্রমোদগার শিখাণ ও নটাদির প্রবেশ নিষেধ ছিল। একটি তাম্রশাসন হইতে প্রথম জটবর্ধন স্তম্ভের পাণ্ডুর রাজত্বকালে একটি এইরূপ ব্রাহ্মণ গ্রাম পতনের বিষয় জানিতে পারা যায়। এই গ্রামের নাম “বিক্রম পাণ্ড্য চতুর্বেদী মঙ্গলম্”, তাহাতে ১০৮ বর্ষ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। এই ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ ব্যতীত একজন পুস্তকাগার-রক্ষক (স্বরস্বতী ভাস্করভার) এবং কুস্তকার, কর্মকার, স্বর্ণকার, রজক, নাপিত, চৌকীদার, ভূতা, পুস্তকর, চিকিৎসক, হিসাবরক্ষক এবং ডাক্তারাদি প্রভৃতির বাস ছিল। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বেদজ্ঞ ও শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। গোচারণের চতু পৃথক্ ভূমি ছিল এবং একটি পুস্তকনিগূহে ব্রাহ্মণগণ সজ্জা-বন্দনাদি করিতেন। এই সকল ব্রাহ্মণ ও অন্ত্যস্ত সেবকগণের প্রত্যেকের জন্ত নির্দিষ্ট ভূমি ছিল। ইহা ব্যতীত দেবায়তন, পুস্তকাগারে মিলনাগার ও অন্ত্যস্ত জাতির আবাস-স্থানও এই গ্রামে ছিল।

আধুনিক যুগেও বঙ্গদেশের একপ্রান্তে বর্তমান জেলার আসানসোল নবভিভাগনে আছুরাড়া নামক গ্রামে বাস-কালে আমরা দেখিয়াছিলাম, এই গ্রামে প্রায় ৩০ বর্ষ অধিগণের বাস, তাহা ব্যতীত ডিলি, নাপিত, গোয়াল,

কেয়ট, বাউরী প্রভৃতি বহু ব্রাহ্মণেশ্বর জাতি এই গ্রামে বাস করে। গ্রামে মুখোপাধ্যায় উপাধিদারী একবংশের লোক মণ্ডল আখ্যায় পরিচিত, তাহারা পূর্বকালে গ্রামের মণ্ডল ছিলেন। এই গ্রামটি উপরোক্ত রূপ ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রামের একটি জীবন্ত উদাহরণ। গ্রামে এখনও “বোল আনা” অর্থাৎ গ্রামবাসিগণের সভা হইয়া থাকে, তথায় সামাজিক অনাচারের বিচার হইয়া থাকে।

অর্থশাস্ত্র হইতে আমরা জানিতে পারি, প্রতি গ্রামের কর-সংগ্রহ, শাসন ও শাস্তি-রক্ষার জন্ত প্রজাসাধারণ হইতে ব্যক্তি মনোনীত বা নিযুক্ত হইতেন। তাহাকে “গ্রামিক” * বলা হইত। এই গ্রামিক গ্রামের অবস্থা পর্যালোচনা করিবার জন্ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেন, সেই সময়ে তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত কয়েকজন গ্রামবাসীর তাহার সঙ্গে থাকা কর্তব্য ছিল। এই কর্তব্যে অবহেলা করিলে দেড় পণ অর্থদণ্ড দিতে হইত। গ্রাম-শাসন সৌকর্য্যার্থে চোর ও লম্পট ব্যক্তিকে গ্রামিক গ্রাম হইতে নির্বাসিত করিতে পারিতেন, কিন্তু নিরপরাধকে শাস্তি দিলে তাহারই দণ্ড হইত। শাস্তি-রক্ষার জন্ত গ্রামে শাস্তিরক্ষক ও চর নিযুক্ত হইত। এই চরগণ ছদ্মবেশে নানা স্থানে ঘুরিয়া লোক-চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিত। চোর ধরিবার জন্ত এক প্রকার গোয়েন্দা ছিল, তাহার নাম “চোর-রজুক”। গ্রামে চুরি হইলে গ্রামবাসিগণও দায়ী হইতেন। গ্রামের বাহিরে চুরি হইলে বিবীতাস্যক দায়ী হইতেন। গোপনামক কর্মচারী পঞ্চ বাদশগ্রামের হিসাব পরিদর্শন করিতেন, গ্রামের সীমা নির্ধারণ করিতেন, আবাদী, গর-আবাদী, ডাক্তা, কেদার, আরাম, বণ্ড (অল্পকর ভূমি) বাট (প্রাচীর), বন বাস্তু, চৈত্য, দেবগৃহ সেতুবন্ধ (সেবার্ঘ জলাশয়) শ্মশান, সজ্জা, প্রপা (জলদানের স্থান) পুষ্যস্থান, গোচারণভূমি ও পথ সকলের-হিসাব রাখিতেন; ক্ষেত্রসীমা লিখিয়া রাখিতেন, দান-বিক্রয়াদির বিষয় লিখিতেন এবং গৃহ ও ভূমির কর মাপ করিলে তাহাও লিখিয়া রাখিতেন। কোন্ গৃহ হইতে কর আদায় হয়, কোন্টাই বা নিকর

* বৈদিক যুগে গ্রামের শাসকের উল্লেখ পাই। জাতকে ও অর্থশাস্ত্রে গ্রামিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। মহাভারতে, বৃতিশাস্ত্রনামুহে ও অর্থশাস্ত্রে গ্রামিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

তাঁহাও লিখিয়া রাখা তাঁহার কার্য ছিল। গ্রাম সকলের অধিবাসীদিগের আদমশুমারী রীতিমত লিখিত হইত। দ্বিপদ ও চতুস্পদ জীবের তালিকাও তাঁহার নিকট থাকিত। এতদ্ব্যতীত গ্রামের আদায়ের একটি সঠিক হিসাব তাঁহাকে রাখিতে হইত। প্রত্যেক গ্রামবাসীর কি আয়, কিরূপ চরিত্র, কাহার কত বয়স, সমস্ত বিষয়েরই হিসাব থাকিত এবং এই হিসাব ঠিক মত রক্ষিত হইতেছে কি না, সমাহর্তা (collector general) তাহা স্থানিক নামক কর্মচারী দ্বারা পরীক্ষা করাইতেন এবং গুপ্তচর দ্বারা সন্ধান রাখিতেন। গুপ্তচরগণ দেশের আগন্তুক লোকদিগের চরিত্র ও বণিকদিগের নিকট শুদ্ধ আদায় করার উপযুক্ত দ্রব্যাদি আছে কি না, এই সকল বহু বিবরণের সন্ধান লইত। ইংলণ্ডের নৃপতি প্রথম উইলিয়ম Domesday book সংকলন করিবার অন্ততঃ ১০০০ বৎসর পূর্বে ভারতে ঐরূপ সংখ্যা-নির্ণয়-প্রণালী প্রথা হিসাবে প্রচলিত ছিল।

গ্রামের পথ, বাজার, জলাশয় ও পুণ্যস্থান সকল নৃপতি নির্মাণ করাইতেন, অথবা অল্প কেহ নির্মাণ করিতে ইচ্ছুক হইলে তাহাদিগকে তাহার উপযুক্ত ভূমিদান করিতেন। গ্রামের লোকে একত্রিত হইয়াও এই সকল কার্য করিতেন। এই সম্মিলিত কার্যে যে ব্যক্তি স্বেচ্ছায় যোগ না দিত, তাহাকে তাহার ভৃত্য ও বলীবর্দাদি প্রেরণ করিতে বাধ্য করা হইত এবং তাহাকে ব্যয়ের অংশ বহন করিতে হইত, কিন্তু সে লাভের অংশ পাইত না।

গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া গ্রামে উৎসব, সমাজ ও নাটকাদি অভিনয় করিত, সেই সকল উৎসবে কেহ সাহায্য না করিলে তাহাকে যোগদান করিতে দেওয়া হইত না। যদি কেহ লুকাইয়া যোগদান করিত বা দেখিত, ধরা পড়িলে তাহার দণ্ড হইত। এই সকল সংকার্য ও উৎসব অনুষ্ঠানের ভার গ্রামের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপর দেওয়া হইত এবং গ্রামবাসিগণ তাঁহার আদেশমত চলিতে বাধ্য হইত। তাঁহার আদেশ অমান্য করিলে দণ্ড হইত।

গ্রামের বাস্তু, ক্ষেত্রের সীমা অথবা অধিকার লইয়া বিবাদ হইলে গ্রাম-বৃদ্ধগণ তাহার বিচার করিতেন; দুই গ্রামের সীমা লইয়া বিবাদ হইলে পঞ্চ বা দশ গ্রামের গ্রামবৃদ্ধগণ বিচার করিতেন। গ্রামের কোন সম্পত্তি

বিক্রয় হইলে গ্রামবৃদ্ধগণের সম্মুখেই তাহার নিলাম হইত। গ্রামবৃদ্ধগণের মধ্যে যদি বিচারে মতভেদ হইত, তাহা হইলে কর্মেকজন সচ্চরিত্র, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাহার মধ্যস্থতা করিতেন।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও শ্বতিশাস্ত্রগুলির বিধি-ব্যবস্থা অনেকক্ষেত্রে একই রূপ। মহাসংহিতায় লিখিত আছে—
রাজ্যের সুরক্ষাবিধানার্থ বিস্থতি অল্পসারে হুই, তিন কিংবা পাঁচ অথবা একশত গ্রামের মধ্যে উপযুক্ত একজন অধিনায়কের অধীনে একদল সৈন্যসংস্থাপন পূর্বক একটি গুহ্ম নির্দেশ করা কর্তব্য। প্রথমতঃ প্রত্যেক গ্রামে এক এক অধিপতি, পরে ক্রমশঃ অধিক প্রতাপবিশিষ্ট দেয়িয়া দশ গ্রামের একজন, বিংশতি গ্রামের একজন, শত গ্রামের একজন এবং সহস্র গ্রামের একজন অধিপতি রাজা নিযুক্ত করিবেন। গ্রামে চৌধুরীদি কোন প্রকার দোষ সংঘটিত হইলেও গ্রামাধিপতি স্বয়ং তাহার সমাধা করিলে অসমর্থ হইলে দশগ্রামাধিপতির নিকট তাহা আবেদন করিবেন এবং তিনিও যদি তৎপ্রতিকারে অসমর্থ হন, তবে বিংশতি গ্রামাধিপতির নিকট জানাইবেন। এইরূপে বিংশতি গ্রামাধিপতি শতাধিপতি এবং শতাধিপতি সহস্রাধিপতি জানাইবেন। গ্রাম্যালোকেরা অন্ন, পানীয় ও ইন্ধনাদি-যে কোন বস্তু প্রতিদিন রাজাকে দান করিবে, তৎসমস্ত গ্রামাধিপতির প্রাপ্য। “কুল” অর্থাৎ বড় গবাক্ষট হস্তকর কর্ণ-যোগ্য ভূমি দশ গ্রামাধিপতির বৃত্তিস্বরূপ প্রাপ্য। বিংশতি গ্রামাধিপতির তাহার পঞ্চগুণ এবং শতাধিপতির একষট্টি গ্রাম, সহস্রাধিপতির একটি নগর প্রাপ্য বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। রাজনিযুক্ত আর একজন হিতকারী মন্ত্রী-নিরালস্য হইয়া সেই সমুদয় অধিপতিদিগের গ্রাম্য কার্য ও অজ্ঞাত কার্য পর্য্যবেক্ষণ করিবেন। (মহা-৯।১৪-১২০) ৮

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় লিখিত আছে—“ক্ষেত্রের সীমা লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইলে চতুস্পার্শ্বের গ্রামস্থ ব্যক্তি, বৃদ্ধ গোপালক, সীমান্তস্থিত ভূমিকর্ষক, বনসম্মিহিত অধিবাসি-সকল কোন বৃদ্ধ, সেতু প্রভৃতির দ্বারা সীমা নির্ধারণ করিবে, অভাবে সমগ্রগ্রামের চার, আট বা দশজন লোক সীমা নির্ধারণ করিয়া দিবে। (যাজ্ঞবল্ক্য ২।১৫০-১৫৫)

মহাসংহিতায়ও এইরূপ সীমা-বিবারণ-বিচারের নির্দেশ আছে।

স্থিতিশাস্ত্রের গ্রাম্যসমাজ—অৰ্ধশাস্ত্রের সময় হইতে বহুল পরিমাণে সর্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। রাষ্ট্রনীতিও কতকটা যেন শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের আজ্ঞাবর্তী বলিয়া মনে হয় কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে মহাসংহিতার নির্দেশ মত কার্যক্ষেত্রে কোন রাজা চলিতেন কি না সন্দেহ হয়।

পরবর্তী যুগ

গুক্রনীতিসার সম্ভবতঃ বহু পরবর্তীকালে লেখা। তাহাতে গ্রামকে ক্রোশাঙ্ক বলা হইয়াছে (১ ক্রোশ = ২৫০০ গজ) এবং তাহার আয় এক সহস্র রোপ্য মুদ্রা। গ্রামাঙ্ককে পল্লী ও পল্ল্যাঙ্ককে কুন্ত বলিত। গুক্রনীতিতে গ্রামের পথ, জলনিকাশের ব্যবস্থা, বাজার প্রভৃতির নিয়ম সুন্দর ভাবে লেখা আছে। পথ সম্বন্ধে গুক্রনীতিতে এইরূপ লিখিত আছে :—

“রাজমার্গান্ত কৰ্ত্তব্যশতদ্বিদ্ধং নৃপগৃহাৎ ।
উত্তমো রাজমার্গস্ত্রিংশকন্তকিতো ভবেৎ ॥
মধ্যমো বিংশতিকরো দশপঞ্চকরোহমঃ ।
পণ্যমার্গস্তথা চৈতে পুরগ্রামাদিষু হিতাঃ ।
করত্রয়দ্বিত্বা পতা বীথিঃ পঞ্চকরাদিত্বা ।
মার্গো দশকঃ শ্রোত্রেণ গ্রামেষু নগরেষু চ ॥
প্রাক্ পশ্চাৎ দক্ষিণোদক্ তান্ গ্রামমধ্যাৎ প্রকল্পয়েৎ ।
পুরং দুই। রাজমার্গান্ হুবহুন্ কল্পয়েৎ ॥
ন বীথিঃ ন চ পতাং হি রাজপাতাং প্রকল্পয়েৎ ।
বড়বোজনাঙ্করেহরণো রাজমার্গস্ত চোত্তমঃ ॥
কল্পয়েৎ মধ্যমং মধ্যে তন্নোমধ্যো তথা ধনুঃ ।
দশহস্তাঙ্ককং নিত্যং গ্রামে গ্রামে নিয়োজয়েৎ ॥
কুর্নপুষ্ঠা মার্গভূমিঃ কার্ধাঃ গ্রামোহুসেতুকা ।
হুর্নপুষ্ঠা মার্গান্ পার্শ্বপাতান্ নির্গম্যৎ জলস্ত চ ॥
রাজমার্গবৃথানি হুগৃহানি সকলান্তপি ।
গৃহপুষ্ঠে মলা বীথিঃ মলবিরহর্হলম্ ॥
পাণ্ডিত্যবগতানাং হি গেহানিঃ কাণ্ডয়েৎ তথা ।
মার্গান্ হুপাশকীর্ত্তী যতিতান্ প্রতিবৎসরম্ ॥
অতিবৃদ্ধনিরজৈর্ন হুর্ধ্যাং গ্রাম্যজনেষু গঃ ॥

(গুক্রনীতিসারঃ ১২৭৮—১৩৩)

অর্থাৎ, নৃপগৃহের চতুর্দিক হইতে রাজমার্গ নির্মাণ করাইতে হইবে। উত্তম রাজমার্গ ত্রিশ হস্ত প্রশস্ত, মধ্যম বিশ হস্ত এবং অধম পঞ্চদশ হস্ত। এই রাজমার্গের উভয় পার্শ্বে গ্রামস্থাপনা করিবে। এই রাজমার্গগুলি গ্রাম ও নগরের পণ্যমার্গ বলিয়া বিবেচিত হইবে। পতা বা পায়ে হাঁটা পথ তিন হস্ত ও বীথি পঞ্চ হস্ত পরিমিত, গ্রামের মধ্যে ও নগরে যে সকল মার্গ থাকে, তাহা দশ হস্ত প্রশস্ত। গ্রাম হইতে পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর দক্ষিণদিকে এই মার্গ নির্মাণ করিতে হয়। নগরবিশেষে রাজমার্গের সংখ্যা নির্ণয় করিতে হয়। রাজধানীতে বীথি বা পত্নার আয় ক্ষুদ্র পথ নির্মাণ করা উচিত নহে। গ্রামের বাহিরে * ছয় যোজন অন্তর উত্তম রাজমার্গ নির্মাণ করিতে হয়, তাহার মধ্যে মধ্যে মধ্যম রাজমার্গ ও মধ্যম রাজমার্গগুলির মধ্যে অধম রাজমার্গ নির্মাণ করিতে হয়। গ্রামে গ্রামে দশহস্ত পরিমিত মার্গ নির্মাণ করা উচিত। এই মার্গ কুর্নপুষ্ঠের আয় হওয়া উচিত এবং মধ্যে মধ্যে সেতু নির্মাণ করা উচিত। এই মার্গের উভয় পার্শ্বে জলনির্গমার্থ খাত খনন করা উচিত। গৃহ সকলের সম্মুখ রাজমার্গের দিকে হওয়া উচিত। দুই সারি গৃহের পর একটি মার্গ হওয়া উচিত। প্রতি বৎসর এই মার্গ চূণ ও কাঁকর দিয়া সংস্কার করা উচিত। অভিবৃদ্ধ বা বন্ধী গ্রামবাসিগণ দ্বারা এই কার্য্য করান উচিত।

গুক্রনীতি হইতে আমরা আরও জানিতে পারি, গ্রাম বা নগরে পূর্বমুখ বা উত্তরমুখ করিয়া রাজমার্গের উভয় পার্শ্বে দোকান বসান হইত (১২৫৮-২৫৯)। বাজারে রাজ-চিহ্নাক্রিত ওজন ও পরিমাপ ব্যবহৃত হইত (১৩০৯)। দুঃখের বিষয়, বিংশ শতাব্দীতেও এইরূপ রাজচিহ্নাক্রিত মান ও পরিমাপ ব্যবহৃত হইবার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই। গুক্রনীতিতে লিখিত আছে,—“দুই গ্রামের মধ্যস্থলে এক একটি পাছশালা থাকিত, তাহা রীতিমত প্রত্যহ পরিষ্কার করা হইত। পাছশালার অধিকারী তথায় আগত পথিককে সে কোথায় বাইবে, কেশখা হইতে আঁসিয়াছে, তাহার সঙ্গে লোক আছে কি না, বাহন আছে কি না, অস্ত্র আছে কি না, সে কি জাতি, কোন বংশে

* অরণ্য শব্দের অর্থ বন বহে। গ্রামের বাহিরে অরণ্য বন।

জন্ম, কি নাম, কোথায় বাড়ী সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া লিখিয়া রাখিত। সন্ধ্যাকালে তাহার নিকট হইতে অজ্ঞাদি লইয়া তাহাকে সাবধান হইয়া নিজা ঘাইতে উপদেশ দিত এবং পথিকগণের সংখ্যা গণনা করিয়া পাছশালার দ্বার বন্ধ করিয়া দিত এবং রাত্রিতে পাহারা দিবার জ্ঞ প্রহরী রাখিত। প্রভাত হইলে তাহাদিগকে জাগাইয়া অস্ত্রশস্ত্র ফিরাইয়া দিয়া ও পুনর্বার গণনা করিবার জ্ঞ দ্বার খুলিয়া দিত এবং গ্রামবাসিগণ গ্রামের সীমান্ত পর্য্যন্ত তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিয়া আসিত (১২৬৯-২৭৫)।

উত্তর-ভারত ও দক্ষিণ-ভারতের তান্ত্রশাসনসমূহ হইতে প্রাচীন গ্রামের বিষয়ে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। বাহ্যভয়ে তাহা এই প্রবন্ধে আলোচিত হইল না। এক্ষণে শিল্পশাস্ত্রাদিতে গ্রাম-বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহার বিষয়ে অতি সংক্ষেপে দু একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শিল্পশাস্ত্রগুলির মধ্যে গ্রাম-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ নিয়মাদি লিখিত আছে। ময়মত ও মানসার দুইখান সুবৃহৎ শিল্পশাস্ত্র, উভয় পুস্তকের নবম অধ্যায়ে গ্রাম-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বস্তুতঃ একই নিয়ম লিখিত আছে। স্থপতি গ্রাম নির্মাণ করিবার জ্ঞ উপযুক্ত স্থান বাছিয়া লইবেন। নদীতীরবর্তী স্থানই গ্রামস্থাপনের পক্ষে প্রশস্ত। অসমতল প্রদেশে পূর্বাভিমুখে ঢালু ভূমিই গ্রামস্থাপনের উপযোগী, কারণ প্রভাতের সূর্য্যকিরণ এইরূপ ভূমিতে অধিক পরিমাণে পড়িয়া থাকে। ভূমি নির্ণীত হইলে দিগ্‌নির্ণয় করিয়া গ্রামের প্রধান পথগুলি সর্বাঙ্গে নির্মাণ করিতে হইবে। গ্রামগুলি পূর্বপশ্চিমে দীর্ঘ হওয়া উচিত। মানসারে দণ্ডক, নন্দ্যাবর্ত, পদ্মক ও স্বস্তিক এই চারিপ্রকার গ্রামের নাম আছে। সকল প্রকার গ্রামেই গ্রামের ঠিক মধ্য দিয়া পূর্বপশ্চিমে একটি রাজমার্গ নির্মিত হইত এবং ঠিক ঐরূপ উত্তর-দক্ষিণে আরও একটি অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব পথ নির্মিত হইত। তাহার নাম বামন। এই দুই পথের সমান্তরালে নাতিপ্রশস্ত পথসকল নির্মিত হইত ও গ্রামের চতুর্পার্শ্বে একটি পথ থাকিত। এইরূপ গ্রাম বিহীন হইলে গ্রামের সকল অংশে রোজ ও বায়ু যথেষ্ট প্রবেশ করিত। দুইটি প্রধান পথের সন্মুখস্থ গ্রাম্য

সভায়গুণ নির্মিত হইত। প্রধান চারিখণ্ডে বিভক্ত গ্রামের উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে বৃহৎ পুষ্করী নির্মিত হইত। গ্রামের বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন দেবার-তনাদি নির্মিত হইত। প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রে যে ভাবে গ্রামবিন্যাসের নির্দেশ আছে, তাহা স্বাস্থ্য ও বাসের পক্ষে সর্বপ্রকারে উত্তম। স্থিতিশাস্ত্রাদিতে, কালিকাগম নামক তন্ত্রে ও একাওপুরাণে গ্রামবিন্যাস সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত আছে।

প্রাচীন ভারতের গ্রাম সম্বন্ধে যোঁটামুটি একটা আলোচনা করা গেল। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি আধুনিক যুগের পল্লীগাম অপেক্ষা সে যুগের গ্রাম বহু অংশে শ্রেষ্ঠ ছিল। পল্লী-স্বাস্থ্য, পল্লী-শাসন, পল্লী-সমাজ সকল বিষয়েই প্রাচীন গ্রাম আধুনিক পল্লীগাম অপেক্ষা বহু অংশে উত্তম ছিল। কালের প্রভাবে ও সম্ভবতঃ জগতের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামেরও অবনতি হইয়াছিল। এখন চারিদিকে পল্লীসংস্কারের ধ্বা উঠিয়াছে এবং সেই জ্ঞ সরকার হইতে কিছু কিছু অর্থব্যয়ও হইতেছে। কিন্তু তাহাতে পল্লী সংস্কার কতটুকু হইতেছে, তাহা এখনও বুঝা যাইতেছে না। কেবল কয়েকটা প্রদর্শনী ও কয়েক দিন আমোদ-প্রমোদ হইয়াই পল্লী-সংস্কারের কার্য শেষ হইতেছে। যদি প্রকৃতই পল্লী-সংস্কার করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের ভারতের প্রাচীন আদর্শ লইয়া যাহাতে গ্রামের স্বাস্থ্য ও সম্পদের উন্নতি হয়, সে বিষয়ে যত্ববান হওয়া উচিত। পল্লীর কুটার-শিল্প, কৃষি, গো-পালন প্রভৃতি প্রাচীন অমুষ্ঠানগুলির আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী যতদূর সম্ভব উৎকর্ষ সাধন করিলে গ্রামের উন্নতি সম্ভবপর। ইউনিয়ন বোর্ড অথবা পল্লী মিউনিসিপ্যালিটির পদপ্রার্থী হইয়া অথবা অর্থব্যয় না করিয়া সেই অর্থ সমবায়-পদ্ধতিতে পল্লীর যথার্থ উন্নতিকামনায় ব্যয় করিলে পল্লীর প্রকৃত সংস্কার করা হইবে। আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, পল্লীবাসী ও পল্লী-সংস্কার-কামী সহস্র ব্যক্তিগণের এবং সরকারের স্মৃতি দিন, যাহাতে সকলে একযোগে একই উৎসাহে অমুপ্রাপিত হইয়া নিঃস্বার্থ ভাবে পল্লীর উন্নতির চেষ্টা করেন।

এরোপেন

—জীনগেলসেন সোম

নীরস বালুকান্তর পদ্মার চড়ায়,
চকু-পীড়াকর চক্কিরগ বিহনে।
তাহাতে যা সরসতা, আমলতা দানে
(প্রথম উদগম যার এ হেন ভরীতে
কৃষকে প্রেরণা দেয় শতাদির চাষে),
এক জাতি চারা গাছ, পাতি ঝাউ যারে
বলে জনসাধারণ, তাহার আড়ালে,
সৌরকরপরিম্বাত সারা দিনমান,
ছোট-বড়, কাঁচা-পাকা ফুটিতরমুজ
ভরা ক্ষেত, কৃষকের ভরসার স্থান।
বিরলসংসর্গ অতি জীবন যাহার,
তাহাকে আনন্দ দান করিতেই যেন,
মাছ-রাঙা মাটি খুঁড়ি করে তায় বাসা,
টিটিভও যাবে-মাবে আসিয়া তাহার
পুরুশকালনরঙ্গ দেখায় কৃষকে।
কর্মজ্ঞ আনন্দ তার অবশ্যই আছে,
তা ছাড়া এ দুটি আছে, দুর্ভাগ্য সে নয়।
আজ যেন হঠাৎ বেশি দেখি', পাকিয়াছে
বড়-বড় ফুটি রম্য ক্ষেতটি ভরিয়া।
কুড়ান না হ'তে শেষ, নিত্যশ্রুত স্বর
অদূরে শুনিয়া চাষী আঁটিল মতলব
হইলো সমীপবর্তী, হাতছানি দিয়া,
বলিল বিমানপোতচালক-উদ্দেশে,
“আমুন, আমুন, হেথা আমুন নামিয়া।”
ঝটপট দুই হাতে তুলি' এক ফুটি
বলিল, “গরীব আমি, এই দেব খেতে।”
ব'লেই কেটে সে জিত দাঁতে মনে-মনে
বলে, “তোবা তোবা! আমি, ছলীর মাকেও
এই সরমের কথা বলিতে নারিব,
লোকে টের পেলে মোর মাথা কাটা যাবে।
ও যে নামিবে না, ও যে নামিতে পারে না,
আমি জানিতাম না-কি? আমি কি বেকুব?
করিল শেষানা তবে লোকে কেন বলে?
তবু এ খেয়াল কেন চাপিল মাথার?
লোকটা আমায় বন্ধ পাগল ভাবিল;
ভাবুক, উহার সাথে দেখা তো হবে না?
ওর সাথে যারা আছে ডাঁরাও জানিল;
জাহুক, ক'জনে মিলি' হেঁসে খুসি হ'ক।”
এ প্রেমীর মাহুয়ের রহস্য গোপন
রাখা বড় শক্ত, কিন্তু স্বরণ, মনন

অতি-ক্ষীণ; তাই তিন দিন বাইতেই
ঘটনা ভুলিয়া শান্তি পাইল কৃষক।
পর দিন ক্ষেতে গিয়া দেখে, কি ব্যাপার!—
বহু, বহু কাগজের খণ্ড সুরঞ্জিত,
দেবৎ শিশিরসিক্ত ছড়াইয়া ক্ষেতে
শুধু ক্ষেতে নয়, আশেপাশেও তাহাই!
বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভূতপ্রায়, তবু
এক খণ্ড তুলি' দেখে, শঙ্কা যে তাহার
তাহা বুঝি লেখা ভাতে—ছাপার হরপ
(বুঝিল সে), কিন্তু তার কাছে হিজিবিজি!
ধিকার সে দিল নিজে নিরক্ষর ব'লে।
পাটের বহল চাষে বাধা প্রদানিতে,
সরকার এরোপেন হইতে বরষি,
অনুরূপ কাগজের খণ্ড রাশি রাশি,
চাষিগণে সাবধান করিছেন, তাহা
তার জানা ছিল; ফুটি আর তরমুজও
লাট সাহেবের বিষ-নজরে পড়িল,
এ আশঙ্কা বেচারারে করিল ব্যাকুল!
অপরাধ তার, সরকারী কাজে রত
যে-জন তাহার অপমান সে করেছে।
হায়! তায় কে রক্ষিবে বিপদে এমন?
সরমের কথাটাও ফাঁস হয়ে যদি,
উদরায় সংস্থানের সামান্য উপায়,
এই ফুটি আর তরমুজের আবাদ,
রক্ষা পায়, সে উপায় কে বলিয়া দিবে?
রাজনীতি-কিত্তির সে ধার নাহি ধারে
তবু যে স্বদেশী বলে গ্রামে পরিচিত,
রাজনীতি বিষয়ে যে বক্তৃতাও দেয়,
তাহার শরণাপন্ন হইল কৃষক।
কাগজের খণ্ড পড়া শুরু করিয়াই
সে তো হতভম্ব—পাঠে মন নাহি আসে।
তাহার মুখের ভাবে ত্রাসিত কৃষক—
এক নিখাদেই বলে, “বলুন, বলুন
কর্তা, ফুটি, তরমুজ আবাদ করিয়া
বাইতে পাইব কি না? যেমন পাটের।
বেলা, এ চাষেও বাধা দেয়া কি হইবে?
আমায় কসুর যদি হইয়াই থাকে
পাগলের বে-আদবি বলে দাফ নাই?
ছলীকে, তাহার মাকে লইয়া করিম
তুকাইয়া-বরিবে কি ভিটায় পড়িয়া?

গ্রাম্য দেবতাটি তবে করিল উত্তর—
“করিম, নসীব তোমার খুব ভাল দেখি;
তোমার যে আশঙ্কা তোমার বিস্তর কারণ
থাক। সম্বন্ধে তুমি কিন্তু বেঁচে গিয়েছিল।
রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণা-সভা মুখরিত হয়
যাহাদের বক্তৃতায়, অধিকাংশ তারা
অগ্নিমান্দ্যরোগগ্রস্ত। বেশি পড়িলেই
একরূপ রোগ (বদহজম কিতাবি
যারে বলে তাই) হয়, এ কিন্তু তা নয়।

কিতাবি কুতিত্ব-লাভে ব্যগ্রতার হেতু,
স্বাস্থ্য-রক্ষা-নীতি-প্রতি উপেক্ষাবশতঃ,
ব্যাপক ব্যাধির রূপে যাহার প্রকাশ,
আমি তোমার কথামাত্র বলিতেছি হেথা।
এ রোগ থাকায়, ফুটি আর তরমুজ
এই দুই গুরুপাক জিনিসের প্রতি
তাহারা বিরূপ হবে, বিচিত্র কি ইহা?
অতএব চাষ বন্ধ করিতে এদের,
লাট সাহেবেরে তারা পরামর্শ দিবে
ইহা হয় অতিমাত্র স্বতাব-সঙ্গত।
ইহা তারা করে নাই, আশ্চর্য্য ইহাই।
বিবাহাদি বিষয়ে যে আইন-কানুন
হয়, তার মূলে আমি দেখি ইহাদের
নিজ সুখ-সুবিধার চেষ্টা বেশ থাকে।
থাক। কি সঙ্গত নহে? আপনি বাঁচিলে
তবেই বজায় থাকে বাপেরও নাম
এ সোজা কথাটা তুমি অবশ্য বুঝি।
দেখ না, আমিই নিজে যাহা কিছু করি,
তার মূলে না থাকিলে ভাত-কাপড়ের
জন্ত চেষ্টা, হয় না কি পটোল তুলিতে?

গীতার নিকাম কর্মবাদ দিয়া বাদ,
শিখা-আদি যত্নে রাখি শিকায় তুলিয়া,
হিন্দুরা অধুনা লাগে ‘নব্য কর্মযোগ’
স্বরাজ-সাধনা গাল-ভরা নাম যার,
হিন্দু কি মুসলমান যে যোগ সাধনে?
তুল্য অধিকারী নব্যতন্ত্রী নাম ধারী।
এই দলভুক্ত আমি, মোক্কার ছাড়িয়া
তুমি এলি মোর কাছে, সত্য কি-না ভাই
তোদের যে পরকাল তাহার বিধান
মোক্কারই হাতে জানি; কিন্তু ইহকালে
খেয়ে পরে বাঁচা চাই আগে, সত্য কি-না?
তাহারই বন্দোবস্ত আমাদেরই হাতে।
বড় মোক্ষ ভাণ্ড্য, তুমি বুঝেছিলি এ-টা।

এখন ঘটনা খুলে বল, বুকে দেখি।
কাগজ পড়িয়া আমি মাথাবুজু তার
কিছু ঠাওরাতে নারি। কবে তুমি কোথা
অভ্যর্থনা করেছিলি এ পাইলটেরে?
কি জিনিষ তোমার উপচৌকন আছিল,
তাহা মাত্র অল্পমানে আসিছে আমার।”

সরমের মাথা খেয়ে কৃষক বলিল
হুবুহু যা ঘটিয়াছে। বাবু বলে শুনে,
“করিম রে ভাগ্যবান, স্বপ্নলব্ধ ধন
হ’ল তোমার হস্তগত, অদৃষ্টই সার।
কৃষিক মনেন্দ্র-ঝোঁকে যা করিলি তুমি,
জাপ্ত তোমারে ফল দিল, মোর ফল্গুকার
সার বক্তৃতা দানে স্বরাজ-বিষয়ে।
ইহার কারণ (আমি করি অল্পমান—
সত্যবাদী তোমার কাছে মিছা না বলিব)
কেবল সরল আমি তোমার মত নই,
মুখে এক, মনে আর তাও বলি কেন,
সংসার চলে না মোর ইহা না হইলে?
সংসার কঠিন বড়, করিম রে তাই।
খেটে খাই তোমার মত বড় ইচ্ছা হয়,
ইচ্ছামত কাজ করি যো আছে কি তার?
বাবু সেজে কাবু তাই, ভদ্র হয়ে সাজা,

কাগজে কি লেখা আছে এব’তবে শোন
“তোমার এ অভ্যর্থনা তুচ্ছ নহে মোর,
দিতে যা চাহিয়াছিলে তাও তুচ্ছ নয়;
দাতার মনের ভাব ব্যক্ত হয় দামে,
তোমায় যে ভালবাসি তাহাও কারণ।
দেখার সুযোগ মোর হয় হে যেমন,
তেমন কাহার হয়? তবু কিন্তু আমি,
কৃষকে নীরবে ক্ষেত্রে কার্ধ্যে লিপ্ত দেখে
যে আনন্দ পাই, তার তুলনা মিলে না।
পুরজীরা কথঞ্চিৎ অসংযত হ’য়ে,
বিমুক্ত নদীর তীরে, অথবা বৃক্ষের
মেথলা পরিয়া শোভে নিভৃত্তে যে বাগী
তার তটে, সসজ্জমে দৈনন্দিন কাজে
রত রম এ লুপ্ত মনোরম মোর
নিজ কাজে অতি লিপ্ত মনে তৃপ্তি দেয়।
হইয়া আসন পীড়ি রক্ষনশালার
দাওয়ার বসে ছুটিতে শিশুগণ
চেখে চেখে খায় ইহা দেখিয়া আমার
ক্লেশের উদ্রেক হয়, বড় সাধ হয়
রূপ করে, গৃহালব্ধ প’ড়ে টানি লই

একখানি পীড়ি, আর খেতে বসে বাই,
শিকরা নিজেরা তবে ত্রস্ত ব্যস্ত হয়ে
আমায় খাইতে দিবে, এতে কি সন্দেহ ?
তাতে চান পড়িলেও গৃহিণী সদয়া
আবার রন্ধনে মন দিবেন নিশ্চয় ।
ইহাতো প্রায়শঃ শুনি, সন্দয় জন
আমায় আকাশ-পথে বাইতে দেখিলে,
চা-পানি-ভোজন-বেলা, মোর সঙ্গ চান ।

ভগবান্ দেখিছেন সব, এ বিখাস
হারাইয়া লোকে করে অসদাচরণ ।
আমি যে থাকিয়া লোকচক্ষুরস্তরালে
অনেক কিছুই দেখি, হলে এ বিখাস,
অপকর্ষ অনেকাংশে হবে অপনীত ।
ধর্ম্মবিকরণে লাক্ষী মানিবে আমার
তব্বিশ্বতে, অসম্ভব নহে ইহা জেনো ।

এখন যা বলিব তা শুনিয়া তোমার
হালি পাবে, তবু ভালবাসি বলে বলি—
সুখোদয়-কালে, সুখ্য অস্ত্র বান যবে
সাজকল্পা চেয়ে রম ভাব-ভরা হুদে,
খানিক সুস্থির হয়ে এ দৃষ্ট দেখিতে
বড় লাগ হয় (অবিশ্রান্ত সুখবান্)
বহে তাতে, না, দুঃখেরও অবসর হয়
জানিতে এসব তত্ত্ব কে না অভিলাষী ?),
কিন্তু হে (দুঃখের কথা) এ বানারোহণে,
যথেষ্ট বিশ্রাম, অবতরণও তথা,
অজ্ঞাবধি একেবারে হয় নাই স্থির ।
অন্ততঃ ট্রেনের মত না হলে এ বান,
মোর আকাজ্ঞার মোটে তৃপ্তি না হইবে ।
আমুত্ব এ তৃষ্ণা মোরে করিবে পীড়ন—
উটপাখী ভয় পেয়ে বালুকাতান্তরে
মুখ শুঁজে বসে ভাবে, ‘আর ভয় নাই,’
এরোপ্সেন ছাড়ি তাঁর পিঠে বুপ করে
পড়িয়া দোড়াই তাতে মুহূর্ত্ত বীকার ।
হেরিয়া সাহাবাবাঙ্গীদের গৃহে বাস,
ভাদের ষেকুর-বীজে ভৈরায় মদিয়া
পান করাও আমার খুব আকাঙ্ক্ষিত ।

লাপলাঙবাসীদের বরকের ঘরে
অন্ততঃ দিনেক বাস, অল্প অভিলাষ ।
সাধ মোর সংখ্যাভীত, সানন্দে বরণ
করিব মুহূর্ত্তে আমি তারই তৃপ্তি তরে ।
আমি জানি স্থির, ‘হরি-লাগলে’ মরিলে
ভক্তবাঙ্গা হরি যথা ভক্তের মানস
পুরান জনমে আম, তেমনই পুরিবে
মোর আশা, যাহা মোর উপাভ দেবতা ।
বাসনা-সংযম নহে, বাসনা-পূরণ
মোর আকিঞ্চন, মোর সাধনা নিয়ত ।”

এরূপে কাগজ-পড়া সেরে বলে বাবু,
“খাটুনি দেশের কাজে অত্যধিক বলে,
কাজ-রোজগার নাই তেমন কিছুই ;
পরি তো খন্দর মোটা, বোঝা চালের
ভাত খাই, তাও ছাই জোটে না হুঁবেলা ;
ছেলে-পুলে তবু কিন্তু ভাল খেতে চায় ।
ফুটি, তরমুজ মরসুমী ফল ভাল ;
গোটা চুই যেন ফল পাঠাস ও-বেলায় ।

করিম এ কথা শুনে হুঁখে মনে ভাবে,—
“ভদ্র লোকেরা খায় কলম পিষিয়া
গতর ষাটায়, এই কথা তো শুনি নি ;
হাটে, মাঠে, ঘাটে (জীয়া নোক দেখিলেই),
‘দেশ দেশ’ করে এরা, শুনিয়া বুঝি না,
জিজ্ঞাসি ছালীর মাকে, সেও বলে ভাই ।
মরুক গে’ ছাই মোর কাজ নাই তবে ।”
প্রকাশ্যে বলিল, “এর জন্তে কয়মেরে
বলিতে হবে বা কেনে ? খোদা-ই দিয়াছে
এ সব কাজের জন্তে বুদ্ধি তাঁর ঘটে ।
কর্তা যে মেহেরবান্ তা কি সে বোঝে না ?
কেতে গেলে কেউ তারে না চাইতে দিই ।
আলম কথাটা, কর্তা আপনাকে কই,
জমীর খাজানা কম—না দিলে চলেও
নয়া চর হলে, গেছে সে দিন এখন
তুইটা পরস। আছে, এখনও এ চাবে
নৈলে চাবে পেট তরে আগেকার মত ?
মজুরি বা মিলে কই সহরে না গেলে ?
দেশ কি সে দেশ আছে, সে সুখের দেশ ?



বেঙ্গল

—শ্রীশুশীলকুমার দত্ত

বাড়ীর দাস-দাসীরাও আড়ালে আলোচনা করে। বলে, “অনেক সাহেব-সুবেদো দেখেছি, কিন্তু এমন সাহেব-রানা আর কোথাও দেখি নি। সাহেব তবু যেমন—তেমন, মেম-সাহেব তাঁর ওপরে! পাশই না হয় দুটো করেছে, তা... বলে? পান থেকে চুণ খসবার উপায় নেই!”

যার যেমন মন।

কেউ বা বলে, “ছেলেকে নিয়ে সারা দিন যেন কুন্তি চলেছে। ‘এ ভাবে দাঁড়াবে না, ও ভাবে বসবে না।... কুঁজো হয়ে বসে কারা জান? যাদের কেউ কখনও বিলেত যায় নি। বাপ-ঠাকুরদার মত তোমাকেও সেখান থেকে এঞ্জিনারি পাশ করে আসতে হবে, সারাক্ষণটি মনে রাখবে’।...”

অল্পবয়স্কদের কেউ কাছে থাকলে সমবেদনা জানিয়ে বলে, “ধীরেনও হয়েছে তেমনি—ভয়েতে সারাক্ষণ যেন সম্মুখ। বংশের একমাত্র ছেলে হয়ে যেন কেউ কখনও না জন্মায়।” ইত্যাদি...

অন্তরালের আলোচনায় সত্য-মিথ্যা, শ্রায়-অশ্রায় ও অধিকার-অনধিকার নিয়ে অনেক প্রশ্ন ওঠে। সুতরাং একটা উদাহরণ দেওয়া দরকার। যেমন—

সুখলতার কাছে ধীরেনকে পড়তে বলে সকালে কি-একটা কাজে বোস-সাহেব বাইরে গিয়েছিলেন। প্রায় পাঁচ বন্টা পরে, বাড়ী ফিরে তিনি ধড়া-চুড়া ছাড়তে গিয়ে ডাকলেন, “খোকা—!”

দূর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “যাচ্ছি, পাপা!”

মাড়া পেয়ে সুখলতা হাতের সেলাইয়ের কাজে মনোযোগী হয়ে প্রবেশ করলেন, বললেন, “আমাকেও বাইরে যেতে হয়েছিল, এই একটু আগে ফিরেছি। কিন্তু তোমার এত বেলা হল কেন?”

—“কেন! ইউ আর নাথিং লেস্‌ ড্যান্‌ এ নটী ওয়াইফ্‌ (you are nothing less than a naughty wife)। তোমার কাছে আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে?” যেন

হঠাৎ ভুলে যাওয়া কোন কথা মনে করে তিনি বললেন, “ও লর্ড, আই ফর্গট্‌ জাট উই আর হাজ্‌ব্যান্ড এণ্ড ওয়াইফ্‌ (Oh Lord, I forgot that we are husband and wife)। হাঁ, জিজ্ঞাসা করবার অধিকার তোমার আছে।... আমি একটা অচল মেলিন্‌ সচল করে এসেছি। এইবার তোমারটা বল।”

সুখলতা হাসছিলেন। আরও হেসে বললেন, “খোকার এই গেঞ্জিতে একটা নতুন ডিজাইন তুলব। তাই তিনজনকে টি-পাটীর নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছিলুম। কাল সকালেই তাঁরা আসবেন।”

এতক্ষণে ধীরেন এসে হাজির হল। পিছনে তার সাধের কুকুর। এর রং অনেকটা রয়েল্‌ বেঙ্গল্‌ টাইগারের মত বলে সে নাম দিয়েছে “বেঙ্গল”।

এই বেঙ্গলকে সংগ্রহ করার পিছনে একটা ইতিহাস আছে। মাস কয়েক পূর্বে পিতার মৃত্যু প্রান্তবর্ষে বের হয়ে গাইল দেড়েক দূরে, একটা ভাঙ্গা বাড়ীর মধ্যে একে একেবারে শিশু অবস্থায় এর মা ও ভাইদের কাছে ধীরেন আবিষ্কার করে। তখন বোস-সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরেন তার দুর্দমনীয় ইচ্ছার কথা বলতে সাহস পায় নি। পরদিন অতি প্রত্যুষে একা গিয়ে এর মাকে খাবার দিয়ে ভুলিয়ে, একে লুকিয়ে নিয়ে, ছুটে পালিয়ে আসে। অর্ধেক পথ চলে আসার পর, পথের পাশে মত্তবড় একটা নূতন বাড়ীর ভিতর থেকে একটা বিজ্ঞাতীর কুকুর, সম্ভবতঃ তারই বাচ্চা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে মনে করে, দৌড়ে এসে ধীরেনকে কামড়ে দেয়। কামড়েছিল, কিন্তু ভাল ভাবে কামড়ানোর সুযোগ পায় নি, ধীরেন মরি-কি-বাঁচি পণ করে ছুট দিয়েছিল।

বাড়ীতে এসে, প্রথম দফায় বেঙ্গলকে লুকিয়ে রেখে ছিল—চাকর মধুর ঘরে। পরে বোস-সাহেব ধীরেনকে প্রায়ই নজর-ছাড়া হতে দেখে বেঙ্গলকে মধুর ঘর থেকে প্রেষ্টার করেন এবং চিরদিনের জঙ্ক নির্দোষ-দণ্ড দেওয়ার

প্রাকালে ধীরেনের সজল চোখের দিকে তাকিয়ে, এই সর্ব্বেষ্ট কমা করেন যে, ভবিষ্যতে কুকুর নিয়ে ধীরেন মূল্যবান সময় নষ্ট করতে পাবে না ও পিতা-মাতার একান্ত বাধ্য হয়ে থাকবে। তবু সেই কুকুরে কামড়ানর কথা ঘুণাকরও সে প্রকাশ করে নি। মনকে এই ধলে প্রবোধ দিয়েছে যে, সব কুকুরের বিষ থাকে না এবং এমন বিশেষ কোন কারণ ঘটে নি, যে জন্তু তার ভাগ্যেও তেমন কিছু ঘটিতে পারে। সেই বেঙ্গলকে সে এখন স্বেচ্ছায় সঙ্গে আনে নি, তাকে অনুসরণ করে সে এসেছে।

দেখেই বোস-সাহেব জলে উঠলেন, বললেন, “তুমি এখনও কুকুর নিয়ে খেলা করছ! তোমাকে কাল থেকে কি বলে রেখেছি আমি?”

—আজ ছুটির বার, বাড়ীর প্ল্যান (plan) সম্বন্ধে—

—উপদেশ দেব, কেমন? দেন হোয়াই’এন্ট ইউ ইয়েট রেডী (then why ’aint you yet ready) ?

ধীরেন বাধা পেয়ে চূপ করে গেল।

তার হয়ে বেঙ্গল যেন উত্তর দিয়ে ডেকে উঠল, “যেউ...যেউ...যেউ।” অর্থাৎ, দিন নেই, রাত নেই, সব সময়েই ছকুম চালালে তা’ পালনে আগ্রহ থাকে না। অন্তায় নীরস ভিরস্কার মনকে বড় দমিয়ে দেয়। ভাল-মুখে বললে সে খুব খুসী হয়ে করবে’খন।

উত্তরে বোস-সাহেবের বুট-জুতা-সমেত প্রশস্ত লাথি খেয়ে বেঙ্গল পালিয়ে গেল। এ-ব্যাপারে প্রথম প্রথম মি.চাকরেরা ছুটে আসত। ইদানীং এতে আর বিশেষত্ব কিছু নাই। কিন্তু, বেঙ্গলের আর্জনাটো যে কি ভয়ানক মর্মভেদী, তার জীবন্ত প্রমাণ দিলেন সুখলতা।

হাতের বুননকার্ণে সুখলতার অঞ্চল মনোযোগ ছিন্ন হল। বিরক্তিতে মুখখানাকে যথাসম্ভব বিকৃত করে তিনি বললেন, “বীদর ছেলে, কোথা থেকে একটা নেড়ী-কুত্তা জুটিয়েছে, কাণে ভাল লাগিয়ে, স্নাতোর খেইটা গুলিয়ে দিয়ে, জ্বালাতন করে মারলে।” বোধ হয় বাঁচবার জন্তুই তিনি সেই হারানো হাতের খেই খুঁজতে লাগলেন।

পূর্ব্ব কথার জের টেনে বোস-সাহেব বলতে লাগলেন, “আমার ছেলে হয়ে রাত্তার কুড়নো কুকুর নিয়ে দহরম-

দহরম করতে তোমার লজ্জা লাগে না! পাছে তোমার ‘কেরিয়ার’ নষ্ট হয়ে যায়, তাই; নইলে ভাল বিলাতী জাতের একটা কুকুর কি আমি আনতে পারি না? সে সব কুকুরের কেমন ট্রেনিং, দেখবে আমার সঙ্গে গিয়ে?”

—আমার এখনও খাওয়া হয় নি। এর পর এক সময়—

এবার সুখলতা গর্জে উঠলেন। চোখ-মুখ পাকিয়ে বললেন, “কেন হয় নি? এ জীবনে তুমি ‘ডিস-ইপ্লিন’ শিখবে না। শাস্তি না পেলে তোমার শিক্ষা হবে না। সেই জন্তুই এখন যাওয়া দরকার। পরে গেলে শিক্ষা করার কিছুই এতে থাকবে না। তখন মন চলে যাবে অজ্ঞ দিকে। দিন দিন বদমাইসী বুদ্ধি বাড়ছে!” বলে তিনি যথেষ্ট ক্রোধ প্রকাশ করে চলে গেলেন। দুর্বলতা ধরতে দিলেন না।

বোস-সাহেব কোথায় যেন এইরূপ একটা উৎসাহের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন। তিনি উল্লসিত হয়ে তাঁকে গুলিয়ে দিলেন, “ইয়েস্ ইউ আর রাইট ডিয়ার (yes you are right, dear)। এস ধীরেন।” তাকে টেনে নিয়ে তিনি কুকুর দেখাতে চললেন।

[২]

উদাহরণের জের—

মোটর থামতেই ধীরেন অবাক হয়ে দেখল, এ যে সেই বাড়ী, যার ভিতর থেকে কুকুর এসে তাকে কামড়েছিল।

বাড়ীর সম্মুখে ক্ষণকালের জন্তু দাঁড়িয়ে বোস-সাহেব বললেন, “এই বাড়ীর আইরন-ওয়ার্ক আমি নিয়েছিলুম। এঁরা আমার কাজে এত খুসী হয়েছেন যে, এঁদের দামী বিলাতী কুকুরের বাচ্চা হতেই খবর দিয়ে আমাকে একটা ‘প্রেজেন্ট’ করার অনুমতি চেয়েছিলেন।”

বোস-সাহেবের খবর পেয়ে গৃহস্থানী এলেন, সঙ্গে করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে মিষ্টি কথার তাঁকে আপ্যায়িত করলেন। ক্রমে প্রেজেন্টের কথা উঠল।

কুকুরের ঘরে নিয়ে গিয়ে সে সন্ধ্যাে অনেক কথা কহিতে লাগলেন।

‘প্রজেক্ট’ নিয়ে নিজেকে ছোট করবেন না মনে প্রাণে ভেবে কেবল মাত্র ধীরেনকে শোনাবার জন্তে বোস-সাহেব অল্প প্রসঙ্গ তুললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা কিনতে গেলে এ জাতের কুকুরের কি রকম দাম পড়ে?”

—দেড়শো টাকার কম ত নয়ই, বরং বেশী।

—প্রজেক্ট করছেন কবে।

—খবর দেওয়ার পাঁচ সাত দিন পর যে দিন খুসী নিয়ে যাবেন।

—তার মানে?

—যে বাচ্চাটা নেবেন সেটাকে প্রথমে এক দিন—পরে ছ’দিন অন্তর সরিয়ে রেখে ধাড়ীটাকে সহিয়ে নিতে হবে। নইলে বাচ্চার শোকে ধাড়ীটার স্বাস্থ্যভঙ্গ হতে পারে।

কুকুরগুলির যত্ন নেওয়ার এবং এদের একটিকে না-ছাড়া করার সুনির্দিষ্ট পদ্ধতির পাশে বেঙ্গলের কথা তুলনা করে ধীরেন নিজেকে আর সংবরণ করতে পারল না। এ ঘরে আসা অবধি সে যে কথাটা বলা-না-বলার সংশয়ে ছুঁপা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে যাচ্ছিল, তা প্রকাশ করে ফেলল।—ধাড়ীটাকে অস্থূলনির্দেশে দেখিয়ে বলল, “বাবা ওই কুকুরটাই আমাকে—”

তার কথা শেষ না হতেই গৃহস্থানী ভিন্ন অর্থ ধরে হো-হো শব্দে হেসে উঠলেন। হাসির বেগ হাস পেলে বললেন, “ওটা যে ওদের মা। ওকে নিয়ে গিয়ে কিছুতেই পোষ মানাতে পারবে না।”

বোস-সাহেবের মুখ রাক্ষা হয়ে উঠল। তিনি ধমকে উঠলেন, “তোমার কি বুদ্ধি-ভুদ্ধি কিছু নেই?” গৃহস্থানীকে বললেন, “এই ছেলের জন্তেই নিতে পারছি না; নিলে কুকুর নিয়ে ও দিনরাত মেতে থাকবে। বুঝে দেখি, পরে খবর দেব। আচ্ছা—এখন আসি, নমস্কার।”

—নমস্কার।

[৩]

পরদিন আহা়া়ান্তে পিতাপুত্র ভিন্ন কক্ষে প্রস্তুত হতে যত্ন—অপ্রস্তুত দিনের মত ধীরেনকে স্থলে নামিয়ে দিয়ে

বোস-সাহেব সেই মোটরেই আপন কাজে যাবেন। ওদিকে আপন কক্ষে সুখলতাও ব্যস্ত তাঁর বন্ধুদের নিয়ে। কাল আবার পাওয়ার পর বার কয়েক দেখা হলেও বেঙ্গলকে ধীরেন সাক্ষনা দেওয়ার সুযোগ পায় নি; এই কাকেকে সে মায়ের এবং বাবার ঘরে অলক্ষ্যে উঁকি দিয়ে নিঃশব্দে গিয়ে হাজির হল বাড়ী-সংলগ্ন বাগানে। সেখানে বেঙ্গল বাঁধা থাকে।

তাকে নিকটস্থ হতে দেখে বেঙ্গলের বিলম্ব যেন সঙ্ঘ হচ্ছিল না। চেনটায় কয়েক বার বেশ টান দিয়ে হতাশ হয়ে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে, সে লেজ নাড়তে নাড়তে “উঁ-আঁ ও” শব্দে আনন্দ জ্ঞাপন করল।

ধীরেন তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করল, ফিস্ ফিস্ করে বলল, “চুপ-চুপ! ওপরে গুনতে পাবে যে।”

গায়ে ওঠার জন্ত কিংবা এমনও হতে পারে—তার চোখের কাছে নিজের চোখ তুলে ধরে নীরব ভাবায় অন্তরের মেহ-শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত বেঙ্গলের মধ্যে যে চাক্ষু্য দেখা যাচ্ছিল, তাতে ধীরেনের কথা বেশ কাজ করল। বেঙ্গল ধীরেনের পায়ের ওপর মুখখানাকে লম্বাভাবে রেখে স্থির হয়ে বসে আধ-খোলা চোখে চেয়ে রইল। যেন, তার সর্বশ্রেষ্ঠ শাস্তি সে ভোগ করছে।

কয়েক মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণে রুদ্ধমুষ্টিতে সুখলতা দেখা দিলেন। বেঙ্গল ডেকে উঠল, “ঘেউ-ঘেউ।” বোধ হয় জানাতে চাইল, তার জন্ত তার পরমান্বীয়কে কিছু বললে ভাল হবে না।

সুখলতা ক্ষিপ্ত-পদে এলেন। চেনটা খুলে নিলেন। দেশী কুকুরকে পোষার জন্ত তাঁর বন্ধুদের দেওয়া অপমানের ঝাল ঝাড়লেন—চেনটাকে চাবুকের মত সপাং করে বসিয়ে দিতেই বেঙ্গল অতি করুণ কণ্ঠে চীৎকার করে প্রাচীর-ঘেরা বাগানের মধ্যে যথাসম্ভব দূরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল।

ধীরেন শিউরে উঠল, বলল, “কী করলে মা। ওর চোখ দিয়ে যে রক্ত পড়ছে; ওকে কাণা করে দিলে।”

সম্ভবতঃ অসহিষ্ণুতার শাস্তি-স্বরূপ ধীরেন কাণয়লা খেয়ে মৌন হয়ে রইল। সেদিকে বারেক দৃষ্টিপাত করে সুখলতা বললেন, “কিন্তু তার মূলে ত তুমিই। জোয়ার

মাসীমার ওপরের বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় তোমাকে বেঙ্গলের মাথায় হাত বুলাতে না দেখলে এমনটি ঘটত না” বলে তিনি সকল অপরাধের বোঝা ধীরেনের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে সটান গিয়ে প্রবেশ করলেন বোস-সাহেবের ঘরে।

ধীরেন বেঙ্গলের চোখ-মুখ মুছে দিলে, তবু রক্ত পড়তে লাগল। ওদিকে বোস-সাহেবের ঘরে একটা কিছু বাবস্থা যে বেঙ্গলের সম্বন্ধে হচ্ছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বলল, “বেঙ্গল, আমার কাছে দেখলেই তোকে ওরা মারে, কাজ কি মিথ্যে এমন শাস্তিতে? এবার থেকে তুই আমার কাছে বাসনে, আমিও তোর কাছে না আসতে সাধ্যমত চেষ্টা করব। বুঝলি?” যত শীঘ্র পারল সে সবে পড়ল সেখান থেকে।

বেঙ্গল আপন ভাষায় বোধ হয় বলল, সে প্রহার খায় এই দেশে তার জন্ম বলে। সে তার দুর্ভাগ্য, ধীরেনের অপরাধ নয়।

বোস-সাহেবের কক্ষপাশে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কি-সব শুনে চোরের মত পা টিপে-টিপে মধুর কাছে গেল। বলল, “মধু! বেঙ্গলকে তুমিই প্রথমে বায়গা দিয়েছিলে; এইবারটির মত তুমিই তাকে কোনরকমে রক্ষা কর। বিলাতী কুকুর আনার ও সেই সঙ্গে বেঙ্গলকে নিরুদ্দেশ করার যুক্তি হচ্ছে ওপরে। এ কাজ তোমাকে দিয়েই করানো হবে, শুনে এসেছি। লক্ষীটি, আমার কথা রেখো।”

তার ব্যাকুলতা দেখে মধু মনে বেশ ব্যথা পেল। বলল, “আচ্ছা রাখব দাদাবাবু। রাখবার মত না হলেও রাখতে খুব চেষ্টা করব; তুমি নিশ্চিত থাক গে’।”

ধীরেন দুল থেকে ফিরে গোপনে খবর নিয়ে জানল, বেঙ্গলকে নিয়ে মধু কোথায় গেছে। রাত্রে শোবার সময়ও খোঁজ নিয়ে শুনল, না মধু, না বেঙ্গল কেউই ফেরে নি। লম্বা রাত্রি শয্যা ছুটফুট করে অতি ভোরে দিয়ে মধুকে ডেকে তুলল, শুধাল, “কি করলে মধু?”

—সে হল না।

আলফার কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল না?”

—বেঙ্গলকে রাখা হল না। আমাকে কোথায় যেতে

হবে, কি করতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে কর্তাবাবু বললেন, “বেঙ্গলকে তুই-ই এক সময় লুকিয়ে রেখেছিলি, আমার মনে আছে। নিমকহারামি না করিস্ ত পাঁচ টাকা বখসিস্ পাবি।” কর্তাবাবুর কথা তবু নরম ছিল। গিন্নী-মা বললেন, “বেঙ্গল যদি ফিরে আসে তা হলে তোর চাকরি যাবে।” এ কি কম সর্বনেশে কথা! চাকরি গেলে আমি খাব কি?

—কিন্তু বেঙ্গল কি খাবে তা’ একবার ভাবলে না! কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলে তাকে?

—গিন্নী-মা বলতে বারণ করেছেন।

শুনে ধীরেন হতাশায় বসে পড়ল। কতক্ষণ একভাবে কেটে গেল, তারপর সে পাঁহাড়-প্রমাণ চিন্তার ভারে ক্লান্ত হয়ে সেখান থেকে ধীরে ধীরে সরে যাওয়ার সময় বলল, “সব, সবাই আমার শত্রু। এই শত্রুপুরীতে আমি থাকতে পারব না।”

বেলা হলে বোস-সাহেব এসে পড়াতে বসলেন। পড়ানোর পূর্বে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “বেঙ্গলকে তাড়িয়েছি বলে হুঃখ ক’রে না, সেই দেড়শো টাকা দামেরটা শীঘ্রই আসবে। নাও, কি পড়া আছে পড়ে নাও।”

[৪]

বিলাতী কুকুর এল। বিলেতের বিভিন্ন দেশে ঘুরে বেড়ানোর সময় ঠিক কোন্ দেশে এই রকম একটা কুকুর দেখেছিলেন মনে করতে অক্ষম হয়ে সমগ্র ইউরোপের ভ্রমণ-স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখার জন্য বোস-সাহেব এর নাম “ইউরোপ” রাখার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। শুনে সুখলতা সানন্দে সম্মতি দিলেন এবং আবার একটা-দুটল ডিজাইন তোলার ছলে বঙ্গদের নিয়ন্ত্রণ করে ইউরোপ-কে দেখিয়ে, পাওয়ার এবং নাম-করণের কথা সম্বন্ধে বললেন। বঙ্গরা উচ্চকণ্ঠে সুরটির প্রশংসা করে গেল; সুখলতা এবং তার দেখা-দেখি বোস-সাহেবও কৃতার্থ হলেন।

কেউ কাউকে না বললেও এ বাড়ীর প্রায় প্রতিভ্যেকর মনে ইউরোপের প্রতি ধীরেনের উদাসীনতা অদৃষ্ট কাটার মত মাঝে-মাঝে খচ-খচ করে উঠতে লাগল। ক্রমে তা’

কালবৈশাখীর মেঘের মত বোস-সাহেব ও সুখলতার মনের কোণে দেখা দিয়েই অভ্যন্তর কালের মধ্যে চতুর্দিকে পরি-
ব্যাপ্ত হয়ে উভয়কে সচেতন করে তুলল।

আর একদিনের মত ধীরেনকে পড়াতে বসে বোস-
সাহেব নিভুল উত্তর না পেয়ে রেগে গেলেন। কথার
ওপর জোর দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আজকাল তোমাকে
বড় অগ্রমনস্ক দেখছি, কেন?”

ধীরেন মনে-মনে যাচাই করে দেখেছে, মা অথবা
বাবার কাছে তার কথার কোন মূল্য নাই। সেখানে
থাকে দুর্লভ্য বাধার মত পাশ্চাত্য আদব-কায়দার চুল-চেরা
বিচারের অত্যাঙ্গ পাহাড়, অতিক্রম করার উদ্দেশ্যে সেই
পাহাড়ের সম্মুখীন হলে পিছনের গভীর খাদ তিরস্কারের
মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে এগিয়ে আসে। তখন, শতকরা
প্রায় নিরানব্বইটা ক্ষেত্রে, নিরুপায় হয়ে তাকে তিরস্কারের
কবলে পড়তে হয়। ব্যথায় তার দেহ-মন টন্ টন্ করে
ওঠে, বহু বার উঠেছে।

তাকে নিরন্তর দেখে বোস-সাহেব পুনরায় বললেন,
“আমার যে সময় তোমার পড়ানোর পিছনে ব্যয় করি, তা’
নিজের কাজে লাগালে দশজন মাষ্টারের মাইনে হত,
আশা করি তুমি তা’ জ্ঞান। সুতরাং ঘরে পড়ানোর জগ্গে
দু’জনের যায়গায় পাঁচজন মাষ্টার রাখলে টাকা খরচ এবং
পরিশ্রম যত কম হবে, তেমনি দশজনের একজন হওয়ার
দিকে তুমি তত পিছিয়ে থাকবে; তাই আমার এত মাথা-
ব্যথা। বেঙ্গলকে—বাধা পেয়ে তাঁকে থামতে হল।

—ধীরেন, আমার কুরুশ-কাঠিটা দেখেছ? বলতে
বলতে সুখলতা এসে উপস্থিত হলেন।

ওনে বোস-সাহেব যেন ক্ষেপে গেলেন, বললেন,
“কুরুশ-কাঠি নিয়ে কেউ পড়তে বসে না কি! ধীরেন কি
তোমার কুরুশ-কাঠি নিয়ে পড়তে বসেছে যে, তুমি এখানে
কুরুশ-কাঠি খুঁজতে এসেছ?”

—খুঁজে পাচ্ছি না তাই জানতে এসেছি, সেই কাঠিটা
কোথাও পড়ে থাকতে ও দেখেছে কি না। তাতে হয়েছে
কি, এত রাগই বা কিসের?

কি বলতে উদ্ভত হয়ে বোস-সাহেব থেমে গেলেন।
পুস্তকের পাতার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, “না—কিছু

নয়। তোমার সঙ্গে তর্ক করার সময় নেই, তুমি যাও
এখান থেকে।”

—না, আমি যাব না।

—বেশ দাঁড়িয়ে থাক। বলে সুখলতার উপস্থিতিতে
অগ্রাহ্য করে বোস-সাহেব পূর্বকথার জের টেনে বললেন,
“বেঙ্গলকে তাড়িয়েছি তোমার ভালর জগ্গেই। আমার এই
অমাহুষিক পরিশ্রমকে তুমি হেলায় হারান্ন কেন?”

তবু সে নত-মস্তক দেখে এবার বোস-সাহেব বড় বিরক্ত
হলেন। আবার শুধালেন, “কি হয়েছে তোমার? মাথা
তুলছ না কেন?”

—আজ পড়া হয় নাই বুঝি, মুখ দেখি তোর। বলে
সুখলতা বহুদিন পরে ধীরেনের অঙ্গ স্পর্শ করলেন। নতমুখ
তুলে ধরতেই চমকে উঠে বললেন, “এ কি রে! তোর গা
এত গরম কেন?”

—গা গরম! বলে বোস-সাহেবও উঠে গিয়ে গায়ে
হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করলেন। পরে সরেহে জিজ্ঞাসা
করলেন, “মাথাও ধরেছে?”

—হ্যাঁ, রোজ এমন হয়।

—কতদিন হচ্ছে?

—প্রায় এক মাস।

—এক মাস! বলে সুখলতার মুখের ওপর দৃষ্টিপাত
করে বোস-সাহেব খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন।

সেই দৃষ্টির অর্থ তত স্পষ্ট না হলেও, সুখলতার পক্ষে
তা’ সহ্য করা কঠিন। তিনি বললেন, “আমার দিকে
অমন কটমট করে তাকানোর মানে?”

—মানে? ওটা ওর লংমায়ের প্রশ্ন, তোমার নয়,
তুমি ওর মা। আমার মায়ের কথা মনে পড়ে কি? বলে
বোস-সাহেব নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিয়ে বললেন,
“তোমার মত আমার মাও বিলেত-ফেরতের বৌ ছিলেন।
তাঁর বন্ধু-সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না, তাঁদের সঙ্গে তিনি
যেণবার সময় করতেন, কিন্তু ঘর-সংসার ভুলে নয়; এ
ব্যাপার তাঁর জীবনে কোন দিন ঘটে নি। পরে ধীরেনকে
বললেন, “আর আজ থেকে তোর শোয়ার ব্যবস্থা আমার
কাছে হবে।”

তিনি তাকে নিয়ে চলে গেলেন।

[৫]

টাকার খই ফুটে গেল ; কিন্তু ধীরেনের অসুখ সারল না, বৃদ্ধি পেতে লাগল। আশঙ্কায় ক্রমশঃ বোস-সাহেব ও সুখলতার মনোমালিঙ্গকে হ্রাস করে তার অসুস্থতা ভীষণাকার ধারণ করল। সকালে বোস-সাহেব সাহেব-ডাক্তার ডেকে আনলেন।

সাহেব ডাক্তার রোগীকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলেন, রোগের উপসর্গ খুঁজে বেড়ালেন। পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “টোমাকে কক্ষণে কুকুরে কামড়াইয়াছিল?”

—হাঁ, কামড়েছিল।

—পানি পিনেসে বহুৎ কষ্ট হোতা?

—হাঁ, হয়।

—গা কি শুকাইয়া গেছে?

—কখনো শুকিয়ে যায়, কখনো বা সর্ব সর্ব করে—অজান্তে চুলকে ফেলি, বেড়ে ওঠে; আবার ছোট হয়ে আসে।

ডাক্তার সাহেব কাপড় সরিয়ে ক্ষতস্থান দেখলেন, টিপে রস বাঁধ করলেন। শুভিত বোস-সাহেবের ও সুখলতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইয়েস, ইট ইজ হাইড্রোফোবিয়া (yes, it is hydrophobia)।” ঔষধ-পথের ব্যবস্থা করে চিকিৎসা সম্বন্ধে নানা কথা কয়ে তিনি চলে গেলেন।

বোস-সাহেব তাঁকে মোটর পর্যন্ত পৌঁছে দিতে গিয়েছিলেন; কিন্তু সেই সুখলতা আগ্রহে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “এত অসুখ—অর বাড়লে ক’দিন ধ’রে ভুল বকছে, তবু তোমার ছেলের দৃষ্টবুদ্ধি ছাড়ে নি। বলে কি না আমাদের ইউরোপের মা’ওকে কামড়েছে! অর্থাৎ ইউরোপকে তাড়িয়ে দিয়ে বেঙ্গলকে ডেকে আন, তা হলেই ওর অসুখ সেরে যাবে।”

তার মুখের দিকে তাকিয়ে বোস-সাহেব ধমকে দাঁড়ালেন। মুখ তেঁচে বিকৃত সুরে বললেন, “খাক—তর্ক অনেক হয়েছে। এখন পার ত’ সারাক্ষণ ওর কাছে থাকতে চেষ্টা কর।”

—সে চেষ্টার লাভ কিছু নেই বরং ক্ষতিসম্ভাবনা আছে। কারণ, মেহদুর্ভল মন লভানের দৃষ্টবুদ্ধিকে

প্রশ্রয় দেয়। তা ছাড়া আমারও হুঁটো কাণ আছে, ডাক্তার সাহেব যাবার সময় বলে গেলেন, “ইট ইজ এ কমন্ ডিজিজ্ ইন্ ইউরোপ (it is a common disease in Europe)—আমি কি তা শুনতে পাই নি?”

বোস-সাহেবের সর্কান্স জলে গেল। বিলেত থেকে পরে-আসা খোলসটাকে ছিঁড়ে ফেলি তিনি নিজমুর্তি ধরলেন। চীৎকার করে বললেন, “বেঙ্গল ইউরোপ নয়, ইউরোপ বেঙ্গল নয়, বুঝতে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করার দরকার হয় না; যাদের হয়, তারা এ ঘরে আসার অযোগ্য, আসতে পারে না। যাও,—তুমি নিজের ঘরে গিয়ে তর্ক কর গে।” আঙ্গুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিলেন।

সেই ভীষণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে সুখলতা আজ হত-বাক হয়ে ঢোক গিলে ফেললেন। সিঁড়িতে বিচাকরদের পদশব্দ পেয়ে মুখখানাকে কালো করে তিনি আপন কক্ষে গিয়ে শশঙ্কে খিল দিলেন।

নিশ্চয় দুপুর। সুখলতা খিল এখনও খোলেন নি। ওষুধ খেয়ে ধীরেন অগাধে ঘুমুচ্ছে, মাঝে মাঝে বড় ভয় খাচ্ছে ও চমকে উঠছে বলে অভয় দেবার জন্য বোস-সাহেব শয্যার পাশে চেয়ার টেনে তার অঙ্গস্পর্শ করে বসে ছিলেন; রাজি-জাগরণের ফলে তাঁরও তন্দ্রা এসেছে।

ধীরেন হঠাৎ তাঁকে চমকে দিয়ে শয্যার ওপর উঠে বলল। বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে সে বলল, “বাবা! বেঙ্গল আসছে। মধু যে টেনে ফিরে এল, সেই গাড়ীর পিছনে সে প্রাণপণে ছুটে আসছিল, ক্রমে পিছিয়ে পড়ল। তারপর ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল।...তার এক চোখে রক্তের দাগ, অন্য চোখে অশ্রু! সকাল হয়, সে হাটতে শুরু করে, সন্ধ্যায় শ্রান্ত হয়ে পথের পাশে শুয়ে পড়ে।...মুখের কাছে খাবার পেল খায়, খাত্তের খোঁজে অন্য পথে যায় না। তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীরা তাকে দলে টানতে এগিয়ে আসে, সাদর অভ্যর্থনা জানান, তবু সে অস্ত পথে যায় না। প্রতিদিন পথ-চলার শক্তি তার কুরিয়ে আসে।...পরে দেখা দিল সমস্তা—সেই রেলপথের এক তোমাধায় এসে দাঁড়াল, ভুল করল, অন্য পথে চলে গেল। তারপর কত গ্রাম, কত বাই-বাই সুরে সে অতি শীর্ণ-ক্লান্ত দেখে

এই সহরে চুকেছে।...আমি ঠিক দেখেছি, স্বপ্ন আমার মিশ্যে নয়।”

পরে সে আঁকার করে বললে, “বাবা, আমি ঐ জানালার ধারে বসব।”

—বেশ ত’ বসবে চল। বলে চেয়ারখানা জানালার ধারে রেখে এসে, বোস-সাহেব তাকে ধরে ধীরে ধীরে নিয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ভালই হল যেমন অল্পখটা আঁজ বেড়েছে, তেমনি রাস্তার গাড়ী-ঘোড়া দেখে অনানন্দ থাকবে।

চেয়ারে বসতে গিয়ে ধীরে রাস্তার দিকে চেয়ে আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠল। বলল, “ওই আমার বেঙ্গল আসছে! রাস্তা পার হয়ে গেটের ভিতর চুকল। আমাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে ও লেজ নাড়ছে। কি লাফালাফি করছে দেখ, বাবা! এ কি! ইউরোপ ওকে তেড়ে যাচ্ছে কেন?”

স্বপ্নের সত্যতা উপলব্ধি করে বোস-সাহেব যেন আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। ইউরোপকে সংযত করার জন্য তিনি উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন, “এই ইউরোপ! ইউরোপ! সরে যা বলছি, নইলে তোকে ও ভাড়িয়ে দেব।”

ইউরোপ অম্পট গোঁ-গোঁ শব্দে তাড়া করে এগিয়ে যেতে লাগল। ডাকাডাকির দিকে সে ভ্রমকপও করলে না।

ধীরে ব্যাকুলকণ্ঠে চীৎকার করে বলে উঠল, “বাবা, এ দিকে দেখ—একটা মোটর পূর্ণ বেগে আসছে! ইউরোপের তাড়া খেয়ে বেঙ্গল যে ভাবে পিছিয়ে যাচ্ছে,... যদি আরো খানিকটা রাস্তার মধ্যে নেমে যায় তা হলে ওর মৃত্যু অনিবার্য, ওর পেটের ওপর দিয়ে চাকা চলে যাবে। যাবে কি, এ যে গেল দেখছি! গেল গেল—গে—লঃ।”

বেঙ্গলের মর্মান্তিক ক্লেশ-আর্তনাদ সকল কণ্ঠের উর্ধ্বে উঠে, চারিদিক্ চমকিত করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মধ্যে সজোরে পড়ে গেল। হৈ-চৈ শুনে বাড়ীর যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে হাজির হল। সুখলতাও এলেন, এসে আঁছাড় খেয়ে পড়লেন।

ভক্তার ডাকা হল, বুকফাটা কারা কোন মতে থামিয়ে তিনি কেবল মাত্র বলতে পারলেন, “ভক্তারবাবু, এ মর্দা...?”

ধীরেনের মৃত্যু হয়েছে।

[৬]

প্রথমে মনে হয়েছিল শোকের পাথর ঠেলে এ বাড়ীর কেউ বুঝি আর উঠবে না। পরে দেখা গেল, দাস-দাসীরা

উঠেছে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও পাড়ার পাঁচজন নিয়মিতভাবে সান্না ও উপদেশ দিয়ে যেতে লাগলেন। বোস-সাহেব উঠলেন, কিন্তু বড় গম্ভীর।

সুখলতাকে কেউ ওঠাতে পারছে না। অনেকেই বলাবলি করছে, “এ যাত্রা ওঁর রক্ষা পাওয়া সংশয়। হাজার হোক মা! মায়ের পুত্রশোক বলে কথা! তা’ও আবার একমাত্র, আর একটি নেই যে তাকে নিয়ে ভুলে থাকবে।” অভিজ্ঞরা সমর্থন করে বলে বেড়াচ্ছেন, “অতি সত্য কথা। কিন্তু, শোক চিরস্থায়ী নয়। শোক চিরস্থায়ী হলে বিশ্ব-সংসার ধ্বংস হয়ে যেত।” অবশেষে সুখলতাও উঠলেন।

দিনগুলি বড় নিরানন্দে কাটতে লাগল; বাড়ীটা যেন গিলতে আসছে। কাজ-কর্ম চুকে গেলে কিছুকাল বাইরে ঘুরে বেড়ানোর ব্যবস্থা হল এবং তা অনতিবিলম্বে কাজে পরিণত করা হল।

*

ফিরেই বোস-সাহেব সুখলতার অদৃশ্য-প্রায় পুত্র-শোককে নিঃশেষে মুছে ফেলার জন্য আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও পাড়ার পাঁচজনকে নানা ছলে নিমন্ত্রণের পর নিমন্ত্রণ দিয়ে বাড়ী গুলজার করে রাখলেন। কিন্তু, কৃতকার্য হতে তাঁর অমুমানেরও অনেক বেশী সময় লাগল।

আরও কিছুকাল পরে একদিন সকালে বাবান্নায় বোস-সাহেব ও সুখলতার চা-পান চলছিল। উপভোগ্য আলোচনা প্রাণান্ত পর্যন্ত চালিয়ে কথায় কথায় ক্লান্তি এসে এমনি একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে যে, তখন কোন নূতন প্রসঙ্গ আর না ভুললেই নয়। সেই সময়—

বাগান-বাড়ীর বহকালের নোনা-ধরা পাঁচিলের যে অংশটা কাল পড়ে গেছে, তার দিকে তাকিয়ে বোস-সাহেব সংস্কার করার বিষয় চিন্তা করছিলেন। সেই ভক্তার কাঁকে বেঙ্গলকে দেখতে পেলেন। ইতিপূর্বে সন্ধান নিয়ে শুনেছিলেন মোটরের চাকা তার কোমরের ওপর দিয়ে চলে গেছে, সে মরে নি, ভক্তা কোমর নিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে। শুনে মনকে প্রবোধ দিয়ে বলেছিলেন, নিরুদ্দেশ হবারই কথা। এখন বুঝতে বাকী রইল না, ‘বেঙ্গল ইউরোপের ভয়ে সদর দিয়ে প্রবেশ করার সাহস পায় নি; এ যাবৎ তাকে আত্মগোপন করতে হয়েছে।’ কিন্তু, স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করতে পারেন নি, এই মর্মান্তিক দৃশ্য তাঁকে দেখতে হবে।—

সত্যি তার কোমর গেছে ভেঙ্গে, দেহ হয়েছে কঙ্কাল-সার, কাদায় মাখামাখি, মরণের আর বুঝি বাকী নেই।

অশ্রু-বর্ণনামূলক শব্দে সুখের পা ছাড়া দিবে; পিছনের
অংশটিকে অতিক্রম করি চক্ষে টেনে ধীরে ধীরে সে আসছে।
আরও খানিক এসে কীটকটের একটি অতিকীর্ণ আর্দ্রনাদের
সঙ্গে সেখানের সমুখভাগের মাটির ওপর ঝুটিয়ে পড়ল।

সুখবাত্রা শুভে, চেয়ে সম্ভবতঃ কোন হাসির কথা
ভাবছিলেন। তাই-সময়ে হেসে তিনি ক্রি বলতে গিয়ে
ধমকে থেমে গেলেন।

বোস-সাহেব দৃষ্টি অমূল্য কল্পতেই বাগানবাড়ীর নৃত্য-
তার হর্ষোৎফুল্ল মুখের ওপর আর একদিনের চাবুকের মত
পড়ল। তিনি তার বিবর্ণ মুখচ্ছবি গোপন করার স্বার্থ
চেষ্টায় চঞ্চল হয়ে বললেন, “তখন সবাই বলাবলি করলে,
বেঙ্গল গাড়ী-চাপা পড়েছে, এখন ওখানে এল কি করে,
তবে কি বেঙ্গল আজও বেঁচে আছে?”

শেষ-রাত্রি

—শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

চাহিয়া দেখ কাপিছে ওই মৌন নিশীথ রাত,
কাপিছে তার আবেগ অপরাধ,
ছায়ার যার ঘুমার বসুমতী;
চাহিয়া দেখ তাহার রথ চলিছে বেগবান,
তারার দিগ্ধি এড়ায়ে চলে তিমির মনোহর।

নিশীথ রাতে কাপিয়া উঠে বাহা,
কাপিয়া ওঠে নীরব সুরে ডুমুরি-সকলুগে,
পরশ তারি শিহরি শুঠে মোদের জীবনেতে;
জ্ঞান কি ভূমি, সে গুঢ় ব্যথা কাঁদিছে অবিরাম—
পরশ মাঝে বিফল বিলাপেতে,
তাহার সুর আধার সীমাহীন।

মোদের এই জীবনমাঝে আজ,
কাপিয়া ওঠে নিশীথ রাত আবেগে অপরাধ,
কাপিয়া ওঠে প্রতিটা পলে তরাল বিভীষিকা;
মরণ যেন মৌন-নীতল, আগায়ে আসে কাছে,
আগায়ে আসে অননুভূত আকৃতি কায়হীন;
নিশাশ তার আধার-মনোহর।

আমরা যারা এই জীবনে কাঁদিয়া গেছ শুধু,
কোতে ও দুঃখ, বিফল বিলাপেতে,
আমরা যারা এ বিফলতা সফল সাধনার
পরম ফল বলিয়া ল'ছ মনেতে আমাদের;
কাঁদিছ শুধু কান্দা বিলাস বলি—
নাহি খুঁজিয়া, নাহি চাহিয়া, অপর কোন কিছু;
আমরা, যারা বিফলতার বিফল স্বপনেতে—
নিজেরে করি সর্বহারা ডাকিছ মরণেরে,
ভাঁদের তরে কি আছে আর পাওয়ার লো প্রিয়া;
মরণ-নাহার স্বপন-সুখের রচিছ চলি মোরা—
স্বপন-সুখের ছন্দ-হার আকুল কোলাহল।

রচিছ মোরা এই জীবন আদিম অবসরে
এ জীবনের দিক্‌বিদিক কত—
উজল করি এ ধরণীর উন্মুখর বুক;
মোদের শিরে রবির শিখা আশিস-ধারা সম
পড়িল যারি আমরা হম স্বজনী প্রতিভার
রূপ-পিয়াস। জ্বলিল হোমানল।

সেই আগুনে পূত আগুনে পেয়েছি রহ কিছু,
রচিছ কত মোদের ইতিহাস,
আজিও যাহা উজলি ওঠে নিশীথ মৌন রাতে,
ঘন আঁধারে লেলিহ হোমানল।
সহসা নভে উঠিল মেঘ, বহিল ঘন ঝড়,
সফেন নদী ফুলিয়া উঠি, ভাসায়ে দিল সব,
পড়িল বাজ চমকি উঠি লুকাল সোদামিনী
ভাসিছ মোরা হুখের দরদ্রায়।

সেদিন হতে আজিও চলি ভাসি
লক্ষ্যহারা এ জীবনের পথে;
এ জীবনের নানান দিক, নানা স্বপন-সবী,
সব ভুলিয়া রাখিয়া আঁখি ঠিক;
সেই দিকে বাঁচতে গিয়ে হারিছ মোরা সব।

তাইত আজ মোদের যুগে, জীবন ধারণের,
দিন যাপন ব্যাধি এ যুগে আর কিছুই নয়,
এই যুগের ভাগ্যাকাশ মৌন নিশীথ রাত;
তারার দিগ্ধি এড়ায়ে চলে মৌন রাতের রথ,
চাহিয়া দেখ নিশীথ রাত্রি কাপে।

রাত্রিশেষে ডাকিছ তোমা ওঠ লো প্রিয়া ওঠ,
কাপিয়া ওঠে মৌন নিশীথ রাত,
কাপিছে তার কাপিছে শশী কাপিছে নীহারিকা,
কাপিছে পিছে আলোর সমারোহ;
পরিভ্রম্য তরল লাভা, লেলিহ হয়ে ওঠে,
আজিও বল কাপিছে রাত — উদার কত দেবী।

কাটা-হেঁড়া ঠুক্‌ঠাক্ এই মোর কর্ম।
তালি মেয়ে জুড়ে দিই এই মোর ধর্ম।



ছাগলের ব্যা-ব্যা হাসের প্যাং-প্যাং।
তুই-এ মিলি ছাগ-হাঁস, অদ্ভুত জীব এক।

কার্যনির্বাহের নুতন ক্ষেত্র



.....বেকার-সমস্যা সমাধান প্রসঙ্গে আমরা বিবৃতির মীতি ও কর্তৃ-পদ্ধতির কথাই ভাবিয়া থাকি। ইহার মূল কথা হইল, দেশের কার্যক্ষম অধিবাসীদের ভীষিক অর্জনের এবং কার্যে নিয়োগের নুতন ক্ষেত্র সৃষ্টি করা.....

— জাতিসংঘের পত্রিকা (সম্পাদকের সম্বর্ত) :

অসলোর স্মৃতি

—শ্রীমতিলাল দাশ

নভেম্বরের শীতে অসলো যাব না ভেবেছিলাম, বন্ধুবর চক্রান্তী বললেন, “না অসলো ও ষ্টকহলম দেখে যাবেন।” কি দম্ভর সহর, আর তার উপর লোকগুলি কি অমায়িক ও মধুর! বন্ধু সত্য কথাই বলেছিলেন।

চির-স্বর্ঘ্যের দেশ নয়ওয়ে, শীতে চির-তুষারের দেশ। নয়ওয়ের বনভূমি—তার শৈল-শিখর, তার জলাশয়, তার গ্রামল দেশকে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন করে তুলেছে।

অসলোর সাথে পরিচয় হল রাত্রির আলোকোজ্জ্বল সজ্জায়—তার পথে পথে দীপমালা, তার সচল জনশ্রোত, বৈচিত্র্য নাই হয়ত, কিন্তু এর হোটেলে পেলাম সত্যকার আতিথা।

টেবিলে ভিনিষ সাজানো রয়েছে—তোমার যা খুসী নাও। মদের বদলে আসল ছবের গেলাস, এটা খুষ্টানী আড্ডা—তবু এর নুতনত্ব মুগ্ধ করে।

সকালে উঠে খেলায় প্রাতরাশ—বেচ্ছা-ভোজন। তারপর ব্যাঙ্কে টাকা ভান্ডানোর উদ্দেশ্যে বার হলাম বেলা নয়টায়। কিন্তু, এদের বেশে দশটার আগে কাজ চলে না আফিসে। তাই সহরের উপর এক চক্র দিয়ে ফিরলাম ওয়াই. এম. সি. এ. (Y. M. C. A.)-র সম্পাদকের সঙ্গে মোলাকাৎ করতে।

তরুণ যুবা শ্রাণ্ডলুসেন বললেন, “দুঃখিত, কিন্তু আমি ভারি ব্যস্ত—আমার হাতে নানা কাজ।”

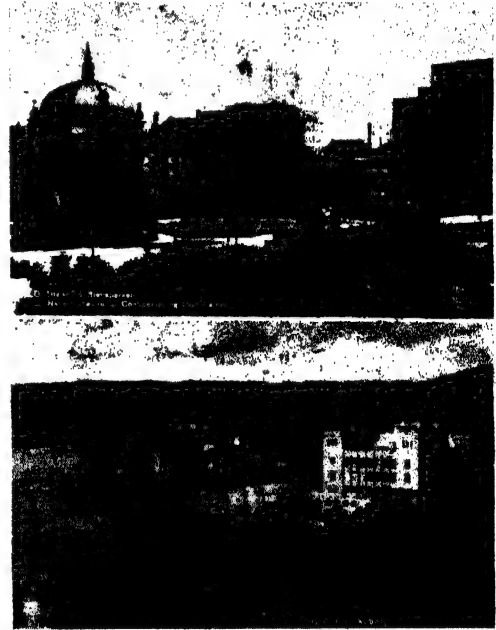
হোটেল থেকে টাকা ভান্ডিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চললাম। তিনি সমস্ত দেখিয়ে দিলেন।

অসলোর সকলের চেয়ে বড় রাস্তা—কার্ল য়োহানস-সার্টে—শেষ হয়েছে এসে রাজপ্রাসাদে। বাইরে থেকে রাজ-প্রাসাদের মাঝে কোনও কারুকলা নেই। সামান্য বাড়ী, একটু উচু পাহাড়ের মত স্থানে ত্রিতল প্রাসাদ—চারিদিকে চলেছে পথ। একটা পার্ক গড়ে উঠেছে প্রাসাদের চারিদিকে, এই পথ দিয়ে লোক চলছে নিঃশব্দ।

আমাদের পথে প্রথমে পড়ল এখানকার বিশ্ব-বিদ্যালয়, তার সম্মুখে এখানকার জাতীয় রঙ্গমঞ্চ। সেটা ছাড়িয়ে চোখে পড়ল এখানকার প্যারলিমেন্ট-গৃহ। বন্ধু এখানকার পি.

ই. এন. ক্লাবের সভ্যের ঠিকানা দেখিয়ে বিদায় নিলেন—আমি চললাম এখানকার মর্বিং-পোস্ট আফিসে ফিয়েল ক্রুগভিগের সন্ধানে—

ক্রুগভিগ আসেন নি—খানিক বসতে হল। অনেক পরে এল তরুণ যুবা, সৌম্যদর্শন। আমায় আফিস-ঘরে নিয়ে আলাপ আরম্ভ করলেন, বললেন, অল্প সময়ের মধ্যে কোনও সভা করার সুযোগ পাব না—তবে আমাদের সভাপতি মি:



অসলো : উপরে সহরভাষ্যর, নিম্নে বন্দর।

কেণ্ট ও আমার সঙ্গে আপনি মধ্যাহ্নে ব্রিটেল হোটেলে ভোজন করবেন—তখন আলাপ হবে।

বিগডেগ কলাভবন দেখতে যাব সংকল্প কয়ে প্রভাতে বার হয়েছিলাম, ঐ নিমন্ত্রণ পেয়ে সে আশা ত্যাগ করলাম। তার-পর এদের প্যারলিমেন্ট দেখবার জন্য চেষ্টা করলাম, কিন্তু চারিদিকের দরজা বন্ধ, কাজেই ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে, রাজ-প্রাসাদ দেখতে চললাম।

রাজপ্রাসাদ দেখে পার্ক বেয়ে এখানকার শিল্পশালায় স্থই-ডিস চিত্রকলার মেলা দেখলাম। দক্ষিণা লাগল এক ক্রোনার, এক শিলিং প্রায়। নূতন চিত্রকলা, এতে প্রাচীরের বর্ণ-ভঙ্গিমা নেই, আছে বর্তমানের সরল রেখার সমন্বয়ে তৈরী নূতন ধরণের ছবি আর লেপ-চিত্র।

তবে, একটা জিনিষ সর্বত্রই চোখে পড়ছে, নগ্ন নারীর চিত্রের প্রতি সর্বত্রই রূপদক্ষের স্পীতি।

বিবসনা নারী-দেহ কামুকের চিত্তে কাম আনয়ন করে, রসিকের চিত্তে রসধারা বহায়—শিল্পী হয়ত এই কথা বলবেন। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে রূপের যে বিলোল মাদুরী, সে মাদুরীতে লজ্জার স্থান নেই, তার মাঝে কলার আনন্দ, আটের স্তম্ভান্ প্রকাশ। এ কথা ঠিক মনে ধরে না, এই উল্লস নারী-চিত্র দেখে আমার মনে এই সব জাগে নি, আমার হয়ত শিল্পীর দেবচক্ষু নেই, আমার হয়ত রসিকের রস-সাধনা নেই।

আমার মনে হয়, কাম মানুষের আদি বাসনা। কাব্যে, শিল্পে ও সাহিত্যে তাই মানুষ কামনাকে প্রকাশ করে আত্ম-তৃপ্তি লাভ করে। সে দেয় এর বড় বড় নাম—রস, কলা, আনন্দ। যতই ষড় নাম দেই না কেন, আদর্শে আমাদের পশুমনের আদিম লালসা—এই নগ্ন শিল্পকল্পনায় ওতঃপ্রোত।

এই সৃষ্টিকে বড় বলায়, মহৎ বসায় মানুষের প্রতি অবিচার হয়। তবে, যুরোপের কথা স্বতন্ত্র। এ দেশে সমাজের স্তর বদলে চলেছে। পশুর উজ্জ্বল জীবনকে এরা আর ঘৃণার চোখে দেখে না, এদের মনুষ্য ও পশুত্বেরা বলছেন, নর-নারীর মিলন-লাগসা স্বাভাবিক, তার চরিতার্থতার পাপও নেই, পুণ্যও নেই। ওটা স্বাভাবিক, ওটা স্বভাবের ডাক, যে যখন সে ডাকে সাড়া দিবে, সে সাড়া তার স্বভাবানুসরণ, তাতে লজ্জা নেই।

এই নবতন্ত্র যুরোপের সমাজ-জীবনে বিপ্লব তুলেছে। এ দেশের পুরুষ ও নারী যথেষ্ট বিহারকে আর ঘৃণার চোখে দেখছেন না। অবশ্য, এটা ঘরে ঘরে নয়, তবে এই ভাবের বস্তু খুব জোরে চলছে।

ওখান থেকে ফিরে ছোটো কলাভবনে গেলাম। ছোটোরই দ্বার বন্ধ। সেখান থেকে ট্রেনে গিয়ে ট্রকহলমের গাড়ীর

খবর নিলাম, তারপর বাঁকে গিয়ে কিছু টাকা ভান্ডালান, তারপর পোষ্টাফিসে গিয়ে চিঠি লিখলাম।

সেখান থেকে এদের সৈন্য-বিভাগের দিকে গিয়ে এদের পুরাতন প্রাসাদ আকেরহাস দুর্গ দূর থেকে দেখে কিছু ছবি কিনলাম।

তারপর ব্রিষ্টল হোটেলে আসা গেল। দেখি বন্ধুবর মিঃ ক্রগহিগ আগেই এসে রয়েছেন।

ঠিক দেড়টায় এলেন সভাপতি মিঃ কেণ্ট।

আহারের আদেশ দিয়ে আলাপ আরম্ভ হল।

কেণ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার যুরোপের অভিজ্ঞতা কি হল?”

আমি বললাম, “এক কথায় বলা দায়, যাযাবর পথিক বাইরের ছবি দেখে, ভিতরকে সে দেখতে পায় না। তবে, যুরোপের চারিদিকে একটা বৃহৎ নৈরাশ্র দেখতে পেয়েছি। যুরোপে এসেছিলাম তীর্থযাত্রী—যুরোপের সংঘর্ষভক্তি, যুরোপের কর্মোত্তম, এ আমার ভাল লেগেছে, কিন্তু আমার মনে ছাপ দিতে পারে, এমন আশার বাণী এখানে কোথাও পাই নি।”

কেণ্ট বললেন, “তা ঠিক, ধর্মের একটা নূতন জাগরণ আরম্ভ হয়েছে। ধর্মের ভিত্তিতে ছাড়া জীবনের শান্তি মেলে না। চারিদিকে লোকে নিরাশ্রয় বেদনায় মুগ্ধে পড়েছে, ওরা আশ্রয়ের ভিত্তি, সে আশ্রয় ওরা কোথাও পাচ্ছে না। হরত আলো আগবে, কিন্তু কবে, কোথায় তা জানি নে।”

আমি বললাম, “আপনি কি এই শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করছেন?”

কেণ্ট বললেন, “আশা ত করি—কিন্তু—”

বুঝলাম, আশার আলো তাঁর প্রাণের মর্ম্মস্থলের কথা নয়। তিনি বললেন, “যুরোপ হয়ত দুঃখের মাঝ দিয়ে, স্বাস্থ্যের মাঝ দিয়ে নিজেকে ফিরে পাবে, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেউ জানে না।”

আমি বললাম, “তা ঠিক, কিন্তু এই ভবিষ্যৎকে নিরুইত আমাদের জন্ম-কল্পনা। এইচ. জি. ওয়েলস তাঁর সমগ্র লেখায় এই ভাবী যুগের স্বপ্ন দেখেছেন, তাঁর নূতন বই ‘The Anatomy of Frustration’ কি পড়েছেন?”

কেণ্ট বললেন, “না।”

আমি বললাম, “এটায় তিনি বলেছেন যে, জগৎকে দিতে

হবে নূতন শিক্ষা—নূতন আলো, কিন্তু আমার মনে হয়, শুধু বুদ্ধির দীপশিখায় আমরা পথ চলতে পারব না। আমাদের চাই প্রেরণা—শুভ বুদ্ধির—”

কেন্ট বললেন, “তা ঠিক, এমন কিছু চাই যা আমাদের willকে চালাতে পারে—আমাদের higher willকে। তার জন্য চাই নূতন বাণী, নূতন প্রেরণা। মানুষ পুণ্যতনের স্বপ্ন ভুলতে পারছে না—একটা নূতন revival চাই—”

আমি প্রশ্ন করলাম, নরওয়ারের সমাজ-জীবনে কি বিপ্লবের দাড়া জেগেছে? উন্মাদ আত্মহত্যার বাণী, প্রমত্ত ভোগ-দামনা কাজ করছে?”

কেন্ট বললেন, “না, আমরা না কি একটু দূরে, একটু কোণে—য়ুরোপের তাওব-নীলা আমাদের সমাজে পূরাপুরি নেই; তবে আছে আমাদের মাঝে—এক অল্প secularization of life, সেটার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া মুশ্কিল।”

আমি বললাম, “অথচ আশ্চর্য্য, আপনাদের ইবসেনের নোরার মুখেই জেগেছিল বিদ্রোহের প্রথম বাণী, যে বাণী আজ আশুভন হয়ে ঘর-দোর পোড়াতে আরম্ভ করেছে।”

কেন্ট হাসলেন। হোটেলের পরিচারক আনল কড মাছের মাথা। কেন্ট বললেন, “আর গল্প নয়, কড মাছ খাওয়া একটা ritual, একটা তপস্যা—ওতে এখন দিতে হবে মন।”

খাওয়া চলল, খাওয়ার ব্যবস্থা সুন্দর।—তবে, এর দামও অনেক, আমাদের মত গরীবের পক্ষে এই সমস্ত দামী হোটেলে যাওয়া শোভা পায় না।

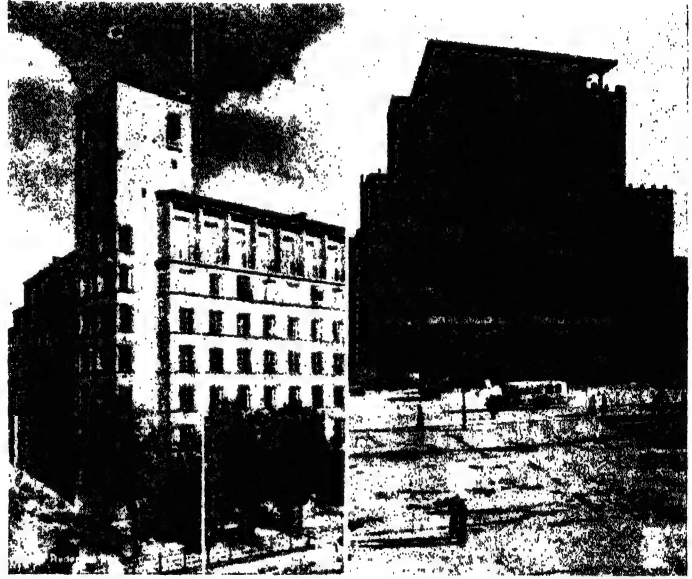
কেন্ট বললেন, “আপনার কোনও লেখা ইংরেজীতে থাকলে দেবেন—পড়ব।” সাথে ছিল রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধের ছাপানো প্রতিলিপি, তারট ছোটো ছই বন্ধকে পরে দিয়ে মান রক্ষা করেছিলাম।

তারপর বললেন, “আপনাকে এখানকার সাহিত্যিকগণের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিতাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ-সময়টা

বই লেখার মরসুম, সমস্ত লেখকই বই-লেখা নিয়ে ব্যস্ত। নরওয়েতে বই-বিক্রী হয় খ্রীষ্টমাস পার্কণে, এ পার্কণের পণ্যসংগ্রহের আয়োজনে তাই সবাই ব্যস্ত, তবে জন বোয়ারের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারেন, কিন্তু তিনি থাকেন অনেকটা দূরে, ক্রুট হামসুনও তাই, আর তা ছাড়া হামসুন সহস্রা কারও সাথে দেখা করতে চান না।”

আমি বললাম, “আমার সময় অল্প—বাইরে যাওয়ার সুযোগ জুটবে না।”

মাদাম ওয়াডিয়ার কথা উঠল, আমি বললাম, “উনি ফরাসী মেয়ে।” কেন্ট এ বিষয়টা জানতে পারেন নি। মাদাম



অটালিকা, রেস্তরাঁ।

এমন ভাবে ভারতীয় হয়ে গেছেন যে, সহস্রা ঠেকে যুরোপীয়েরা আপন স্বজন বলে মনে করে না। বললেন, “আর্জেন্টাইনে ডক্টর নাগ ও মাদাম ওয়াডিয়ার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তবে মাদাম ওয়াডিয়ার সময় ছিল না বেশী, ও-দেশের অটোগ্রাফ-লিথিয়েরা তাঁকে পেয়ে বসেছিল।

কেন্ট আহারাঙ্কে বিদায় নিলেন। সতাই এঁর ভিতর ছিল আন্তরিক সৌজন্ত। এত স্বল্প পরিচয়ে একজন বিদেশীকে এমন আপ্যায়ন হ্রস্বত। মিঃ ক্রগভিগ আমার সঙ্গে হোটেলে এলেন, এখানকার লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের সঙ্গে আলাপের জন্য টেলিফোন করলেন, কিন্তু তদ্রলোক বেতার-বক্তৃতা তৈরী;

করবার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন বলে আলাপের সুযোগ হল না।

খানিক বসে আমরা গেলাম এখানকার শিল্পীদের ভোজনালয়ে। এখানে রূপদঙ্কেরা মেলামেশা করেন, এর দেওয়ালে রয়েছে Red nose order-এর ছবি। সেটা যে কি ব্যাপার, বন্ধু তাঁর স্বল্প ইংরেজী বিজ্ঞায় বোঝাতে পারলেন না, তবে, অনুমানে বুঝলাম, সেটা একটা শিল্প-সংসদ, তারই জাপক নানা ছবি কাঠের পটে রয়েছে আঁকা।

চা-পান শেষ হল। মিঃ ক্রেগভিগ তাঁর স্ত্রীকে ফোন করে আসতে বললেন। মিসেস্ ক্রেগভিগ, নামটি তাঁর মজার, আরহুল—এলেন, বোল-সতের বহরের মেয়ে, হাশুখুণী, চঞ্চলা, এসেই হস্ত-মর্দন করে বললেন, “নমস্কার, কেমন আছেন? এই আমার প্রথম ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ।”

তারপর কথা চলল নানা বিষয়ে— ভারতীয় মেয়েদের কথা উঠল।

আরহুলা যখন শুনলেন যে, আমি আমার বিয়ের আগে আমার স্ত্রীকে দেখি নি, তখন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, “কি করে হয়?”

আমি বললাম, “বিয়েটাকে আমরা চুক্তি বলে দেখি না, ওটাকে দেখি ধর্মের অঙ্গ বলে। জীবনে ঈশ্বিতকে পাওয়া ভার, তাই যাকে পাই, তাকেই সহজ ভাবে গ্রহণ করে প্রেমের বনিয়াদ আমরা গড়ি।”

এ কথা ওদের অবাক করে। আমি বললাম, “তোমাদের দেশে এত যে বিবাহচ্ছেদ হচ্ছে, এ কথা কি জানিয়ে দেয় না যে, তোমরা স্ত্রী নও, তোমাদের কোর্টশিপ জিনিষটা ভুলো, ওটা একদিনের ঝড়েই উড়ে যায়?”

আরহুলা বললেন, “না, না, আপনি আমাদের ভুল বুঝবেন না। আমরা পরস্পরের প্রেমে জীবনকে স্ত্রী করতে চেষ্টা করি, কিন্তু যখন হুজনে মিলতে না পারলে, তখন বিবাহচ্ছেদই ভাল।”

আমি বললাম, “বিবাহচ্ছেদকে সহজ করলেই ওটা সহজ হয়ে ওঠে। আমাদের নেই বলে আমরা মানুষের দোষ-ত্রুটিতে ক্রমা করি, বৈষম্যকে মেনে সামোর রাস্তা খুঁজি।”

আরহুলা জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে কি বলতে চান যে, আপনারা স্ত্রী?

“এ কথা বলা মুশ্কিল—তবে আমার মনে হয়, আমাদের গৃহধর্মে, আমাদের পারিবারিক জীবনে এখনও মধুরতা আছে, তোমাদের মত অশান্তির অগ্নিঝালা নেই, তোমাদের স্বার্থ-পরতার বিষদাহে তোমরা জর্জরিত, কিন্তু আমাদের কুঁড়েঘরে আছে প্রেমের স্বপ্ন—ত্যাগের ছবি, আছে পরস্পরকে ভাল-বাসবার ও ভাল করবার সাধনা।”

দেখেছি, য়ুরোপে ভারতীয় পারিবারিক জীবন জানবার জন্ত অসীম আগ্রহ রয়েছে। ওদের পরিবার ও আমাদের পরিবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। যেখানেই আলাপ আমাদের গৃহের সম্বন্ধে হয়েছে, দেখেছি, বুঝিয়ে বলবার পর ওরা আমাদের গৃহ-জীবনের শান্তি ও মাধুর্যের অজস্র আন্তরিক প্রশংসা করেছে।

খানিক পরে বললেন, “তুমি মদ খাও না?”

আমি বললাম, “না।”

“কেন? তোমার ধর্মে বারণ রয়েছে?”

আমি বললাম, “রয়েছে, ‘মদ্যমপেয়মদেয়ম্’।”

আরহুলা বললেন, “কিন্তু তুমি কি মদ খেতে পার না?”

“পারব না কেন, তবে খাব না। তোমাদের সাথে এই-খানে আমাদের ডফাৎ, তোমরা চাইছ নূতন নূতন অভাব গড়তে, তোমাদের পাওয়াটাকে বড় করতে, আমরা চাইছি ছাড়তে, সংসারে ত্যাগ করে করে চলতে। তোমাদের আদর্শ ভোগ—আমাদের ত্যাগ। তোমরা যদি বল তোমরা স্ত্রী, তবে কোনও উত্তর নাই। যদি বল নও, তা হলে প্রাচীর কাছে তোমাদের জানবার অনেক আছে।”

আহার-শেষে আরহুলা ফরাসী ভাষা শিখতে চললেন। বাঙ্কবী লেখাপড়া জানেন বেশ। এক পুস্তক-প্রকাশকের দোকানে কাজ করেন। জার্মান ভাষা থেকে একখানি বই অনুবাদ করেছেন। বিদায়-বেলায় বললেন, “আপনার আলাপ আমার খুব মিষ্টি লেগেছে। আপনি সন্ধ্যায় কি করবেন?”

আমি বললাম, “এখানকার ঐতিহাসিক কর্ণা-ভবনে এক-বার চোখ বুলিয়ে যাব।”

“তা হলে সন্ধ্যায় আমাদের ওখানে চলুন না, বেশ পর করা যাবে।”

আমি উত্তর দিলাম, “বেশ, তবে এবার আপনাদের কথা শুনব। আমি অনেক কথা বলেছি, আপনাদের কথা শুনব।”

“না না, আপনি বেশ বলতে পারেন—আপনার কথা শুনব।”

“আমার এক দোষ আছে, কথা উঠলে আমি অনেক বলে চলি, কিন্তু না, আপনি আমায় নীরব করে দেবেন, আপনার নখুর ভাষণে।”

ক্রগভিগ ও আমি ঐতিহাসিক কলা-ভবনে চোখ বুলিয়ে নিলাম। ওদের ভাইকিং-জাহাজে চড়ে যে-সব নাবিক সাগরের ভয়াল রূপকে জয় করেছিল, তাদের ডোবা-জাহাজে যে-সব জিনিষ পাওয়া গেছে, তা এনে ওরা ভড় করেছেন এখানে।

সময় অল্প, ঐতিহাসিক নই, প্রত্নতত্ত্বের স্পর্শ হৃদয়কে উৎফুল্ল করে না। তবে, অনেকগুলি গহনার সঙ্গে আমাদের অপস্কারের সাদৃশ্য দেখে একটু আশ্চর্য্য হলাম।

রাত্রি আটটায় নেমে এলাম লিক্ট বেয়ে। এসেই দেখি, বন্ধ এসেছেন, সঙ্গে তাঁর বন্ধ, জাহাজের কর্মচারী ও মালিক মিঃ ওয়াকার।

ওয়াকার বেশ ইংরেজী বলতে পারেন। খানিক পরেই এলেন বান্ধবী, তারপর চলা গেল ট্যাক্সি করে ওঁদের বাড়ী। অসলোর সহরতলীতে।

এটা ছিল বনভূমি। এক বৎসরের মধ্যেই চারিদিকে গড়ে উঠেছে সুন্দর সুন্দর বাড়ী। এখানে এ দেশের মজুরেরা স্থপে ও স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করে। এর বাড়বার গতির দিকে লক্ষ্য করে ওরা হাসতে হাসতে বলল, “এটাকে বলি আমরা আমেরিকান সহর।”

কথা উঠল ভারতের দারিদ্র্যের। আমি বললাম, “ভারত-বর্ষের লোক বোধ হয় ভগবতের সব চেয়ে দরিদ্র। আমাদের গড়পড়তা আয় বোধ হয় এক কোণও হবে না।” শুনে ওরা বিস্মিত হল।

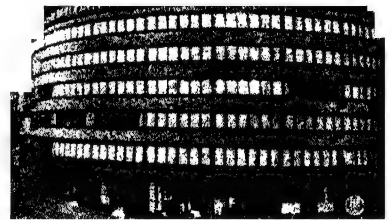
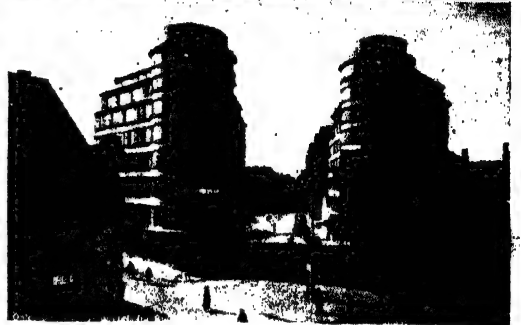
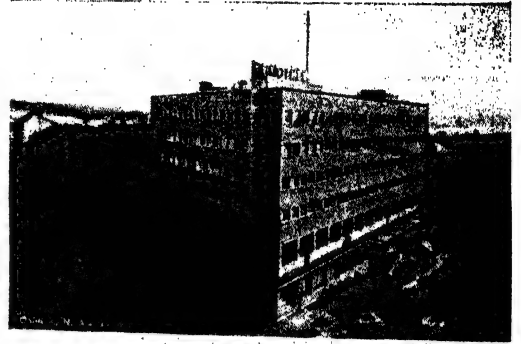
ওয়াকার বললেন, “এখানে মজুরেরা মাসে পায় তিন শ কোণ, অর্থাৎ প্রায় ২০০ টাকা।”

আমি বললাম, “ভাগ্যবান্ জন কয়েক মাত্র আমাদের দেশে এত আয় করে।”

আরম্মলা বললেন, “আমাদের জীবন-ধারণ ভিন্ন, এ দেখে ভূমি ত বাখিত হবে না?”

আমি উত্তর দিলাম, “না, বৈচিত্র্যকে আমরা ভালবাসি, তাকে অবজ্ঞা করি না। জগতে মানুষে মানুষে বিভিন্নতা আছে ও থাকবে, তাকে বুঝতে চেষ্টা করাই শ্রেয়ঃ।”

আরম্মলা তার ঘরকন্না সব দেখালেন। চঞ্চলা, চপলা



অসলো ; (১) উত্তান ; (২) চৌরাস্তা ; হাল-স্থাপত্যের বাড়ী।

হরিণী। আমরা বসলাম, আরম্মলা গেলেন আহায়ের আয়োজনে।

কথা উঠল আটের। ক্রগভিগ তাঁর পুস্তকাগার থেকে নরওয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর মামকোর মধ্যে একখানি বই বার করলেন।

আমি বললাম, “এই যে নগ্নতার প্রতি প্রীতি, এর কারণ কি?”

ওয়ার্ডার বললেন, “ওটা বেড়ে চলেছে আমাদের দেশে। মেয়েরা অর্ধনগ্ন হয়ে নাচে, এটা বোধ হয় আপনার কাছে shocking?”

আমি বললাম, “তা ঠিক। গ্রীকদের নগ্ন ভাস্কর্য্য দেখেছি, সে শ্রদ্ধা জাগায়। বর্তমানের উল্লেখ্যতা জাগায় উদ্দাম কাম।”

মিসেস ক্রুগভিগ বললেন, “এটা বদলে গেছে ফ্রয়েডের আবিষ্কারের পরে।”

আমি বললাম, “ফ্রয়েডের বাণী সত্য নয়। কাম মানুষের আদিমতম বৃত্তি, কিন্তু এটাই সব নয়।”

ওয়ার্ডার বললেন, “কিন্তু য়ুরোপে এই কামায়ন রচনা হচ্ছে।”

আমি বললাম, “এটা কি ভাল? শিল্প নেবে রসলোক।”

ক্রুগভিগ বললেন, “না, এটা আপনার ঠিক নয়, শিল্প হবে জীবনের প্রতিলিপি। সে দেখাবে জীবনের সত্য ছবি।”

আমি বললাম, “শেখা বুলি না বলে অন্তরে ভিজ্ঞান করুন, আর্ট ফটোগ্রাফি নয়, জীবনকে হুবহু নকল করলে সেটা শিল্প হয়ে ওঠে না, কবি ও শিল্পী দেন আর্টে এমন রসাবেগ, এমন একটা আলো, যা তাকে সাধারণতার পঙ্কিলতা থেকে তুলে নেয় আনন্দের অমরলোকে।”

ওয়ার্ডার বললেন, “এখানকার সাহিত্য over-sexed, কিন্তু তবু তার ভিতর আমরা পাই আলো, আমরা পাই রসবোধ।”

“এ কথা উত্তর নেই, আমার ধারণা অন্তরূপ। শিল্প মানুষকে রসের আনন্দে সজীবিত করে, বর্তমানের রিংরসার সাহিত্য মানুষকে পঙ্কিল করেছে।”

আহার আরম্ভ হল। রুটি, জ্যাম, হেরিং মাছ, ডিম, মাংস, মাখন, চা। আমি মাংস খাই না, অল্প খাই, তাই নিয়ে আরম্ভলা বিদ্রূপ করলেন।

আমি বললাম, “আমাদের দেশে মাংস খাওয়া প্রয়োজন হয় না।”

ওয়ার্ডার বললেন, “কিন্তু আমাদের এই ঠাণ্ডা দেশে শরীরকে গরম রাখতে হলে অনেকটা লার্ড খাওয়া দরকার।”

আরম্ভলা ভিজ্ঞান করলেন, “তোমরা কটা বিয়ে করতে পার?”

আমি বললাম, “ইচ্ছামত, কোনই বাধা নেই আইনে। তবে কার্যতঃ একেরই শাসনে পিষ্ট হই।”

“তোমাদের মেয়েরা কি অধীনা নয়?”

আমি বললাম, “না, আমরা সাধারণতঃ কাজের করেছি ভাগ, মেয়েদের রাজস্ব অফিসপুর্বে, পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাহিরে, এটা ভাল কি মন্দ, সে কথা স্বতন্ত্র, তবে নারী আমাদের দেশে পান শ্রদ্ধা, ৫ ও সম্মান।”

আরম্ভলা বললেন, “কিন্তু মেয়েরাও কি যতগুলি ইচ্ছা বিয়ে করতে পারেন?”

আমি বললাম, “নারী মাতা, তাই তাঁর সংবন্দের প্রয়োজন, আমাদের সত্যীত্বের ধারণা ভিন্ন, কায়মনোবাক্যে থাকতে হবে সত্যী।”

আরম্ভলা বললেন, “এ সম্ভব নয়।”

আমি বললাম, “এ সম্ভব হয়েছে আমাদের দেশে। আমাদের দেশে সত্যীর আদর্শ যুগ-যুগান্তর ধরে মানুষের মাঝে প্রচার করে এটা আমাদের কাছে পরীক্ষিত সত্য হয়েছে।”

আরম্ভলা বললেন, “নারী ও পুরুষের থাকবে অবাধ স্বাধীনতা।”

আমি বললাম, “ভোগের ও উদ্দাম লালসার।”

“তাতে ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি কিছুই নাই। তা হলে পশু ও মানুষের তফাৎ থাকে না। যথেষ্ট বিহার পশুর, মানুষের নয়। সে দিন একটা বইয়ে পড়ছিলাম যে, এ দেশে একটিও কুমারী বিয়ের মন্ত পড়ে না।”

ওয়ার্ডার বললেন, “এ কথা সর্ব্বৈব সত্য নয়। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সত্য। তা ছাড়া বাগদানের পুরে-এরা থাকে স্বামী ও স্ত্রীর মত।”

আমি বললাম, “সে কথা বলছি না। আমি বলছি আদর্শের কথা, আজকাল এক দল নর ও নারী বলছেন, ভোগ-পিপাসা স্বাভাবিক। স্বেচ্ছামত তাঁর নিবৃত্তি নির্দোষ, এটা আমি বুঝতে পারি না।”

আরম্ভলা বললেন, “কিন্তু এই থানেই আমাদের তফাৎ,

আমি বলছি, এতে দোষের কিছু নেই, সত্যি হয়ে থাক।
শ্রবণ নর, তার প্রয়োজনও নেই।”

“তা হলে তর্ক বুধা, এ দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন মতবাদ, এর
কোথাও মিল হতে পারে না। আমার মনে হয়, এই
কল্পনাই সব চেয়ে আমার মনে আঘাত দেয় যে, পবিত্রতা
ও শুদ্ধির আদর্শ তোমাদের মন থেকে চলে যাচ্ছে কি করে।”

আরম্ভলা হাসতে হাসতে বললে, “ফ্রেডের পরে এ পরি-
বর্তন হয়েছে।”

আমি বললাম, “তা হয়ত হবে, কিন্তু তোমরা চলেছ বজার
পেগে, এ পথ জীবনের নয়, এ পথ মৃত্যুর।”

ফিরবার পথে ওয়াকার বললেন, “আমাদের জীবনে এই
উচ্ছিন্নতা এসেছে, এটা সাময়িক, মনুষ্য আবার ফিরে
যাবে, সংঘ ও সাধুতার পথে। এ আশা সফল হোক।”

তারপর বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের কথা উঠল, আমি বললাম, “এই
পথটানে আমার মনে হচ্ছে যে, দেশে দেশে দিনে দিনে যে
বিরোধের ভাব, সেটা ঘুচে যাচ্ছে; জাগছে একটা মৈত্রীর
কল্পনা, ভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন।”

আরম্ভলা বললেন, “এ আমার মনে হয় না। স্বাদেশিকতা
ও বিশ্ব-প্রেমিকতা এ হল তরঙ্গদোলায় আবর্তনের মত,
একটার পর আর একটা আসে।”

আমি বললাম, “এ কথা কি ঠিক? অতীতে বিশ্ব-
প্রেমের অস্তিত্ব ছিল না, বিশ্বভ্রাতৃত্ব বর্তমানের বাণী, এটা
সফল হবে কি বিফল হবে, সে কথা নিয়ে বাদামুবাদ চলে,
কিন্তু এটা একেবারে নূতন আদর্শ।”

বিদায় নেওয়ার পালা আসল, আরম্ভলা বললেন, “আমি
যাব ভারতবর্ষে।”

আমি বললাম, “বেশ, আমার গরীব কুটীরে রইল
আপনার নিমন্ত্রণ; বড় বড় হোটেলে বাস করলে একটা
জাতিকে চেনা যায় না, প্রাচী ও প্রতীচীর মধ্যে রয়েছে অনেক
আড়াল, কিন্তু সেটাকে জানা ও চেনা উভয়ের পক্ষেই ভাল।”

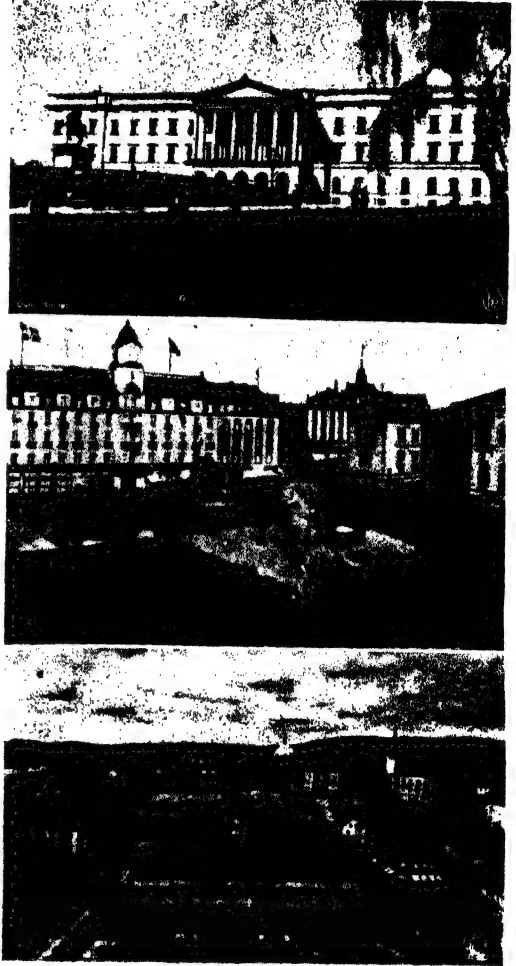
করমর্দন করে বললাম, “আজকের এই স্মৃতি রবে চির-
দীপ্ত হয়ে, আজ পেলাম যে স্নেহের স্পর্শ সে হবে আমার
স্বপ্নের স্বপ্ন।”

রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, ওরা জানালা দিয়ে টুপি নাড়ছে।

ওয়াকার ও আমি অটোবাস করে সহরে ফিরলাম।

ওয়াকার বললেন, “চলুন আমার সঙ্গে উত্তর-নরওয়ে
দেখবেন।”

আমি বললাম, “আমি পড়ে গেছি বাঁধা আমার
প্রোগ্রামের মাঝে, আমার ত সময় নেই বন্ধু!”



অঙ্গলো : (১) রাজপ্রাসাদ ; (২) গ্র্যান্ড হোটেল ; (৩) সহর।

বললাম, “আপনি কি বিয়ে করেছেন?”

ওয়াকার বললে, “না—আমি পড়েছি দোটারায়। আমি
নব্য নই। আধুনিকতার এই উদ্ভাদনা আমি মানি নে,
আবার অতীতের দ্বন্দ্ব সরলতাকে গ্রহণ করতে পারি নে;
কাজেই আমি রয়ে বাব একক।”

রাত হয়ে ছিল বারটা, হোটেলে ফিরে ঘুমিয়ে পড়া গেল,
কিন্তু ঘুম আসে না সহসা।

তজ্রাতুর চোখে জাগে এই তুমি তরুণীর ভাবধারা,
এর শাবলীল জীবনের মাধুর্য্য আমার মুগ্ধ করেছিল। এর
রয়েছে কর্ণবিপুল উত্তম, কিন্তু তবু এর নূতন আড়ষ্টতাহীন
মতবাদ এ আমার মনে হয় অসহ।

কিন্তু, আমার মনে হল, মাতুষ তার পরিবেশের দাস,
ঘৃণোপের আবহাওয়ায় ছড়িয়ে রয়েছে যে বিষবাপ, আরসুলা
ভারই উপসারণ করছিলেন।

শুভের স্রমধুর দাম্পত্য জীবন, পেটা সুন্দর। বিকালে

কাফেতে আরসুলা তার স্বামীকে বিজ্ঞপ্তি করে বলেছিলেন,
“তা হলে এখন থেকে আমরা হব হিন্দু—কি বল ? তুমি
কিন্তু পারবে না?”—এই ছবিটাই মনে জাগছিল।

পরদিন সকালে বিদায় নিলাম, রাতের গাড়ীতে টেকহলম
যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু তা হলে নয়ওয়ে ও সুইডেনের
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা হবে না বলে দিনেই রওনা হলাম।

বেলা ১০টা ৩৫ মিনিটে ট্রেন। তুষার-কণায় প্লাটফর্ম
ছাওয়া, গাড়ী চলল, চারিদিকে কি সুন্দর দৃশ্য! তুষারের
হিমস্পর্শে ধরনী পরেছে রূপালী আবরণ। নূতন, অপূর্ণ,
অনবত।

অষ্টমূর্তি

—শ্রীমণীন্দ্রনাথ কাব্যাতীর্থ

স্বজনের আদিভোরে বিকশিত সৃষ্টির কমল,
রূপোচ্ছ্বাস করে টলমল ॥
রক্তাসনে মূর্তিমতী ভূত-ধাত্রী হলে অধিষ্ঠান।
নয়ন-ভরস্বে রঙ্গে ফুটে উঠে সৃষ্টির সন্ধান ॥
আদিমূর্তি ক্ষিতিক্রপা দিক্‌পাল চারিদিকে ঘিরে।
বন্ধাজলি রয়ে নতশিরে ॥

সুশ্রামল গন্ধ করে প্রকৃতির অপ ব্লাইতে।
দেখা দিলে তুমি অসংবৃতে ॥
রক্ত-কান্দিনি কেশে সর্পিদিক্‌ উঠিল আবার।
ধরণীর বক্ষ ছেয়ে শ্রামলিমা পড়ে ঝর ঝরি ॥
জলধরী হারা-মূর্তি মহাশূন্তে উঠিল নাচিয়া।
সাধা সৃষ্টি উঠে শিহরিয়া ॥

বিশ্বনাশী প্রলয়ের রক্ত-রোগে বাজিল বিষণ।
দাউ দাউ জ্বলিল শ্মশান ॥
শতমুখী শতশিখা নিখিলের ঝলসি নয়ন।
দাহে দাহে ধরণীর হাহাকারে উঠে আবর্তন ॥
অগ্নিদয়ী মূর্তি হাসে বিশ্ববাপী দহনের খেলা।
নিঃশেষিত স্বজনের মেলা ॥

মহাশূন্ত আলোড়িতা যবে তুমি করিলে নর্তন।
বজ্রবাহু করি উত্তোলন ॥
শিহরিল ধরাধর চরাচর ভয়ে কম্পমান।
ঈশানের জটাজাল উড়াইল পিঙ্গল নিশান ॥
উগ্রমূর্তি বায়ুরূপা করালিনী এ কি ভয়ঙ্করী।
ডেকে আনে মরণ-শরীরী ॥

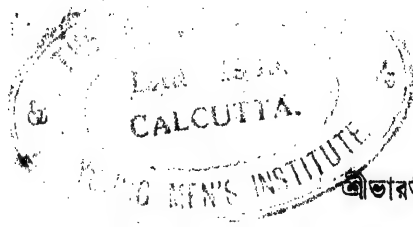
অতীতের সাক্ষিরূপে অপরূপ সুনীল সুন্দর।
অনাতির আদি কলেবর ॥
স্বরগ মরত দুই স্বপ্নরূপে করি ব্যবধান।
টেনে দিলে ধবনিকা-উত্তরীয় নীল বস্ত্রধান ॥
বৈরাটী গভীরা কারা নিতাস্থিরা আকাশ-মুরতি।
উর্দ্ধ-আঁধি ধরা করে নতি ॥

বসন্তের অবসানে হে তাপস কর তুমি যাগ।
তীব্রানল জালি পুরোভাগ ॥
আচ্ছাদিল বরবপু ধূমচ্ছন্ন গৈরিক বসন।
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ধূমজাল আবারে গগন ॥
মার্ত্ত ও ময়ূখদাপ্ত যজ্ঞমান মুরতি তোমার।
ছতশন জলে অনিবার ॥

সুধা লাগি সুরাসুর ক্ষীরোদধি করিল দমন।
অকস্মাৎ তব জাগরণ ॥
রূপের আলোকে ধৌত ধরাতল সুধায় ধবল।
পাষণের বুক চিরে নক্ষত্রাধার বহে কল কল ॥
প্রেমের আকর তুমি, সোমমূর্তি সুধার আধার।
নয়নের প্রীতি পারাবার ॥

মহোন্মাদে উল্লসিয়া রক্তচেটে ভেসে ভেসে আসে।
পূর্বীশার স্নানমুখ হাসে ॥
কলিত ধরার পানে চেয়ে বিধি উঠিল চমকি।
যবে তব ভগ্ন রথ দিগচক্রে দাঁড়াল ধমকি ॥
তপন মুরতি তব নিবারিল আদি অন্ধকার।
পরকাশি রূপ দেবতার ॥*

* শিবের অষ্ট মূর্তি—কিষ্কিন্ধ্য, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, হৃদয়, চন্দ্র ও
যজ্ঞমান (মতান্তরে—পঞ্চভূত, চন্দ্র, হৃদয় এবং অগ্নি)।



নোয়াখালীর জলপথ ও স্থলপথ

নদীপথ ও তীর-ভূমি

পূর্বেই বলা হইয়াছে, নোয়াখালীর চর, দ্বীপ ও উপকূল ভূভাগীয় অঞ্চল প্রাচীন বঙ্গের নদী-সংঘাতে রূপান্তরিত হয়।* বর্তমান মাপ অনুযায়ী নোয়াখালীর যে রূপ দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন কালে যে এই রূপ ছিল না, উহা নিঃসন্দেহে ধরা যাইতে পারে।

রেনাল (Rennell) সাহেবের মাপ অনুযায়ী ১৮৮০-২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নদী ও দ্বীপগুলির যে অবস্থা ছিল, তাহার সহিত ওয়াল্টার (Walter) সাহেবের মাপ তুলনা করিয়া ১৮১২ খৃষ্টাব্দের অবস্থা ও রেভিনিউ সার্ভে মাপ অনুসারে ১৮৬২-৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে যে তারতম্য দেখা যায়, মিঃ জে. ই. ওয়েবস্টার-এর (Mr. J. E. Webster) তুলনামূলক উক্ত সিদ্ধান্তের সহিত প্রাচীন তথ্যমূলক জনশ্রুতি মিলাইয়া দেখিলে স্পষ্টই অনুমান হয় যে, প্রাচীন কালে সম্বীপ, হাতীরা ও বামনী অঞ্চল একই দ্বীপসীমা-মধ্যে সংযুক্ত ছিল, অথবা বিভক্ত থাকিলেও উহাদের সীমা মধ্যপথে খুব সরু নালার মত জলধারা প্রবাহিত হইত। লোকবসতি-স্থাপন সম্বন্ধে অনেকের এই ধারণা যে, ঐ সকল দ্বীপ অঞ্চলেই উপকূল-ভূভাগের পূর্বে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল।

রেনাল সাহেবের মাপ-দৃষ্টে দেখা যায়, মেঘা নদী লক্ষীপুরের কাছে পড়িয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তৎকালীন কাপড়ের কারখানার নিকট দিয়া ক্রমশঃ নোয়াখালী জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমায় একটু বক্রিম গতি ধারণ করিয়াছিল, এবং বর্তমান নোয়াখালীর অবস্থিতি হইতে পাঁচ মাইল দক্ষিণ চাপিয়া প্রবাহিত হইয়া উহা ফেণী নদীর মোহনার কাছে পৌঁছিয়াছিল। তথা হইতে ঋৎ উত্তর দিকে মোড় ফিরিয়া বর্তমান কোম্পানীগঞ্জের ছই মাইল দক্ষিণ দিয়া তৎকালে উহা প্রবাহমান ছিল।

রেনাল সাহেবের মাপে ইদানীন্তন চরগুলির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। হয়ত বা এত বিস্তারিত সন্ধান

সংগ্রহের জন্য তিনি অধিক চেষ্টাও করিয়াছিলেন না। হাতীরাতে তিনি অবিকল্প দ্বীপ হিসাবেই একই সীমার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেই দ্বীপ অঞ্চলের উত্তর-দক্ষিণে ১৫ মাইল দৈর্ঘ্য ও পূর্ব-পশ্চিমে ১০ মাইল বিস্তার এই পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছিলেন। সম্বীপকে অনেকটা বর্তমান আকারেই পাওয়া যায়, কিন্তু সম্বীপ ও উপকূল-ভূভাগের মধ্যবর্তী নদীগর্ভে তিনি বামনী নদীর অবস্থিতি স্থির করিয়াছিলেন। সেই সময়ও নদী নোয়াখালীর উপকূল-ভূভাগের দিকেই ভাঙিতেছিল এবং সুধারাম সহরের দক্ষিণে চর-দরবেশ তখন সবেমাত্র উৎপন্ন হইতেছিল।

মিঃ ওয়াল্টারের ১৮১২ খৃষ্টাব্দের মাপ অনুযায়ী মিঃ ওয়েবস্টার ইহাও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন যে, বামনী দ্বীপের ও উপকূল-ভূভাগের অন্তর্ভুক্ত স্থান দিয়া অন্ন-পরিসর একটি খাল ছিল। এই খালের নাম মেছুয়াদোনা।

তখনকার বামনী দ্বীপের অবস্থিতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, উহার পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্ত চট্টগ্রামের মীরেশ্বরাই-এর নিরক্ষ রেখার নিম্ন ও সীতাকুণ্ডের সামান্ত নিম্নস্থলের সহিত সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত ছিল। তখন উপকূল-ভূভাগীয় তীরভূমি বামনী দ্বীপের সীমা হইতে গোজাজুজি পশ্চিম-উত্তর গতিতে নয় মাইল চলিয়া চর-দরবেশের সঙ্গে আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছিল। তথা হইতে তুলুয়ার চর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া তীরভূমির গতি প্রায় সোজা উত্তরমুখী ফিরিয়া লক্ষীপুর পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেই কালে তাহারই নিকটে সবেমাত্র ডাকাতিয়া নদীর মোহনায় চর-শ্রামশ্রমের উৎপন্ন হইতেছিল।

মিঃ ওয়াল্টারের মতে তৎকালেও সম্বীপ একটি আলাদা দ্বীপ ছিল। উহা চট্টগ্রামের উপকূল হইতে ১২ মাইল ও বামনী হইতে ৮ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। সম্বীপের দৈর্ঘ্য উত্তরে দক্ষিণে ১৪ মাইল ও বিস্তার পূর্বে পশ্চিমে ১২ মাইল। তখন চর-বঙ্গ ও চর-সিদ্ধি লোক-বসতির উপযোগী হয় নাই। হাতীরা দ্বীপ নোয়াখালীর উপকূল-ভূভাগ হইতে পাঁচ মাইল

* মাঘ-সংখ্যা প্রস্তাব।

মাইল দূরে অবস্থিত ছিল এবং সম্ভব হইতে উহার দূরত্ব ছিল বোল মাইল। তাহার মতে হাতীয়ার দৈর্ঘ্য ছিল ২০ মাইল এবং প্রস্থ ছিল ১৬ মাইল। সেই সময় হাতীয়া দ্বীপের উত্তর-সীমা নদীতে ভাঙিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার পশ্চিমে ও দক্ষিণে নূতন চরের উৎপত্তি হইতেছিল। এই ভাবে হাতীয়ার পশ্চিমস্থ নদীতে বহু নূতন চরের সৃষ্টি হইল ও উহার অনেকগুলি ক্রমে হাতীয়ার সহিত সংযুক্ত হইয়া গেল এবং কতিপয় দক্ষিণ-সাবাকপুরের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল।

রেভিনিউ সার্ভে আমলের যে বিবরণী আমরা পাইয়া থাকি, তাহাতে দেখিতে পাই, রেনাল সাহেবের সময়ের মেঘা নদীর তীরসংলগ্ন লক্ষ্মীপুর হইতে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে নদী তিন মাইল সরিয়া গিয়াছিল এবং চর-ভুলুয়া ভাঙিয়া উপকূলের তীরভূমি ভবানীগঞ্জ খালের মুখ হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে। তীরভূমির এই টেরচা গতি বরাবর সুধারাম সহরের দক্ষিণ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। তখন নোয়াখালী খালের মুখ পর্য্যন্ত চর-জব্বরের পরিমাণ-ফল প্রায় ১৫ বর্গমাইল বিস্তৃত ছিল।

রেভিনিউ সার্ভে মাপে চর-লরেক্ষ, শিবনাথ-চর, চর-বসু, চর-জব্বর, চর-পেন, চর-মীর মহাম্মদ আলী, টুম-চর, চর-মাককারসন, চর-সিদ্ধি ও চর-বকুনী পাওয়া যায় বলিয়া ওয়েবটার সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন।

অপর দিকে ছোট ফেনী কোম্পানীগঞ্জের দুই মাইল পশ্চিম দিক দিয়া আসিয়া বামনী চ্যানেলের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

১৮২০ খৃষ্টাব্দ হইতে নদীর যে পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে তৎকালে দেখা গিয়াছিল, সুধারাম সহর হইতে নদী তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। অথচ, তখনও নদীর উত্তরস্থানী ভাঙনের অবস্থাই ছিল। এই ভাঙনের ফলে নোয়াখালীর দক্ষিণস্থিত নদীগর্ভে অবস্থিত চর-জব্বর, সহরের পক্ষে একটা বিপজ্জনক অভিসম্পাত-স্বরূপ হইয়াছিল, কারণ এই চর মহাশূন্যে থাকিয়া মেঘা নদীর জলপ্রবাহকে দুই দিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াতে চর-জব্বর ও সুধারাম সহরের মধ্যবর্তী সর্দার পথে একটি প্রবল প্রোতোধারাকে প্রবাহিত হইতে হইতেছে, আর অপর একটি প্রোতোধারাকে চর-জব্বর ও উত্তর হাতীয়ার মধ্যবর্তী পথে চলিতে হইতেছে। অতএব,

উত্তর ধারাই অধিকতর ভয়ঙ্করী হইয়া একদিকে নোয়াখালী বা সুধারাম সহরকে শোচনীয় ভাবে গ্রাস করিতেছে, অপর দিকে উত্তর-হাতীয়ারকে ভাঙিয়া চলিয়াছে।

অর জোসেফ হুকার নামক জনৈক নাবিক ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে মেঘা নদীতে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। তাহার বর্ণনায় পাওয়া যায়, তিনি দেখিয়াছিলেন, মেঘা ক্রমশঃ পশ্চিমে সরিয়া যাইতেছে ও উপকূলের স্থলভাগ বর্ধিত হইতেছে। সুন্দরবনের দিকে নদী অগ্রসর হইয়া তত্রতা দ্বীপপুঞ্জকে ভাঙিয়া দিতেছিল বলিয়াই উপকূলের বিপরীত দিকে তখন দ্বীপসকল উৎপন্ন হইতেছিল। নোয়াখালীর পশ্চিম প্রান্তস্থিত তীরভূমি তখন ভাঙিতে আরম্ভ করে নাই। বরং, উত্তরোত্তর ভূখণ্ড সমুদ্র অভিযুগে বর্ধিত হইয়াই চলিয়াছিল। তিনি বলেন, ২০ বৎসরের মধ্যে নোয়াখালীর উপকূল-ভূভাগীয় স্থলভাগ সমুদ্রের দিকে চারি মাইল বিস্তারিত হইয়া গিয়াছিল।

চর-সিদ্ধি তখন ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়, কারণ হুকার সাহেব ঐ চরে অবতরণ করিয়া আবার তথা হইতে হাতীয়ার দিকে অভিযান করিয়াছিলেন।

মেঘা নদীর সন্নিহিত উপকূল-ভূভাগ ও চরদ্বীপাবলীর পরিবর্তনলীল অবস্থা সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া গেল।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বর্তমান নোয়াখালীর নদী-সন্নিহিত উপকূল অঞ্চলের ও হাতীয়া, সম্ভব প্রভৃতি দ্বীপাবলীর আকৃতি কিরূপ ছিল, ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দের রেনাল সাহেবের মাপ অনুযায়ী যাহা অঙ্কিত হয়, নিম্নে তাহার মোটামুটি পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

তৎকালীন বঙ্গদেশের ম্যাপে দেখা যায়, নোয়াখালী বলিয়া কোন নাম উহাতে পাওয়া যায় না এবং বর্তমান নোয়াখালীর সীমারেখার মতও কোন ঠিক উহাতে দৃষ্ট হয় না। ভুলুয়া, কল্যান্দা, অমরাবাদ, ঘুগদিয়া, লক্ষ্মীপুর, সুধারাম ও সান্তাসীতা প্রভৃতি বর্তমান নোয়াখালীস্থ স্থানগুলির নাম উহাতে উল্লিখিত আছে। ব্যাপক ভাবে ঢাকা অঞ্চলের সীমামধ্যেই এই সকল নাম পাওয়া যায়। উক্ত ঢাকার চতুঃসীমা-রেখাঙ্কিত অঞ্চল-গুলির নাম উল্লেখ করিলেই তৎকালীন ঢাকার বিস্তার সম্বন্ধে ধারণা জন্মিবে। ঐ সীমামধ্যে পড়িয়াছে কুমিল্লা, আগরতলা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, রামপুর, সরাইল, মণিকগঞ্জ, ঢাকা, ভোলা,

তাহার বাড়ীর মূল্যবান ঐশ্বর্য্য-সামগ্র্য্য ভুলিয়া অঞ্চলের বর্তমান সম্পৎ-শালী অধিকাংশ বড় লোকের গৃহে ছড়াইয়া আছে, অথচ তাহার পুত্র-পৌত্রদিগের জুয়েলা নিয়মিত আহার্য্য জোটাই কষ্ট—নিজস্ব বলিতে গৃহখানিও নাই।

বর্তমান নোয়াখালী বা সুধারাম সহর হইতে তৎকালে নদী পাঁচ মাইল দক্ষিণে ছিল। সুধারাম এখন নদীগর্ভে প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। কীর্ত্তি ও বৈভবসম্পন্ন স্বর্গীয় সুধারাম মজুমদারের বাড়ীর দরজাতেই বর্তমান নোয়াখালী সহরের আদি পত্তন হইয়াছিল। এখন সহরের সেই অঞ্চলের চিহ্নমাত্র নাই; সমস্ত সৌধ-সম্পদ মেঘনার বৃকে নিমজ্জিত। উত্তর-পশ্চিম কোণের সামান্য একটু স্থান জুড়িয়া ক্ষুদ্র নদীর আবেষ্টনীর মধ্যে সহরখানি যেন শকা-শিহরণে সঙ্কুচিত হইয়া কোম রকমে অস্তিত্বের চিহ্নরূপে কাল কাটাইতেছে। উহার সমৃদ্ধি-সম্পদ এখন আর কিছুই নাই। নবগঠিত অঞ্চলে সহর স্থানান্তরিত হইবে বলিয়া অনেক দিন ধরিয়াই গড়িমসি চলিয়াছে।

অন্তঃপ্রবাহিনী জলধারা ও বাণিজ্য-কেন্দ্র

পল্লী-সম্পদের দিক্ দিয়া এই সকল নদীপথের একটা কার্য্যকারিতা আছে। নোয়াখালীর দক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্ব-সীমান্ত স্থবিধার্ণ জলরাশির সঙ্গে নোয়াখালীর গ্রাম পল্লীগুলির সংযোগ রহিয়াছে। জেলার অন্তঃপ্রবাহিত ছোট ছোট নদী ও নালা-খাল প্রভৃতি বর্ষার সুদিনকালে কাঁচামাল শ্রেণীর স্থানীয় উৎপন্ন দ্রব্য চলাচলের ও ব্যবসায়-সংক্রান্ত আর্থিক ও বস্তুগত আগম-নিগমের সহায়ক হইয়া থাকে।

নোয়াখালী জেলার উত্তর-পশ্চিম-অঞ্চলীয় নদনা, রামগঞ্জ, রাইপুর, লক্ষীপুর ও অপরাপর ছোট-খাটো বহু পল্লীও হাট হইতে নৌকা করিয়া ছোট খালের পথে জিনিষপত্র জেলার নানা স্থানে আবহক ও স্থবিধামত চলাচল হয় ও বহির্বাণিজ্যোপযোগী জিনিষপত্র চারিদিক্ হইতে সমাগত হইয়া মহেন্দ্র খাল ও ভবানীগঞ্জ খালের পথে ডাকাতিয়া বা মেঘানদী ধরিয়া বড় বড় বালাম-নৌকায় করিয়া চাঁদপুর বন্দরে নীত হয়। তথা হইতে জাহাজে করিয়া দূর-দূরান্তরে বাণিজ্যের প্রসার-ছড়াইয়া পড়ে।

নোয়াখালী জেলার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উৎপন্ন শস্য

হিসাবে সুপারী, নারিকেল ও পাটাই প্রধান; ইহা ছাড়া শুড়, কচু, চাটাই, চুন, কলা, ধান, পান ও গরু প্রভৃতি উক্ত নদী-পথে ব্যবসায়-ব্যপদেশে চলাচল হয়।

নোয়াখালীর উত্তর-পূর্ব-অঞ্চলীয় জিনিষপত্র আসাম ও চট্টগ্রামের দিকে রেলপথেই অধিক চলাচল হয়। উহা ছাড়া ছিলনিয়া, বড় ফেনী, ছোট ফেনী ও মুহুরী নদীর পথে বামনী নদী ও মেঘনা নদী ধরিয়া উপকূলের কাছ ঘেঁলিয়াও একটা বাণিজ্যধারা চলে, আর বরাবর বন্দোপসাগর ধরিয়া সন্দরবনের পথে কলিকাতাভিমুখেও আর একটা বহির্বাণিজ্যের পথ আছে। পূর্ববর্ণিত নোয়াখালীর উত্তর-পশ্চিম-অঞ্চলীয় বাণিজ্যোপকরণও এই বন্দোপসাগরীয় পথে চলাচল হইয়া থাকে। তাহা ভবানীগঞ্জ ও চাঁদপুর উত্তর স্থান হইতেই হয়। ইহা ছাড়া নোয়াখালীর দক্ষিণ-অঞ্চলীয় বাণিজ্যোপকরণ নোয়াখালী খাল ধরিয়া মেঘনার দিকে যায়।

নোয়াখালীর উত্তর-পূর্ব-অঞ্চলীয় পথে পার্শ্বত্যা বনভূমি হইতে আগত প্রচুর কাঠ বাণিজ্যব্যপদেশে নদী ও সমুদ্র ধরিয়া নানা দিকে রপ্তানী হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া এতদঞ্চলের তুলা, শন, সূতা, জাল, পাট, চিকনি, চাউল, চিড়া, কাপড়, ডিম, সরিষা, লক্ষা, তিল, তিসি ও শুড় প্রভৃতি উৎপন্ন দ্রব্য চারিদিকে বাণিজ্যার্থে রপ্তানী হয়।

পল্লীর বেচাকেনা-সংক্রান্ত কেন্দ্রস্থল হিসাবে রাইপুর, লক্ষীপুর, নদনা, ভবানীগঞ্জ, সোনাইমুড়ি, চন্দ্রগঞ্জ, রাজগঞ্জ, পরশুরাম, ছাগলনাইয়া, ফেনী, চৌমুহানী ও সোনাগাজী প্রভৃতি বাজার ক্রমশঃ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। জেলা-মধ্যে আন্তর্বাণিজ্যিক সাহায্যকারী মাঝিমাঝার সংখ্যা নোয়াখালীতে ছয় হাজারের উপরে হইবে।

রাস্তা-ঘাটের ব্যবস্থা

নৌপথে ব্যবসায়-বাণিজ্য ও লোক-চলচ্চলের সুবিধা হইতে ক্রমশঃ যেমন স্থানে স্থানে হাট-বাজার বা গঞ্জ প্রভৃতি শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেইরূপ যানবাহন চলাচল বা পায়ে চলার পথেও বহু পল্লীকেন্দ্রে হাট-বাজার রহিয়াছে। রাস্তাঘাট পূর্বে খুব কমই ছিল। আজকাল উহার প্রাচুর্য্যে অধিবাসীদিগের বহু সুবিধা হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর নোয়াখালীতে দুই চারি খানি ভাঙ্গা-

সার সাধারণ রাস্তা ছাড়া চলা-ফেরার উপযোগী ভাল রাস্তা ছিল না বলিলে অতুক্তি করা হয় না।

ত্রিপুরার কলক্ৰের মিঃ টমাস পার-এর ১৭২৪ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়, তখন নোয়াখালীর দিকে রাস্তা-ঘাট এক প্রকার ছিল না। বর্ষাকালে লোক-চলাচলের ভয়ানক কষ্ট হইত। কুমিল্লা হইতে একটি রাস্তা দক্ষিণমুখে দশ মাইল পর্যন্ত আসিয়াছিল। উহাই বড়রাস্তা; অথচ এই রাস্তাতে তৎকালে ভাঙতির অন্ত ছিল না। বর্ষাকালে খানিক পথ হাটিতে না হাটিতেই কোথাও হাটু-জল, কোথাও তদতিরিক্ত জলবিপত্তিতে পথিকদের পথ-চলার কষ্টের অবধি থাকিত না।

মিঃ টমাস পার-এর বর্ণনায় বহু অসুবিধার কথা শোনা যায়, মিঃ রেনাল সাহেবের ম্যাপ ও রাস্তা-ঘাটের তালিকায় ততটা দুরবস্থার আভাস পাওয়া যায় না; অথচ উহা ১৭২০ খৃষ্টাব্দের পূর্বের ব্যাপার। তখন তিনি নোয়াখালীর রাস্তা-ঘাটের যে ফিরিস্তি দেখাইয়াছেন, তাহাতে মেয়ার তীরস্থ লক্ষ্মীপুর হইতে চাঁদপুর ও কুমিল্লা পর্যন্ত রাস্তা এবং লক্ষ্মীপুর হইতে কল্যান্দী ও ফুলদিয়া পর্যন্ত রাস্তা, পূর্ব-অঞ্চলীয় চিটাগাং রোড, কুমিল্লা হইতে খণ্ডল ও ছাগলনাইয়া রাস্তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। তৎকালে ডাকাতিয়া, বড়ফেলী, ও ছোটফেলী নদীতে রাস্তার মুখে ফেরী বা খেয়া-পারাবার-এর বন্দোবস্ত ছিল বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বকালে সাধারণতঃ স্থানীয় জমিদারগণই রাস্তাঘাট নির্মাণ করিতেন। গবর্ণমেন্টের সঙ্গে এতৎসংক্রান্ত কোন চুক্তিপদ্ধতি জমিদারদিগের ছিল না। অনেকই জন-সাধারণের প্রয়োজনে উহাকে জমিদারী কর্তব্য হিসাবে কর্তব্য-কর্ম মনে করিয়াই রাস্তাঘাট করিতেন। অবশেষে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর কাউন্সিলে রাস্তা-ঘাট নির্মাণের জন্ত জমিদারদিগের উপর অতিরিক্ত কর ধাৰ্য্য করিবার প্রস্তাব বিধিবদ্ধ করা হইল। তখন হইতে গবর্ণমেন্ট নিজ দায়িত্বে রাস্তাঘাট-উন্নতির কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। সরকারী ব্যবরীতে দেখা যায়, ১৮৫৬-৫৭ খৃষ্টাব্দে ১২৪০০ টাকা ও উহার পর বৎসর তদতিরিক্ত ৫০০০ টাকা নোয়াখালীতে রাস্তাঘাট ও পুল প্রভৃতির জন্ত ব্যয় হইয়াছিল। তাহাতে

দেখা গেল, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ৭০ মাইল মাঝ রাস্তা জেলামধ্যে নানা দিক্ দিয়া পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তখনও অনেক স্থানে পুল হয় নাই এবং রাস্তাঘাট আশাতরুণ ভাল বাধান হয় নাই এবং চট্টগ্রামের দিকে যে রাস্তা গিয়াছে, উহা মেয়ামতের অভাবে জঙ্গলে ভর্তি হইয়া উঠিতেছিল।

এখন আর নোয়াখালীতে রাস্তাঘাটের অভাব বিশেষ অস্বীকার্য হয় না। সকল অঞ্চলেই অন্ততঃ মালুয়ের পথ চলিবার বা যান-বাহনাদি-চলাচলের উপযোগী রাস্তার অনেকটা সুবিধা হইয়াছে। ঢাকা হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত যে ট্রাঙ্ক-রোড আছে, উহা নোয়াখালী জেলার ফেলী মহকুমায় হেড কোয়ার্টারের মধ্য দিয়াই গিয়াছে। ইহা ছাড়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের রাস্তা নোয়াখালীতে প্রায় হাজার মাইল ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ট্রাঙ্ক-রোড ফেলী মহকুমার মধ্য দিয়া ১৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া চট্টগ্রাম সীমায় পড়িয়াছে। উক্ত রাস্তার হইধারে মেহগিনি, শিত্ত, জারুল, মহুয়া ও আমগাছের সারি রাস্তার যেমন সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করিয়াছে, রৌদ্রতপ্ত পথিকের ছায়া-মুখ বিতরণেরও পর্যাপ্ত সহায়ক হইয়াছে। ইহা ছাড়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তাগুলিতেও তরুণার ব্যবস্থা রহিয়াছে। ট্রাঙ্ক-রোডের মেয়ামত-সংক্রান্ত কার্যাদি স্থানীয় গবর্ণমেন্টের দ্বারাই পরিদৃষ্ট হয়। ফেলী নদীর উপর এই রাস্তার মুখে কোন পুল নাই। খেয়ার বন্দোবস্ত আছে।

মেয়ার তীর হইতে লক্ষ্মীপুরের মধ্য দিয়া বেগমগঞ্জ হইয়া ফেলী নদী অতিক্রম করিয়া যে-রাস্তা চট্টগ্রাম চলিয়া গিয়াছে, উহাকে পুরাতন বেগমগঞ্জ রোড বলা হয়।

ফেলী হইতে নোয়াখালীর দিকে যে রাস্তা গিয়াছে, উহাকে ফেলী-রোড বলা হয়। উহার বিস্তার ১৮ ফুট, দূরত্ব ২৬ মাইল। ২২ মাইলের গোড়ায় পূর্বে নোয়াখালী থালের উপর পুল ছিল। তখন থালের পরিসর খুব বেশী ছিল না, এখন ঐ স্থান বহুবিস্তৃত হইয়া নদীর আকার ধারণ করিয়াছে। কিছুকাল খেয়া-চলাচল হওয়ার পরে এখন তাহাও বিপজ্জনক হইয়াছে; তাই স্থানান্তরে খেয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ফেলী হইতে উত্তর-পূর্ব দিকে এক রাস্তা গিয়াছে। বরাবর ১৬ মাইল দূরবর্তী পরশুরাম গিয়া উক্ত রাস্তা বুরিয়া তথা হইতে ছাগলনাইয়া হইয়া বড়ফেলী ধরিয়াছে। ফেলী

হইতে ১০ মাইল ও ১৭ মাইলের গোড়ায় ডাক-বাংলা আছে। ফেনী রোডে ছয় মাইলের গোড়া হইতে চিটাগাং রোড নোয়াখালী জেলার দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া ১৭ মাইল বিস্তৃত ছিল। সেই রাস্তা কোম্পানীগঞ্জ, লালগঞ্জ, সোনগাজী, চাপড়ালীর হাট হইয়া গিয়াছিল। বর্তমানে উহা নদীগর্ভে।

নোয়াখালী হইতে ২ মাইল দূরবর্তী বেগমগঞ্জ হইয়া লাকসাম, কুমিল্লা ও চাঁদপুর অভিমুখে যে রাস্তা গিয়াছে, উহাকে নূতন বেগমগঞ্জ রোড বলা হয়।

নোয়াখালী হইতে ভবানীগঞ্জ খালের উত্তর পর্যন্ত ১৮ মাইল যে রাস্তা আছে, উহাকে ভবানীগঞ্জ রাস্তা বলে। ভবানীগঞ্জ হইতে লক্ষ্যপুরের দূরত্ব পাঁচ মাইল। লক্ষ্যপুর বিরাট কান্ন-কারবাদের স্থান। এখানে মুন্সেফী কোর্ট আছে। তথা হইতে তিন মাইল দালাল বাজার। দালাল বাজার হইতে রাস্তার এক শাখা উত্তর-পশ্চিমে ছয় মাইল গিয়া রাইপুরের নিকটস্থ ডাকাতিয়ার মুখে পৌঁছিয়াছে। তথা হইতে ঐ রাস্তা চাঁদপুর অভিমুখে গিয়াছে। অপর এক শাখা তথা হইতে সোজা পূর্ব-উত্তরে দশ মাইল গিয়া রামগঞ্জে পড়িয়াছে। লক্ষ্যপুর, রাইপুর ও রামগঞ্জে ডাক-বাংলা আছে। নোয়াখালী হইতে ভবানীগঞ্জের যে রাস্তার বর্ণনা দেওয়া হইল, উহা বর্তমান সময়ে নাই, নদীগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

নোয়াখালী জেলার মধ্য দিয়া দুইটি রেলপথ গিয়াছে। উক্ত পথই আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের অন্তর্ভুক্ত। লাকসাম জংসন হইতে একটা লাইন ফেনী হইয়া চট্টগ্রামের দিকে গিয়াছে। এই রেলপথ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অপর লাইন লাকসাম হইতে সোনাইমুড়ী, চৌমুহানী হইয়া নোয়াখালী গিয়াছে। এই পথ ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত

হইয়াছে। চট্টগ্রাম হইতে ফেনী পর্যন্ত ট্রেনে সাড়েচারি ঘণ্টার পথ। এই পথে প্যাসেঞ্জার ও মালবাহী গাড়ী এক সাথে চলে। আসাম-বেঙ্গল রেলপথগুলি ই. বি. আর ও ই. আই. আর প্রভৃতির রেলপথের তুলনায় অল্প-পরিসর (মিটারগজ)। লাইনও পাশাপাশি দুইটা নাই। এক লাইনেই গাড়ী যাতায়াত করে।

নোয়াখালী জেলার ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ড রাস্তাগুলিতে সর্বদাই মাল ও যাত্রীবাহী গরুর গাড়ী যাতায়াত করিয়া থাকে। আজকাল দুই এক রাস্তার কচিং কদাপি—মোটর চলিতেও দেখা যায়। সহর-সীমার বাহিরে পাকা রাস্তা নাই। সম্প্রতি পুরাতন বেগমগঞ্জ রোডে ইট-সুরকী বা ফোয়া ফেলিয়া উহার অধিকতর শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টা চলিয়াছে। বর্ষাকালে রাস্তাগুলি গাড়ী-চলাচলের দরুণ ভয়ানক কর্দমাক্ত হইয়া যায়।

নোয়াখালীর যাত্রীবাহী গো-বানগুলির গঠন-শ্রীতে একটু উন্নত ধরণের বৈশিষ্ট্য আছে। সাধারণতঃ বাঁশ ও বেতের কাজে এই অঞ্চলের উক্ত শ্রেণীর শিল্পীগণ অনেক জেলার তুলনায় অধিকতর পটু। অধিকাংশ গোবানের হৈ দেখিলে গাড়োয়ানদিগের শিল্প সম্বন্ধে কচি ও বেতের দিকে স্বতঃই মন আকৃষ্ট হয়। কোন রকমে কাজ-চলা গোছের হৈ করিয়া গাড়োয়ানগণ তৃপ্ত হয় না। উহার মধ্যে রঙ লাগানো ও সুন্দরকাজের বুননশূলত সুবিন্যাস-সংযোজনায় উহাকে সুশোভন করিয়া না তুলিতে পারিলে যেন উহাদের তৃপ্তি হয় না। যাত্রীর বসিবার স্থান ছাড়া গাড়োয়ানের মাথার উপরে ছৈ-এর সংশ্লিষ্ট একটা সুদৃশ্য বারান্দা সম্মিষিত থাকে। এইরূপ সংগঠিত বারান্দাবুক্ত গরুর গাড়ীর হৈ বাংলা দেশে খুব কম স্থানেই সচরাচর দেখা যায়।

মন্তব্য

...মানুষের প্রকৃত শক্তির অভিব্যক্তি কোথায়, তাহার সম্বন্ধে অনুভব হইলে দেখা যাইবে যে, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ব্যবহারের কার্যে মানুষের মনুষ্যত্ব একাধিক হইয়া থাকে এবং ঐ পাঁচটি কার্যে মানুষ যত অধিক নিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হয়, ততই শক্তিবান বলিয়া আখ্যা লাভ করে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, ঐ পাঁচটি শক্তির মূল, শব্দ-শক্তির ব্যবহারে নিহিত রহিয়াছে, কারণ শব্দ ব্যবহারের শক্তি হইতে স্পর্শ, স্পর্শ ব্যবহারের শক্তি হইতে রূপ, রূপ ব্যবহারের শক্তি হইতে রস এবং রস ব্যবহারের শক্তি হইতে গন্ধ ব্যবহারের শক্তির উদ্ভব হইয়া থাকে।...

কাশি-রোগের প্রাকৃতিক চিকিৎসা

[১]

বুকের ভিতর বায়ু গৃহীত হইলে, কোন কোন সময় শ্বাস-নালীর দ্বার (glottis) বন্ধ হইয়া যাইবার জন্য বুকের ভিতর বায়ু আটকাইয়া যায় এবং তাহার ফলে ভিতরে একটা অস্থিরতা উৎপন্ন হয়। তখন কণ্ঠনালীর (larynx) দ্বার খুলিয়া যায় এবং বন্ধ বায়ু শব্দ করিয়া বাহির হয়। ইহাকেই কাশি বলে।

কাশি প্রকৃত পক্ষে রোগ নয়, ইহা অস্ত্র রোগের লক্ষণ মাত্র। আমাদের দেহ-যন্ত্র যে বাহিরের কোন শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার কাশিই প্রকৃতির অস্ত্রতম ভাষা। অথবা, ইহা প্রকৃতির danger signal—বিপদ-জানাইবার সঙ্কেত।

কাশি সাধারণতঃ দুই প্রকার,—প্রত্যক্ষ কাশি (direct cough) ও অপ্রত্যক্ষ কাশি (indirect cough)। বুকের বিভিন্ন যন্ত্রের জন্য যে কাশি, তাহাকে প্রত্যক্ষ কাশি বলে। প্রত্যক্ষ কাশি সাধারণতঃ কণ্ঠনালী (larynx), শ্বাসনালী (bronchial tubes), ফুসফুস এবং ফুসফুসের আবরণের (plura) রোগ হইতে উৎপন্ন হয় এবং যক্ষ্মা, নিমোনিয়া, প্লুরিসি, পুরান্তন ব্রকাইটিস, ইপানি ও সর্দি প্রভৃতির সহিত বর্তমান থাকে। শ্বাসযন্ত্র ব্যতীত অস্ত্র কোন যন্ত্রের রোগ হইতে কাশি উৎপন্ন হইলে তাহাকে অপ্রত্যক্ষ কাশি বলে। অপ্রত্যক্ষ কাশি কর্ণ, বৃহৎ ধমনী ও শিরা, হৃৎপিণ্ড, পাকস্থলী, মেরুদণ্ড, লিভার, জরায়ু অথবা ক্ষুদ্রান্ত্রের ক্রিমি, হায়জর, গোটো বাত, বাতব্যাদি, স্নায়ুরোগ প্রভৃতি বিভিন্ন রোগে এবং ছেলেদের দাঁত উঠিবার সময় হইতে পারে। যদি শয্যা-ভ্যাগের পূর্বে ভোরবেলা কাশি আসে, তবে তাহা বিশেষ ভয়ের সহিত দেখা উচিত এবং সত্বর তাহার প্রতিকার করা কর্তব্য। কারণ, তাহা অনেক সময় যক্ষ্মা-রোগের অগ্রদূত রূপে আসে। যে-কাশি প্রতি বৎসর শীতকালে আসে, তাহা প্রায়ই পুরান্তন ব্রকাইটিস হইতে উৎপন্ন হয়।

যখন বুকের ভিতর কফ আটকাইয়া যায় এবং স্বাভাবিক ভাবে তাহা বাহির হইতে পারে না, তখন প্রকৃতি কাশি সৃষ্টি করিয়া তাহা বাহির করিয়া দিতে চায়। যদি ঐ-কফ বুকের ভিতর থাকিয়া যায়, তবে তাহাতে জীবনই বিপন্ন হইতে পারে। এই জন্য দেহকে রক্ষা করিবার নিমিত্তই প্রকৃতি কাশি উৎপন্ন করিয়া থাকে। বুকে কফ আটকাইয়া যাইবার জন্য যে-অস্থিরতা আসে, তাহাই অনেক সময় কাশি সৃষ্টি করে। যখন কাশির সঙ্গে সঙ্ঘটিত কফ উঠিয়া যায়, তখনই রোগীর অস্থিরতা দূর হয় এবং রোগী আরাম বোধ করে। এই জন্য জোর করিয়া কখনও কাশি বন্ধ করিতে নাই। অনেক সময় অহিফেন-ঘটিত বিভিন্ন ঔষধে কাশি সহজে আরোগ্য হয়; কিন্তু তাহার ফলে অনেক সময় রোগীর অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা হইয়া থাকে। এই জন্য একজন বিখ্যাত ডাক্তার বলিয়াছেন, যে-কোন মূর্খ একটা কাশি বন্ধ করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে যে অনিষ্ট হয়, তাহা দূর করিতে এক জন বিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন। যতক্ষণ কাশিতে কিছু উঠিয়া আসে, ততক্ষণ কাশিতে সর্বদাই উপকার হয়। এই নিমিত্ত ঐ কাশিকে ডাক্তারী ভাষায় বলে, useful cough, প্রয়োজনীয় কাশি; কিন্তু যখন কাশি কিছুই তুলিয়া আনে না, তখনই ইহা দেহের পক্ষে ক্ষতিকর হইয়া থাকে। তখন সেই কাশির কারণ দূর করিয়া কাশি আরোগ্য করিতে হয়।

কাশি সর্বদাই একটা দৈহিক বিশেষ অবস্থার প্রতিক্রিয়া (reflex act) জনিত উত্তেজনা হইতে উৎপন্ন হয়। এই জন্য রোগ-চিকিৎসার পূর্বে প্রথমেই স্থির করা আবশ্যিক, কি বিশেষ অবস্থার জন্য কাশি হইতেছে এবং তদনুযায়ী চিকিৎসা করা কর্তব্য।

কাশিকে অঙ্গবিশেষের রোগ (local disease) বলিয়া মনে করা উচিত নয়। যখন কাশি কিছুতেই

সারিতে চাহে না, অর্থাৎ বুঝিতে হইবে, কাশি কিছুতেই স্থানীয় রোগ নয়। প্রকৃত পক্ষে কাশি স্থানীয় রোগ নয়ও; সকল রোগের মতই ইহা সর্গদৈহিক ব্যাধি (constitutional disease) এবং ইহার মূল কারণ রক্তের ভিত্তর নিহিত থাকে। এই জন্য যাহাদের কাশি রোগ আছে, তাহারা শুষ্ক ভোজন করিলে, বিলম্বে আহার করিলে, শ্রান্ত হইবার পর বিশ্রাম না করিয়া আহার করিলে, অতিরিক্ত পরিশ্রম করিলে, বন্ধ স্থানে থাকিলে এবং রাত্রিতে ভাল ঘুমাইতে না পারিলে কাশি দ্বারা আক্রান্ত হয়। এই জন্য সর্বতোভাবে দেহকে দোষমুক্ত করাই কাশির সর্বপ্রধান চিকিৎসা।



তলপেটের উষ্ণকর পটি (abdominal heating compress)।

[৩]

আমাদের তলপেটই দেহের প্রধান আস্তাকুড়। এই জন্য চিকিৎসার পূর্বে প্রথমেই তলপেটটি পরীক্ষা করিয়া লওয়া আবশ্যিক। তলপেটের উষ্ণকর পটি (abdominal heating compress) কোষ্ঠবদ্ধতার অন্যতম ব্রহ্মাজ্ঞ। চার হইতে আট-ভাঁজ এক খানা ভিজা নেকড়া তলপেটের উপর রাখিয়া এবং তাহা ফ্রানেল দ্বারা ভালরূপে আবৃত করিয়া পরে এক খানা শুষ্ক দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ড দ্বারা পেট ও পিঠ ঘুরাইয়া রাখিয়া দিলেই ঐ পটি

নেওয়া হয়। আহারের দুই ঘণ্টা পরে ইহা সমস্ত রাত্রির জন্ত নেওয়া আবশ্যিক।

রাত্রিতে পটি গ্রহণ করিয়া দিনের বেলা নামের পূর্বে ৫ মিনিট হইতে ১৫ মিনিটের জন্য কটি-স্নান (হিপ-বাথ) গ্রহণ করিতে পারিলে খুব ভাল হয়। তাহাতে কোষ্ঠ যেমন পরিষ্কার হয়, তেমনি দেহ স্নিগ্ধ হওয়ার জন্য সর্বপ্রকার স্নায়বিক কাশি মস্তকের মত আরোগ্য লাভ করে। বড় একটা জলের গামলায় পা বাহিরে রাখিয়া নাভি পর্যন্ত ডুবাইয়া বসিয়া অনবরত তলপেট ও উরুসন্ধি ঘর্ষণ করিলেই কটিস্নান গ্রহণ করা হয়।

যদি জ্বরী প্রয়োজন হয়, তবে ডুস লইয়াই চিকিৎসা আরম্ভ করা উচিত। কিন্তু, যদি তত জ্বরী প্রয়োজন না থাকে, তাহা হইলে উল্লিখিত উপায়েই কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লওয়া কর্তব্য।

অধিকাংশ কাশিই বুকের দোষের জন্ত হইয়া থাকে। যখন বুকের ভিতর সর্দি বসিয়া যায়, তখন কাশিই হয় তাহার প্রধান লক্ষণ। ঐ অবস্থায় তলপেট পরিষ্কার করিয়া লইয়া খালি পেটে দেড় ঘণ্টার জন্ত একটা বুকের পটি গ্রহণ করিলে বিশেষ ফল হয়। একখানা ভিজা নেকড়া বগল হইতে কোমরের হাড় পর্যন্ত বুক ও পিঠ ঘুরাইয়া আনিয়া একখানা দীর্ঘ ফ্রানেল অথবা পশমী আলোয়ান দ্বারা শক্ত করিয়া তাহা আবৃত করিলেই বুকের পটি নেওয়া হয়। এই সকলের বিস্তৃত প্রয়োগ-পদ্ধতি মংগ্রেগিত ‘বৈজ্ঞানিক জল-চিকিৎসা’ গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে।

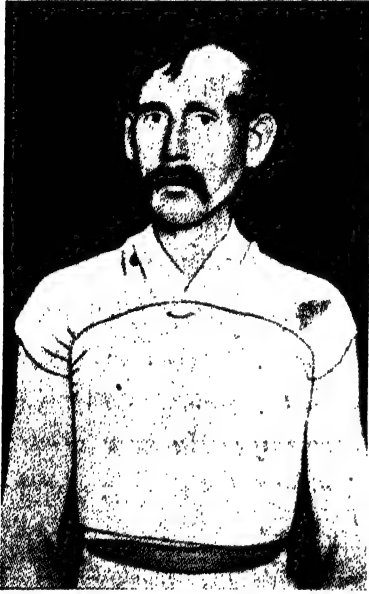
যদি ঐ পটি দ্বারা স্বল্প-দেশ আবৃত করা যায়, তবে আরও বিশেষ ফল হয়। এক খানা ভিজা নেকড়া বিশেষ পদ্ধতিতে কাঁধ, বুক ও পিঠ ঘুরাইয়া এই পটি প্রয়োগ করা যাইতে পারে। উহাও পরে ফ্রানেল দ্বারা এরূপ ভাবে আবৃত করা আবশ্যিক, যেন পটির নীচে একটা উত্তাপের সৃষ্টি হয়।

বুকের পটি খুলিয়া ফেলিবার এক ঘণ্টা পর দশ মিনিটের জন্ত একবার কটি-স্নান গ্রহণ করা বিশেষ ভাবে কর্তব্য। ভোরে পটি দিয়া তাহার পর স্নানের অব্যবহিত পূর্বে কটিস্নান গ্রহণ করিতে পারিলেই খুব ভাল হয়। স্নানের সময়ও বুক, পিঠ ও গলা-প্রভৃতি খুব ভাল করিয়া মর্দন করা আবশ্যিক। যদি নাতিশীতোষ্ণ অথবা নাম-মাত্র উষ্ণ জলধারায় নীচে-বসিয়া বুক ও পিঠে খালি-হাতে সুদীর্ঘ সময়ের জন্ত মর্দন করা যায়, তবে বিশেষ ফল

হয়। গা মোছার পরেও গা রগড়াইয়া রগড়াইয়া পুনরায় গরম করিয়া লওয়া প্রয়োজন।

প্রশ্বাস-বায়ুর সহিত সিক্ত উত্তাপ-গ্রহণ কাশি আরোগ্যের পক্ষে একটা চমৎকার ব্যবস্থা। অপরাহ্নে পাখাটি পূর্বে ধুইয়া লইয়া মুখ বদ্ধ করিয়া মিনিট দশেকের জন্ত নাসিকা দ্বারা বাষ্প গ্রহণ করা যাইতে পারে। বাষ্প গ্রহণ করিবার পরে সমস্ত শরীর ভিজা শীতল তোয়ালে দ্বারা মুছিয়া ফেলা কর্তব্য।

দৃষ্কার পরও রোগীর বুকে পনের মিনিটের জন্ত গরম স্বেদ দিয়া তাহার পরে এক ঘণ্টার জন্ত বুকের পটি প্রয়োগ



বুক ও কাঁধের পটি।

করিলে কাশি অত্যন্ত দ্রুত আরোগ্য লাভ করে। গরম স্বেদ প্রয়োগ করিবার সময় প্রত্যেক ৫ মিনিট অন্তর অন্তর বুকটা শীতল জলে ভিজা তোয়ালে দ্বারা ২০ সেকেন্ডের জন্ত মুছিয়া লওয়া উচিত। বুকের পটি সরাইয়া লইয়াই সর্বদা সমস্ত বুক ও পিঠ শীতল গামছা দ্বারা অর্ধ-মিনিট কাল মুছিয়া পুনরায় বস্ত্রাবৃত করিয়া গরম করিয়া লওয়া কর্তব্য।

শীতল ও গরম জলের দ্বারা পর্যায়ক্রমে দিনে তিন বার কুল্লি করিলে কাশির পক্ষে বিশেষ উপকার হয়। প্রথম গরম জলের দ্বারা মিনিট খানেক কুল্লি করিয়া ঐ জলটি ফেলিয়া দিয়া পর মুহূর্তেই শীতল জল দ্বারা মিনিট খানেক কুল্লি করিতে হইবে। এই ভাবে দুইবার গরম

ও দুই বার শীতল জল দ্বারা কুল্লি করা উচিত। সর্বদাই গরম জলের দ্বারা কুল্লি আরম্ভ করিতে হইবে এবং শীতল জলের দ্বারা শেষ করিতে হইবে।

কাশি-দমনের পক্ষে অত্যন্ত প্রধান প্রয়োজন ইচ্ছা-শক্তির উদ্বোধন করা। অনেকে গলায় সামান্য সুড়সুড়ি বোধ করিলেই একবার কাশিয়া লন। ইহাতে আভ্যন্তরীণ যন্ত্রগুলির ভিতর কাশিবার একটা অভ্যাস দাঁড়াইয়া যায়। ইচ্ছাশক্তির দ্বারা এই অভ্যাসকে জয় করিতে হয়। কয়েক দিন এই ভাবে কাশি দমন করিলে আপনিই কাশির ভাব কমিয়া আসে।

তথাপি সাধারণ কাশির জন্ত এত কিছু করিবার মাত্রই আবশ্যক হয় না। পেট পরিষ্কার করার পর কয়েকদিন কটিম্নান করিলে, বুকে গরম পটি দিলে এবং প্রশ্বাসের সহিত বাষ্প টানিলেই খুব কঠিন কাশিও তিন চার দিনে আরোগ্য লাভ করে।

(৪)

পথ্য-বিষয়ে রোগীর বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক। বিশেষভাবে সহজপাচ্য খাদ্য তাহার গ্রহণ করা উচিত। তাহা ব্যতীত প্রতিদিন এমন কিছু খাওয়া আবশ্যক, যাহাতে সহজে কোষ্ঠ-পরিষ্কার হয়। এ জন্ত কয়েকটা দিন তাহার বেল, কমলা লেবু, পেয়ারা, কিশমিস, আখরোট অথবা দুধ-মনকা গ্রহণ করা উচিত। রোগীর লেবুর রস সহ প্রচুর জলপান করা কর্তব্য। কাশিরোগের পক্ষে শীতল জলপান অত্যন্ত হিতকর। জলের সঙ্গে একটু মধু মিশাইয়া অল্প অল্প করিয়া পান(sip) করিলে বিশেষ উপকার হয়। যখন কাশির সঙ্গে কিছুই উঠিবে না, তখনই ঐরূপ ভাবে পান করা উচিত।

স্বাস্থ্যের সাধারণ বিধিগুলি কাশির রোগীর পক্ষে বিশেষ ভাবে মানিয়া চলা কর্তব্য। রোগী প্রতিদিন প্রভাতে ও অপরাহ্নে মুক্ত স্থানে ভ্রমণ করিয়া বিমল হাওয়া গ্রহণ করিবেন এবং যথাসম্ভব দীর্ঘ সময় ঘরের বাহিরে অবস্থান করিতে চেষ্টা করিবেন। রাত্রিতেও ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া রাখিয়া রোগীর নিদ্রা যাওয়া উচিত। রোগীর জামা খুব পাতলাও হওয়া উচিত নয়, খুব মোটা এবং অত্যধিক গরমও হওয়া উচিত নয়। যাহাতে শীত-গরমে কষ্ট পাইতে না হয়, এরূপ জামা-ই তাঁহার ব্যবহার করা কর্তব্য। জনাকীর্ণ স্থান, অনিয়মিত আহাৰ ও নিদ্রা, অত্যধিক পরিশ্রম প্রভৃতিও কাশির রোগীর বিশেষ ভাবে পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

‘সমর্পণ এ যৌবন এইরূপ রাশি

অশ্লিষ্ট হোমানলে,—হাসি কি আবার !’

অনেক বেলায় বড়-বৌয়ের খোঁজ পড়িল।—কোথায়ও তাহাকে পাওয়া গেল না। পঞ্চমী রাত্রা-ঘরে লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। পরশমণি দিব্য নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় পা ছড়াইয়া বলিতেছেন, আপদ গেছে, বেঁচেছি। এই মাসে বিস্তর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে না তুলি ত’ আমার নাম পরশ নয়—

বিশাল মাঠে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। ক্রুদ্ধিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে মায়ের কথার উত্তরে বলিল, কিন্তু গেল কোথায় ?

‘ও সব মানুষ যেখানে যায়, ও জানাই আছে ; বাশ-তলার পথে চুল এলিয়ে যে পথের লোককে রূপ দেখায়, তার ভাবনা তোকে আর ভাবতে হবে না। তোর নিজের ভাবনা ভাব—’

বাড়ীর কেহই তেমম গা করিল না। কোতুলও নাই। কিন্তু, ক্রমে পাড়ায় কথাটা রটিয়া গেল। অবিলম্বে মানা স্থানে জটলা বাধিল ; কেহ কেহ খুঁজিতে বাহির হইতে চাহিল। বিশাল, সুখেন অন্যান্য বাড়ীর জটলা কিন্তু বাড়ীতে বসিয়াই দেখিয়া দেখিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। অন্য বাড়ীতে চড়াও হইয়া কিছু বিবাদ করা যায় না, তাহারাই বা সহিবে কেন ? অথচ, তিন চারখানা বাড়ী একেবারে মুখো-মুখী, কথা-বার্তা সবই শোনা যায়।

একজন বলিতেছিল, থানায় খবর দেওয়া যাক—

সুখেন ও বিশাল চমকাইয়া উঠিল। এ দিক্‌টা তারা ভাবে নাই। আর, এ কথায় দলভুত যেরূপ উৎসাহিত হইয়া উঠিল, তাহাতে বিলক্ষণ বিপদের কথা। আজ আর মাঠে যাওয়া হয় না ; সুখেনকে ফুলে যাইতে বারণ করিয়া বিশাল বাড়ীতেই রহিল। আশে পাশের কথায় কাণ না দিবার ভাণ করিয়া যেন কাজে ব্যস্ত, এই ভাবে

একজন মাছ ধরিবার পলো তৈরী করিবার জন্য বাঁশের বাঁখারী চাছিতে ও অপর জন কলাপাতা কাটিয়া কাক ধরিবার ফাঁদ তৈয়ারী করিতে মন দিল। কেবল কৃষ্ণধন বিশ্বাস বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে এক একবার টিল্লনী কাটিতেছিলেন, ‘ও যত যায় ততই মঞ্চল, বুড়ী শুদ্ধ যে-দিন বেরোবে, সেই দিন ভাবব লক্ষী এল। যত রাজ্যের গেছো-পেঙ্গী এসে জুটেছে এই বাড়ীতে—’

সহসা ডাক শুনিয়া বিশাল পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল।

‘এ কি, গুরুদেব যে—’

বিশাল না, বাঁখারি ফেলিয়া আসিয়া পদধূলি লইল। গোস্বামী কৃষ্ণধনের কাছে গেলেন। কৃষ্ণধন ত্রস্তে জল-চৌকী আগাইয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ, অর্দ্ধাবগুষ্ঠনে পরশমণি আসিয়া প্রণতা। বর্ষায় একবার করিয়া গুরু নৌকায় শিষ্যবাড়ী আসেন, এমন অসময়ে কি কারণ ? বাড়ীশুদ্ধ চঞ্চল হইয়া উঠিল, গুরুর অত্যর্থনার জ্ঞাত।

কৃষ্ণগুরা নাস্তার জ্ঞাত আজ আসে নাই। বাহির হইতেই মাঠে চলিয়া গিয়াছে। সুখেন বাজারে যাইবার জ্ঞাত উঠিল।

গোস্বামীর পিছন পিছন পাড়ার লোকজন আসিয়া উপস্থিত। ছোট বারান্দায় ধরে না, কেহ বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া রহিল। বিশাল অবাক হইলেও কর্তব্য ভুলিল না। মাদুর, কঞ্চল, সতরঞ্চি বাহা হাতের কাছে পাইল, তাড়াতাড়ি সমাগত লোকদের বসিবার জ্ঞাত পাতিয়া দিল।

গোস্বামী সুখেনকে বলিলেন, এখন বাজারে যোগে না, এদিকে আয় তোরা।

আজ্ঞামাত্র দু’জন বেহারা একখানা কাপড়-ঢাকা ডুলি বহিয়া আসিয়া সঁকলের সামনে দাঁড়াইল। প্রথমেই এই ডুলি আসিতে দেখিয়াই বাড়ীতে এত লোক-সমাগম। ডুলির সঙ্গে বছিরদী লেখ।

বেহারাদয় ডুলি নামাইল। গোস্বামী বলিলেন, যা, বেরিয়ে এস। এখানে এস—

ডুলির কাপড় সরাইয়া ঘোমটা-দেওয়া বড়-বৌ ধীরে ধীরে নামিয়া গোস্বামীর কাছে গিয়া হেঁট মাথায় দাঁড়াইল। গোস্বামী উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, বিশাল—

‘আজ্ঞে—’

‘এখানে এস—’

বিশাল আগাইয়া গেল। গোস্বামী বলিলেন, তুমি এঁকে নাও, তোমারই স্ত্রী। এঁকে ত্যাগ করলে অস্ত্রের তেমন কিছু নয়, কিন্তু তোমার মহাপাপ—

বিশাল হাত জোড় করিয়া বলিল, আমার একটা

‘না, একটা কথাও না, আমি বলি, তোমরা শোন। মার কাছে আমি সবই শুনেছি। ঘরের বৌকে লাঞ্ছনা করলে লক্ষ্মীছাড়া হতে হবেই। তুমি সৎ, তবে কেন এমন নির্ভর এর উপর? আমার কথা বিশ্বাস কর, যদি এর কিছু মাত্র দোষ থাকত, আমি তোমায় দিতে আসতাম না। কাল সমস্ত দিন উপবাসী, আমি অনেক চেষ্টা করে-ছিলাম খাওয়াতে, কিন্তু জলস্পর্শও করে নি, শুধু শাখা পরিয়েছি।

গোলমাল শুনিয়া গ্রামের প্রধানেরাও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকলেই ব্যাপারটা জানিতে চাহিলেন, তখন গোস্বামী সব বলিলেন। সুখেন ও বিশালও স্বীকার করিল, কথা এইরূপই বটে। তবে সে বড়-বোয়ের মুখের কথা।

গোস্বামী বলিলেন, যদি একে না রাখ, আমি নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু অস্ত্র গুরু দেখে।

গুরুত্যাগ! পরশমণি মাথায় কাপড় দিয়া লোক-জনের মধ্য দিয়া পথ করিয়া আসিয়া গুরুদেবের পায়ে পড়িলেন।

বিশাল বলিল, এমন কথা বলবেন না, আপনার কথায় আমি রাজী হলাম।

সকলে আসিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিল। তিনি অবশ্য সকল বাড়ীরই দীক্ষাদাতা নন, তবু তো গুরু। আর, অতি তেজস্বী ব্রাহ্মণ।

গোস্বামী বলিলেন, আর এক কথা, বড়-বৌকে আমি দীক্ষা দেব আজ মা, যাও তৈরি হও গে—

পরশমণি হতাশ হইয়া সরিয়া গিয়া দূরে দাঁড়াইয়া

আছেন। সেখান হইতেই অর্ধফুট সুরে বলিলেন, তা দীক্ষা নিলে দেহ-ভুদ্ধি হয়, রাক্তির করে কোথায় গিয়েছে না গিয়েছে, তায় মোচনমান—

‘আম্মা! আমাদের বিটি আছে, ওনার চেয়ে বড়ই হবে। আমরা যতই মন্দ হই, তোমাদের থেকে অনেক ভাল—’

বহিরঙ্গীর রাগ ও জলন্ত চোখ দেখিয়া পরশমণি বুদ্ধি হারাইয়া থ’ হইয়া রহিলেন। শুধু বলিলেন, টাকা-পয়সা জিনিষপত্র অনেক লাগে, হাতে খরচ নেই একেবারেই—

গোস্বামী বলিলেন, কিছু লাগবে না, আমি ফর্দ দিচ্ছি, দেখ।

পরশমণি তবু বলিলেন, দিন-রুণ...

‘দিন-রুণ আমার কাছে, সে ভাবনা তোমাদের নয়। আমি স্বেচ্ছায় দীক্ষা দিতে চাইলে দিন-রুণ লাগে না। আর প্রতিবাদ করো না মা, যা করেছ এতদিন যথেষ্ট, এবার একটু সামলে চল।

নীরবে এক পাশ দিয়া বড়-বৌ ভিতরে চলিয়া গেল। সকলেই একবার চাহিয়া দেখিল। নিঃশ্বাস ফেলিল অনেকেই, কিন্তু কোন কথা কেহ বলিতে পারিল না, বিশ্বাস ভাইদের ভয়ে।

এই সময় আর একখানা ডুলি আসিয়া উপস্থিত হইল, পিছনে শ্রামল ডুলি অন্তরে গেল, শ্রামল দলে আসিয়া যোগ দিল।

কাজকর্ম সারিয়া স্নানান্তে ঘরে আসিয়া বড়-বৌ সিঁচুর পরিতেছে। তখন বাহিরের লোকজন চলিয়া গিয়াছে, গুরু স্নানে গিয়াছেন। বিশাল ঘরে আসিয়া চাপা ও কঠোর সুরে বলিল, এলে আবার? গুরুর কথা অমান্য করতে পারি নে, সর্বনাশ হবে তা হলে। তা এসেছ থাক, কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ নেই, এ কথা যেন মনে থাকে।

বড়-বৌ চোখ ফিরাইয়া স্বামীর দিকে চাহিল। বিশাল একটু অবাক হইল, এ সেই ভীক সজ্জিত চাহনি নয়, যেন কি ভাবিতেছে, সেই দিকে সমস্ত মন পড়িয়া আছে, চাহনি উদাস ও অশ্রুযুক্ত। বিশাল যে কি বলিল, তা সে ভাল বুঝিতেই পারে নাই। এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে যার উপর, এ যেন সে মাহুষ নয়।

নিভাষ্যকার মত সহজ ভাব। বিশালের কথায় ‘আচ্ছা’ বলিয়া বাস্তু খুলিয়া কি যেন এক মনে খুঁজিতে লাগিল। সমস্ত বাস্তু ওলোট-পালট করিয়া সিকি, দুয়ানী, পয়সা একটা একটা করিয়া বাহির করিতে লাগিল। শেষে বাস্তু খাড়িয়া দেখিল আর একটা পয়সাও নাই। অগত্যা খোলা বাস্তু ফেলিয়া পয়সাগুলি গণিয়া দেখিল সর্বশুদ্ধ আট আনা, ইহাই তাহার সৰ্বল, গুরু-দক্ষিণা দিবে।

বৈকালের পড়ন্ত রোদে রান্নাঘরের পাশে দাঁড়াইয়া বড়-বোঁ ভিজা চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া দিতেছে। মেজ-বোঁ বাস্তু হইতে একখানা ধোয়া লাল-পেড়ে সাড়ী বাহির করিয়া ধুইয়া শুকাইয়া দিয়াছিল। সেই খানি পরিয়া বড়-বোঁ দীক্ষা লইয়াছে। হাতে গুরুদত্ত দুটি লাল শাঁখা, রোদের আভাষ কাপড় খানা তসরের মত দেখাইতেছিল।

মেজ-বোঁ আসিয়া বাটা হইতে একটা পান বড়-বোঁয়ের হাতে দিয়া বলিল, সেই কখন খেয়েছ, একটা পানও কি খেতে নেই? তোমায় কেমন দেখাচ্ছে দিদি বলব? ঠিক সন্দেশিনীর মতন—

‘সন্দেশিনীরা এই রকম ঝাঁটা খেয়ে পথে বেরোয় না কি?’ বড়-বোঁ হাসিতে লাগিল—অবাধ, স্বচ্ছন্দ, নির্মল সে হাসি। গুরু তাহার সমস্ত মনের ভার হরণ করিয়া লই-
য়াছেন, আজ আর তাহার মনে কোন দুঃখ-তাপ নাই।

কখন নিঃশব্দে পরশমণি কুয়ার ধারে পান ছিঁড়িতে আসিয়াছেন। লাল-পেড়ে নূতন কাপড়ে, লাল শাঁখায়, তরুণ দেহ-লাবণ্যে যে লক্ষ্মী-শ্রী ফুটিয়াছে, তাহা তাঁহার চোখে কাঁটার মত বিধিল, ‘বলি কি হচ্ছে, ও কালা-মুখ দেখাতে লজ্জাও করে না? ছাই-কপালি ঢলানি, কোন মুখে হাসি হচ্ছে?’

শয়ন-ঘরের ভিতর হইতে বিশাল বলিল, ‘মা—’

সে ডাকের অর্থ পরশমণি বুঝিলেন। গুরু এখনও যান নাই। জিভ্-কাটিয়া পরশমণি ছেলের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

‘চল দিদি, ঘরে গিয়ে বসি একটু। মার যন্ত্রণায় কোথাও যদি দাঁড়াবার যো আছে। পান নেই ঘরে, দাঁড়াও নিয়ে আসি।’

এক গোছা পান ছিঁড়িয়া আনিয়া মেজ-বোঁ বালতীর জলে সেগুলি ধুইয়া লইল। বড় বড় কয়েকটা পানে কাকের বিষ্ঠা দেখিয়া সেগুলি ফেলিয়া দিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল, ভাল পান ক’টাই গেল!—লক্ষ্মীছাড়া কাকের জালায় কোন কিছুতে যদি হাত দেবার যো থাকে,—

বহু দিন আগে একবার লীলেটের জন-কয়েক ব্যাপারী এই দেশে আসিয়াছিল। সুপারী গাছ জড়াইয়া ওঠা পান-গাছে গোছা গোছা পান এবং সেই পানের দু’চারটায় কাকবিষ্ঠা দেখিয়া তাহারা বলিয়াছিল—

কিবা ভাশে আইলাম তাই রে, কি বা ভাশের গুণ।

এাকই গাছে পান-হুপারী, এাকই গাছে চূপ।

[১০]

‘তথাপি একটি রেখা, নাহি কি গেল রে দেখা

তাহার হৃদয়ে একদিন?’

পুরুষ কি রূপজ্ঞানহীন!’

সুখেন ফেল করিল। যে দিন খবরটা পাওয়া গেল, বাড়ীশুদ্ধ কাহারও মুখে অন্ন উঠিল না, বিশাল ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল, মাঠে গেল না। পরশমণি কান্দিতে ও বকিতে লাগিলেন। সুখেন ঘরের বাহির হইল না, আর পঞ্চমী কান্দিয়া চোখ-মুখ ফুলাইয়া ফেলিল।

দিন কয়েক পরে শোকটা একটু কমিলে বিশাল বলিল, যা হয়েছে হয়েছে, তুই আবার পড়। এখন সংসারে কোন টানা-টানি নেই, আমি বলি কি তুই রাঘবপুর স্কুল-বোর্ডিং-এ থেকে এবার দেখ—

‘না দাদা, ও পথে আর নয়। পাশ আমি করতে পারব না, শুধু সময় নষ্ট হবে। আমি চাঁপাতলার নূতন স্কুলের মাষ্টারি নেব, আর তোমার সঙ্গে কাজ-কর্ম দেখব ঠিক করেছি।’

বিশাল অনেক বুঝাইল, তিন-জন্মের একজনও ম্যাট্রিকটা পাশ করিল না, এ বড় দুঃখের কথা হইবে। সুখেন দাদাকে বুঝাইল, লেখা-পড়ার বিশেষ মূল্য এখন তাদের পক্ষে নাই। ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ভাল চাকরি মিলে না, আর আই-এ, বি-এ পড়িতে গেলে গবর্ণমেন্ট সার্ভিসের বয়স চলিয়া যাইবে, তখন লেখা-পড়া নিরর্থক।

শেষে বিশাল সন্তুষ্ট হইল।

পরশমণি কেবল বলিলেন, বৌটা অলসী, ওকে দূর করে দে বিত্ত, সুখের আবার বিয়ে দি'। ঘরে পা দিয়ে সোয়ামীর বিচ্ছে-টিচ্ছে সব খেয়ে হজম করে ফেললে! নইলে সুখেন তোদের মতন নয়, লেখা-পড়ায় ভাল ছিল বরাবর। এ' ডাইনী সব মাটি করলে, ছেলেটিকে ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে।

‘ও সব বলো না মা, ছোট বো-মার মনঃকষ্ট হয়েছে সব চেয়ে বেশী। এক জনের দোষ আর এক জনের ঘাড়ে চাপিয়ে লাভ কি? যাক্ গে, সুখেন যা বললে, মন্দ নয়। সুখে শান্তিতে দিন কাটে সেই ভাল। ও আমার সাথে কাজ করলে এক বছরে বাড়ীময় টিনের ঘর তুলে পুকুর কাটাব। না পড়ে না-ই পড়ল—

সুখেনের ও ছুই যাঁয়ের প্রবোধ পঞ্চমীকেও শান্ত করিয়াছে।

নববর্ষীয় জল আসিল। সংসারের কাজ করিয়া তিন যাঁয়ে প্রচুর অবসর পায়, যখন তখন বাঁশতলায় আসিয়া বসিয়া বসিয়া জল দেখে। মেজ-বোঁয়ের আর একটি মেয়ে হইয়াছে, সেটা পঞ্চমীর কোলেই মানুষ হইতেছে। সকালের কাজ সারা মাত্র মেজ-বোঁ বলে, দিদি, পাতা-পোড়া দি?

বড়-বোঁ এদিক-ওদিক চাহিয়া বলে—দে—

তামাক-পাতা যখন রোদে দেওয়া হয়, তখনই বোঁয়েরা তাহা হইতে নিজেদের অস্ত্র সঞ্চয় করে। পরশ-মণির তামাক-পাতা-পোড়ার গুঁড়া দাঁতে দেওয়া অভ্যাস, সেটা তিনি পাড়াতেই সারেন। বোঁয়েরা এমন অপব্যয় করিবে, তা কি তিনি সহিবেন? একদিন দেখিতে পাইলে গালাগালি করিয়া ভূত ছাড়ান।

তবু ইহার একটা নেশা আছে, নিমিত্ত কাজে উৎসাহ

। মেজ-বোঁ পাতাগুলি বাছিয়া বাছিয়া খানিকটা ছিড়িয়া নিবস্ত্র আঙনে পোড়া দেয়, একদিনে বেশী গুঁড়া করিয়া রাখিতে পারে না, গন্ধে সকলে টের পায়। মাথায় তেল মাখিয়া গামছা হাতে কলসী কাঁখে তিনজনে সেই সুখ-চুণটুকু লইয়া কাড়াকাড়ি বাধায়।

বড়-বোঁ বলে, আমি বড়, আমার একটু বেশী দিতে হয়।

ছোট-বোঁ বলে, তা কেন? আমি ছোট, আমিই তো পাব; মাছ, দুধ সব আমার বেশী দাও ছোট বলে, এর বেলা কম নেব না।

মেজ-বোঁ গৃহীণীর মত জবাব দেয়, আমি যে মাষ্টার, তোমাদের হাতে ধরে শেখালাম, গুরুর চেয়ে দড় হতে চাও না কি? সে হবে না।

তৈতুলতলায় বর্ষা-বস্ত্রায় জল চেউ খেলিতেছে। কাঠের তক্তা দিয়া ঘাট পাতা। নির্জন ছায়াশিখ ঘাট, তিনজনে পাতার গুঁড়া দাঁতে দিয়া গিল্লীদের মত মুখ টিপিয়া বসিয়া কলসী মাজিতে মাজিতে কথাবার্তা বলে। তৈতুলতলা হইতে হাত পঁচিশেক দূরে দত্তদের আমতলায় তাহাদের ঘাট। এই দত্তদের মেজবাবুর সঙ্গে বিশ্বাসদের মেজ-বোঁয়ের সেজ বোন গিরিবারার বিয়ে হইয়াছে। এ দিকটা ছুই বাড়ীরই পাশের দিক। সদর দক্ষিণ দিকে, আর এটা পশ্চিম দিকে—ছুই বাড়ীরই খিড়কী-ঘাটের মত। দত্তদের বাড়ী চার বোঁ, তারাও ঠিক এই সময়ে স্নান করিতে আসে। দত্ত-বাড়ীর পরে মিল্লীদের তিনখানা বাড়ী, এদিকে বিশ্বাসদের বাড়ীর পরে পালবাড়ী। সমস্ত বোঁ-ঝিদের দেখা-শোনা আলাপের সময় এই।

গিরি সাতার দিয়া এ ঘাটে আসে, বলে, বড়দি এনেছ?

বড়-বোঁ আঁচল খুলিয়া কাগজে মোড়া একটু পাতার গুঁড়া বাহির করিয়া দেয়।

মেজ-বোঁ বলে, দত্ত-গিল্লী টের পেলে ঝাঁটা—

গিরি মন দিয়া গুঁড়াটুকু দাঁতে দিতে দিতে বলে, তোমার শাশুড়ীর মত কি আমার শাশুড়ী? হাজার অস্ত্র করলেও দু'একটা কথার বেশী বলেন না—

মেজ-বোঁ বলে, তা সত্যি বলেছিল, এমনটি আর নেই।

জল তোলপাড় করিয়া সকলে স্নান করে। শিখ জল, মাঝে মাঝে গাছের পাতার কাঁকে রোজ আসিয়া জলে পড়িয়াছে। এ ঘাটের চেউ ও ঘাটে গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, জল ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না।

দুপুরবেলা রান্নাঘরের শিখনে পাটি পাতিয়া বসিয়া বড়-বোঁ জল দেখে। কাল বেখানটায় চিহ্ন দিয়া রাখিয়াছে, আজ তার চেয়ে জল বেশী হইয়াছে। তা বতাই হউক,

তাহাদের এ জায়গাটুকু ডোবে না কোনদিন। ঘরের সামনে উঁচু। মেজ-বৌ বই পড়ে, কাঁধা সেলাই করে। ছোট-বৌ লম্বা ভাজিয়া গুঁড়া করিয়া লবণ মিশাইয়া রাখিয়াছে। সেই কোঁটাটা ও ছুরি-বঁটি লইয়া ব্যস্ত, একদণ্ড স্থির হইয়া বসে না। এ গাছ ও গাছ হইতে কাঁচা আম পাড়িয়া পাড়িয়া মুণ-লম্বার গুঁড়া দিয়া তিনজনে মিলিয়া খায়। আষাঢ় মাসে গাছে বড় কাঁচা আম থাকে না। সবই পাকে। কাজেই অনেক খুঁজিতে হয়।

বাঁশবনের কিনারা দিয়া ছোট ডিকি-নৌকাগুলি যাতা-য়াত করে, তাহারা দেখে, কিন্তু বাহির হইতে তাহাদের দেখা যায় না। নির্জন দুপুরবেলা। দূরে একটা গাছে চিল সঙ্করণ সুরে থাকিয়া থাকিয়া ডাকে, মাথার উপরে ঘুঘু তেমনই লুকাইয়া থাকিয়া অলস করণ সুরে ডাকিয়া ডাকিয়া বলে, ঠাকুর-গোপাল ওঠ—ওঠ—ওঠ—

বড়-বৌয়ের মনে হয় ঠাকুর-গোপাল বুঝি একটু সজাগ হইয়াছেন, হুঃখ? না, আজ তার হুঃখ নাই। দিনগুলি কেমন সহজ ভাবে বহিয়া যাইতেছে, বাড়ীতে পূজার জন্তু আলাদা ঘর নাই—এক মণ্ডপ-ঘর, তা সেই বাহিরে। টেকি-ঘরের একপাশে খান দুই চাটাই দিয়া নিজেই বড়-বৌ ঘিরিয়া লইয়াছে। রাত্রি থাকিতে উঠিয়া এইখানে জপ করিতে বসে। তাঁর হইলে কাজে হাত দেয়। তারপরে ফুল তুলিয়া, দুর্ধা-তুলসী তুলিয়া, চন্দন ঘসিয়া রাখে। সকলের খাওয়া হইলে পূজা করে। শেষে তিন যাঁয়ে একত্র খায়। রাত্রে পঞ্চমী বা মেজ-বৌ রাঁধে, সে জপ সারিয়া লয়। কোন লাঞ্ছনা বা তিরস্কার আর যেন তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না।

পূবপাড়ায় গায়ে-হলুদের নিমন্ত্রণ। রায়-বাড়ী ও দে-বাড়ীর বৌ-মেয়েরা যাইবার পথে বিশ্বাস-বাড়ী আসিল। একসঙ্গে সকলে যাইবে

বড়-বৌ বলিল, খালি বাড়ী ফেলে আমি যাব না ভাই। নিরুয়া যাবে।

‘সে হয় না, খুড়ীমা রইলেন। কতক্ষণ লাগবে? তুমিও চল, নইলে মেজ-বৌদিরাও যাবে না। পাঁড়াও বড়-দাকে বলে দি—’

কুমার রায়ের বড় মেয়ে সরসী বিশালকে গিয়া বলিল।

বিশাল জ্ঞা বাঁকাইয়া বলিল, তা যাবে কেন? ওর সব একগুঁয়ে নৃষ্টিছাড়া। সে বার দশ দিন অরে দাঁত-কপাটি লেগে রইল, শশী কাকার মা দিনরাত থাকতেন, নইলে তো গেছলো জন্মের মতন, আজ তাঁর মেয়ের গায়ে হলুদ ও যাবে না! না যদি-যায়—

অগত্যা বড়-বৌকে যাইতে হইল। তাহার কোথাও যাওয়া শাণ্ডড়ী সহিতে পারেন না বলিয়াই সে আপত্তি করিয়াছিল, আর সাজগজ্জা করিয়া কোথাও যাইবার প্রবৃত্তিই তাহার নাই।

চুল আঁচড়াইয়া জড়াইয়া বাঁধিয়া বড়-বৌ বাহির হইতেছে। দেখিয়া সরসী বলিল, কাপড় ছাড়লে না?

‘এ কাপড় আজই ক্ষার কেটেছি।’

‘ছি ঐ পরে যাবে? দেখি।’ সরসী বড়-বৌয়ের বাস্ত খুলিয়া দেখিল, বাস্তে কিছুই প্রায় নাই। খানকয়েক পুরান কাপড়ের নীচে একখানা বাপের বাড়ীর দেওয়া সেকলে ময়ূরকণ্ঠী রঙ্গের চিকণ-পাড় তসর রহিয়াছে। প্রথম বধু-জীবনে মাঝে মাঝে এখানা সে পরিত। সরসী কাপড়খানা বাহির করিয়া জোর করিয়া বড়-বৌকে পরাইয়া দিল, বলিল, তোমার পছন্দ নেই না কি? তোমার মতন সুন্দর হলে গরবে আমরা মাটিতে পা ফেলতাম না। দেখ দেখি কেমন মানিয়েছে! চট করে সিঁদুর পরে নাও। আমি মেজ-বৌদিকে নিয়ে আসি, সে তোমার মতন নয়, দিব্যি সাজ করে—

কাপড়খানায় পুরাতন একটি মুছ অতি-প্রিয় সৌরভ জড়ান, বড়-বৌকে যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে। সিঁদুর পরিতে পরিতে বহুদিনের হারান সুখের স্মৃতিগুলি এলোমেলো অস্পষ্ট ভাবে মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে চায় যেন, চেনা কিন্তু চিনিতে পারা যায় না, বহু দূরের বাঁশীর সুরের মত।

‘কই, বড়-বৌদি—’

ঘোমটা টানিয়া দিয়া বড়-বৌ বাহির হইয়া আসিল। বিশাল সেই সময় ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বড়-বৌয়ের দিকে চাহিল। বড়-বৌ বাহির হইয়া গেলেও বস্ত্র চোখ জুকাটি করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। উঠানে দুই বাড়ীর মেয়েরা রহিয়াছে। বাস্ত হইয়াই মুখের কথা সংবরণ করিয়া লইতে হইল।

সরসীর চোখে খুলা দেওয়া সহজ নয়। সে এ বাড়ীর সবই জানে। নৌকায় উঠিয়া সে বলিল, বড়দাটা কি কাট-খোটা! এই শাড়ীখানি পরে বৌদিকে যা দেখাচ্ছে, তা ঠুর চোখে পড়ল না। উটে আবার চোখ রাক্ষালে!

মেজ-বৌ বলিল, দিদি এত সুন্দর বলেই অমন! মা বলেন, মেয়ে মানুষের বেশী রূপ নয় না।

বড়-বৌ কোন কথায় ক্রক্ষেপ করে না। সব তার সহিয়া গিয়াছে।

বাঁশতলায় প্রতিদিনই নিয়ম-মত সভা বসে, কিন্তু কাঁথা সেলাই সে আজ-কাল করে না, রামায়ণ পড়ে, আর না হয় তো জলের দিকে চাহিয়া সব ভুলিয়া বসিয়া থাকে।

পঞ্চমী বলে, দিদি গান গাইব একটা? ভারি গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমি অনেক গান জানি—

‘হ্যাঁ, তা হলেই হয়, মা এবার গলা টিপে মেরেই ফেলবে। আমাদের গুনিয়ে কাজ নেই, ঠাকুর-পোকে শোনা—’

‘তা গুনিয়েছি—’

‘সে কি রে? কবে? তুই তো কম নোস!’

‘আমার দোষ বুঝি? মা ওকে বলেছিল আমি গান গাইতে জানি। মোজ আমায় বলে, সে দিন—এই পূর্ণিমার দিন অনেক রাতে চুপে চুপে উঠে নৌকা কর্তে আমায় নিয়ে গেল অনেক দূর—মিরপুরের মাঠে। সেখানে গিয়ে গুনিয়ে-ছিলাম।’ বলিয়া পঞ্চমী হাসিতে লাগিল।

‘বাবা, এ যে আমাকেও ছাড়িয়ে গেলি। গুনলে বড়দি?’

বর্ষার মাঝামাঝি, কৃষ্ণধন বিছানায় পড়িলেন। ব্যারাম অনেক-গুলি, সবগুলিই জোর করিল। কবিরাজ দেখিতে লাগিল বটে, কিন্তু ভরসা দিলেন না। পরশমণি স্বামীর ঘর ছাড়িয়া একেবারে বিশালের ঘরে বাসা লইলেন।

বড়-বৌ আগিয়া উঠিল, যেন তজ্জার ঘোর ভাঙ্গিল। কাজ তাহাকে ডাক দিয়াছে। সংসার ছুই জায়ের হাতে ফেলিয়া দিয়া খণ্ডরকে লইয়া রহিল। এবার তাহার মনে হইল এইটিই যেন তার স্রাব্য কাজ, গৃহত্যাগিনী বধূ সে,

তাও লোক জানিয়াছে,—গোস্বামী দেখিতে পাইয়া ফিরাইয়া আনিয়াছেন। বছিরদীর কথা বাড়ীর লোক দূরে থাক, পাড়ার অনেকেই বিশ্বাস করে নাই। বড়-বোয়ের কথা লইয়া আন্দোলন আজও চলে। তবে পাড়ার লোকের সহানুভূতি আছে, তারা বলে, গিয়েছিল বেশ করেছিল। অত অত্যাচার ও বলে সইছে, আর কেউ হলে কোন দিন বাড়ী-ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে চলে যেত। এই রকম অনেক সুন্দরী কত শাওড়ী-স্বামীর লাঞ্ছনা-গল্পনা সইতে না পারিয়া কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এখন তাদের সুখের সীমা নাই। দ্বিতল, ত্রিতল বাড়ী, গাড়ী, গহনা, দরওয়ান, কত কি! নাম বদলাইয়া ফেলিয়াছে নিজেদেরই স্বামী-দেওর হয় তো বিখ্যাত বারনারী ভাবিয়া দরজায় মাথা গলাইতে গিয়া দরওয়ানের ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহাকেই বলে প্রকৃতির প্রতি-শোধ। বড়-বৌ নেহাত বোকা, ঝাঁটা লাথি খাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। আর বড়-বোয়ের মতন ছুরদৃষ্ট খুব কম দেখা যায়, বৌদের খণ্ডর-শাওড়ী, দেওর, যা-নন্দ যতই অত্যাচার করুক না কেন, স্বামীর ভালবাসাটুকু থাকে, তা সে যতই গোপন হোক। কিন্তু, বড়-বোয়ের সব উল্টা। স্বামীই তার কাল, তার সমস্ত দুঃখের কারণ।

ইহাই পাড়া-পড়শীর আলোচনার ধরণ।

সংসারে বিশৃঙ্খলা ঘটিল। মেজ-বৌ হৃদিকা-রোগিনী, বেশী পরিশ্রমে রোগ বাড়িল। একা পঞ্চমীর হাতে সংসার, কিন্তু বড়-বৌ আর ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে না, দিন-রাত্রি খণ্ডরের সেবায় মন ঢালিয়া দিয়াছে। তাহার তিন বারের পূজা-জপ-ধ্যান এখন মাত্র ইষ্টমন্ত্র-জপে দাঁড়াইল।

পরশমণি পাড়ায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ও আবাগীর চালাকি তোমরা বুঝবে কি? বুড়োর কোমরের চাবির লোভ, সব ওকেই দেবে ভেবেছে। বুড়ো শক্ত কাঠি, আমি জানতে পারলাম না কোন দিন যে, কোথায় কি আছে—আর-ও, হঁ—ও আশায় ছাই, বাসী উল্লনের ছাই!

সকাল হইতে রাত্রি, রাত্রি হইতে ভোর, বড়-বৌ রোগীর কাছে। কৃষ্ণধনের মেজাজ আরও চড়া, সব সময় বিত্ৰী গালাগালি করিতেছেন। কখনও খাবার বাট

ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন, বলেন, তোমার হাতে খাব না, তুমি নিকে করতে গিছিলে, আমার জ্ঞাত যাবে।

বড়-বোঁ আবার নুতন করিয়া পথ্য তৈয়ারী করিয়া করিয়া আনিয়া মুখের কাছে ধরে, বলে, রোগা মানুষের বিচার কখন নেই, ওতে রোগ বাড়ে। সেরে উঠলে গঙ্গা-স্নান করে আসবেন, শুদ্ধ হবেন।

‘গঙ্গা-স্নান! গঙ্গা-স্নান অমনি মুখের কথা কি না? এক কাঁড়ি টাকা লাগবে না?’

‘সে আপনি ভাববেন না, আমি যোগাড় করে দেব, এখন থান।’

‘আচ্ছা, তা হলে দাঁও-খাই, আর কে দেবে? কেউ এ ধারে আসে না, তুমি, তুমি ছাড়া গতি নেই যখন। দাঁও, কিন্তু গঙ্গা-স্নানের খরচটা দিও বুঝলে? ভুলো না যেন।’

‘না, ভুলব না। আপনি ঘুমান একটু, পা টিপে দিচ্ছি।’

পরশমণি হয় ত ঘরের সামনে দিয়া বাইতে বাইতে কথাগুলো শুনিয়াছিলেন, চোঁচাইয়া বাড়ী মাথায় করিলেন, দেখ দেখ, তোমাদের সতীলক্ষ্মী বোয়ের কথা শোন, আমি মন্দ, আমি দোষী! এই যে নিজের মুখে নিজের শুণের কথা শুনরকে শোনান হচ্ছে, মরণ! মরণ! পোড়া-মুণী অমর হয়ে জন্মেছে! এত দিন বলে বিবি শানকীতে করে মাছুরে বলে কাবাব খেত, তা গোঁসাই হতে দিলে না, নিয়ে এল পথে থেকে ধরে। তা স্তাব যাবে কোথা, ও আবার বেরুল বলে, দেখ তোমরা তখন, দেখে নিয়ো! ওর পেটে পেটে বজ্জাতি, আমি পরশমণি বুঝতে পারি নি?

পাড়ার লোক সর্বদা দেখিতে আসে। ছেলেরা ডাক্তারের পর ডাক্তার, কবিরাজের পর কবিরাজ বদল করিতে লাগিল। পরশমণি বলেন, যেন রাজযজ্ঞি চলেছে, ডাক্তার কবিরাজ দেখলেই কি ব্যারাম সারবে? এই যে আমার অঘলের ব্যাথা, কোন হতজ্ঞাড়া ডাক্তার সারাতে পেরেছে, শুধু হাত পেতে টাকা নেবার ঘম! ও সব বোঁটিয়ে বিদায় কর।

শুনিয়া রোগশয্যা হইতে কর্তা বলিয়া উঠিলেন, আঃ ঐ আপদটাকে কেউ বোঁটিয়ে বিদায় করতে পার তোমরা কেউ? তা হলে আমার অশুখ এমনিতেই সেরে যায়।

[১১]

‘প্রিয়ে, এই চরণে তোমার—’

বৈধব্য-দশা পরশমণিকে কিছু মাত্র কাতর করিতে পারিল না। সাদা থান পরিয়া তিনি এখন অতিমাত্রায় শুদ্ধাচারী, ডিঙ্গাইয়া ডিঙ্গাইয়া হাটেন। আলাদা নিরামিষ ঘর একটা তাঁহার জন্ত উঠিয়াছে। মেজ-বোঁ কি ছোট-বোঁ সেখানে রাখা। বড়-বোঁ-এর হাতে খাওয়া ছাড়িয়া-ছেন। ঐ ‘নিকের বিবি’র হাতে জল খাইয়া পরকাল নষ্ট করিতে পারিবেন না।

শীত পড়িয়াছে, শীতের বেলায় অবসর মেলে না। সমস্ত শস্ত একটার পর একটা করিয়া আসিতে থাকে, দুই ভাইয়ের পরিশ্রমে জমিতে সোনা ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। বড়-বোঁ শস্তাদি বাড়া, বাছা, তোলা, ধান-সিদ্ধ, ধান-ভানা, কলাই-ভানা, তিল কুটিয়া তেল তৈয়ারী করা, এই সব কাজ লইয়াই থাকে, তাহার আজ-কাল নিশ্বাস ফেলিবার সময়ও হয় না। পরশমণি ভোরে উঠিয়া নাতি-নাতনী একটিকে কোলে লইয়া সকালে পাড়ায় বাহির হন, ছপুখ বেলা ফিরিয়া স্নানাহার করেন, তারপর একটু গড়াইয়া উঠিয়া আবার যে যান, ফেরেন সন্ধ্যার পরে।

সমস্ত কাঞ্চনপুরটা তাঁহার নখ-দর্পণে।

রান্নাঘরের বারান্দায় তিন ভাই খাইতে বসিয়াছে। ছোট-বোঁ পরিবেশন করিতেছে। মেজ-বোঁ নিরামিষ-ঘরে শান্তভীর জল-খাবার শুছাইতেছে। উঠানে উনান জালিয়া বড়-বোঁ ধান-সিদ্ধ চড়াইয়া পান সাজিতেছিল। নিরামিষ-ঘরের বারান্দায় কিনারে একটা কেরোসিনের কুপি, সেই আলোতে বড়-বোঁ কাজ করিতেছিল। পান সাজিতে সাজিতে একবার একবার উনানের জাল ঠেলিয়া দেয়, রান্নাঘরের দিকে একটু পাশ ফেরায়, মুখের একটা পাশ দেখা যায়—কপাল চুলের তার, যেন মেঘের যত, নামিয়া কপালের পাশ, চোখের কিনারা ও গালের

অর্ধেকটা ঢাকা। শান্ত বিষম বড় বড় ছুটি কালো চোখের পল্লব একবার হাতের দিকে আর একবার উনানের দিকে উঠা-নামা করিতেছে। খোঁপার উপরে কাপড়টা অনেক-খানি ছেঁড়া।

বিশাল বার কয়েক চাহিয়া দেখিল, বিশাল যেন একটু অগ্রমনস্ক। স্নেহে ও শ্রামল কি বলিতেছিল, বার দুই তাহাকে কে জিজ্ঞাসাও করিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। দুধের বাটীটা না ছুঁইয়াই শেষে বিশাল উঠিয়া পড়িল।

শ্রামল বলিল, ও কি দাদা? দুধ খেলেন না?

বিশাল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ওঃ—না, একটু সর্দির-মত হয়েছে। দুধ খেলায় না তাই—

স্নেহে বলিল, বড়-বোঁ একটু সরষের তেল গরম করে দাদার পায়ে দিয়ে দাও গে, ঠাণ্ডাটা বেশী পড়েছে। ফাল্গুন মাস এল, তবু যেন শীত বেড়েই চলেছে।

মুখ ধুইয়া বিশাল নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সিদ্ধ ধান বুড়িতে চালিয়া বড়-বোঁ রান্না-ঘরে আসিল। খাওয়া-দাওয়া মিটিলে হাত-পা ধুইয়া যে যাহার ঘরে যাইবার সময় মেজ-বোঁ বলিল, দিদি তেল নিয়ে যাও—

‘কিসের তেল?’

‘শোন নি? বটঠাকুরের সর্দি হয়েছে, তাঁর পায়ে একটু তেল দিয়ে দাও গে—’

‘আমি?’ বড়-বোঁ আজকাল একটু উদাসীন হইয়াছে, সব কথা শুনিতেও বোঝে না। আপন মনে কাজ-কর্ম লইয়াই কাটায়। অনেক কথা ছ’তিনবার বলিলে তবে খেয়াল করে। স্নেহের কথা বুঝিতে পারে নাই। আর পারিলেই বা কি, সাধ্য-পক্ষে সে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারের দিকে থাকে না, রান্না করা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছে। নেহাৎ ঠেকা হইলে রাঁধে, সে দিন বিশাল মায়ের নিরামিষ-ঘরে খায়। অনেক সময় বিশালের মনে না থাকিলেও পরশমণি মনে করাইয়া দেন। বড়-বোঁকে রান্না-ঘরে দেখিলেই এমন চীৎকার ছাড়েন যে, সকলে লজ্জায় ব্যস্ত হইয়া উঠে। আর, রান্নার কাজে বড়-বোঁ থাকিলে স্নেহ-খামারের ভারি ভারি কাজগুলি কে করিবে?

‘বিবি বুঝি এই লাড়ে তিনজন লোকের চাল সিদ্ধ করে সারাদিন বাঁশ-ঝাড়ের তলায় খেমটা নাচবেন?’

রান্নার দিকে থাকিলে যতটুকু কাজ,—সে ঘরের মধ্যেই। আর, বাহিরের কাজে রোদ্রে বৃষ্টিতে সমানে ঘুরিয়া ফিরিয়া পরিশ্রম। কাজেই, বড়-বোঁকে এই কাজ দেওয়াই চাই। আর, বড়-বোঁয়েরও তাহাতে আপত্তি নাই। রাখিয়া সকলকে খাওয়াইতে তাহার যেন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে। কাজেই, বাহিরের এই সব কাজ লইয়া নীরবে সে এক রকম ভালই থাকে।

‘আমি?’ বলিতে বলিতে বড়-বোঁয়ের চোখে যে বিষয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, মেজ-বোঁ তাহা দেখিয়া বলিল, ই্যা, তোমা-কেই দিতে হবে, আমরা তো পারব না, নইলে দিয়ে আসতাম।

একবার কি বলিতে গিয়া বড়-বোঁ থামিল। তারপরে নিরুত্তরে তেলের বাটী হাতে লইয়া নিজের ঘরে গেল। কাপড় ছাড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া এক মুহূর্ত ভাবিল, সেই ঘটনার পর হইতে বিশালকে সে স্পর্শ করে নাই। পঞ্চমী যথারীতি ডিবাভরা পান ও খাবার জল রাখিয়া গিয়াছে, এ ঘরে আজ-কাল খাবার জল থাকে না। সর্বপ্রকারে স্বামী তার ছোঁয়া বাচাইয়া চলেম। কণেক ভাবিয়া তেলের বাটী লগ্ন রাখিবার টুলটার এক কোণে রাখিয়া দিয়া মেঝেতে নিজের বিছানা পাতিল। পরে বিশালের বিছানার একটু দূরে দাঁড়াইয়া বৃষ্টি স্বরে বলিল, তেলটা জুড়িয়ে যাবে, পায়ে দিয়ে নাও।

এক বছরের বেশী হইবে, স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ, গলার স্বর ভাল ফুটিল না। কি বলিল, কথাটা স্পষ্টও হইল না, সে নিজেই বুঝিল। কিন্তু, দ্বিতীয় বার আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া আসিয়া নিজের কঞ্চল-শয্যায় শুইয়া পড়িল।

রাত্রি তখন কত ঠিক নাই, দারুণ শীত অল্পভব করিয়া বড়-বোঁ ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিল। একখানা কাঁধা পাতা, আর একখানা কাঁধা ও একটি কঞ্চল গায়ে। দুর্বল শীত মানে না, জড়গড় হইয়া পাশ ফিরিতেই কিসে বাধা পাইয়া চমকিয়া চোখ মেলিল, যাহা দেখিল, বিশ্বাস হইল না, আবার চোখ মুদিল।

চোখে আলোক অল্পভব করিয়া আবার চোখ চাহিল, তন্দ্রাবোধ এবার ছুটিয়া গেল, বিশাল পাশে

বসিয়া আনত চোখে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। বিশালেরই জাহুতে বাধা পাইয়া তাহার যুম ছুটিয়া গিয়াছে। তাহাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া ধীরে ধীরে বিশাল ডান হাতটি তার রুক্ম চুলে ভরা মাথার উপরে রাখিল, আর এক হাতে তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া অতি মৃদু বিষম সুরে বলিল, বড়-বৌ আমার মাপ করতে পারবে কি ?

[১২]

‘সময়ের নাহি সাধ,

শান্তি আজি বাসনা আমার।’

সংসারের মধ্যে যে দিক্‌টায় পরশমণি একান্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেই দিক্‌টাতেই যে এত বড় পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, ইহা পরশমণির স্বপ্নেরও অগোচর। যে ঘর লোহায় তৈয়ারী বলিয়া তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন, সেই ঘরেই চুরি হইয়া গেল, আরও আশ্চর্য্য যে, তিনি কিছু জানিতেও পারিলেন না। ভিতরে দুর্নিবার স্রোত, উপরে নিম্নরঙ্গ নদীর মত তাঁহার চোখের উপরে পরিবর্তনের প্রবাহ বহিতে লাগিল। প্রদীপের নীচেই সব চেয়ে বেশী অন্ধকার।

বিশালের শরীরটা কিছুদিন হইল ভাল যাইতেছে না, খাইতে বসিয়া অর্ধেক জিনিষ পাতে ফেলিয়া উঠিয়া যায়, কোথায়ও বেড়াইতে যায় না, মাঠে যাতায়াতও কমিয়া গিয়াছে। পরশমণি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বিশাল তাঁহার প্রিয় সম্ভান। আর দুটি তো বৌয়ের পায়ে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে, তাহাদের মুখদর্শনেও ইচ্ছা নাই, কিন্তু বিশালের লোহার মত শরীরে এ কি পরিবর্তন! কোন দিন যে তাহার মাথাটিও ধরে না।

কারণ, ঐ ডাইনী, হয়ত গোপনে আবার কি খাওয়াইয়া দিয়াছে! কারণটা মা ছেলের কাছে ভান্দিয়া বলিলেন। বিশাল বলিল, মা কিছুদিন কোথাও ঘুরে আসি, জন্ম থেকে একই জায়গায়, বছরে দু’ একদিনও কোথাও গিয়ে থেকেছি কি না সন্দেহ, কয়েক দিন অল্প কোথাও থেকে এলে এ সব সেরে যাবে।

পরশমণি ইহা ভাল বলিয়া বুঝিলেন। বলিলেন, কোথা যাবি ?

‘ভেবেছি দিদির কাছে গিয়ে মাস খানেক থাকিগে, বিষমপুর খুব ভাল জায়গা, একেবারে নদীর ওপর বলেই অন্ত ভাল—’

‘মোহিনীর কাছে ? তা ভাল, তাই যা, কবে যাবি ?

‘কাল সোমবার সকালেই যাব।

মা রাজী হইলেন। মোহিনী বিশালের মাসতুত বোন। তাঁহাদের ছোট্ট সংসার, ছেলে পিলে নাই। অভাবও নাই। এ বাড়ীর নিত্য ঝগড়া ও অশান্তি দেখিয়া মোহিনী আর আসে না। ক্রিয়া-কর্মে আসিলেও এক দিনের বেশী থাকে না।

‘দেখ বিত্ত, তোকেই সব বলি, আর কাকে বলব, কেই বা শুনবে আমার কথা! তিনটেতে মিলে আবার কি যুক্তি পাকাচ্ছে যেন, রাতদিন ফিস্‌ফাস্‌ আর হাসি, আজকাল যেন বেড়েছে, তোর পান-জল ছোট বিবিই ত’ দিচ্ছিল, কদিন ধরে দেখি মেজ-বৌ নিজে পান সেজে রেশে আসে, ঘর গুছিয়ে দিয়ে যায়, দিন কতক তুই অল্প কোথাও থাকগে যা, সেই ভাল—’

‘ও সব এসে ঠিক করব মা—তুমি ভেব না।’

পরের দিন বিশাল যাত্রা করিল। মোহিনীর বাড়ী মাইল বার দূর। মাঝখানে গ্রামলের স্বপ্নর-বাড়ী পড়ে, সেখানে বিশ্রাম করিয়া পরদিন বিষমপুর পৌঁছাবে, তাহা হইলে পথশ্রমে কষ্ট হইবে না।

বিশাল যাইবার দিন চারেক পরে একদিন সকালে মোহিনীর স্বামী ডুলি-বাহক লইয়া আসিয়া উপস্থিত! জামাই দেখিয়া পরশমণির মাথায় কাপড় উঠিল, দারুণ আশঙ্কাও হইল, বলিলেন, কি খবর ?

‘খবর ভাল, বিশালকে ডাক্তার দেখিয়েছি। ভাল ডাক্তার আমাদের ওখানে আছে, মেডিক্যাল কলেজের পাশ-করা ডাক্তার। তিনি বলিলেন, খুব যত্ন করবে, আর পথ্য ওষুধ সব ফর্দ গেঁথে দিয়েছেন, তার একচুল এদিক-ওদিক হবার যো নেই, ভীষণ রেগে যায়েন, আর রোগী দেখবেন না। তা আপনার—ময়ে দিন-রাত্রি বিত্তকে নিয়েই আছে, তার ঘরের বারান্দায় উলুন করে নিয়েছে, নিজে সব তৈরি করে, কীরও সেদিকে যাবার যো নেই। কিন্তু, এদিকে আমরা না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছি, আমি

স্বামীর ছোট ভাইপো ছোটো, রাখালটো, আমাদের নিরুপায়।
এ তিন দিন আমিই রেঁধে চালিয়েছি, আর পারি নে।
বিস্ত বললে, তুমি যাও, মাকে বলগে, বড়-বোকে পাঠিয়ে
দিলে তোমাদের খাবার কষ্টটা হবে না। মা যা বলেন,
তাই করো। এখন আপনি যা বলেন।’

এমন যে মায়ের অমুগত হলে, তাহার কথায় মা কি
অস্বস্তি হইতে পারেন? অত্যন্ত সহজে সম্মতি দিয়া
বলিলেন, তা তুমি নিয়ে যাও, বিস্ত বাড়ী নেই, বিবি
পাটে বসেছেন। সকালে দশটার আগে গুর জপ সারা
হয় না, সন্ধ্যায় বসেন, ওঠেন সেই রাত্তির নটায়। চং দেখে
যকৃতি ধরে গেছে, বাবা। এখন দিন কতক তোমরা দেখ,
তবে একটা কথা, ওর হাতের কিছু বিস্ত যেন না খায়।

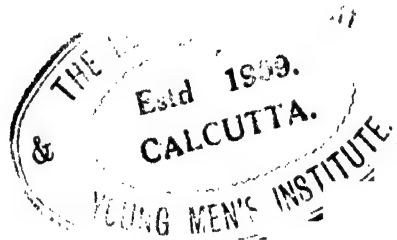
‘আজ্ঞে না, সে কি করে হবে? আপনাদের মেয়েই
সব করছেন, তিনি সে ঘরে ঢুকতেই দেবেন না। ইনি
সংসার দেখবেন, আর আমাদের ছোটো ছোটো রেঁধে
খাওয়াবেন।’

‘আচ্ছা, আর দেখ, তোমরা তো ক্ষেত-খামারের
কাজ মানুষ রেখে করিয়ে নাও, বারমাসে ধান-ভানুণীও

তোমাদের আছে, এখন তা কর না, (একটু নিয়ন্ত্রণে) ও
সব কাজ জানে, এই এ বাড়ীর মানুষ তো কম নয়
দেখছ, সব ধান ওরাই ভানে, সেদ্ধ, শুকনো অবধি, ঝাঁট-
পাট, গোয়াল-গোবর সব। ও সবই তোমার ওখানে
করিয়ে। কাজের মধ্যে যদি না রাখ, একদিন পালিয়ে
যাবে, সেই সে বারের মত, তোমাদেরই কলঙ্ক হবে। আচ্ছ,
ওখানে গিয়ে যদি বসে থাকে, এখানে ফিরে এলে আর
কি কাজে মন যাবে? বোঝা-বওয়া ঘোড়াগুলো দেখ না,
ছদিন বসে রইল কি বেতো হয়ে গেল।’

পরশমণি ভাল করিয়া সমস্ত কথা জামাতাকে বুঝাইয়া
বলিলেন। জামাতাও সব শুনিয়া হুঁ সিয়ার হইয়া সে
বেলাটা থাকিয়া ছপুর না শেষ হইতেই বড়-বোকে লইয়া
রওনা হইয়া গেলেন। স্বীকার করিয়া গেলেন, সপ্তাহে
ছ’খানা করিয়া চিঠি দিবেন। বিশালের অসুখটা পরে
কঠিন আশায় দাঁড়াইতে পারে, ডাক্তার এইরূপ বলি-
য়াছেন। স্ত্রেরাং যত্নের ক্রটি হওয়া চলিবে না, এ কথাও
বেশ করিয়া পরশমণিকে বুঝাইয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ



তমসো মা জ্যোতির্গময়

-শ্রী আশুতোষ সান্যাল

সেই কবে আর্ধ্যাধি আলোকের লাগি
পুণ্যময় তপোবন-উটাজ-অঙ্গনে—
ফিরেছিল নব্রশিরে কত ভিক্ষা মাগি,
বিশ্ব-বিধাতার পদে—তুষার মনে!
হয়তো ছালোক-ছাতি ক্ষণিকের তরে
তড়িতের লেখাসম উঠিয়া প্রফুরি—
গিয়াছে বলকি তার আঁখির উপরে,

দেখাইয়া অপরূপ অলোক-মা
রহস্ত-সম্বল! সেই তপোবনচ্ছায়া—
স্নিগ্ধগুচি হবির্গন্ধ—মন্ত্রগুঞ্জরণ—
কোথায় মিলায়ে গেছে, যেন কোন্ মায়া।
তবুও থামে নি হায়, আত্মার ক্রন্দন
সে আলোক-শিখা লাগি। কবে, কতদিনে
পরম সে প্রভাতির লব যোরা চিনে।

বিষ্ণুপুরের প্রত্নকলাকীর্তি

—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

গত জাহ্নবীর মাসের ২২শে তারিখ হইতে কয়দিন বাঁকুড়া জিলার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের বটত্রিংশ অধিবেশন হইয়া



দলমাদল কামান।

গিয়াছে। বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাসে বিষ্ণুপুর অমর-কীর্তি অর্জন করিয়াছে। ইহার স্থাপত্য ইত্যাদি বিভিন্ন শিল্পেরও মূল্য আছে। এই প্রবন্ধে তাহার সামান্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইল।

বিষ্ণুপুরের ঐশ্বর্য অল্পভব করা আধুনিক যুগে দুঃসাধ্য হইয়াছে। ভারতের বিখ্যাত কয়েকটি অভ্যন্তরীণ মন্দির ও মসজিদ দৌলতাবাদ-সেবকগঞ্জের মনোযোগ এমন ভাবে আকর্ষণ করিয়াছে যে, আর কোথাও তাহা নিবিষ্ট হইতে চায় না। বিশেষতঃ, বাঙ্গালাদেশের দুর্গম জঙ্গল ও পাহাড়ের ভিতর নিমজ্জিত দৌলতাবাদ ইদানীং একেবারে লোকের অন্তর হইতে মুছিয়া গিয়াছে। বিষ্ণুপুরের ও গোড়ের দৌলতাবাদ ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের ক্ষেত্রে কিরূপ মহাব্যর্থ্য দান, তাহা অতি সামান্য ভাবেই ইদানীং অল্পভূত হয়।

বিষ্ণুপুরে হিন্দু-রাজগণের মহিমা প্রচুর ভাবে প্রসারিত হয়। দৌলতাবাদ মুসলমান বাদসাহগণও বাঙ্গালার সভ্যতা ও শীলতার বিশিষ্টভাবে আপ্ত হন। এজন্য এই দুইটি জায়গায় দেখা যাইবে, বাঙ্গালার অক্লান্ত ও বিচিত্র দৌলতাবাদ-পুলকের মজলু

বার্তা। ভারতের আর কোথাও এই বার্তা লক্ষ্য করা সম্ভব হয় না।

বিষ্ণুপুর রাজ্যের মল্লাজগণ ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। “মল্লাজগ”, এই নাম নেপালের ইতিহাসেও পাওয়া যায়। জয়স্থিতি মল্ল সেখানকার একজন বিখ্যাত নৃপতি। বাঙ্গালার একট সংহত ইতিহাস-রচনা এ পর্যন্ত নানা কারণে সম্ভব হয় নাই। প্রত্নকলা সম্বন্ধে অধিকাংশ ঐতিহাসিকগণের জ্ঞানের অভাব ব্যাখ্যারটিকে আরও জটিল করিয়াছে, কারণ প্রত্নকলার বার্তা হইতে প্রচুর ঐতিহাসিক উপাদান আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিয়াছেন। সে অধিকার এখন-কার ঐতিহাসিকদের নাই বলিয়া বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব অস্পষ্ট অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়াছে।

বক্তব্যের খিলঞ্জীর বঙ্গ-বিজয়ের পাঁচ শতাব্দী পূর্ব হইতে বিষ্ণুপুর রাজ্যের স্বাধীনতা বিদ্যমান ছিল (রমেশচন্দ্র দত্ত)। বিষ্ণুপুর বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন রাজধানী। বিষ্ণুপুরের রাজারা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত নিজেরদের স্বাধীন বজায় রাখেন—এরূপ অবস্থায় বিষ্ণুপুরের একটা বিশেষত্ব



রাধা-মন্দির।

আছে। মুসলমান ও অসন্তোষিত হিন্দু-রাজগণের সহিত সকল সংগ্রামে বিষ্ণুপুরের কীর্তি উজ্জ্বল। কিন্তু, সে দিন চলিয়া

গিয়াছে! আধুনিক যুগে প্রাচীন বিষ্ণুপুরের বহু অংশ অরণ্যে আচ্ছন্ন।



মদনমোহন-মন্দির।

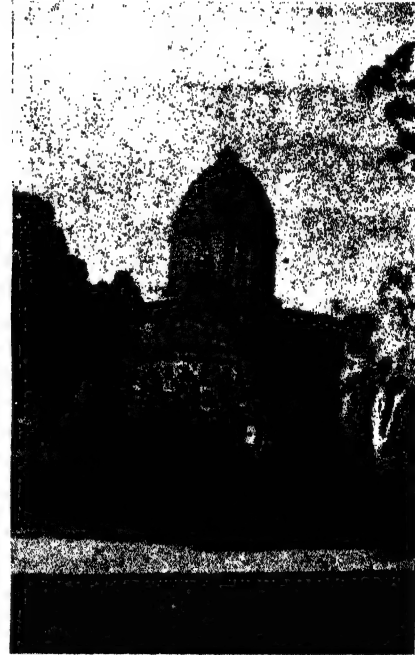
সম্প্রতি এ অঞ্চল বাঁকুড়ার একটা মহকুনা মাত্র। জন-সংখ্যা প্রায় বিশ হাজার হইলেও ইহাদের দারিদ্র্যের সীমা নাই। বহু শিল্পী বিষ্ণুপুরের আশুপুণ্ডে এক সময় বসিত হইত। সেদিন চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই এ সব কারিগরদের ছঃসহ অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুরের তসর ও গরদ এক সময় বিখ্যাত ছিল—বিখ্যাত বেগুনী রঙ্গের পাট-শাড়ী এক সময় সমগ্র বাঙ্গালা দেশে ব্যবহৃত হইত। ইদানীং তাহার কিছু নূতন সৃষ্টির চেষ্টা হইলেও প্রাচীন ব্যবসার তুলনায় তাহা নগণ্য।

বিষ্ণুপুরের ইতিহাসে বহু বিচিত্র শিল্পকলার প্রসঙ্গ উত্থাপিত করা যাইতে পারে। তবে, সব কিছুই রাজগ্রস্ত ও ভ্রমিতপ্রায় হইয়াছে। তথাপি ইহার ভিতর জীর্ণপ্রায় মন্দিরগুলি এক অপূর্ণপা বস্তা উদ্ঘাটিত করিতেছে। মল্ল-রাজগণের কীর্তি এই সব মন্দির হইতে যতটা প্রকাশ পাইবে, এমন আর কিছু হইতে নয়। একটি বিশিষ্ট সভ্যতার দান বলিয়াই এই সব রচনা অমূল্য। বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বও এই সব সৌধ তুলনাহীন।

এখানকার রাজবংশের আদি প্রতিষ্ঠাতা আদিমল্ল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে আদিমল্লের জন্মকাল। তিনি ৩০ বৎসর রাজত্ব করেন। এই বংশ ক্রমশঃ একটি বাপক রাজ-মহিমার ধারা সৃষ্টি করে। ৭০২ খৃষ্টাব্দে আদিমল্ল স্বর্গারোহণ করেন। আদিমল্লের পুত্র ভয়মল্ল সিংহাসনে আরোহণ করিয়া প্রত্নপুরের রাজ্যকে পরাজিত করেন। বিষ্ণুপুর সম্বন্ধে বহু লিপিবদ্ধ কাহিনী আছে। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে কংলু খাঁ বিষ্ণুপুর জয় করেন।*

হলওয়েল বিষ্ণুপুর-রাজবংশ ও রাজ্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলে সমসাময়িক ভারতে বিষ্ণুপুরের গৌরব ও প্রতিষ্ঠা অল্পভব করা যাইবে।†

গোড়ের স্বাধীনতা লুপ্ত হওয়ার পরও বিষ্ণুপুরের স্বাধীনতা বজায় থাকে।



রাধাকান্ত-মন্দির।

* Stewart, History of Bengal, p. 192.

† The district produces an annual revenue of between 30 to 40 lakhs. From the happiness of his situation the ruler is perhaps the most independent Rajah of Hindusthan. It would almost be cruel to molest these happy people for in this district are the only vestige of the beauty, purity, regularity, equality and strictness of the ancient Indosthan Government.

বিষ্ণুপুর আদর্শ হিন্দুরাজ্য। বিষ্ণুপুরে চৌধা বা ডাকাতের কথা কখনও শোনা যাইত না। পথিকদের বিনামূল্যে সহ-যাত্রী দেওয়া হইত। কোন জিনিষ পাওয়া গেলে প্রতাপের জন্ত ঘোষণা করা হইত। এমন করিয়া হিন্দু-রাজত্বের সত্যতা ও স্বচ্ছ ওদার্য্য বিষ্ণুপুরের দৈনন্দিন জীবন-পরিচালনে নানা ভাবে প্রকাশিত হইত।

বিষ্ণুপুরের প্রাচীন ধর্মে শৈব প্রভাব ছিল বেশী। পরবর্তী যুগে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতিষ্ঠা প্রচারিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীতে রাজারা বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। রাজা বীর হাধীর (১৫১১-১৫১৬) বৃন্দাবন তীর্থ পর্য্যটন হইতে ফিরিয়া বিষ্ণুপুরে দীঘি-



জোড়াবাঙ্গাল মন্দির।

গুলিকে 'ঘমুন', 'কালিন্দী', 'জামকুণ্ড', 'রাধাকুণ্ড' প্রভৃতি নাম দেন। এমন কি, পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিরও 'দ্বারকা', 'বৃন্দাবন' প্রভৃতি নাম দেওয়া হয়। রাজা বীর হাধীরই মোগলদের সহিত যোগ-দিয়া আফগানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন।

রাজা গোপাল সিংহের রাজত্বকালে বর্গীর আক্রমণ হয়। কিংবদন্তী আছে, মদনমোহন বিগ্রহ হাতে দলমাদল কামান ছুঁড়িয়া শত্রুদের ছত্রভঙ্গ করেন। এই বিগ্রহ চৈতন্য সিংহ কলিকাতার গোবুল মিত্রের নিকট বন্ধক রাখিয়া অর্থ-সংগ্রহ করেন। আত্মীয়দের সঙ্গে মাঝমাঝ করিতে বহু অর্থ-ব্যয় হয়।

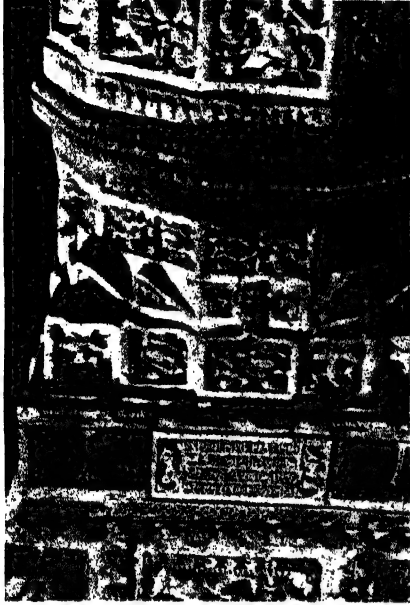
মামলায় জরী চাইলেও বিষ্ণুপুর-রাজ এই ভাবে একটা জমিদারীতে পরিণত হয়। রাজা মাধব সিংহ কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বন্দী হন। মাধব সিংহের পরবর্তীরা গবর্ণমেন্ট হইতে ৪০০ হইতে ক্রমশঃ ২৫ টাকা পর্য্যন্ত পেন্সন পান। এমন করিয়া বিষ্ণুপুরের রাজত্ব শেষ হয়।

বিষ্ণুপুরের কীৰ্ত্তি সমগ্র বাঙ্গালা দেশে বিস্তৃত। বিষ্ণুপুরে বাঙ্গালার হিন্দু-সভ্যতার শেষ-চিহ্ন বর্ত্তমান। যুদ্ধ-বিগ্রহ, কলা-কীৰ্ত্তি সব কিছুই জন্ত বিষ্ণুপুর বিখ্যাত। বিষ্ণুপুরের প্রাচীন চিত্রকলা ইদানীং হ্রাস। এক সময় প্রচুর চিত্রসম্পদ এই জায়গায় পাওয়া যাইত।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বাঙ্গালার অধ্যাত্ম সৌধ-কলার ঐশ্বর্য্য সুস্পষ্ট হইয়াছে দুইটি জায়গায়—গোড়ের ও বিষ্ণুপুরে। দুইটি জায়গায়ই রচনা একান্ত ভাবে বাঙ্গালার আদর্শ। বাঙ্গালার কুটীরের ভঙ্গীকে অবলম্বন করিয়া এই রকমের রীতি প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। এই রীতি ক্রমশঃ বাঙ্গালা দেশ হইতে সমগ্র ভারতে প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। অমৃতসরের শিখদের স্বর্ণ-মন্দিরের শীর্ষদেশে বাঙ্গালার এই আদর্শ দীপ্যমান। কুটীরের বৃত্তাকার চাল চারদিকে অবনত হইয়া এক আশ্চর্য্য রূপকূহক সৃষ্টি করে—যাহাকে বৃত্তাকার বা চক্রাকার বলা চলে না। চক্রের গোলাকার অনেকটা একঘেয়ে—তাহাকে রূপান্তরিত করা দুঃসাধ্য। বস্তুতঃ, জগতের কোন স্থাপত্য-কীৰ্ত্তিতে বৃত্ত ও কোণের সামঞ্জস্য স্থাপিত করিয়া একটা সুদৃঢ় রূপ সৃষ্ট হইতে পারে নাই। শুধু বাঙ্গালা দেশেই তাহা সম্ভব হইয়াছে। এ জন্ত গোড়ের মসজিদ ও বিষ্ণুপুরের মন্দিরের শোভা অতুলনীয়। গোলাকার মধ্যভাগ—চারি কোণ চাপা—এমন ভাবের সৃষ্টি একটা চমৎকার রূপের স্রস্কা করিয়াছে, যাহার নূতনত্ব দেখিয়া মন তৃপ্ত হয়। এই জন্তই সমগ্র ভারতে এ রকমের রচনা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

বিষ্ণুপুরে দেখা যায়, শুধু এক রকমের সৃষ্টি মাত্র নয়—সব সৃষ্টির অতুলনীয় বৈচিত্র্য। এখানকার এক একটি মন্দির এক এক রকমের। শিল্পী যেন অহরহ নূতনত্বের প্রতীকী করিয়াও ক্লান্ত হন নাই। বাঙ্গালা দেশের স্বাধীন চিন্তা বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া পুঙ্কিত হয়। একঘেয়ে এক রকমের রচনায় বাঙ্গালী আনন্দ পায় না। এ জন্ত গোড়ের মসজিদগুলি যেমন নানা রকমের ভঙ্গীতে তৈয়ারী—বিষ্ণুপুরের মন্দিরগুলিও সেই

রকম। জোড়া-মন্দির, মদনমোহনের মন্দির, কালাচাঁদ মন্দির প্রভৃতি নানা ভঙ্গীর সৃষ্টি। এর ভিতর মহেশ্বরের মন্দির সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।



জোড়াবাঙ্গালা মন্দিরের অলঙ্কার।

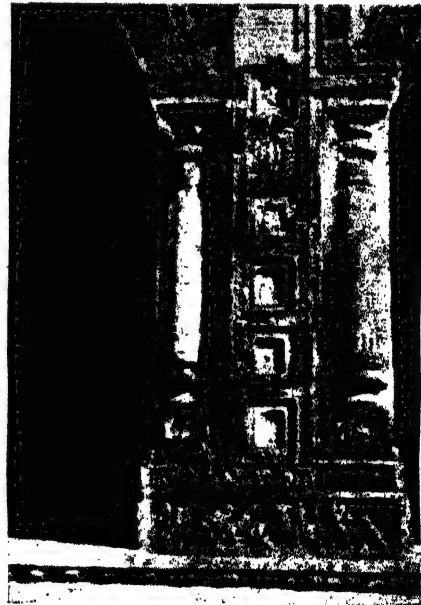
বাঙ্গালার সর্বত্র মন্দির-রচনায় এই বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার বিষয়। বাঙ্গালার ভাস্কর্য্যেও এই বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার বিষয়। তাত্ত্বিক মতবাদ অসংখ্য রূপকদম্ব সৃষ্টি করিয়াই পুলকিত হইয়াছে।

জোড়াবাঙ্গালা মন্দির সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে তৈয়ারী হয়। এই মন্দিরের bas-relief অতি অদ্ভুত। বাহারা বলে এখানকার শিল্পীরা অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত জিনিষ রচনা করিয়া তৃপ্তি পায়, তাহারা জোড়াবাঙ্গালার মূর্তি হিসাবে রচিত নানা দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইবে। যোড়ায় চড়িয়া মানুষ চলিয়াছে, এমন দৃশ্য এখানে এমন জীবন্ত ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে যে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। কোনরূপ কৃত্রিমতা নাই, সব কিছুতেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভাটন করা হইয়াছে। মন্দিরের রচনার বৈচিত্র্য যেমন বাঙ্গালার সভ্যতা ও শীলতাকে (culture) প্রকাশ করে—তেমনই এই সব রচনার বৈচিত্র্যও মুগ্ধকর। মাধুর্য্য, স্বাভাবিকতা, রহস্য ও অজ্ঞার এই সব লইয়া যেমন গীতগোবিন্দ ও বৈষ্ণব-

কাব্য রচিত হইয়াছে, তেমনই মন্দিরকলার বহুমুখী রসনির্ব্বরও কাম্পিত হইয়াছে।

মল্লরাজা দুর্জয় সিং ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে মদনমোহন মন্দির তৈয়ারী করেন। মন্দিরগাত্রে শিলালিপিতে এই মন্দিরকে “সৌধং স্কন্দরত্নমন্দিরমিদং” বলা হইয়াছে।

বাঙ্গালা দেশ ভাবের আবেশে আত্মহারা হয়। এই সব মন্দিরের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যও এই আবেশ ঘনীভূত করে। এক সময়ে, এক রকমের গতানুগতিক দৃষ্টিতে বাঙ্গালা দেশ আনন্দ পায় না। এই জন্ত বাঙ্গালার স্থাপত্য-শিল্প একেবারে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ। বস্তুতঃ, বিষ্ণুপুর একটা প্রাচীন হিন্দু-কল্লনার লুপ্ত পুরী। এখানকার সততা, সরলতা ও পবিত্রতা ফরাসী-পরিব্রাজক Abbe Raynalকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। অপর দিকে যুদ্ধ-সমারোহের উপাদান “দলমাদল” কামান ও দুর্গ প্রভৃতিও এ রাজ্যের বিভীষিকাময় সৃষ্টি। সৌন্দর্য্য-রচনার ক্ষেত্রে বিষ্ণুপুরের নানা বিচিত্র মন্দির, রাসঘণ্ট, রাজপ্রাসাদ, দীর্ঘিকা ও চিত্রসমূহ বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠতম সভ্যতার সৃষ্টি। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মের সংস্পর্শে বিষ্ণুপুর অসীম সম্পদের অধিকারী হয়।



জোড়াবাঙ্গালা মন্দিরের অলঙ্কার।

মন্দিরগাত্রে যুদ্ধবিগ্রহের দৃশ্যাদি হইতে মনে হয়, সেকালে অস্ত্রশস্ত্রের চর্চ্চা ও সমারোহ প্রচুর ভাবে হইত। মন্দিরে এই

সমস্ত সমরায়োজনের সম্ভার ও ঐশ্বর্য দেখাইবার কোন সার্থকতা থাকিত না, যদি ক্ষাত্রধর্মের প্রচুর বন্দনায় এক সময় বিষ্ণুপুর রাজ্য ধ্বনিত না হইত। বস্তুতঃ, এ রাজ্যকে নানা সংগ্রামের ভিতর দিয়া অগ্রদর হইয়া নিঃসর স্বাভিজ্ঞা রক্ষা করিতে হইয়াছে।

বিষ্ণুপুর স্বাধীন বাঙ্গালার শেষ প্রতীক। বাঙ্গালী স্বাধীন হইলে কি ভাবে রাজ্যশাসন, ধর্মপালন, ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারে, তাহার নিদর্শন এখানে পাওয়া যায়। ইহা বাঙ্গালীর অপূর্ণ সৃষ্টি। সে হিসাবে এই রাজ্যটি একেবারে একটা দুলভ মিউজিয়াম-স্থানীয়। অরণ্যের ভিতর আজ

বাঙ্গালা সভ্যতার শেষ-চিহ্ন বর্তমান। ইহার ভিতর বাঙ্গালীর বহুমুখী প্রতিভার অসংখ্য নিদর্শন আছে, সকলের পক্ষে এই জন্ত বিষ্ণুপুর ভীর্ণস্থানে পরিণত হওয়া উচিত।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ মানভূমের পঞ্চকোট নামক জায়গা হইতে যে শিলালিপি উদ্ধার করেন, তাহাতে মনে হয়, ছোট-নাগপুর মল্লরাজ্যের সীমার ভিতর ছিল। সমসাময়িক ইতিবৃত্ত হইতে মনে হয়, বিষ্ণুপুরের চারিদিকের বিংশতি মাইল পর্যন্ত মল্লরাজ্যের সীমানা ছিল। *

* Archaeological Survey of India, Vol. VIII, Hunter's Reports VII P. 36.

কবিদের প্রতি

—কীটস্

কবিবর বাসনার, গ্রহসন, শোক বিষাদের
স্বর্গভূমে গেলে ত্যজি মর্ত্যভূমি, এত আদরের !
আছে কি মধুরতর নব স্বাদ স্বর্গরাজ্যমাঝে,
স্বর্গদেশে, মর্ত্যদেশে দ্বি-জীবন তোমার বিরাজে ?

যারা আজ স্বর্গদেশে কর সবে বাক্য আলাপন
চক্সসাথে, সূর্যাসাথে, অপকূপ নির্ঝর স্পন্দন
মধুকলনাদ সাথে, গুচ্ছবনি গম্ভীর স্বননে,
মন্দার তরুর সেই মর্ম্মরিত পত্রগুচ্ছসনে,
মননকানন মাঝে যেথা শুধু কামধেনু চরে
বসি সেথা কণ্ঠ কথ্য স্বজনেতে শান্ত স্বচ্ছ স্বরে
নীলপুষ্পকুঞ্জতলে, নিজে নিজে যেথা কুম্ভকলি
বিতরে গোলাপগন্ধ, গোলাপের গন্ধ হায় দলি
মর্ত্যগন্ধে ; নাহি গায় বুলবুল বৃথা, অর্থহীন,—
গায় ঐশীতান ; স্বর্গ-গুহ্য কথা একো সমাগীন।

স্বর্গরাজ্যে বাস কর পুন কর মর্ত্যে অধিবাস
তোমাদের গিগিগুলি শিক্ষা দেয় খুঁজিতে আবাস
যেথায় সকলে মিলি আনন্দিত, স্মৃতিযুক্ত মন,
তৃপ্তি নাহি পূর্ণভাবে, নাহি তাহে নিদ্রা অচেতন।
হেথায় মোদের কহে তাহাদের ক্ষণ-জীবনের
লজ্জা, যশ, বাসনার, অস্বস্তার, দুঃখ, আনন্দের
যাহা কিছু শক্তি, দেয় থরক করে। পৃথিবীর মাঝে
প্রতিদিন দাও তুমি এই শিক্ষা কিন্তু নাহি রাজে।

কবিবর বাসনার, গ্রহসন, শোক বিষাদের
পরিত্যজি গেলে তুমি মর্ত্যভূমি রাখি আমাদের,
স্বর্গমাঝে আছে তব আনন্দিত নূতন জীবন
স্বর্গদেশে, মর্ত্যদেশে নবভাবে চিরায়স্করণ !

অভ্যবাদক—শ্রীঅনিল বন্দ্যোপাধ্যায়



দ্বিতীয় সংসার

নবীনের বয়স ত্রিশের ভিতর। বড় আপিসে চাকরী করে, ভাল মাহিনাও পায়। জোষ্ট্রাজাতা ভূপেন বর্তমান। তিনি নবীনকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। বাহিরের বৈঠকখানাটা নবীনকেই দিয়াছেন এবং নবীনের বন্ধুদের ভূপেনবাবু অন্তরালে ডাকিয়া বলিয়াছেন, 'তোমরা স্বচ্ছন্দে বৈঠকখানায় গান-বাজনা করবে, আপনার বাড়ীর মত ভাববে। নবীন তারি মনমরা হয়েছে, যাতে আবার বিয়ে ক'রে সংসারী হয়, সেই পরামর্শ দেবে।'

বন্ধুরা সন্ধ্যার পর নবীনের বৈঠকখানায় জটলা করে, গান গায়, তাস খেলে। ছুটির দিনে দুপুর বেলায় সেখানে পুরা মজলিস বসে।

আজ রবিবার। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে বন্ধুরা সকলে বৈঠকখানা গুলজার করিয়াছে।

নবীন সদালাপী, ঠাণ্ডা মেজাজী, সুপুরুষ ও স্বাস্থ্য-সম্পন্ন। বন্ধুভাগ্য অশেষ। অনেকগুলি সমবয়স্ক যুবক তাহার বৈঠকখানায় একত্র হয়।

নবীনের পত্নী-বিয়োগের পর বন্ধুরা নানা ছল ও কৌশলে তাহার মনের স্বাভাবিক ক্ষুধা আনিবার চেষ্টা করে। বন্ধুদের ভিতর হরিশ একজন। হরিশের পক্ষান্তর হইয়াছে। হরিশের দ্বিতীয় পক্ষ লইয়া বন্ধুদের ভিতর যখন তখন অনেক রকম রহস্তালাপ হয়; হরিশ চটে না, জবাবে বলে, 'তোমরা মর্শ্ব বুঝি কি? ভাগ্য কতখানি সুপ্রসন্ন হলে পক্ষান্তর হয় জানিস? ভগৎ সৃষ্টি হবার পর ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশ্বর জটলা করে ব্যবস্থা করলেন—ভাগ্যিযানের মাগ মরে। মিলিয়ে দেখ, তখন থেকে এমন একটিও ভাগ্যবন্ত যুঁজে পাবি না, যার দুটো বিয়ে হয় নি। এঁদোপড়া একতলার কোঠার যে থাকে, সে দুতলার আলো-বাতাগের আশ্রম যে কি সুখ দেয়, তার খবর রাখে? হিংসের মরিস তাই হেঁকে বল না।'

আজও হরিশের দ্বিতীয় পক্ষের কথা উঠিয়াছে। বন্ধুরা সব হরিশ-বর্ণিত দ্বিতীয় পক্ষের স্বপ্নাবিষ্ট। নবীন একটু

বিমনা। হরিশকে সে প্রশ্ন করিল—দ্বিতীয় বার বিবাহ করে তুমি সুখী হয়েছ?

হরিশ। নিশ্চয়।

নবীন। তা হলে তোমার প্রথমা স্ত্রীকে তুমি ভাল-বাসতে না। ইনি কি খুব সুন্দরী?

হরিশ। তাঁকেও ভাল বাসতুমি এঁকেও ভালবাসি। সুন্দরী তিনিও ছিলেন, ইনিও বটে।

নবীন। পরিষ্কার বোঝা গেল না।

হরিশ। পরিষ্কার করে বলতে হবে? তবে শোন, তুমি মনোযোগ বেশী দিও, কেন না তোমার ক্ষেত্র তৈরী হয়েছে, বীজ বপন করলে ফসল জন্মাতে পারে। যখন মা মলেন, পাড়া-পড়শী কত সব এলে, রাজ্যী শুদ্ধ মেয়ে মানুষ এসে দাঁড়াল। গাড়ী করে দুই দুই থেকে আশ্রয়ী অনাশ্রয়ী এসে পড়ল, সকলের মুখে ওই এক কথা, ভয় কি বাবা, মা স্বর্গে গেছেন, দুঃখ ক'রে না আমরা রইছি, বিপদ আপদে এসে হাজির হবে, ইত্যাদি। কিন্তু, পরিবার যখন চোখ কপালে তুলে স্থির হয়ে রইল, তখন? কেউ কি একবার উকিটি মেরেছে? না কিছু আশ্বাস দিয়েছে? এই যে তোমরা এতগুলি অন্তরঙ্গ বন্ধুরা, বল না তোমাদের ভেতর কারুর বউ-এর এমন সংসাহস হয়েছিল, আমার সামনে এসে বলতে, ভয় কি? আমি আছি।

বন্ধুরা এক সঙ্গে মার মার করিয়া উঠিল। নবীন বলিল, যেতে দাও, হতভাগা আরও কি বলে শোনা বাক।

হরিশ। পত্নী-দায় বড় দায়। গিড়-মাতৃ-দায়, কস্তারায়, এটি সকল দায়ের ওপর। মানুষ ছদ্ম-হাড়া হয়ে থাকে, ভেঁসে ভেঁসে বেড়ায়, খেয়ে সুখ পায় না, বসে সুখ পায় না, শুয়েও সুখ নেই, রাবণের চিতার মত লদাই বুক জলছে। দেখ না, মাগ মরতে একজন একখানা বই লিখে ফেললে, বইখানা পড়ে দেখ, মনে হবে তাড়ে হাড়ে শোক পেরেছে, তবে না কলমে এই সব কথা বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই খালি করে যাবে। বিদ্যাতার কলকাতীট একবার দেখ, কিছুদিন না বেচেই

দ্বিতীয় পক্ষ সামনে এসে দাঁড়ালেন। বয়সটা বে অতি ভীষণ, তার ওপর চেহারাখানাও এসা তেরিয়া তোল, অত বড় লিখিয়ে মুখে আর কথাটি নেই, মাথাটি মীচু ক'রে কেঁচোটর মত হয়ে গেলেন। শুনেছি, দ্বিতীয় পক্ষ জিজ্ঞেস করেছিলেন তুমি বই লিখে চলিয়েছ কেন? কবুল দিতে পারলেন না। ভয়ে বললেন, ও আমি নয়, আমার নামে ও আর একজন। তবেই বোঝ, এমন কোন মিঞা নেই, বিনি গর্ভ করে বলতে পারেন, আমি দ্বিতীয় পক্ষ করব না। এত দেখে শুনেও, নবীন, তোমাকে বলছি, যদি ঘাড়ে ভূত চাপে, অগ্রসর না হও, দুর্গতির একশেষ হবে। দ্বিতীয় পক্ষটি কেমন জান, যেমন গোছাই লাগাড়া খাও, সন্দেশ রসগোল্লা খাও, রাগড়ী ফলাই খাও, নিছক মিষ্টি, ঝাল নেই, টক নেই, লোনা নয়, কেবলই মিষ্টি—মনে মনে ভেবে নাও সেটা কেমন? তা হলেই কিছু কিছু বুঝতে পারবে।

বজুরা হাসিতে লাগিল। নবীন বলিল, কি কতকগুলো আবল-তাবল বকলে। সবুর কর, বছরে একটি ক'রে দ্বিতীয় পক্ষ বিয়েন শুরু করুন, তখন সুখের বহরটা টের পাবেন। বাক ও সব বাজে কথা।

বজুরা সব হৈ হৈ করিয়া উঠিল, বাজে কথা!—এর চাইতে কাজের কথা আর আছে না কি?

নবীন বলিল, হ্যাঁ আছে। শোন বলি, আজ একজন নতুন লোকের আসবার কথা আছে, এক বিয়ের নিমন্ত্রণে এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তোমাদের আগেই জানাজি, তাঁকে দেখে কি তাঁর কথা শুনে কেউ হেসে উঠে না। একটু মাথার দোব আছে, একবার রেগে গেলে বসবে না, পালাবে, তখন হার হার করবে।

নবীর কথা শুনিয়া বজুরা মোটা-মুটি লোকটির কৃতি বুঝিয়া গেল। হরিশ যাতে তাতে বধন-তখন হাশে, নবীনের কথা শুনিয়া বেদম হাসিতে লাগিল।

হরিশ বলিল, তুই সব মাটি করবি, যা বেরো এখান থেকে।

সকলেই বলাবলি করিয়া সাবধান হইল। আরও কিছুকণ কাটিলে ভোলানাথকে নবীনের বৈঠকখানার দ্বারে উকি দাখিতে দেখা গেল। একশুলি বুক এক

বসিয়া আছে দেখিয়া ভোলানাথ বাহির হইতে নবীনকে বলিল, একবার উঠে আসুন না, একটা কথা বলে বাব।

ভোলানাথকে অভ্যর্থনা করিয়া নবীন বলিল, আসুন, আসুন, তেতরে এসে বসুন।

বজুরা ততক্ষণে কেহ একখানা খবরের কাগজ পড়িতে শুরু করিয়া ছিল, কেহ বা শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার ভান করিতেছিল, কেহ বা সেতারের সুর বাঁধিতে বসিয়াছিল। ভোলানাথ আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর আসিয়া নবীনের গা ঘেঁসিয়া বসিল। ইহাদের দেখিয়া অতি সন্তর্পণে নবীনের কাণের কাছে মুখ আনিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, এরা সব তুমি লোক?

নবীন চুপে চুপে বলিল, সকলেই লেখাপড়া-জানা, আপনার কোন ভয় নেই। হরিশ কাণ খাড়া করিয়া শুইয়া ছিল, পাশ ফিরিয়া শুইল।

নবীন ও ভোলানাথের কথা হইতেছিল। ভোলানাথ ভিজ্ঞাসা করিল, এখানে গান-বাজনা হয়?

নবীন। গান-বাজনা হয়, পড়াশোনা হয়, শাস্ত্রেরও চর্চা চলে, বাজে ইয়ার্কি আমরা পছন্দ করি না।

ভোলানাথ যেন খুদী হইয়াছে এমনি মুখখানা করিল, ভিজ্ঞাসা করিল, গান-টান হবে? আপনি গাইতে জানেন?

নবীন। আমি সেতার বাজাই।

ভোলা। তারি শক্ত বাজনা, না? একটু বাজান না শুনি।

নবীন রাজী হইয়া সুরেশকে ডাকিয়া বলিল, ওহে, তবলাটা নাও না, একটা গৎ বাজাই।

নবীন সেতারে অভ্যস্ত। সঙ্গতের সহিত দিবা করিয়া একখানা চুটকী গৎ বাজাইয়া দিল।

ভোলানাথ খুব খুদী। হাসিয়া বলিল, বেশ বাজান ত। আমি বাজনার কিছু বুঝি না। গান দিন কতক অভ্যাস করেছিলাম, গলা ত তেমন নয়, কিছু হল না।

সুযোগ বুঝিয়া সুরেশ কথার বোগ দিয়া বলিল, অভ্যাস রাখতে হয় মশাই, গান ছাড়লেন ত গেলেন।

ভোলা। অভ্যাস করি কোথায়? শেখারই বা কৈ? দেবেন বই রাখিয়া বলিল, বাজুব নিজের চেটার শেখে, এ কাজে নামতে হলে ঘরে বসে আগে গলা সাধতে হয়।

ভোলা। গান শেখবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু, যেখানে থাকি, সেখানে ও কাজ হবার যো নেই। চেষ্টা করতে গিয়েছিলাম একবার, পাঁচজনে খামিয়ে দিলে। না হলে ত' এইদিনে কিছু হতে পারত।

নবীন। কেন, কি ব্যাঘাত হল, পাঁচজনে খামিয়ে কেন?

ভোলা। বলব, আপনারা হাসবেন না ত? আমার ওই ভয়।

নবীন, সুরেশ, দেবেন প্রভৃতি আখাস দিয়া বলিল, স্বচ্ছন্দে বলুন, আপনার কোন ভয় নাই।

ভোলা। রাত তিনটের পর আস্তে আস্তে উঠে দরজা খুলে রাস্তার ধারে বাড়ীর রোয়াকে বসে দিন কতক গলা ছেড়ে গেয়েছিলাম, পাড়া-প্রতিবাসীর সহিল না, হিংসে হল। বাড়ীওয়ালাকে দল বেঁধে এসে লাগালে। বাড়ীওয়ালা আমার ডেকে বললে, ও সব গান-টান চলবে না, পাড়া-প্রতিবাসীরা বলে, আপনার ভাড়াটের জালায় রাস ওঠাতে হবে, গান শুনে ছেলে-পুলে কাঁদে, ঘুমতে পারে না। আমরা পুরুষামুক্রমে কাছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করছি, গান শুনে আমাদেরই পিলে চমকে উঠে।... শুনেছেন মশায়, কথা?

হরিশ শুইয়া ছিল, উঠিয়া ছুড় ছুড় করিয়া ঘরের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। সে কাশিতেছিল কি হাসিতেছিল বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ পরে চোখ মুখ লাল করিয়া হরিশ যখন ঘরে ফিরিল, ভোলানাথ কট-মট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিল। আর আর সকলে দাঁতে দাঁত চাপিয়া কোন রকমে বসিয়া রহিল। বজ্রা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া লইল। সকলেই সকলকে সংকেত করিতেছিল, সাবধান, খুব সাবধান, হেসো না কেউ।

মুহুর্তে এই চাপা-চাপির ভাব কাটিয়া গেল। পুনরায় স্বচ্ছন্দে কথা আরম্ভ হইল। ভোলানাথের গান শিখিবার কথার সূত্রে ধরিয়া সতীশ বলিল, লজ্জা কি ভয় থাকলে কোন কাজ সিদ্ধ হয় না। ভরসা চাই। লোকের কথা শুনে পেছনো আহ্বান্যকি।

দেবেন শুন্ শুন্ করিয়া কি একটা গান গাহিতেছিল, ভোলানাথকে বলিল, এই দেখুন আমি গান গাচ্ছি। লজ্জাও করি না, ভয়ও নেই।

দেবেন স্পষ্ট করিয়াই গানটা ধরিল। নবীন সেভাবে যোগ দিল। সুরেশ তবলা চাপড়াইতে আরম্ভ করিল। ভোলানাথকে সকলে মিলিয়া যেন ইহাই বুঝাইয়া দিল, গান গাওয়া কেবল ভয়সার দরকার।

দেবেন বলিল, অবিজ্ঞি গাহিতে হলে প্রথম প্রথম চোখ বুজে গাওয়াই ভাল। গান শুনে কেউ কিছু বললে মোটেই গ্রাহ্য করতে নেই, তবে না আরম্ভ হয়।

ভোলানাথ বলিল, গান গাওয়া ছেড়ে দিইছি অনেক দিন। আপনারদের কথা শুনে মনে হচ্ছে একখানা গাই, আপনারা সবাই যখন চর্চ্চা করেন।

নবীন। বেশ ত গান না। সুর রয়েছে গানে জোর পাবেন। আবার কিছু দোষ থাকলে, আমরাই শুধরে দেব।

নবীনের যুক্তিটা ভোলানাথের মন্দ লাগিল না; বলিল, তা হলে গাই, কি বলেন?

সুরেশ বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই। তবে একটা কথা বলে রাখি, চোখ বুজেই গাইবেন। গাইতে গাইতে যেন চোখ খুলবেন না।

পাড়ার লোকে শ্রদ্ধতা করে নাই, সত্যি ভোলানাথের গলা নাই। কেবল বাঁড়ের মত চেঁচায়, সুর-বোধ নাই। গানের কথাও ঠিক ঠিক মনে রাখিতে পারে না। ভোলানাথের বিশ্বাস, বাহা গায় ভাল না হইলেও একেবারে মন্দ নহে। ভোলানাথ শুনিয়াছে, তগবানের নাম যেমন-তেমন করিয়া গাওয়া চলে, ক্ষতি হয় না। উপস্থিত সকলের আগ্রহ বুঝিয়া ভোলানাথ বলিল, তা হলে চোখ বুজি?

সত্যই সকলে একবাক্যে 'ভৎস' বলিল।

ভোলানাথ গান ধরিল। সে গানের না আছে সুর, না আছে তাল।

কাশী বাব হে কেমনে,
কাশী বাওয়া ভাল নয়,
যাবেন কাশী
কালশী ভয়রাশি মেখে গায়।
মরি হার হার।
ঈশ্ব বাবে হে কাশীতে
কি বলবে কাশীবাসীতে?

আর ক্লাই কি মাথিবে
হাই চাঁদ-বননে ?
হাসিবে গোপিনীকুল
কাদিবে ব্রজাঙ্গকুল
আর পীতাম্বর ভাজে পীতাম্বর
'ব্যাগাম্বর' কি পোভা পায় ।
যদি হায় হায় ।

গান সুরু হইতেই হরিশ সিধা হইয়া বসিয়াছিল ।

গান শেষ হইলে ভোলানাথ চোখ খুলিল ।

সুরেশ বলিল, মন্দ গাননি ত ? তবে অভ্যাস নেই ।
একটু যে গলা সেখেছিলেন, আওয়াজে বেশ বোঝা যায় ।

দেবেন বলিল, আপনি নিশ্চয় গোপনে কোথাও ওস্তাদের
কাছে আনা-গোনা করেছিলেন, লুকোলে চলবে না ।

ভোলানাথ হাসিল, এ যেন অপ্রত্যাশিত । গান শুনিয়া
কেহ হাসে নাই, বরং ভালই বলিতেছে ।

হরিশ থাকিতে পারিল না, বলিল, গানটা যদিও পুরোনো,
কিন্তু ব্যয়গায় ব্যয়গায় আপনার নিজের বাঁধা ; কেমন কি না
বলুন ?

ভোলানাথ চটিয়া উঠিল, বলিল, অত আমড়া-গাছি করা
হচ্ছে কেন ? আমি গান বাঁধি ? কোন্টা আমার নিজের
বাঁধা বলুন ত ?

নবীন বলিল, থাক না, ...কথা বাড়িয়ে...

ভোলানাথ রাগিয়াছিল, বলিল, ওঁকে বলতেই হবে,
কোনখানটা আমি বেঁধেছি ।

হরিশ । বলব ?

কাশী ঝাওয়া ভাল নয়
কাশী বাব হেঁ কেমনে...
ক্লাই কি মাথিবে হাই ও চাঁদবননে...
পীতাম্বর ভাজে পীতাম্বর...
'ব্যাগাম্বর' কি পোভা পায়...

এই ক'লাইন আপনার বাঁধা । আমি ত মন্দ বলি নি,
সুখ্যাতি করছি, আপনি রাগছেন কেন ?

ভোলানাথ হরিশের কথা শুনিয়া খুসী হইয়া গেল ।

নবীন বলিল, এইবার তোমরা কেউ গাও, তোলা বাবু
শুনুন, আমি বাড়ীর ভেতর থেকে গোটাকতক পান তোলা
বাবুসহ আমি ।

নবীন তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল এবং বৌদিদির
ঘরে আসিয়া সহান্তে জানাইল, বৌদি, শীগগির গোটাকতক
পান সেজে দাও । মস্ত শুণী লোক বাইরে এসেছেন ।

বৌদিদি অভ্যস্ত হইতে বাইরের গান শুনিতে পাইয়া-
ছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছি । সেই মুচিথেকে পাগলাটা
এসেছে । তা মড়াকান্না কাদছিল কেন ?

রবীন জানালার ধারে কোথায় দাঁড়াইয়া ছিল । বাবাকে
দেখিয়া জোরে হাসিয়া উঠিল । নবীন চাহিয়া দেখিল, একটি
তরুণীর কোলে রবি বসিয়া আছে । বাবাকে দেখিয়া রবীন
খুসী হইয়া বলিল, আমরাও যাত্রা শুনেছি, বাবা ।

নবীন হাসিল, তারপর বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল,
রবিকে কোলে নিয়ে কে ?...

বৌদি বলিলেন, আমার ছোট নলিনী, চিনতে পার
নি ? এই খানিকক্ষণ হল এসেছে ।

নবীন বিস্ময়ে নলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ও ! মোটে
চেনা যায় না, কত বড় হয়ে গেছেন ।

বড়-বৌ ভগিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, পান সাজত
বোন । ঠাকুর-পোর তাগিদ ভারি ।

নলিনী রবীনকে কোলে তুলিয়া উঠিয়া আসিল ।

নবীন রবীনের দিকে চাহিয়া দেখিল । তাহাকে বস্তুতই
প্রফুল্ল দেখাইতেছে । গান শুনিয়া কি নলিনীর কোলে উঠিয়া,
তাঁহার স্নান মুখখানি আজ যেন আফ্রাদে উৎফুল্ল হইয়া
উঠিয়াছে । নবীন হাসিমুখে আসিয়াছিল, কিন্তু রবীনের
হাসির কারণ বুঝিতে গিয়া নবীনের মুখের হাসি মুখেই মিলা-
ইয়া গেল ।

নবীন বলিল, বৌদি পান সাজা হোক, তলে পাঠিয়ে দিও,
নয় ডেকে পাঠিও ।

বৌদি বলিলেন, একটু দাঁড়াও না, আরও ত পাঁচ তন
রয়েছে, পাগলাকে আগলে রাখবে ।

নলিনী গান সাজিতেছিল, হাসিয়া উঠিল, বলিল, দিদি
এমন গান কখনও শুনি নি । শুনে হেসে হেসে আমার পেটে
খিল লেগে গেছে ।

বৌদি বলিলেন, নলিনী এসে পর্যন্ত তোমাদের
দেখেছে আর হাসছে । জোটেও ত, ঠাকুর-পোর হুখে বুঝে
ভগবান পাগলাকে ছুটিয়ে দিয়েছেন ।

নবীন বলিল, সত্যি বৌদি যকমেই আমাদের আছে, মনে হচ্ছে কিছু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই, প্রথম দিনটা। আবার মিষ্টান্ন-ভক্ত।

বৌদি। ও বা গান গেয়েছে, ওতে মিষ্টি দিলে অমাত্র করা হয়। এক কাজ কর, রান্না ঘরে যাও, উন্নত নিভে আছে, উটকে খানিকটা বার করে রেকাবি করে নিয়ে যাও, যেমন গান তার ঠিক পাণ্ডা খাবার।

রবীন নলিনীর কোলে বসিয়া নলিনীর মুখের উপর চাহিয়া ছিল, সকলে হাসিতেছে, সেও হাসিতে লাগিল, নলিনী পান-সাজা রাখিয়া এক হাতে তাহাকে নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তারি মজা হচ্ছে, না রবি বাবু?

রবি ষাট নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। মাতার হৃদয় পর হইতে রবি সর্বদাই স্মরণ থাকে, যেন কান্না ছাড়া হাসির কথা একেবারে ভুলিয়াছে। নবীনের সমস্ত জন্ম আজ সেই প্রিয় পুত্রের হর্ষোন্মেষ দেখিয়া তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, রবি, বাইরে যাবে? আমার সঙ্গে?

নলিনী আগাইয়া দিলেও রবি কিন্তু তাহার কোল ছাড়িল না, ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল।

নলিনী পান সাজিয়া একটা ছোট থালায় করিয়া সবগুলি পান নবীনকে ধরিয়া দিল।

বৌদিদি পানগুলি দেখিয়া বলিলেন, করেছিস্ কি? সব ওজড় করে দিয়ে বসলি?...তুই-ই সংসার করবি!

নবীন পানের পাঁজটা লইয়া বত শীঘ্র পারিল, ঘরের বাহির হইয়া গেল। [ক্রমশঃ

উষা

—শ্রীমুরারিমোহন সাত্ত্বাল

কণিক রাজত্ব মোর;

রজনীর অন্ধকার, প্রভাতের আলো—

উজ্জয়ের মাকথানে সজ্জকণ ক্ষীণ;

এখনও ঘুমের ঘোর,

রজনীর ছায়া কালো

ধরিত্রীর অঙ্গ হতে হয় নাই লীন;

মেলে যদি আঁখি

ভুলক্রমে কোনো পাখী,

মস্ত-মুগ্ধ তখনই সে

ঘুমের পরশে—

নিদ্রার বিবশ-তত্ত্ব, হয় সংজ্ঞাহীন ॥

বিরাট স্তব্ধতা যেন মূর্তি ধরি'

ছড়ার বিবাদ-রশ্মি চৌদিকে আমার!

বিশাল সাম্রাজ্য 'পরি

বিস্তারিয়া বিশ্বব্যাপী ছাট পক্ষ তার ॥

চঞ্জিমা স্তব্ধা-হারি,

লুপ্ত-প্রায় সব তারা;

বিদায়-অগ্নিকারূপে

শুক তারা চুপে চুপে,

নগিরা ললাটে মোর,

বিষম মলিন চাঁদ গাছে শেষ-বাণী—

বিশ্ব বিষম হল শুনি' সেই বাণী ॥

হইল গভীরতর,

বিশ্বের বিবাদ ঘোর,

নিবিড় স্তব্ধতা মাঝে বায়ু অচেতন;

রাজে

তারি মাঝে

তোমার নীরব নাট্য—চঞ্জিমা-পতন!

দেখেছি, দেখেছি আমি,

হে মোর নিখিল-স্বামী,

হে অপূর্ণ কবি,

তোমার অঙ্কিত ছবি—

চাঁদ সব-হারি!

কর আর বহে যায় তাই অশ্রু-ধারা—

সিক্ত করি' আকাশ-বাতাস,

ধরণীর অন্তর উদাস—

সিক্ত করি' পদতল,

দেবতার পদ-শতদল ॥

কণিক রাজত্ব মোর!

ঐ আসে কনিষ্ঠা ভগিনী হয়,

প্রস্তুতিত পুষ্পসম,

সহস্র আনন্দ-সুরে আকুল, বিভোর!

বিদায়, বিদায়, কলি শেষ হল মোর ॥

বিচিত্র জগৎ

আইল্ অফ ম্যান

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ম্যান্ দ্বীপ আইরিশ সমুদ্রে গ্রেটব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ডের মধ্যে অবস্থিত। হল্ কেন্ তাঁর উপন্যাসে এই দ্বীপকে সাহিত্যে প্রসিদ্ধ করে গিয়েছেন বটে, কিন্তু বাহিরের লোক এখনও ম্যান্ দ্বীপ সম্বন্ধে অজ্ঞ।

সংক্রান্ত গল্পের মতই অজ্ঞত। পূর্বে না কি এখানে পরীদের রাজ্য রাজত্ব করতেন। তারপর আয়ারল্যান্ড থেকে সেন্ট প্যাট্রিক এসে দ্বীপ থেকে বিষধর সর্পকুল তাড়িয়ে দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার করেন।



আইল্ অফ ম্যান : নির্জন কুটার। এই রাজ্য দিরা দ্বীপের উত্তরতম আলোক-জন্তে বাওয়া যায়। সমুদ্রের খটকা প'ছে খড়ের ছাউনি উড়াইয়া লইয়া যায়, তাই ছাদের খড় দেওয়ালে লাগানো রহিয়াছে।

কিংবদন্তীর কথা বাদ দিয়েও যখন আমরা ঐতিহাসিক সময়ের মধ্যে আসি, তখনও দেখতে পাই, ম্যান্ দ্বীপের ইতিহাসের সঙ্গে বহু বিস্ময়কর ঘটনা জড়িত। এখানে কেন্ট-ভাতির যে উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল প্রাচীনকালে, তাদের ওপর দিয়ে কালের কত রুঢ় ঘটনাস্রোত অবাধ গতিতে চলে গিয়েছে—কিন্তু তাদের শক্তি ও আনন্দকে দমিয়ে দিতে পারে নি।

এই দ্বীপে আইরিশ, স্কটি-নেভিয়ান, স্কট ও ইংরেজ রাজারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রাজত্ব করেছেন। তারপরে যখন প্রথম এডওয়ার্ডের

প্রবাদ আছে যে, প্রাচীন যুগে জর্নৈক আইরিশ বীর ফিন্ ম্যাককুল শত্রুবিনাশের জন্য একমুষ্টি আয়ারল্যান্ডের ধূলি নিক্ষেপ করাতো এই দ্বীপের সৃষ্টি হয়েছিল। এই প্রবাদের মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা বৈজ্ঞানিক ধরণের। ভূতত্ত্ববিদগণের মতে ম্যান্ দ্বীপ এক সময়ে নিকটবর্তী বৃহত্তর দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ম্যান্ দ্বীপ আর ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ 'লেস্ট ডিস্ট্রিক্ট'-এর ভূত্বক একই।

এই দ্বীপের প্রাচীন অধিবাসিগণের বিবরণ ফিন্ ম্যাককুল-

শাসনাধীনে এই দ্বীপ এল, তখন তিনি ও তাঁর বংশীধরগণের প্রথা ছিল যে, সভাসদগণের মধ্যে প্রিয়পাত্র যে, তাঁকে এই দ্বীপ জায়গীর দেওয়া হত।

১৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে এই ভাবে ম্যান্ দ্বীপ স্ট্যানলি বংশের জায়গীরভুক্ত হয়ে পড়ল। এই বংশের নাম ইংলণ্ডের ইতিহাসে সুপরিচিত,—এঁদের আদি বাড়ী ল্যাঙ্কাশায়ারে। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এঁরাই ম্যান্ দ্বীপ শাসন করেন, পরে ডিউক অফ আটোল-এর দখলে এই দ্বীপের জায়গীর-স্বত্ব চলে যায়।

এর উনত্রিশ বছর পরে ব্রিটিশ জাতির নিকট এই দ্বীপ বিক্রীত হয়।

যদিও বর্তমানে ইহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীন—কিন্তু দ্বীপের প্রাচীন প্রথাগুলি ও আইন এখনও বজায় আছে। ম্যান দ্বীপ বিশেষ বড় নয়, দৈর্ঘ্যে মাত্র ত্রিশ মাইল এবং প্রস্থে বারো মাইলের বেশী নয়। কিন্তু, এখানে এদের নিজেদের আদালত, আইন ও ব্যৱস্থাপক সভা আছে। নতুন আইন-গুলি অবশ্য ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অনুমোদনের অপেক্ষা রাখে।

গত বৎসর গ্রীষ্মকালের এক সুন্দর দিনে আমি দীর্ঘ অবকাশ-যাপনের জন্তে ম্যান দ্বীপে পদার্পণ করি। যে জাহাজে আইরিশ সমুদ্র পার হচ্ছিলাম, তার নাম “বেন-মাই-ক্রি”—অর্থাৎ ‘হৃদয়-রাগী’। ম্যান দ্বীপের লাল পতাকা জাহাজের মাস্তুলে উড়ছিল। পতাকায় যে চিত্রটি অঙ্কিত আছে, এটা ম্যান দ্বীপের প্রাচীন জাতীয় পতাকার চিহ্ন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর যে রাজকীয় অসি এখানকার শাসন-কর্তৃব্দের প্রতীক, তার হাতলের গায়েও এই চিহ্নটি খোদাই দেখতে পাওয়া যায়।

জাহাজে যতক্ষণ ছিলাম, বেশ কাটল। একদল ল্যান্সা-শায়ারের নরনারী ছুটি পেয়ে বেড়াতে যাচ্ছিল ম্যান দ্বীপে, তারা খুব

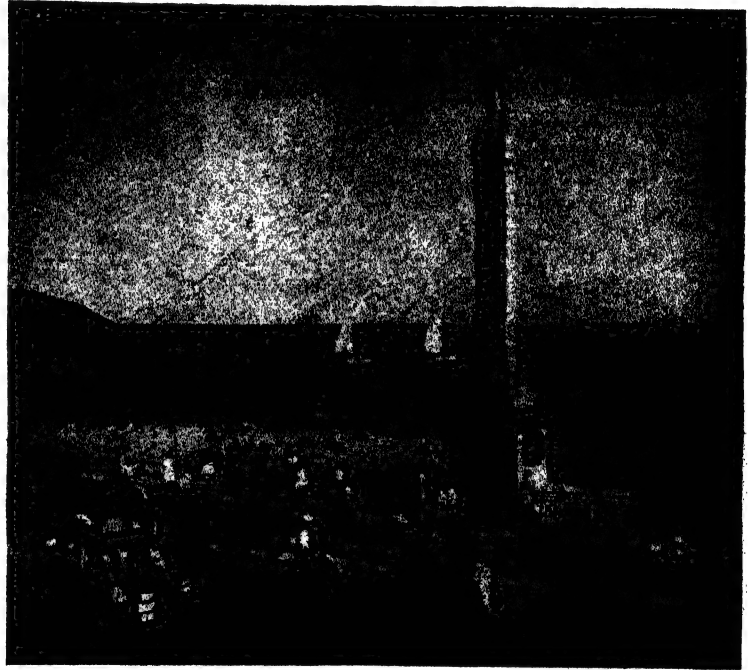
আনন্দ ও ক্ষুণ্ণির সঙ্গে গান গাইতে গাইতে চলেছিল।

তারা সবাই যাচ্ছিল ম্যান দ্বীপের আধুনিক রাজধানী ডগলাস সহরে। সহরটি খুব সুন্দর একটি উপসাগরের তীরে অবস্থিত।

কিন্তু, ডগলাস সহরের আধুনিক হোটেলগুলির আমার নিজের কোন মমতা ছিল না, সুতরাং আমি ট্রেনে চেপে পুরাতন রাজধানী কাসলটাইনের দিকে চলেলাম। কাসলটাইন দ্বীপের দক্ষিণাংশে অবস্থিত এবং এর সঙ্গে অনেক ঐতিহাসিক স্থিতি জড়িত আছে।

এখানে ট্রেনে চড়া বড় মজার ব্যাপার। এই ছোট পুতুল-পুরীর মত দ্বীপে সবই যেমন ছোট, এখানকার রেল-গাড়ীও তেমন ছোট ব্যাপার; বিশেষতঃ ইংলণ্ড ও ইউরোপ মহাদেশের অজ্ঞাত দেশ থেকে আসবার পরে এ রেলওয়ের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা থাকে কি করে? কিন্তু, কাসলটাইনের একটা নিজস্ব আভিজাত্য আছে।

ম্যান দ্বীপের অজ্ঞাত সহর ভ্রমণকারীরা ক্রীড়াভূমিতে পরিণত করে, কিন্তু কাসলটাইনের প্রতি তারা তেমন মমতা



ডগলাস : সমুখে স্থতিস্তম্ভটি বিগত মহাবৃক্ষে স্থত বীর সৈনিকের উদ্দেশে স্থাপিত। বড়-রাস্তার লোক-চলচল ও সেকেন্দ্রে ঘোড়ার গাড়ী ঝুঁকি।

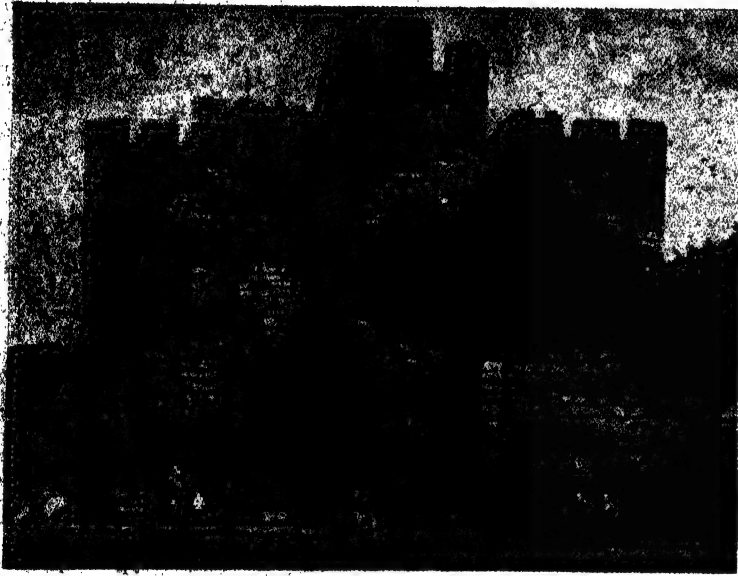
দেখায় না,—শুধু প্রাচীন প্রাসাদ-ভূগর্গটি দেখেই চলে যায়। ফলে, সহরটির প্রাচীন আবহাওয়া ও শান্তি আধুনিকতার হটগোলে কলঙ্কিত হয় নাই।

কাসলটাইন উপসাগরের তীরে এই সহরটি অবস্থিত। কাসল রশেন নামে প্রাচীন প্রাসাদ-ভূগর্গের চারিপাশ ঘিরে এই সহর তৈরী হয়েছিল। সহরের রাস্তাঘাট পুরান ধরণে তৈরী ও অত্যন্ত সজীর্ণ। বড় একখানা মোটর-বাস চলবার উপায় নেই রাস্তায়। কিন্তু, সহরের অধিবাসীরা

এ জন্ত কোন অসুবিধা বোধ করে না, বরং তারা তাদের প্রাচীনত্বের জন্ত গর্বই অনুভব করে।

প্রাসাদ-দুর্গের সামনে একটি পার্ক। এই পার্কে এক অদ্ভুত মনুষ্যমুঠ আছে, পৃথিবীর কোথাও তেমন নেই, এ কথা জোর করে বলা যায়।

পার্কের ঠিক মাঝখানে একটি প্রস্তরের উচ্চ পাদ-পীঠ, তার গায়ে লেখা আছে যে, কর্ণেল কর্ণেলিয়ান স্মেট নামে জনৈক ভূতপূর্ব শাসনকর্তার প্রস্তরমূর্তি এখানে সাধারণের অর্থাভুকুল্যে স্থাপিত হল—তার প্রতি জনসাধারণের অসীম ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ।



কাসল রুশেন : রাজা প্রথম এলিজাবেথ-প্রদত্ত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘড়ী : ইহার মিনিটের কাঁটাটি নাই

কিন্তু, পার্ক-পীঠে সে প্রস্তরমূর্তি কৈ? পাদ-পীঠ শূন্য কেন?

করলে জানা যাবে যে, যতদূর চাঁদা আদায় হয়েছিল, তাতে ঐ পর্য্যন্তই নিশ্চিত হয়েছে। বাকী চাঁদা আজ পর্য্যন্তও কেউ দেয় নি। স্মরণীয় মূর্তি গড়া সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। শ্রদ্ধা ও শ্রীতির অপূর্ণ নিদর্শন বটে!

আর একটা অদ্ভুত জিনিস এখানকার সমরজ্ঞাপক ঘন্টা। এটি একটি প্রাচীন ঘণ্টা-ঘড়ী। এখানকার লোক এই ঘড়ী দেখে কি তাৎবে সময় ঠিক করে, জানি না, আমি তো পারি

নি। কিন্তু, এর চেয়ে আরও অদ্ভুত জিনিস আছে এ সহরে। অনেককাল আগে ইংলণ্ডের রাণী এই ঘণ্টার রাজধানীকে একটি সেকালের ঘড়ী উপহার দিয়াছিলেন—ঘড়ীটা একটা ক্লক-টাওয়ারে বসান আছে। খুব বড় ও খুব চমৎকার ঘড়ী। কিন্তু, ঘড়ীটার দিকে ভাল করে চেয়ে থাকবার পরে দর্শকের মনে হয় ঘড়ীটাতে কি যেন একটা নেই। তারপরেই তার চোখে পড়ে ঘড়ীতে মাত্র একটি কাঁটা, ঘণ্টার কাঁটাটা আছে, অন্য কাঁটাটি বহুদিন হল ভেঙ্গে গিয়েছে, আর সারান হয় নি।

এ সবের দরুণ স্থানীয় লোকের বিশেষ কোন অসুবিধা

হয় না। কারণ, অত্যন্ত দেশের মত এদের জীবন কর্মব্যস্ত নয়; কোন কাজে এদের বিশেষ তাড়া নেই। দু-এক ঘণ্টার এমিক্-ওদিক্ হলে, এদের বিশেষ কিছু যায় আসে না। কাসল রুশেন মধ্য-যুগের স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন। স্থানীয় চুণা-পাথরে এই প্রাচীন দুর্গের আগাগোড়া তৈরী এবং এই চুণা-পাথরের প্রাসাদ বহু শতাব্দীর ঝড়বাত সহ করে আজও অটুট আছে।

রবার্ট ক্রেস ১৩১০ খ্রিষ্টাব্দে দীর্ঘ অবরোধের পরে এই দুর্গ দখল করেন। দুর্গ হিসেবে কাসল রুশেন প্রাচীনকালে, অর্থাৎ

গোলাবারুদ আবিষ্কারের পূর্বে যে নিত্যই ছর্ভেস্ত ছিল, তা এখনও চোখে দেখলেই বোঝা যায়।

এই দুর্গের সঙ্গে আর একজন ঐতিহাসিক পুরুষের নাম জড়িত আছে।

প্রথম চার্লসের রাজত্বকালে এই ঘণ্টাে রাজত্ব করতেন সপ্তম আলফ্রেড ডার্বি। ইতিহাসে ইনি 'গ্রেট ষ্ট্যানলি' নামে প্রসিদ্ধ। ইনি ও এর স্ত্রী এখানে নিজেদের বাসের জন্য তাদের ল্যাক্সারিয়ারের বিখ্যাত প্রাসাদ 'স্ট্যানলি হল'-এর অঙ্করণে একটি সুন্দর বাড়ী নির্মাণ করেন।

এই আল ও তাঁর স্ত্রী ইংলণ্ডের গৃহ-যুদ্ধের সময় রাজাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল, শাল'ৎ লা ত্রেমুই। লাফাশায়াবের প্রাসাদে ইনি একা ছিলেন, যখন সৈন্তগণ তাঁর প্রাসাদ আক্রমণ করে, তাঁর স্বামী তখন ম্যান্ দ্বীপে রাজার পক্ষে সৈন্তসংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন—কিন্তু, বোর-নারী একা স্ত্রীমের সৈন্ত নিয়ে বহুদিন পর্যন্ত শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করেছিলেন।

ষ্টানলি নিজেকে খুব লোকপ্রিয় করতে পারতেন, যদিও তাঁর রাজত্বকালে প্রজাগণকে কর দিতে হত বেশী এবং অনেক সৈন্ত পুষবার খরচাও দিতে হত। তাঁর একটা কথা এখনও ম্যান্ দ্বীপে প্রচলিত আছে:—

“আমার একটা অভিযান আছে, লোকজনের মধ্যে এসে প্রথমেই আমি মাথা থেকে টুপি খুলব, দু'একটা মিষ্টি কথা বলব, একটু হাসব সকলের দিকে চেয়ে। এতে করে সহৃদয়তার পরিচয় দেওয়া হয় লোকের কাছে—এ সব করতে এমন কিছু বেশী হান্দা নেই, কিন্তু লোকজন খুব বাধা থাকে।”

রাজা দ্বিতীয় চার্লসের সময় ইনি ধৃত ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন।

তাঁর বিধবা স্ত্রী এই প্রাসাদ-দুর্গে বহুদিন রাজত্ব করেন। তাঁর পত্র পাণিনিয়ামেন্টের পক্ষের সৈন্তদলের কাছে ইনি আত্ম-সমর্পণ করতে বাধ্য হন।

এত ঐতিহাসিক স্মৃতি যে-প্রাসাদের সঙ্গে জড়িত—সেটি যে ম্যান্ দ্বীপের একটি প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তু, সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। কিন্তু, আমার মনে হচ্ছিল, মধ্যযুগের স্থাপত্য হিসেবে দুর্গটি চমৎকার হলেও এই দুর্গে সেকালে মানুষের বাস করত কি করে। যেজার পুরু পাথরের দেওয়াল, জানালা ত নেই বললেই হয়—বা আছে সে নিত্যশব্দই কুজ, মাঝে মাঝে আবার হুটুপ পিচ ঢালবার গর্জ—দুর্গ হিসেবে খুব ভাল এবং

এক সময়ে এ সবেল খুবই দয়কার ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু বাসগৃহ হিসেবে কারাগার-তুল্য ছিল না কি? তবে, প্রাসাদের অধিবাসীদের একটা সান্দ্রনা ছিল দেখা যাচ্ছে। সেই একমাত্র সান্দ্রনা এই যে, প্রাসাদের ভূগর্ভস্থ কারাকক্ষের বন্নিগণ তাদের চেয়েও দুরবস্থায় কাল বাপন করছে।

অতীত প্রাচীন প্রাসাদের স্থায়ী কাস্প্ কুশেনেও ভূতের প্রবাদ প্রচলিত আছে। গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে না কি এক শুভ্রবসনা স্ত্রীলোককে সদর ফটক দিয়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে দুর্গে ঢুকতে দেখা যায়।



ডগলাস: সমুদ্র-তীর। জাহাজের চিন্তা-নির্গত দুঃখাশ্রিত সীটে চাপার অবস্থায় (Theater of refuge), ওয়ার্ডগার্ড-এর ডগলাস-বে-সম্বন্ধীয় সনেটে ইহার উল্লেখ আছে; প্রাসাদ-দুর্গটি ১৮৩৭ সনে বিপন্ন জাহাজের আশ্রয় হিسابে নির্মিত হয়।

কাস্প্ টাউন শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে আধ মাইল দূরে একটা ছোট পাহাড়, পূর্বে ঐ পাহাড়টি ছিল প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত লোকের বধাভূমি। সমুদ্রতীর থেকে ছোট পাহাড়টি উঠেছে। এর পিছনে বিখ্যাত কিং উইলিয়ামস্ কলেজ। কলেজের সামনে যে সবুজ ক্রীড়াভূমি দেখা যায়—অত বড় খেলার মাঠ আমি কোন কলেজে দেখি নি। কিং উইলিয়ামস্ কলেজ শুধু ম্যান্ দ্বীপে নয়, সমগ্র ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যেও একটি বড় ও ভাল পাবলিক স্কুল। অনেক নামজাদা ইংরেজ এই কলেজে শিক্ষা লাভ করে-ছিলেন।

এখান থেকে পায়ে হেঁটে ডার্কি ছাভেন বলে একটা ছোট জেলেদের গ্রামে বাওয়া যায়।

পূর্বে এই গ্রাম বে-মাইনী মদ চোলাই করার একটা বড় আড্ডা ছিল, বর্তমানে এটা এরোপ্লেনের আড্ডায় পরিণত হয়েছে। এখান থেকে মাইল দুই দূরে ভ্রমণের একটি সুন্দর স্থান আছে। স্থানটির নাম ম্যান্স, খানিকটা জায়গা

পর্বতের পাদভূমিতে গিয়ে ঠেকেছে। এ দৃশ্য দেখলে এই ক্ষুদ্র দ্বীপকে কখনও ভোলা বাবে না।

সহরের মধ্যেও বেড়াবার সুন্দর স্থান আছে। স্থানীয় লোকেরা অত্যন্ত আমোদ-প্রিয়, সন্ধ্যার সময় দিনের কাজ বেরে তারা সহরের পার্কগুলিতে বসে আড্ডা দেয় ও গান গায়, মাঝে মাঝে নানাবিধ লোক-নৃত্যেরও অচুটান হয়।

প্রাচীন দিনের প্রথা ও রীতি নীতি এখানকার অধিবাসীরা আজও ঠিক বজায় রেখেছে, যদিও দ্বীপের আদিম ভাষা এখন প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে।

ক্যাসল্ টাউন সহর থেকে কয়েক মাইল দূরে বিখ্যাত রুশেন যাবী অবস্থিত। ভ্রমণকারীদের এটি একটি প্রিয় স্থান। এমন সুমিষ্ট ছিবেরী ও সুস্বাদু জীন্ ম্যান্ দ্বীপের আর কোথাও পাওয়া যায় না। ঔদয়িক ভ্রমণকারীরা ছিবেরী খাবার লোভে গ্রীষ্মকালে দলে দলে এখানে আসে।

এক দিন খুব বর্ষা হয়ে গেল। ট্রাউট মাছ ধরার লোভে আমি ক্যাসল্ টাউনের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র একটি খাঁড়িতে নৌকা করে গেলুম। সহর পার হয়েই এক জায়গায় একটা জলচালিত ময়দার কল। কলের—বৃদ্ধ মালিক



আইল্ ৬ফ ম্যানের রাষ্ট্রধানী ওপলান্ সহরের প্রান্তবর্তী মাঠ। নীচের গির্জার নাম—নিউ কার্ক ব্যাডেন : সমুখে হাজার হাজার লোক গির্জার পাত্তীর বহুতা গুনিতে সমবেত। গাছ-পাতার অস্তরালে অস্পষ্ট গির্জাটির নাম—ওল্ড কার্ক ব্যাডেন : এখানে প্রতি বৎসর একবার ম্যান দ্বীপের প্রাচীন ভাষা ম্যান্স-এ (Manx) উল্লাসনা হয়।

সমুদ্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, এর একদিকে ক্যাসল্ টাউন উপসাগর, অন্যদিকে ডার্কি ছাভেন। এখানে গলফ খেলার সুন্দর বন্দোবস্ত আছে।

আকাশ যেদিন নির্মল থাকে, সেদিন এখানে গলফ খেলবার যত আমন্ত্রণায়ক ক্রীড়া আর কিছুই নাই। তিন দিকে নীল সমুদ্র, উঁচুনীচু মাঠে হিঙ্গার গাছে রক্তবর্ণ ফুল, পেছনের জমি একটু একটু করে উচু হতে হতে শেষে সাউথ বার্লস্

আমাকে খুব গর্বের সঙ্গে তার কলটি দেখালে এবং বললে যে, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পুস্তক ‘ডুম্‌স্‌ডে বুক’-এ এই খাঁড়ির ও এই স্থানের উল্লেখ আছে। নদীর দু’ধারে এক প্রকার বহু লতার সোণালী ফুল অল্প ফুটেছে, এখানকার ভাষায় এই লতার নাম ফুলাগ।—এর ফুল ম্যান্ দ্বীপের জাতীয় পুষ্প। প্রাচীন কালে বীরেরা ফুলাগের ফুল বুকে ও টুপীতে ও জে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করত।

অনেক ট্রাউট মাছ ধরেছিলাম সে দিন। তাই যখন ক্রেশন রাবীতে পৌছে দেখলুম যে, এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অট্টালিকার মধ্যে একটি পায়রার ঘর ও একটি স্তম্ভ ছাড়া আর কিছুই মাটির ওপর দাঁড়িয়ে নেই, তখন মাছ ধরার আনন্দ মনের কষ্ট ভুলে গেলাম। কয়েক শত বৎসর পূর্বে সিস্টার্সিয়ান সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক এই ভজনালয় নির্মিত হয়। কালে এখানকার সাধু-সন্ন্যাসিগণ রাত্নৈতিক ক্ষেত্রেও অতিমাত্রায় শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন। মার্টিন লুথারের নতুন ধর্ম প্রচারের পর এঁদের শক্তি খর্ব হয়। এই বিরাট ভজনাগারের উত্তানে আর একটি প্রাচীন কার্টি কালের ধ্বংসলীলা উপেক্ষা করে আজও দাঁড়িয়ে আছে—সেটি একটি ক্ষুদ্র কুজ-দেহ সেতু। সেতুটির নাম সন্ন্যাসীর সেতু (monk's bridge)। নামটি যদিও এখনও প্রচলিত আছে, তথাপি সেতুর ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে কেও কিছু জানে না, কেবল এর তিনটি প্রাচীন খিলানের নীচে দিয়ে ক্ষুদ্র শান্ত পল্লিনদী স্ত্যান্টন বার্গ চার শ' বছর আগেকার মতই নিশ্চিন্ত নিকুপদ্রবে বয়ে যাচ্ছে। এই নদীর ট্রাউট মাছ অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। ম্যান্‌ দ্বীপের অধিবাসীরা স্ননিপুণ মৎস্য-শিকারী। স্ত্যান্টন বার্গ নদীর ধারে কয়েকটি বড় জেলেদের গ্রাম ও মাছ ধরার আড্ডা আছে।

স্থানীয় পার্লিয়ার্মেন্টে যে সব আইন পাশ করা হয়, এখানকার প্রাচীন রীতি অনুসারে প্রতি বৎসর এই জুলাই তারিখে ঐ আইন টিন্ডগল্ড পাহাড় থেকে সকলকে পড়িয়ে শুনিয়ে দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে এখানে একটি দরবার হয়।

এই নিয়ম যে কত দিনের পুরোনো, তা কেউ জানে না।

তবে, এটা ঠিক যে, ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে ম্যান্‌ দ্বীপের প্রথম পার্লিয়ার্মেন্ট বসবার সময় থেকেই এ নিয়ম প্রচলিত রয়েছে। যখন এ দ্বীপে স্বাধীনতাবাদী রাজারা রাজত্ব করতেন, মনে

হয়, প্রথাটা সেই সময় থেকে চলে এসেছে, কারণ স্বাধীনতাবাদী রাজারা মুক্ত আকাশতলে রাজসভা বসাতেন এবং পাহাড় বা কোন উচ্চ স্থান থেকে তাঁদের আদেশ প্রজাসাধারণকে জানিয়ে দিতেন।

এবার এই জুলাই এসে পড়াতে আমি টিক করলাম, আমিও দরবার দেখতে যাব।

ভট্টনৈক বন্ধু তাঁর মোটরে আমাকে সেন্ট জন্স গ্রামে নিয়ে গেলেন, সেখানে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ টিন্ডগল্ড পাহাড় অবস্থিত।

সারবন্দী হয়ে দর্শকদল দেখি পাহাড়ের নীচে দাঁড়িয়ে



উৎসব : পোর্ট এলিন সমুদ্র-তীরে গর্দভারোহী হুম্মরা। এই গাধার চড়িয়া তিন-পা না বাইতেই ডিগ-বাজী খাইবার মজার জন্তাই এই খেলার সৃষ্টি।

রয়েছে। আমাদেরও তাদের মধ্যে স্থান-সংগ্রহের জন্তে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি।

পাহাড়টি কৃত্রিম, বারো ফুট উচু এবং আশী ফুট পরিধি বিশিষ্ট। প্রবাদ এই যে, দ্বীপের সতেরোটি বিভিন্ন ধর্ম-যাজকীয় জেলা থেকে এই পাহাড়ের মাটি আনা হয়েছে। চিহ্নের উপরে এক স্থানে বিশিষ্ট ধর্মযাজকদের আসন, তাঁদের পাশেই ম্যান্‌ দ্বীপের পার্লিয়ার্মেন্টের (স্থানীয় হাউস অফ কিল্ড) সভ্যদের আসন, এঁদের পেছনে দ্বীপের অজ্ঞাত বিশিষ্ট কর্মচারীদের আসন। শাসন-কর্তার উপাধি লেফটেন্যান্ট গভর্নর। এর বসবার জন্তে একখানা উঁচু চেয়ার পাতি।

সেন্ট জনের তক্তালয় থেকে দু'শো গজ দীর্ঘ সোজা রাস্তা চলে গিয়েছে টিন্ডরাল্ড পাহাড়ে। এই রাস্তার দু'ধারে লোকে লোকারণ্য। কিং উইলিয়াম্ কলেজের একমল সামরিক ছাত্র সার দিগে রাইকল-হাতে দাঁড়িয়ে আছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা আবশ্যক যে, কিং উইলিয়াম্ কলেজের এই ছাত্র-সৈনিকগণ ব্যতীত ম্যান্ বীপে আর কোনও সৈন্ত নেই।

সকলে পাহাড়ে এসে সমবেত হওয়ার পূর্বে গির্জার প্রধান ধর্মবাজক একটি প্রার্থনা-মন্ত্র পাঠ করলেন, তারপর গির্জার ভরসা খুলে এক বিরাট শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে পাহাড়ের সিকি রওনা হল। সকলের আগে ভট্টনৈক সামরিক কর্মচারী রাজকীয় তরবারি-হাতে যাচ্ছিলেন, তাঁর পেছনে লেকটেনেন্ট গভর্নর, তাঁর পিছনে লর্ড বিশপ, তাঁর পিছনে ম্যানবীপের প্রধান বিচারালয়ের বিচারকগণ (স্থানীয় নাম, ডিম্ভারস্)। এঁদের পেছনে স্থানীয় পালিয়ার্মেন্টের মেম্বরগণ, এঁদের পেছনে বিভিন্ন জেলার ধর্মবাজকগণ।

এঁদের সকলেরই পরনে নানা রঙের জম্‌কালো পোষাক। সুতরাং, শোভাযাত্রাটি যে নানা বর্ণে সমৃদ্ধ, তা সহজেই অনুমেয়।

লেকটেনেন্ট গভর্নর আসন গ্রহণ করবার পূর্বে ব্যাণ্ড বেজে উঠল এবং সৈন্তগণের তলোয়ার ও বেয়নেট রোদ্রে ঝক্‌ঝক্ করে উঠল।

গভর্নরের উঠবার সিঁড়ির ধাপগুলোতে খড় বিছান। এ না কি এখানকার বহু প্রাচীন প্রথা।

গভর্নর আসন গ্রহণ করবার পরে একটি মজার রীতি অনুষ্ঠিত হয়। জনৈক কর্মচারী, তাঁর উপাধি 'করোনার' (আমাদের শেরিফের মত), তিনি একটি মন্ত্র উচ্চারণ করে সভাকে বেঁধে ফেলেন (যেমন ভূতের ওষা মন্ত্র উচ্চারণ করে গৃহস্থের বাড়ী বাঁধে)।

এ সব প্রাচীন অনুষ্ঠান যথাযথভাবে শেষ হয়ে যাওয়ার পরে একজন কর্মচারী উঠে দাঁড়িয়ে ইংরাজী ও ম্যান্ বীপের ভাষায় নতুন বছরের আইনগুলি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করে সকলকে শুনিতে দিলেন।

তারপরে গত বৎসরের করোনারগণ কার্য পরিচালনা করে তাঁদের নিজ নিজ পদের পোষাক ও দণ্ড নতুন বৎসরের করোনারগণের হাতে তুলে দিলেন।

শোভাযাত্রা আবার পূর্বের মত প্রাণালীতে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে গির্জার দিকে চলল। সেখানে গভর্নর আইনগুলিতে স্বাক্ষর করেন।

সভা ভেঙে গেলে আমি তো সেখান থেকে নিকটবর্তী পিল সহরে একটা বড় মেলা বসেছি, তাই দেখতে গেলাম। পথে একটা উঁচু পাহাড় পড়ে, আমার বন্ধু বললেন,— এক সময় ডাইনীদেব এই পাহাড় থেকে নীচে ফেলে মারা হত।

পিল সহরের নিকটেই সমুদ্রের খাড়ির মুখে সেন্ট প্যাট্রিক দ্বীপ। এই দ্বীপে একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দুর্গ আছে। দুর্গের নাম সেন্ট প্যাট্রিক কাসল্। বারুদ আধিকারের পূর্বে এই প্রাসাদদুর্গ সত্যিই দুর্ভেদ্য ছিল।

চুকবার মুখেই একজন বৃদ্ধ অধিবাসী প্রাসাদ সম্বন্ধে একটি ভূতের গল্প করলে।

দুর্গের সম্মুখে যে গ্রহরীদের ঘর আছে, ওখানে আগে প্রতিরাত্রে একটা কালো কুকুর এসে অগ্নিকুণ্ডের সামনে বসত। কুকুরটা যে ভূতবোনি, এ বিষয়ে কারও সন্দেহ ছিল না। সেজন্য একা কোন গ্রহরী রাত্রে দুর্গের মধ্যে ভাড়াঘাত করত না। একবার একটা সৈন্ত মদ খেয়ে অতিরিক্ত মাতাল হয়ে পড়ে। সে বাজী রেখে কালো কুকুরের পেছনে একা যায়। একটু পরে লোকটা গ্রহরীদের ঘরে ফিরে এল বটে, কিন্তু তার বাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল। তিন দিন পরে সে বিষম যন্ত্রণা পেয়ে মারা পড়ে। কুকুরটাকেও সেই থেকে আর কেউ দেখে নি।

এই প্রাসাদ-দুর্গের গল্প বহুকাল থেকে প্রচলিত। স্তর ওয়ালটার স্কট ম্যানবীপের এই ভূতের গল্প শুনে এমন চমৎকৃত হয়েছিলেন যে, তাঁর 'The Lay of the Last Minstrel' কবিতার মধ্যে এর উল্লেখ করেছেন :—

For he was speechless, ghastly, wan,
Like him, of whom the story ran
That spake the spectre hound in Man.

— ক্যাপ্টেন এফ. এচ. মিলার লিখিত বর্ণনা হট্টে।

ভারতের শিল্প-সংস্থান

ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ হইলেও সর্বদেশের শিল্প-জাত দ্রব্যসম্ভার এ দেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইয়া আসিতেছে। অল্পদিন হইল, এ দেশের বর্তমান শিল্পগুলির উন্নতিবিধান ও নব নব শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রচেষ্টা হইতেছে। ইহা ভাল কি মন্দ, সেই আলোচনা না করিয়া এই প্রবন্ধে সাধারণভাবে কয়েকটি শিল্পের বিষয় বর্ণিত হইবে।

এ দেশজাত মূল উপাদানগুলিকে (raw materials), অর্থাৎ বাহ্যকে কাঁচামাল বলা হয়, প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণিতে বিভাগ করা যায়, যথা :—

(১) উদ্ভিজ্জ, (২) প্রাণীজ ও (৩) খনিজ। চাউল, গম, তুলা ও তৈল-বীজ উদ্ভিজ্জ দ্রব্যের মধ্যে প্রধান। পশু-লোম, অস্থি, চর্ম, গালা, রেশম প্রভৃতি প্রধান প্রাণীজ সামগ্রী। ধাতুর আকর, কয়লা, চীনা মাটি, বক্সাইট প্রভৃতি প্রধান খনিজ দ্রব্য। বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ভিজ্জ কয়েকটি দ্রব্যের বিষয় আলোচিত হইবে।

আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য শস্ত, ফল ও সব্জীর চাষ কৃষকদের উপর নির্ভর করে। বহুকাল হইতে প্রচলিত ও স্বল্পব্যয়সাধ্য প্রণালীতেই এই সকল চাষ-আবাদ হইয়া থাকে। সরকারী কৃষি-বিভাগের চেষ্টায় তেজস্কর বীজ ও সারের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে মাত্র।

চাউল ও গম : ডেক্সট্রিন, খেতসার ও গ্লুকোজ

এ দেশে উৎপন্ন ধান ও গম প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয় ও ঐ সকল শস্ত হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিদেশ হইতে আমদানীও হয় যথেষ্ট। সমগ্র ভারত ও ব্রহ্মদেশে প্রতি বৎসর প্রায় ৮,৬৪ কোটি মণ ধান ও ২৭ কোটি মণ গম জন্মে। এই উভয় শস্তেরই মূল উপাদান খেতসার। চাউলের শুঁড়া বা আটাকে জলমিশ্রিত করিয়া বদ্ধিত চাপে (increased pressure) উত্তপ্ত করিলে ডেক্সট্রিন (dextrin) প্রস্তুত হয়। অল্প পরিমাণে স্যাসিডের সহিত ঐ দ্রব্যকে রন্ধীকণ দ্রুত হইলে, খেতসার গ্লুকোজে (glucose) পরিণত হয়।

পরে দ্রবণটিকে স্যাসিডমুক্ত করিয়া, যত্ন তাপে ঘনীভূত করিলে গ্লুকোজ পাওয়া যায়। পরিকৃত খেতসার, ডেক্সট্রিন ও গ্লুকোজ এ দেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয়। খেতসার কাগজ ও কাপড়ের মাড়ের জন্য ব্যবহৃত হয়, গ্লুকোজ ঔষধ হিসাবে ব্যবহৃত হয় এবং ডেক্সট্রিন হইতে ভাল আঠা প্রস্তুত হয়।

তুলা : নাইট্রো-সেলুলোজ

বোম্বাই প্রেসিডেন্সী ও মধ্যভারত তুলার জন্য প্রসিদ্ধ। যমগ্র ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ কোটি মণ তুলা জন্মে। ইহার কিয়দংশ রপ্তানী হয়, কিয়দংশ দেশস্থ কলগুলিতে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু এই তুলার আঁস (fibre) আশামুরূপ দীর্ঘ না হওয়ায় ইহা হইতে প্রস্তুত বস্ত্রাদি তাদৃশ যত্ন হয় না। যদিও তুলার চাষের উন্নতিবিধায়ক গবেষণার ফল যথেষ্ট আশাপ্রদ বলিয়া মনে হইতেছে, তথাপি কাপড়ের কলে অব্যবহার্য ক্ষুদ্র আঁসযুক্ত তুলা ও কাপড়ের কলে পরিত্যক্ত অব্যবহার্য আঁসগুলির পরিমাণও অল্প হইবে না। এই আঁস হইতে সেলুলয়েড (celluloid) জাতীয় দ্রব্য প্রস্তুত হইলে বস্ত্রের মূল্য আরও হ্রাস করা সম্ভব এবং সেই সঙ্গে নতুন একটি শিল্পে ব্যবহারোপযোগী মূল উপাদান সরবরাহ করা যাইতে পারে। তুলার আঁসের মূল উপাদানের রাসায়নিক নাম সেলুলোজ (cellulose)। ইহাতে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বর্তমান আছে। পরিকৃত তুলার আঁসকে নীতল নাইট্রিক (nitric) ও সালফিউরিক (sulphuric) স্যাসিডের সহিত মিশ্রিত করিলে নাইট্রো-সেলুলোজ নামক দ্রব্য প্রস্তুত হয়। এই প্রক্রিয়ায় একাধিক ধর্মবিধিষ্ট নাইট্রো-সেলুলোজ প্রস্তুত হয়। উহারিগকে আংশিকভাবে পৃথক করিয়া লইলে বিকোরক দ্রব্য, সেলুলয়েড প্রভৃতি পাওয়া যায়।

সেলুলয়েডের পাত এদেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী করা হয় ও উহা হইতে বিবিধ প্রকারের কোটা, যাবানদানি,

চিকী প্রকৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেলুলয়েডের দ্রব হইতে নকল রেশম (artificial silk) ও মূল্যবান রং প্রস্তুত হয়।

কাঠের গুঁড়া : মিথিল সুরা, অক্সালিক অম্ল

মধ্যপ্রদেশ, নেপাল ও আসাম অঞ্চলের কাঠ চেরাই-এর কারখানাগুলি হইতে প্রচুর পরিমাণে কাঠের গুঁড়া সংগ্রহ করা যায়। বিভিন্ন দিঘাশলাই-এর কল হইতেও কাঠের গুঁড়া পাওয়া যায়। শুষ্ক কাঠের গুঁড়ায় অগ্নি সংযোগ করিলে উহা জলিয়া যায় ও সামান্যতম তত্ত্ব অবশেষ থাকে। সম্পূর্ণ রূপে আবৃত বায়ুশূন্য আধারে উত্তপ্ত (বিধ্বংসপ্রিয়কপাতন) করিলে এই দহন-প্রক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়। উত্তাপের ফলে বাষ্পাকারে বিবিধ দ্রব্য বাহির হয়। উহাকে শীতল করিলে যে তরল পদার্থ সংগৃহীত হয়, তাহাকে আংশিক ভাবে পৃথক (fractional distillation) করিলে মিথিল সুরা (methyl alcohol) ও অ্যাসেটিক অম্ল (acetic acid) প্রকৃতি পাওয়া যায়। এই উভয় দ্রব্যই দ্রাবক (solvent) হিসাবে বহুল পরিমাণে আমদানী করিয়া ব্যবহৃত হয়। কঠিক সোডার সহিত কাঠের গুঁড়াকে উত্তপ্ত করিলে অক্সালিক অম্ল (oxalic acid) প্রস্তুত হয়। এই অম্ল আলোক-চিত্র শিল্পে এবং রেশমী ও পশমী বস্ত্রাদি পরিষ্কৃত করিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হয়।

সুরাসার

কাঠের গুঁড়া হইতে সাধারণ স্পিরিট (ঈথিল সুরা) বা সুরাসার প্রস্তুত হয়। ক্রিষ্ট য়াসিডের সহিত কাঠের গুঁড়াকে বর্জিত রূপে পরিপাক করিলে মণ্ডে পরিণত হয়। পরে ঐ অম্লশক্ত প্রাণিত (neutralise) করিয়া এক জাতীয় বীজাণু দেওয়া হয়। ঐ সকল বীজাণুর জীবনক্রিয়ার ফলে মণ্ডাংশ রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলে সুরাসার (ethyl alcohol) প্রস্তুত হয়। দেখা গিয়াছে যে, এই প্রণালীতে প্রস্তুত সুরাসারের মূল্য খুবই কম হয়। রবিকর-প্রাণিত অয়নাংশের সত্ত্বে বনানী হইতে সূদূর ভবিষ্যৎকাল পর্যন্ত এই প্রণালীতে প্রস্তুত সুরাসারের সাহায্যে যান্ত্রিক সভ্যতা পরিপুষ্ট হইতে পারে।

জাভা হইতে প্রচুর পরিমাণে সুরাসার পানের অযোগ্য (methylated) করিয়া এ দেশে আমদানী হয় ও এ দেশীয় চিনির কারখানায় অব্যবহার্য গুড় হইতেও কিয়ৎ পরিমাণে সুরাসার প্রস্তুত হয়, কিন্তু স্বল্প মূল্যে প্রচুর পরিমাণে সুরাসার প্রস্তুত হওয়া বাঞ্ছনীয়। দেখা গিয়াছে যে, সাধারণ মোটর গাড়ীর এঞ্জিনের নির্মাণপদ্ধতি সামান্যরূপে পরিবর্তিত

করিলেই পেট্রোলের পরিবর্তে সুরাসার ব্যবহৃত হইতে পারে। বর্তমানে এ দেশে প্রচুর পরিমাণে পেট্রোল আমদানী হয়, অতীত বর্ষ ও সমগ্র পৃথিবীর তৈলের খনিগুলি হইতে যে অসুস্থ ভাবে অনির্দিষ্ট কালের জন্য পেট্রোল পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে নিশ্চয়তা নাই।

পেট্রোল : লুব্রিকেটিং অয়েল, মোম

এই স্থলে পেট্রোলের জন্মকথা সঙ্ক্ষেত্রে কয়েকটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমেরিকা, এশিয়া-মাইনর, আসাম ও ব্রহ্মদেশে ভূগর্ভে নলরূপে খনন করিয়া কদম, তেল ও বালি-মিশ্রিত ঘন তৈল উত্তোলিত করা হয়। উহাকে তাপের সাহায্যে আংশিকভাবে পৃথক (fractional distillation) করিলে, স্বতন্ত্ররূপে পেট্রোল ও বিভিন্ন বর্ণের কেরোসিন সংগৃহীত হয়। অবশিষ্ট ঘন অংশ হইতে লুব্রিকেটিং তৈল (lubricating oil) এবং মোম (wax) পাওয়া যায়।

তৈলবীজ : ওয়াটারপ্রুফ, লিনোলিয়াম, সাবান

এ দেশে উৎপন্ন বিবিধ প্রকারের তৈলবীজের পরিমাণ ১১০০ লক্ষ মণ। তিসি জন্মে প্রায় ১০৪ লক্ষ মণ ও রেড়ীর পরিমাণ প্রায় ৩২ লক্ষ মণ। প্রথমতঃ, ঐ সকল বীজ হইতে প্রাপ্ত তৈল এ দেশেই বিশেষভাবে পরিষ্কৃত করিলে অধিকতর মূল্যে বিক্রীত হওয়া সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, ঐ সকল তৈল হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদিরও খেটে চাহিদা আছে। তিসির তৈল বিশেষ প্রণালীতে পাক করিয়া রংয়ের জন্য ব্যবহৃত হয়। ইহা হইতে জলরোধক (water proof) ত্রিপল ও বস্ত্রাদি প্রস্তুত হয়। লিনোলিয়াম (linoleum), নকল চামড়া (artificial leather) এবং অয়েলক্লথ (oil cloth) প্রস্তুত করিতে হইলে তিসির তৈলের প্রয়োজন হয়। রেড়ীর তৈল ঔষধে ব্যবহারোপযোগী করিতে হইলে সুপরিষ্কৃত হওয়া প্রয়োজন। ইহা হইতে সাধারণ ব্যবহারের পক্ষে উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত হয়। ঐ সাবান সহজেই জলে দ্রবীভূত হইয়া যায় বটে, কিন্তু অল্প খুব মসৃণ রাখে। সে কারণ এই তৈল হইতে উচ্চশ্রেণীর সাবান ও তরল সাবান (liquid soap) প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ঈদান্থল

মুছাপে (reduced pressure) : বায়ুশূন্য আধারে উত্তপ্ত করিলে রেড়ীর তৈল হইতে ঈদান্থল নামক উগ্রগন্ধযুক্ত একটা দ্রব্য পাওয়া যায়। ইহা সুগন্ধের প্রসারকরূপে ব্যবহৃত হয়। রেড়ীর তৈলের সহিত ক্রিষ্ট তীর্থ গন্ধকায় মিশ্রিত করিয়া স্বচ্ছকণ উদ্ভাপ দিলে, উহার রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে। শীতল হইলে ঐ মিশ্রণ হইতে রক্তনের স্থায়

একপ্রকার নমনীয় (plastic) দ্রব্য পাওয়া যায়। উহাকে পরিকৃত করিয়া বেকলাইটের (bakelite) জায় বিবিধ ব্যবহারে আনা যাইতে পারে। অপরিষ্কৃত রেডীর তৈল এ দেশে হইতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয় এবং পরিকৃত হইয়া এ দেশে আমদানী হয়। এই তৈলের সংমিশ্রণে প্রস্তুত লুব্রিকেটিং তৈলও আমাদেব দেশে আমদানী হয়।

ভেজিটেবল ঘী, সাবান ও বিস্কুট

সুতার ফলে অব্যবহার্য তুলার বীজ হইতে যে তৈল পাওয়া যায়, নিকেল নামক ধাতুর সূক্ষ্ম কণার সহিত মিশ্রিত করিয়া উত্তম অবস্থায় ঐ মিশ্রণের মধ্যে হাইড্রোজেন গ্যাস চালিত করিলে তৈলটি ঘনীভূত হইয়া যায়। বর্তমানে এদেশে ব্যবহৃত উদ্ভিজ্জাত ঘৃত (vegetable ghee) এই প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এইরূপে ঘনীভূত তৈল হইতে উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত হয়। সাবান প্রস্তুতের ক্ষুদ্র চর্বিবর পরিবর্তে অজ্ঞাত তৈলের সহিত এই ঘনীভূত তৈলও ব্যবহার করা যাইতে পারে।

নারিকেল তৈলকে উপযুক্ত পরিমাণ কষ্টিক সোডার সহিত ফুটাইয়া সাবান প্রস্তুত হয়। ঘন হইয়া আসিলে সাবানকে ছাঁচে ঢালিয়া দেওয়া হয়। তবে শুধু নারিকেল তৈল হইতে প্রস্তুত সাবান নরম হয় ও সহজেই দ্রবণীয় হয় বলিয়া কম ফেনা হয়, কিন্তু নারিকেল তৈলের সহিত চর্বি মিশ্রিত করিলে সাবান কঠিন হয় ও জলে পরিমিত পরিমাণে দ্রবণীয় হয়। এ দেশে সাবানের কারখানায় এই তৈল প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পরিকৃত নারিকেল তৈল কোন কোন স্থানে ঘূতের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। নারিকেলের খইল হইতে স্বচ্ছ বিস্কুট প্রস্তুত হয়।

ফল : জ্যাম,

এ দেশের বিভিন্ন প্রদেশের নানাপ্রকার ফল প্রচুর জন্মে। প্রায় ৭৫ লক্ষ বিঘার ফলের আবাদ হইয়া থাকে। ঐ সকল ফলকে কিছুদিন অবিকৃত অবস্থায় রাখিয়া অজ্ঞাত অঞ্চলে রপ্তানী করা প্রয়োজনীয় ও লাভজনক ব্যবসায়।

ঐ সকল ফলের রসও উপাদেয় ও উপকারী খাদ্য। সাধারণ কয়েকটি ফল হইতে জ্যাম ও জেলি প্রস্তুত হইতে পারে।

সাইট্রিক গ্যাসিড

পাতি ও কাগজী লেবু হইতে সাইট্রিক অম্ল প্রস্তুত করিতে পারা যায়। লেবুর রসের সহিত কিছুকি খড়িসাটী (chalk) মিশ্রিত করিলে ক্যালসিয়াম সাইট্রেট নামক লবণ

প্রস্তুত হয়। উহাকে পরিকৃত করিয়া সালফিউরিক গ্যাসিড দিলে ক্যালসিয়াম সালফেট (calcium sulphate) নামক দ্রব্যের প্রক্ষেপ হয় ও সাইট্রিক গ্যাসিডের দ্রবণ পাওয়া যায়। ইহা এদেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয়। ঐষধে ও সরবতে ইহা ব্যবহৃত হয়।

টার্টারিক গ্যাসিড

তেঁতুলও এদেশে হইতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয়। ইহাতে টার্টারিক গ্যাসিড (tartaric acid) আছে। উপরোক্ত প্রণালীতে তেঁতুল হইতে টার্টারিক অম্ল প্রস্তুত হইতে পারে। এই অম্লও প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয়।

ট্যানিন

হরিতকী, বহেড়া, খদির প্রভৃতি ফলে ট্যানিন নামক একপ্রকার কষায় দ্রব্য আছে। এই ফলগুলি ও খদির এ দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হইয়া থাকে, কিয়দংশ মাত্র দেশীয় চামড়ার কারখানাগুলিতে ব্যবহৃত হয়। পরিকৃত ট্যানিন ও গ্যালিক গ্যাসিড এ দেশে আমদানী হয়। সুতরাং এই দুইটি অম্ল-প্রস্তুত শিল্পের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয়।

এই প্রবন্ধে বর্ণিত কয়েকটি দ্রব্যের আমদানী বা রপ্তানীর পরিমাণ ও তাহার মূল্যের তালিকা (১৯৩৭ হইতে ৩১/১২/৩৮)।

রপ্তানী

	পরিমাণ	মূল্য
চাউল—	১,৮০,৭২৬ টন	২,০৯,৩০,৯২৭ টাকা
গম—	৪,২৭,৩৯২ "	৪,৬০,৩৪,২৮০ "
তুলা—	৩,৯০,৩০৬ "	২৪,১৩,৮৩,৪২০ "
রেডীওয়্যার—	৪০,০৭৪ "	৬১,১১,১০৪ "
তিসি—	১,৯২,৩৪৭ "	৩,০৪,২৮,৪১১ "
হরিতকী—	৬৫,৩০৭ "	৩৯,৫২,৪৬১ "

আমদানী

	পরিমাণ	মূল্য
বেতলা		
ও ডেক্সট্রিন—	৩৫,৬০৪ "	৫০,৯২,৪১৬ "
গ্যাসেটিক অম্ল—	৩২৭ "	১,৫৫,২৭১ "
অক্সালিক অম্ল—	১০০ "	৭০,৩২১ "
মিথিল ফল		
(মেথিলেটেড স্পিরিট)—	৩,১৮,০৬৮ গ্যালন	৫,৭১,৩১৬ "
সাইট্রিক অম্ল—	১১৪ "	১,২১,৩৮৭ "
টার্টারিক	৬১ "	৭০,৮২৪ "

নদীয়ার কথা

—ঐবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

ভৌগোলিক অবস্থিতি ও নামোৎপত্তি

নদীয়া বাংলার অতীত গৌরব-বাহিনী। সুদূর অতীত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাক্-বুটন যুগ অবধি নদীয়াই ছিল বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল। জ্ঞানে, ধর্মে, সাহিত্যে, সভ্যতা ও কৃষ্টির আদর্শে স্রোতী কাল ধরিয়া নদীয়াই প্রাচ্য-ভারতের এই সুবৃহৎ ভূখণ্ডের নায়কত্ব করিয়া আসিয়াছে বলিলে অতুলিত হয় না। নদীয়ার জ্ঞানদীপ্তিতে বাংলা ভাষার, নদীয়ার অক্ষুণ্ণ প্রেমধর্ম-প্রবাহেই প্রাচ্য-ভারত এমন অসংখ্য রসোৎসবিত। বাঙ্গালার বহু গৌরবগাথা নদীয়াকে লইয়া, অবার বিগত ইতিহাসের বহু মর্মস্বন্দ শোচনীয় ঘটনা ও নদীয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট। এক কথায় নদীয়াই প্রাচীন বাংলার ইতিহাস রচনা করিয়াছে, জাতীয় উত্থান-পতনের মানবস্ত্র ধারণ করিয়া আছে। এই হিসাবে নদীয়ার পুরাতন ও বর্তমান পরিস্থিতির কথা নুতন করিয়া আগোচিৎ হইবার সময় আসিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন হিন্দু নরপতি লক্ষণ সেন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নবদ্বীপ হইতেই এই জেলার নামকরণ হইয়াছে—নদীয়া। তাহারও পূর্বে এই সর্কার ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ও পরিচয় সন্দেহে, কিছু কিছু জানিতে পারা যায়। বিশেষজ্ঞগণের মতে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে গঙ্গার মোহনাস্থিত সাগর-উপকূলে ধীরে ধীরে পলিমাটি সঞ্চিত হইয়া-কালে উক্ত বিশাল পাললিক (alluvial) ভূখণ্ডের উদ্ভব হয়। সেই সময় ভৌগোলিক আকৃতি হিসাবে ইহা সাগর উপকণ্ঠে ভাগীরথী-ধারার শতদ্বীপ-বিভক্ত ব-দ্বীপশ্রেণী মাত্র ছিল। টলেমীর দ্বিতীয় শতকের ম্যাপে ইহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। গ্যারেট সাহেব নদীয়ার গেজেটিয়ারে ইহার উৎপত্তির কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—Nadia in those days appear to have been a fen country intersected by rivers and morasses. রঘুবংশে মহাকবি কালিদাস

রঘুর দ্বিধিক্রয় উপলক্ষে বঙ্গদেশে গঙ্গা-প্রবাহ-মধ্যবর্তীর দে বীপের উল্লেখ করিয়াছেন,* তাহাও এই স্থান বলিয়া মনে হয়। প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন-সাঙ সপ্তম খৃষ্টাব্দে বখন এই দেশে আসিয়াছিলেন, সেই সময় দক্ষিণ-বঙ্গ সমতট ও তান্ত্রাগিণ্ডি, এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। হিউ-এন-সাঙের উক্ত বর্ণনা হইতে অনুমান করা যায় যে, নদীয়া সে সময়ে হয় ত সমতটের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বহুকাল পরে বঙ্গাল সেন বঙ্গদেশকে পুনরায় চারিটি প্রদেশে বিভক্ত করেন—উত্তর ভাগ, বারেন্দ্র ও বঙ্গ, ব্রহ্মপুত্র নদ দ্বারা বিভক্ত এবং দক্ষিণ ভাগ, রাঢ় ও বাগড়ি, গঙ্গার শাখা জলাঙ্গী নদী কর্তৃক পৃথকীকৃত। এই বাগড়িই সম্ভবতঃ নদীয়া জেলা। বলা বাহুল্য, কালে উক্ত দ্বীপাকৃতি ভূভাগট গঙ্গার পলিতে ক্রমশঃ বিস্তারিত ও উচ্চতা প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান আকৃতি ধারণ করিয়াছে—ইহাই বিশেষজ্ঞগণের অভিমত।

প্রাগৈতিহাসিক কালের অতুলমানিক বিবরণ ছাড়িয়া দিয়া ঐতিহাসিকতার নির্দিষ্ট সীমা-রেখার মধ্যে ফিরিলে দেখি, গোড়াধিপতি লক্ষণ সেন গোড় হইতে তাঁহার রাজধানী অপসারিত করিয়া ষাটশ শতকের শেষ ভাগে ভাগীরথী-তীরস্থ নবদ্বীপে লইয়া আসেন এবং এই থানেই বিন্ বক্তিরায় খিলজী বিনা যুদ্ধে তাঁহার নিকট হইতে ১২০৩ খৃষ্টাব্দে বাংলার রাজত্বও কাড়িয়া লন। বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসের অন্তর্গত এই কলঙ্কময় জনশ্রুতি সন্দেহে পরবর্তী অধ্যায়ে বৎসামাত্র আলোচনা করা যাইবে। মোটের উপর এই সময় হইতেই প্রকৃতলক্ষে নবদ্বীপের বা নদীয়ার ইতিহাসের সূচনা।

এই স্থানের নাম নবদ্বীপ বা নদীয়া কেমন করিয়া হইল, সে সন্দেহও কয়েক প্রকার জনশ্রুতি আছে। পূর্বে বলিয়াছি, খরস্রোতা গঙ্গার গর্ভে বিশাল চর উদ্ভূত হইয়া এই ভূখণ্ড গঠিত হইয়াছে। কথিত আছে, ঐ চরের কোনও

* বঙ্গাভ্যুত্থান ভরসা নেতা নৌ-সামর্যোত্তম।

কিঞ্চিদং বরভাঙ্গা পক্ষা প্রোতোবদন্তে সঃ।

নির্জন স্থানে এককম সন্ন্যাসী প্রভাহ রাতে নরটি দীপ বা গ্রাম্য ভাষায় 'দীয়া' জ্বালাইয়া বেগ-সাধনাদি করিতেন। নৌকারোহিণী দূর হইতে ঘনাক্ষরে নর দীপ বা দীয়া জ্বলিতে দেখিয়া উক্ত চরকে নবদীপের চর বা নদীয়ার চর বলিত এবং তাহা হইতেই কালে উক্ত স্থান নবদীপ বা নদীয়া নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। বলা বাহুল্য, ইহা জনশ্রুতি মাত্র।

দ্বিতীয় প্রবাদ—গঙ্গাগর্ভে এই বিশাল হুতন দীপ জাগিয়া উঠিলে যখন ক্রমে ইহার উপর জনবসতি হইতে আরম্ভ হইল, সেই সময়ে ইহার নূতন দীপ বা নবদীপ নাম-করণ করা হয়।

তৃতীয় প্রবাদ—এই সমগ্র দেশটি প্রাচীন কালে নরটি ছোট ছোট দীপে বিভক্ত ছিল এবং তাহা হইতেই এই স্থানের নাম হইয়াছে নবদীপ। এই প্রবাদের সত্যতা সন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া না গেলেও পূর্বে এই অংশ যে বহুংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপাবলীর সমষ্টি মাত্র ছিল, সে কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এই হিসাবে নরটি দীপ দ্বারা গঠিত এদেশকে নবদীপ নাম দেওয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না, এইটুকু মাত্র বলিতে পারা যায়।

নবদীপ সহর হইতেই সমগ্র জেলার নামকরণ হইয়াছে নদীয়া। রাজধানীর নামানুসারে যেমন অনেক স্থলেই রাজ্যের নামকরণ হইয়া থাকে, তেমনই বোধ হয় হিন্দু-রাজত্বকালের রাজধানী নবদীপ হইতেই চতুর্দিকস্থ গ্রাম ও নগর-উপকণ্ঠের মিলিত নামকরণ হইয়াছিল—নদীয়া। বৈষ্ণব কবি নরহরি ঠাকুর নবদীপ-পরিক্রমা গ্রন্থে উক্ত প্রবাদ সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন—

“নরদীপে নবদীপ নাম।

পৃথক্ পৃথক্ কিন্তু হয় এক নাম।

বৈষ্ণব রাজধানী কেহো স্থান।

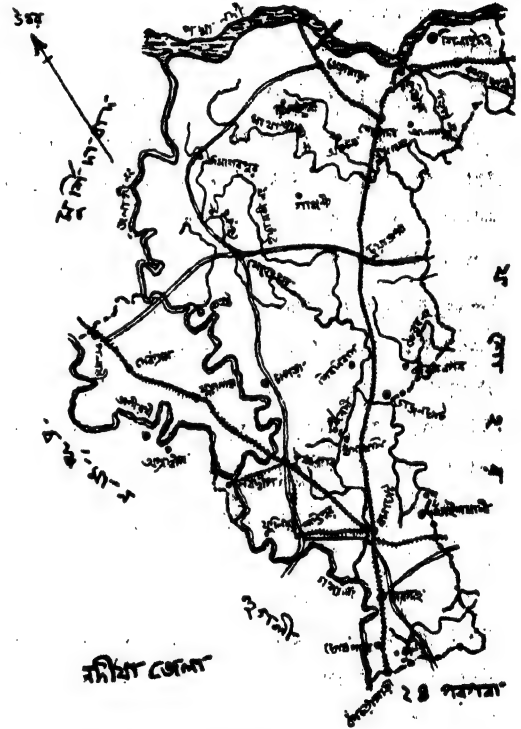
বজ্রপি অনেক কথা হয় এক নাম।

নরহরি ঠাকুর এই নরটি পৃথক্ পৃথক্ দীপের নাম দিয়াছেন

- ১। অম্বোদীপ (অম্বোপুর) ; ২। সামন্তদীপ (সিমলা) ;
- ৩। গোত্রদীপ (গাতিগাছা) ; ৪। মধ্যদীপ (মাজদা) ;
- ৫। কোলদীপ (কুলিরা) ; ৬। ক্ষত্ৰীদীপ (রাত্তপুর) ; ৭। মোক্ষদীপ (মামগাছি) ; ৮। জম্বুদীপ (জান নগর) ; ৯। ক্ষত্ৰীদীপ (রাঙ্গুর)।

নবদীপ-পরিক্রমা গ্রন্থে এই নরটি দীপের অবস্থিতি, ঐশ্বর্য ও মহিমা কীর্তন করিয়া ঠাকুর মহাশয় যে সুদীর্ঘ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে ঐতিহাসিক সত্যতা অপেক্ষা অলৌকিকত্বের অধিক বাহ্যিক থাকায় এখানে তাহা উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন অনুভব করিলাম না। এইটুকু মাত্র বলিতে পারা যায় যে, উক্ত নরটি দীপ এখন দীপাকারে না থাকিলেও নবদীপ গ্রামের চতুর্দিকস্থ উক্ত নামের গ্রাম সত্য সত্যই আছে।

নদীয়া জেলা



যোটাশুটি ভাবে ইহাই নবদীপ বা নদীয়ার নামোৎপত্তির জনশ্রুতি।

ভৌগোলিক পরিধি

পূর্বেকার নদীয়া ভৌগোলিক আয়তনে ও পরিধিতে বর্তমান নদীয়া হইতে অধিকতর বিস্তীর্ণ ছিল। মূলস্থান আমলে ইহার যে আকৃতি ছিল, ইংরাজ শাসনাবধিকারের সূচনার তাহা হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং পরবর্তী কালে আরও কমিয়া বর্তমান আকৃতি ধারণ করিয়াছে।

একশে ইহার আয়তন মাত্র ৩৪২১ বর্গ মাইল।

ভৌগোলিক অবস্থিতি—উত্তরে ২৩°২৪'৫" অক্ষাংশ ও পূর্বে ৮৮° ২৫' ০" দ্রাঘিমাংশ মধ্যবর্তী স্থানে, এবং নিম্নলিখিত রূপে ইহার চতুঃসীমা নির্দিষ্ট—

উত্তরে—রাজসাহী,

পূর্বে—পাবনা ও বশোহর,

দক্ষিণে—২৪ পরগণা,

পশ্চিমে—বীরভূম, বর্ধমান ও হুগলী,

উত্তর-পশ্চিমে—মুর্শিদাবাদ।

এই সীমারেখা প্রায়ই নদ-নদী প্রভৃতি প্রাকৃতিক বাব-স্থায় নিরঙ্কিত, রাজ-শাসনের কাল্পনিক রেখায় নহে। উত্তরে পদ্মানদীর বিশাল স্রোতোধারা ইহাকে পাবনা ও রাজসাহী হইতে বিভক্ত করিয়াছে, উত্তর-পশ্চিমে জলাঙ্গী নদী মুর্শিদাবাদ হইতে ও ভাগীরথী, হুগলী; বর্ধমান হইতে স্বাভাবিক সীমারেখা টানিয়া পৃথক্ করিয়াছে। তবে দক্ষিণ অংশে এই ভৌগোলিক সীমার কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়।

নবদ্বীপ ভাগীরথীর অপর পারে অবস্থিত। এই ১১ বর্গ মাইল স্থান উল্লিখিত নির্দেশানুযায়ী বর্ধমান জেলার সীমায় পড়িলেও বর্তমানে কাল্পনিক সীমায় নদীয়া জেলারই অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, পূর্বে নবদ্বীপ ভাগীরথীর পূর্ব কূলেই অবস্থিত ছিল। নদীর গতি পরিবর্তনে এখন উহা পশ্চিম কূলে অবস্থিত হওয়ার এই নৈসর্গিক সীমার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে।

ভাগীরথীর পূর্বকূলে অবস্থিত মহাপ্রভুর লীলানিকেতন, অতীত গোরব-বিমণ্ডিত প্রাচীন নবদ্বীপ আজ গঙ্গাগর্ভে বিলীন। অপর পারে নবদ্বীপ নাম মাত্র লইয়া নূতন সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান সহর দেখিয়া একেবারেই আধুনিক বলিয়া মনে হয়, প্রাচীনত্বের বিশেষ কোন নিদর্শনই সেখানে নাই।

উপরোক্ত নৈসর্গিক ব্যতিক্রম ঘুচাইবার ভক্ত শ্রম ভন ক্যাথল একবার নবদ্বীপকে বর্ধমানের অন্তর্ভুক্ত করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। নবদ্বীপ হইতেই নদীয়ার নামকরণ, নবদ্বীপকে কেন্দ্র করিয়াই নদীয়ার শিক্ষা ও সংস্কৃতি, স্মরণ্য ভৌগোলিক সীমার খাতিরে নদীয়া হইতে নবদ্বীপকে বিচ্ছিন্ন করা দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন করিবার মত। পরবর্তী পতনপর্যন্ত রিচার্ড টেম্পল এই নির্দেশ রদ করিয়া দেন। কিন্তু, নবদ্বীপের ১৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত অগ্রদ্বীপ ১৮৮৮ খ্রীঃাব্দে ১লা এপ্রিল হইতে বর্ধমানের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়।

প্রাকৃতিক

সকল দেশেরই আভ্যন্তরিক সম্পদ ও শ্রী তাহার নদ-নদীর অবস্থা ও অবস্থিতির উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। এই দিক্ দিয়া বিচার করিলেই নদীয়ার পূর্বতন সমৃদ্ধ ও বর্তমান দুর্দশার একটা স্থূল কারণ জানিতে পারা যাইবে বলিয়া মনে হয়।

নদীয়া নদী-বহুল দেশ। মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইব, ছোট-বড় বহুসংখ্যক নদী প্রবাহ-ধারায় এই নদীয়ার ভূখণ্ড বিখণ্ডিত। রেলপথ নির্মাণের পূর্বে এই সকল নদীই তাহার বাণিজ্য-সম্ভারকে দেশদেশান্তরে লইয়া গিয়াছে। তটপ্রাচীর জলধারা তাহার উভয় কূলবর্তী ভূভাগের উর্বরতা ও স্বাস্থ্য-প্রদান করিয়া নদীয়ারকে ধন-ধান্তে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল।

সেই নদীয়ার নদী আজ মৃতকর। সমগ্র দেশ আজ প্রবাহময়ী স্রোতস্বতীর পরিবর্তে অজস্র খাল, বিল ও শীর্ণ, ক্ষীণ চলরেখার জালাবরণে আবৃত। বড় নদীগুলির মধ্যে পদ্মা, জলাঙ্গী, তৈরব, ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা বা হাউলিয়া, চূর্ণী, ইচ্ছামতী, গরাই প্রভৃতি কয়েকটির নাম উল্লেখযোগ্য। গ্রীষ্মকালে ইহাদেরও অনেকগুলি শুষ্ক প্রায় হইয়া যায়।

এই শোচনীয় অবস্থার সূচনা অবশ্য বহুদিন পূর্ব হইতেই হইয়াছে। ১৭৮১ খ্রীঃাব্দে মেজর রেনেল ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—They were not usually navigable in the dry season। বর্তমানে এই দুরবস্থা এতই চরমে উঠিয়াছে যে, অদূরভবিষ্যতেই হয়ত জলাঙ্গী, চূর্ণী প্রভৃতি কয়েকটি নদী শতধা-বিভক্ত ছোট ছোট খাল-বিলে পরিণত হইয়া এই জেলারই অঙ্গনা, চন্দনা প্রভৃতি কয়েকটি ভূতপূর্ব নদীর অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। শেষোক্ত দুইটির নামকরণে আজও নদীশব্দ ব্যবহৃত হইয়া ইহাদের অতীত অবস্থার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে মাত্র। বর্তমানে উহাদের গর্ভে রীতিমত চাষ-আবাদ চলিয়া থাকে।

নদীবহুল দেশের নদী হইতেই তাহার বাণিজ্য-শ্রী ও স্বাস্থ্য-সম্পদ, তাহা হইতেই জনসংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি, তাহা হইতেই কৃষি-বিস্তার, পরিশেষে উহা হইতেই দেশের সর্বাত্মক উন্নতি-অবনতির অবশ্যসম্ভাবী পরিণতি। এককে বাদ দিয়া অগ্রটির আলোচনায় সম্ভার সন্ধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাই নদীয়ার প্রাকৃতিকী হইতে: আরম্ভ করিয়া একে একে ইহার সকল অসুখ ও সকল পরিস্থিতির কথা পর পর আলোচনাপূর্বক এই প্রবন্ধে মূল প্রশ্ন সন্ধানের চেষ্টা করা হইবে। নদীয়ার বাহা সমস্তা, সামান্য ইতর-বিশেষ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালা দেশেরও তাহাই সমস্তা। এই হিসাবে সকলেরই এই দিকে অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে।

বৈষ্ণব মুসলমান

—স্বামী ভূমানন্দ

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যে সমস্ত ভক্ত সাধক ও আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষদিগের নাম প্রচলিত আছে, তাঁহা-দিগের মধ্যে অনেক হিন্দু-ভাবাপন্ন মুসলমানের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত মুসলমান সাধকগণের অধিকাংশই বৈষ্ণব ছিলেন ও কয়েক জন আত্মজ্ঞানী যোগী পুরুষও ছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে অনেকেরই জীবনের কোনও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহাও উল্লেখ-যোগ্য নয়। কিন্তু, তাঁহাদিগের প্রেম, ভক্তি ও জ্ঞান-বিষয়ক বাণীগুলি তাঁহাদিগকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশে এক মাত্র যবন হরিদাসের নামই বিশেষ ভাবে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে এবং বিধ অনেক বৈষ্ণব মুসলমানের বাণী এখনও সঙ্গীতাকারে প্রচলিত রহিয়াছে এবং দেব-মন্দিরে ভজন-কালে সেই সমস্ত পদ-কীর্ত্তন হয়। বাঙ্গালা দেশে অবশ্য অনেক মুসলমান কবির রচিত হিন্দু দেব-দেবী সম্বন্ধে পদ এখনও প্রচলিত রহিয়াছে, কিন্তু ঐ সমস্ত কবি ধর্ম্মতঃ মুসলমানই ছিলেন, কেবল মাত্র কবি হিসাবে পৌরাণিক ঘটনা বা দেবতা অবলম্বনে পদ রচনা করিয়াছিলেন মাত্র। দরাফ খাঁ লিখিত গঙ্গা-স্রোত্রে এখনও হিন্দুদিগকে আবৃত্তি করিতে শুনা যায়। কবম আলির “রাধা-বিরহ”, পরাগল খাঁর “মুখিষ্ঠিরের স্বর্গা-রোহণ” প্রভৃতি অনেক কবিতা এখনও এ দেশে প্রচলিত রহিয়াছে।

পশ্চিম দেশীয় যে-সকল মুসলমান সাধকের পদ এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই হিন্দু-পদ্ধতি অনুসারে সাধন-ভজন করিয়া ভগবৎ-প্রেম ও ভক্তি-লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন ও কেহ কেহ সদগুরুর উপদেশে যোগাদি অভ্যাস দ্বারা স্বদেহেই আত্মদর্শন করিয়া পূর্ণ-মনোরথ হইয়াছিলেন। এবং বিধ কয়েকজন মুসলমান সাধকের কয়েকটি পদ ও পদাংশ নিয়ে দেওয়া হইল। পদগুলি পড়িলেই মনে হয়, পদকর্ত্তা স্বকীয় মনোভাব

দোঁহাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অনেক পদই ভাবে ও রসে প্রচলিত বৈষ্ণব পদাবলী অপেক্ষা কোনও অংশে নূন বলিয়া মনে হয় না। পদকর্ত্তাদিগের মধ্যে মহাত্মা কবীরের কোনও পদ এখানে দেওয়া হইল না; কারণ, তিনি স্বরূপতঃ হিন্দু ছিলেন, কিন্তু বাল্যকালে অভিভাবকশূন্য অবস্থায় একজন মুসলমান জোলা কর্ত্তক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে মুসলমান বলিয়া অনেকের ভুল ধারণা আছে। কবীরের উৎকৃষ্ট পদাবলী মংগ্রীত “কবীর-পদ্মা” পুস্তকে দ্রষ্টব্য। নানক সাহেবকেও অনেকে মুসলমান বলিয়া জানেন, কারণ তাঁহার মুসলমান শিষ্য ছিল, কিন্তু স্বরূপতঃ তিনিও জাতিতে হিন্দু ছিলেন; এই জন্য তাঁহার রচিত পদও এখানে দেওয়া হইল না।

১। রহিম...

(ক) কদলদল-নৈনকী উনমানি।

বিসরতি নাই সখী, মো মনতে,

মল মল মুহুরানি ॥

মহ মননি-ছতি, চপলাহুতে,

মহাচপল চমকানি।

বহুধাকী বস করী মধুহতা,

সুখা পগী বতরানি ॥

চট্টা রহৈ চিত উর বিসালকী,

মুকুত-মাল খহরানি।

নৃত্য-সময় পীতাম্বর হকী,

কহরি-কহরি কহরানি ॥

অমুদিন শ্রীমুদাবন ব্রজতে,

আরন আরন জানি।

অব “রহোম” চিত্তে ন টরতি হৈ,

নকল তামকী বানি ॥

আহা, পদ্মপলাশলোচন শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি কি মনোহর! হে সখি, আমি তাঁহার মৃদুমন্দ হাসি ভুলিতে পারিতেছি না। তাঁহার দম্পপীতির জ্যোতিঃ বিহীন অপেক্ষাও উজ্জল। তাঁহার অমৃতময় মধুর বাক্যে

সমগ্র বসুধা বশীকৃত। বিশাল বক্ষস্থলে দোহুলামান
মুকুতার মালা, আমার চিত্ত অধিকার করিয়াছে; নৃত্য-
সময়ে তাঁহার পীতাম্বর কি সুন্দরভাবে ফর ফর করিয়া
উড়িতে থাকে! প্রত্যহই শুনিতেছি, তিনি শীঘ্রই
শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিবেন, কিন্তু আসিতেছেন ত না।
“রহীমে”র চিত্ত হইতে শ্রামের বাক্যগুলি একটুও
সরিয়া যাইতেছে না, অর্থাৎ তাঁহার বিদায়-কালের
বাক্যগুলি সমস্তই স্মৃতিতে রহিয়াছে, একটুও ভুল হয়
নাই।

(খ) কঠিন কুটিল কালী দেখ দিলদার জুলফে,
অলি কলিত-বিহারী আপনে জীকী কুলফে।
সকল লশি-কলাকো রোশনী-হীন লেখী,
অহং ব্রজ-লালাকো কিস তরহু ফের দেখী।

শ্রীকৃষ্ণের সুন্দর উজ্জ্বল ঘন-কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম
দেখিয়া, পুষ্পবিহারী ভ্রমর মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে।
তাঁহার বদন-কাস্তিতে পূর্ণ-চন্দ্রকেও আতাইন
বলিয়া বোধ হইতেছে। আহা, আমি কেমন
করিয়া পুনরায় সেই ব্রজদুলালকে দেখিব!

২। রসখানি...

(ক) মাধব হৌ তো রহি রসখানি,
বসৌ ব্রজ গোবল পারকে ধারন।
জো পছ হৌ তো কথা বহু মেয়ো,
চরৌ নিত নলকী খেমু-মঝারন ॥
পাহন হৌ তো রহি গিরিকে),
জো ধরৌ কর ছত্র পুরন্দর-কারন।
জো খগ হৌ তো বসেয়ো করৌ মিলি,
কালিংগী-কুল-কদম্বকে ডারন।

‘রসখানি’ বলিতেছেন, জন্মান্তরে যদি তুমি মাধব
হও, তাহা হইলে ব্রজ-গোবলে গোপদিগের মধ্যে
বাস করিও; যদি পশু হও, তবে নন্দের খেঘুর সহিত
নিত্য চরিয়া বেড়াইও; যদি পাখি হও, তবে ইজের
দর্প চূর্ণ করিবার জন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যে গোবর্দ্ধন
গিরিকে ছত্রের ন্যায় ধারণ করিয়াছিলেন, সেই
পর্বতের পাখর হইও; আর যদি পক্ষী হও, তবে
যমুনাকুলে কদম্ব বৃক্ষের ডালে বাসা বাঁধিয়া থাকিও।

(খ) জা দিন তেঁ নিরখৌ নং নন্দন,
কানি তজী পর-বন্ধন ছুটৌ।
চারু বিলোকনিকী নিসি মার,
সঁতার গরী, মন মায়নে লুটৌ ॥
সাগরকৌ সরিতা জিমি ধারতি,
হোকি রহে কুলকৌ পুল টুটৌ।
মত্ত ভরো মন সঙ্গ কিরে,
“রসখানি” মরণ হুখারস ঘুটৌ ॥

যে দিন নন্দ-নন্দনকে প্রথম দর্শন করিয়াছি, সেই
দিন হইতেই আমার লজ্জা ও সংসার-বন্ধন ছুটিয়া
গিয়াছে। তাঁহার সুন্দর নয়নের কটাক্ষ-বাণ কোনও
রকমে সামলাইলাম, কিন্তু ওদিকে কামদেব আমার মন
লুটিয়া লইলেন। ‘রসখানি’ বলিতেছেন, নদী যেমন
কূলে আটকাইয়া থাকে, কিন্তু বাঁধ ভাঙ্গিলে সাগরের
দিকে ছুটিয়া যায়, আমিও সেইরূপ এতদিন কুল-বন্ধনে
বদ্ধ ছিলাম, এখন সে বন্ধন ছুটিয়া গিয়াছে। আমার
মন তাই এখন মত্ত হইয়া সেই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের
দিকেই ছুটিয়াছে ও তাঁহার সঙ্গেই ফিরিতেছে। আমি
এখন তাঁহার সেই সুন্দর রূপের অমৃত রস পান
করিতেছি।

৩। দরিয়া সাহব (মাড়বার)...

(ক) মুরলী কোঁন বজারৈ হৌ, গগন-মণ্ডলকে বীচ
ত্রিহুটা সংগম হোয় কর, গংগ-জমুনকে ঘাট,
রা মুরলীকে সদলে, সহজ রচা বৈরাট।
গংগ-জমুন বীচ মুরলী বাজৈ, উত্তর দিসি ধুন হোহি,
রা মুরলীকী টেরহি” হুন হুন, রহী গোপিকা মোহি।
জই অখর ডালী হংসা বৈঠা, চুগত মুক্তা হীর,
আনংদ চকরা। কেল করতু হৈ, মানস-সরোবর তীর।
সঙ্গ ধুন বৃন্দা বাজত হৈ, বারহ মাস বসন্ত,
অনহয় ধান অখংড আতুর রে, ধারত সব হী সন্ত।
কানহ গোপী করত নৃত্যহি, চরণ বপুঁহি বিনা,
নৈন বিন “মরিয়ার” দেখৈ, আনংদরূপ ঘনা।

গগন-মণ্ডলে কে মুরলী বাঁজাইতেছে? গঙ্গা-
যমুনার (ইড়া-পিঙ্গলার) সঙ্গম-স্থল ত্রিবেণীতে এই
মুরলীর শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। এই মুরলীর সহজ শব্দ
(প্রণব) অবলম্বনেই ত্রিরাট বিশ্বের সৃষ্টি। গঙ্গা-যমুনার
সঙ্গমে মুরলী বাজিতেছে; উত্তর-দিকে উহার ধ্বনি

চলিতেছে। এই মুরলীর শব্দ শুনিতে শুনিতে গোপী-গণ মোহিত হইয়াছে। সেখানে অধরশাখার হংস বসিয়া হীরা-মুক্তা খাইতেছে; আনন্দস্বরূপ চক্রবাক সেই মানস-সরোবর-তীরে কেলি করিতেছে। সেখানে নিত্য মৃদঙ্গধ্বনি হইতেছে। বারমাসই সেখানে বসন্ত। সাধুগণ সেখানকার অনাহত শব্দে অখণ্ড-ধ্যান-পরায়ণ হইয়া রহিয়াছেন। সেখানে দেহ ও চরণ-বিহীন কানাই ও গোপীগণ নৃত্য করিতেছেন। “দরিয়া” চক্ষু ব্যতিরেকেই সেই আনন্দ-ঘন রূপ দেখিতেছে।

“দরিয়া” রাম ভঞ্জে সো সাধু,
জগত ভেষ উপহাস করে।
রাকো দোষ ন অন্তর আনৈ,
চত নাম-জহাজ ভব সিদ্ধ তরে।

“দরিয়া” বলিতেছেন, যিনি রামকে ভজনা করেন তিনিই সাধু। জগতের লোক তাঁহার বেশ দেখিয়া উপহাস করে; তা কল্পক, তাহাদের দোষ তিনি অন্তরে স্থান দেন না। তিনি রামনাম-জাহাজে চড়িয়া ভব-সিদ্ধ উত্তীর্ণ হইয়া যান।

। তাজ...

(ক) হৈল জো ছবীলা, সব রংগমে রংগীলা, বড়া
চিতকা অড়ীলা, দেহতৌসে স্তারা হৈ।
মাল গলে সোহৈ, নাক মোতি সেত জোহৈ, কান
কুংডল মন মোহৈ, লাল মুকুট সির ধারা হৈ।
ছুষ্ট জন মারে, সব সমস্ত জো উবারে, তাজ
চিতমে নিহারে এণ শ্রীতি করনরারা হৈ।
নন্দজুকা প্যারা, কংসকো পহারা, রহ
বৃন্দারনরারা কুক সাহব হমারা হৈ।

যাঁহার সুল্লর কিশোর রূপ, যিনি সর্বরঙ্গে রঞ্জিত চিত্তাকর্ষক ও অস্ত্র দেবতা হইতে পৃথক্, যাঁহার গলে মালা ও নাসিকায় ষ্ঠে মতি শোভা পাইতেছে, যাঁহার কর্ণে মনোহর কুণ্ডল, মস্তকে সুল্লর মুকুট যিনি দুষ্ট-দমন ও শিষ্ট-পালন, যাঁহাকে অন্তরে দর্শন করিলে প্রাণ প্রীত হয়, যিনি কংসকে বধ করিয়াছিলেন, বৃন্দাবনের সেই প্রিয়তম নন্দ-নন্দন শ্রীকৃষ্ণই আমার প্রভু।

(খ) নন্দকে হুমার হুংরান তেরী হুংতপৈ
হৌ তৌ মুসলানী হিন্দুরানী হৈ হুংগী সৈ।

হে নন্দহুলাল, তোমার অপরূপ রূপমাধুর্যের নিকট আমি আত্ম-বলিদান করিলাম। আমি ত মুসলমান, তাহাতে কি; আমি হিন্দু হইয়াই তোমার সেবা করিব।

৫। শেখ...

মিটি গরো মৌন, পৌন-সাধনকী হুখি গই,
ভুলি জোগ-জুগতি বিনায়ো তপ বন কো।
“শেখ” প্যারে মন কো, উজ্যারো ভরো প্রেম নেম,
তিমির অজ্ঞান গুন নাভো বালপনকো।
চরণকমলহীকী লোচনমে লোচ ধরী,
রোচন হৈ রাচো, সোচ মিটো। ধাম ধর কো।
সোক লেস নেকই, কলেস কো ন লের রহো,
হুমরি শ্রীগোকলেস গো কলেস মন কো।

আমার মৌনব্রত মিটিয়া গেল, পবন-সাধনের (প্রাণায়ামাদির) বুদ্ধি দূর হইল। যোগ, বিচার, বনবাসে থাকিয়া তপস্তা প্রভৃতি সমস্তই আমি ভুলিয়া গেলাম। “শেখ” বলিতেছেন, যখন আমার প্রিয়ভক্ত, প্রেমালোকে আমার মন উদ্ভাসিত করিলেন, তখন আমার অজ্ঞান-তিমির ও বালকোচিত ব্যবহার সমস্তই দূর হইল; কেবলমাত্র আমার লোচন তাঁহার চরণ-কমলে শ্রীতির সহিত লাগিয়া থাকিল; তাঁহার প্রেমে আমি রজিয়া উঠিলাম। সেই গোকুলেশ্বরকে স্মরণ করিয়া আমার শোকের লেশমাত্রও রহিল না, দেহের যাবতীয় ক্লেশ ও মনের সর্ব সন্তাপ দূরীভূত হইল।

৬। নজীর...

(ক) ইক রোজ মুইমে কানহনে মাখন হিপা লিরা,
পুহা জসোদানে তো রহা মুই বনা দিরা,
মুই খোল তিন লোককা আলম দিখা দিরা
ইক আনমে দিখা দিরা, ও কির ভুলা দিরা।
এসা থা বীরীকে বজ্রমাকা বালপন,
ক্যা ক্যা কহু মৈ কুক কনহৈরাকা বালপন।

এক দিন কানাই মুখের ভিতরে মাখন লুকাইয়া রাখিলেন। মাতা রশোদা জিজ্ঞাসা করায় কানাই

মুখ-বাদান করিলেন ও তাঁহার সেই মুখ-গহবরে ত্রিভুবন দেখাইয়া দিলেন। বশোদাকে মুহূর্তের জন্ত কানাই এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখাইলেন ও পরক্ষণেই আবার সমস্ত ভুলাইয়া দিলেন। আহা, শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-চরিত আর কত বলিব? বাল্যকালে কি সুন্দর বাঁশীই তিনি বাজাইতেন!

(খ) জব মুরলী ধরনে মুরলীকে। অপনে অধর ধরী,
ক্যা কম পরেন শ্রীত ভরি উসমে ধন ভরী।
লৈ উসমে “রাধে রাধে” কী হরদম ভরী ধরী
লহরাই ধন জো উলকী, ইধর ঔ উধর জরী।
সব জননেবালে কহ উঠে জৈ জৈ হরি হরি,
এসী বজ্রাই কৃষ্ণ বনুইয়ানে বাঁহরী।

মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণ যখন মুরলী আপনার অধর-সংলগ্ন করিলেন, তখন সেই মুরলী হইতে কি সুন্দর প্রেমপূর্ণ ধ্বনি বাহির হইতে লাগিল! মুরলী হইতে পুনঃ পুনঃ পরিষ্কার ভাবে “রাধে রাধে” ধ্বনি নির্গত হইতে লাগিল ও সেই শব্দ-তরঙ্গ চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কৃষ্ণ-কানাই এমনই মধুর বাঁশী বাজাইলেন যে, সেই বংশীধ্বনি বাঁহারী শুনিলেন, তাঁহারী সকলেই “জয় জয় হরি হরি” বলিয়া উঠিলেন।

৭। কারে থা...

বৃন্দাবন কীরতি বিনোদ কুঞ্জ কুঞ্জম সে,
আনন্দকে কংস লাল মুরতি গুপালকী।
কালীদহ “কারে” পতাল গৈটি নাগ নাথো,
কেতকী ফুল তোরি লারে মালা হারকী।
পরসতলী পুতনা পরমগতি পায় গদৈ,
পলকহী পার পায়ে অজামিল নারকী।
গীধ-গুন-গানহার, হাঁচকে উগানহার,
আঙ্গি না অহীর, ক্যা হমারী বারবার।

বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে আনন্দ-ধনি বিনোদ-গোপালের সুন্দর মূর্তি শোভা পাইতেছে। “কারে থা” বলিতেছেন, তুমি পাতালে প্রবেশ করিয়া কালীয় নাগকে বিধ্বস্ত করিয়া মালা গাঁথিবার জন্ত কেতকী ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া আসিয়াছ; ব্রাক্ষসী পুতনা তোমার পার্শ্বে পরম গতি লাভ করিয়াছে; নারকী অজামিল

মুহূর্তের জন্ত তোমার নাম উচ্চারণ করিয়া ভবলাগন পার হইয়াছেন; তুমি ভক্ত গুণের গুণগান করিয়াছ, গোপিনীদিগের নিকট হইতে ঘোল চাহিয়া খাইয়াছ; কিন্তু হে গোপনন্দন, আমার পালা কি এখনও আসে নাই?

৮। ইন্শা...

জব টাড়ি করীল কী কুঞ্জম কোঁ
রহী দ্বারকামে হরি জার হয়ে।
কলধোতকে ধাম বনাম যনে,
মহারাজন কে মহারাজ ভয়ে ॥
ভজ মোরকে পংখ উ কামরিয়া,
কছু ঔরহি নাতে হৈ জোড় লয়ে।
ধরি রূপ নয়ে, কিয়ে নেহ নয়ে,
অব গইরা চরাইবো ভুল গয়ে ॥

করীল-কুঞ্জবিশিষ্ট বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া হরি এখন দ্বারকায় গিয়া বাস করিতেছেন। তিনি সেখানে বহু রজত-প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া মহারাজাদিগেরও উপর মহারাজা হইয়াছেন। তিনি ময়ূর-মুকুট ও কঙ্কল পরিত্যাগ করিয়াছেন ও অস্ত্রের সহিত নূতন সশস্ত্র পাতাইয়াছেন। তিনি এখন নূতন রূপ ধারণ করিয়া নূতন প্রেমে বদ্ধ; এখন তিনি গোচারণ ভুলিয়া গিয়াছেন।

৯। বাজিন্দ...

(ক) রাম-নামকী লুট ফবে হৈ জীরকো,
নিশি-বাসর কর থান হমর তু পীরকা।
হই বাত অসিক্ কহত সব গাম রে,
অধম অজামিল তরে নারায়ণ-নাম রে।

রাম-নাম সমাদরে গ্রহণ করাই জীবের শোভা পায়। সেই প্রিয়তমকে নিশিদিন ধ্যান ও স্মরণ কর। সর্ব-লোকের মধ্যেই এই প্রসিদ্ধি রহিয়াছে যে, নারায়ণ নাম লইয়া অধম অজামিলও পরিত্রাণ পাইয়াছে।

(খ) নহি হৈ তেরা কোচ, নহী ছু কোয়কা,
থারথকা সংসার, বনা দিন মোরকা।
“সেই সেই” শান কিয়ত অস্তিমানবে,
ইতরিতে নর মুঢ় এহি অজানমে।

এই সংসারে তোমার কেহ নাই, তুমিও কাহারও নও। স্বার্থের জন্তই এই সংসার; তাহাও আবার দুদিনের জন্ত। মৃত নর কেবল অজ্ঞানবশতঃই “আমার আমার” করিয়া অভিমানবশে বৃথা গর্ক করিয়া বেড়াইতেছে।

১০। বুলেশাহ...

(ক) কম মিলসো বৈ বিয়েই সত্যই নু'।
আপ ন আরৈ, না লিখি ভেজৈ,
উটি লাজে হো লাঙ্গি নু'।
তৈ জেহা কোই হোর নী জানা,
বৈ তনি সুল সবাই নু'।
রাত-দিনে আরাম ন মেনু',
খারৈ বিরহ কসাই নু'।
'বুলেশাহ' ধুগ জীবন মেরা,
জৌ লগ দরস দিখাই নু'।

হে কৃষ্ণ! তুমি কবে আমার সহিত মিলিত হইয়া আমার বিরহ-আলা শাস্ত করিবে? নিজেও আসিতেছ না, পত্র লিখিয়াও সংবাদ পাঠাইতেছ না। তুমি এখন কোথায় আছ, কেহই সে সংবাদ জানে না। আমার তবু বিরহ-বেদনায় অত্যন্ত জর্জরিত; দিন-রাত্রিতে একটুও আরাম পাই না; বিরহ-কশাই আমার দেহ খাইতেছে। “বুলেশাহ” বলিতেছেন, তোমার দর্শন অভাবে, আমার জীবনে ধিক্।

(খ) ...
না বৈ মুল্লা, না বৈ কাজী,
না বৈ হুরী, না বৈ হাজী।
'বুলেশাহ' নাগ লাঙ্গি বাজী
অনহর সবদ বজায় হৈ ॥

আমি মোল্লাও নই, কাজীও নই। আমি সুল্লিও নই, হাজীও নই। “বুলেশাহ” অনাহত ধ্বনি বাজাইয়া ভগবানের সঙ্গে বাজী ধরিয়াকে।

১১। আদিল...

মুকুটকী চটক, লটক বিংবি কুণ্ডলকী,
ভৌরকী মটক নেকু, আখিন দেখাউ রে।
এয়ে বনরারী, বলিহারী গাউ ভেরী মেরী,
গৈল কিন নেকু গায়ন চরউ রে।
“আদিল” সজান রূপ গুণকে নিধান কানহ,
বাস্তবী বজায় তন-তপন বুখাউ রে।
নমকে কিসোর চিত্ত-চোর মোর পংখরারে,
বংশীরারে সাররে পিরারে ইত আউরে ॥

হে কৃষ্ণ! তোমার মুকুটের সৌন্দর্য, কর্ণ-বিলম্বিত-কুণ্ডলের প্রতিবিম্ব, তোমার সুন্দর মুটল কটাক, আমার চক্ষে একবার প্রত্যক্ষ করাও। হে বিপিন-বিহারী, তুমিই ধন্য। তুমি স্বর্গ হইতে নামিয়া একবার গোচারণ কর। “আদিল” বলিতেছেন, হে সর্বরূপের ও সর্বগুণের আধার কানাই, তুমি তোমার

বাঁশী বাজাইয়া একবার আমার দেহের তাপ উপশম কর। হে নন্দকিশোর, চিত্তচোর, ময়ূর-মুকুটধারী, আমার প্রিয় বংশীধর শ্রাম, তুমি একবার এদিকে এস।

১২। মকসুদ...

লগ ভাদৌ মুকুটখ দেনে ভারী,
ঘটা চৈ ওর খুস আঁই হৈ সারী।
ভরী জল থল চট্টা নদীরৌক ধারে,
সখী, অবতক ন আরে পী হনারে।
ঘটা কারী অধেরী নিত ডয়ারে,
পিয়া বিন নীদে বিরহিন কো-ন আরে।
অরে কাগা, তু উড়কে জা বিদেশা,
সলোনে জামকো লেকর সন্দেসা ॥

সখি, এই ভাদ্র মাস আমাকে দুঃখ দিবার জন্যই বুঝি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। চতুর্দিকে ঘনঘটায় মেঘ নামিয়াছে, নদীর ধারের সমস্ত স্থল, জলে ভরিয়া গিয়াছে; কিন্তু আমার প্রিয়তম তো এখনও আসিতেছেন না। এই ভয়ঙ্কর অন্ধকার দেখিয়া আমার ভয় হইতেছে; প্রিয়ের বিরহে নিজা আসিতেছে না। রে কাক, তুই আমার এই সংবাদ লইয়া, সেই শ্রামসুন্দরের নিকট উড়িয়া যা।

১৩। মৌজদীন...

ফাঙ্কন আরো খাঁজ ডফ বাজে,
ভীর ভাই অতি ভারী।
মোহিত আস তিহারে নিলন কী,
ভুল গঙ্গি মধু সারী।
মোহি গুলাল লাল, বিন তোরে,
ভাই হৈ রৈন অধিরারী।
অহবন অব রং বনো হৈ,
নৈন বনে পিচকারী।
বৃন্দাবনকী কুঞ্জ গলিন মে',
চুঁড়ত চুঁড়ত হারী।
দেহো দরস মোহি অপনী মৌজসে,
এহো কুক মুরারী।
পিয়া মোহি আস তিহারী ॥

ফাঙ্কন মাস আসিল। চতুর্দিকে করতাল, ডফ বাজিতেছে; শুনিয়া আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। আমি ত তোমার সঙ্গে মিলিবার আশায় অপেক্ষা করিতেছি, কিন্তু তুমি যে আমাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছ। আজ হোলির এই আনন্দ-দিনে, তোমার অভাবে লাল গুলাল আমার নিকট অন্ধকার রাত্রি বলিয়া বোধ হইতেছে। আজ আমি নরলকে পিচকারী ও অশ্রুজলকে রং করিয়া হোলি খেলিব। বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে তোমাকে খুঁজিতে খুঁজিতে

আমি হররান হইরাছি। হে কৃষ্ণ, হে মুরারি, এখন
তুমি দয়া করিয়া স্বেচ্ছায় একবার দর্শন দাও।
প্রিয়, আমি যে কেবল তোমারই আশা করি।

১৪। রাহিদ...

হৃদয়-জ্যোতি পদ, বদন-মুহুর্তনপদ,
বীণারীতী তান-পদ, তৌরন-উষ্ণী রহে।
মুগ্ধি-বিশাল-পদ, কংচনকী-মালপদ,
ধংজনকী-চালপদ, ধোরন-খণী রহে।
ভৌ-ই-ধনু-সৈনপদ, লোনে-মুগ-নয়নপদ,
হৃদয়-বৈদনপদ, রাহিদ-পদী রহে।
চংচল-হা-তনপদ, সারিরে-বদন-পদ,
নলকে-বদনপদ, লগন-লগী রহে।

“রাহিদ” বলিতেছেন—শ্রামসুন্দর নন্দনন্দনের
মুহুর্তন হাত, বংশীর তান, তাঁহার বিশাল মূর্তি, কাঞ্চন-
মালা, ধংজনের জায় চঞ্চল গতি, ধনুকের জায় সুবক্রিম
ক্র, সুন্দর তনু ও তাঁহার বদনে আমার মন নিত্য
আকৃষ্ট রহিয়াছে।

১৫। অকসোস...

কা-সংগ-কাগ-মচাউ-রী,
কুজা-গংগ-গিরধারী রহত হৈ।
অহরনকো-সখি-রংগ-বনারো,
দোউ-নৈনা-পিচকারী রহত হৈ।
বিরহসে-কল-ন-পরত-পল-ছিন্নহ,
ক্যাকুল-সখিরা-সারী রহত হৈ।
নিসিন্ধি-কৃক-মিলনকো-সখিরা,
আল-লগারে-ঠাঙ্গী রহত হৈ
“অকসোস” পিরাকো-নেহ-হরতিরা,
নিরখত-নর-উ-নারী রহত হৈ।

সখি, আজ, এই হোলির দিনে আমি কার সঙ্গে
ফাগ খেলিব? গিরিধারী যে এখন কুজার সঙ্গে বাস
করিতেছেন। আমি দুই চক্কে পিচকারী করিয়া
অশ্রুজলকে রং করিয়া হোলি খেলিব। সখি, বিরহ-
বেদনার আমার এক মুহুর্তও কিছুই ভাল লাগিতেছে না।
সখিগণও ব্যাকুল হইয়াছে, তাহারাই শ্রীকৃষ্ণের সহিত
মিলনের আশায় দিবারাত্রি খাড়া হইয়া রহিয়াছে।
“অকসোস” বলিতেছেন, নরনারীগণ প্রিয়তমের
প্রেমপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া
রহিয়াছে।

কাজিম...

কাগ-খেলন-কৈসে-জাউ-রী,
হরি-হাতন-পিচকারী রহতী হৈ।
সবকী-চুনরিয়া-কুহুম-রংগ-বোরী,
বোরি-চুনরিয়া-কুসনারী রহতী হৈ।
কোই-সখী-গারতি, কোই-বজারতি,
হমকো-তো-হুরত-ভিহারী রহতী হৈ।
কহত-হৈ-“কাজিম”-অপনী-সখীসে,
সৈরাণী-হুরত-মত্তহারী রহতি হৈ।

সখি, ফাগ খেলিতে কেমন করিয়া যাই, হরির
হাতে যে পিচকারী রহিয়াছে। সকলেরই কাপড়
কুসুম রংয়ে রঙ্গানো, আমার কাপড় যে (প্রিয়তমের
রঙেই) ঘোর লাল। কোনও সখী আনন্দে গান
করিতেছে, কোনও সখী বাজাইতেছে; কিন্তু আমার
মন ত কেবল তোমাতেই আসক্ত রহিয়াছে। কাজিম
আপনার সখীদিগের নিকট বলিতেছেন, তিনি স্বামীর
প্রেমরসে নিত্য মত্ত রহিয়াছেন।

১৬। খালসু...

তুম-নাম-জপন-কো-ছোড়-দিয়া?
ক্রোধ-ন-ছোড়া, খুটি-ন-ছোড়া।
সত্য-বচন-কো-ছোড়-দিয়া?
খুটে-জগমে-দিল-ললচা-কর,
অসল-বস্তন-কো-ছোড়-দিয়া?
কোড়ীকে-তো-খুব-মতালো
লাল-বস্তন-কো-ছোড়-দিয়া?
জিন-হুমিরনসে-অতি-হুখ-পারৈ,
তিন-হুমিরন-কো-ছোড়-দিয়া?
“খালসু”-এক-ভগবান-ভরোসে,
তল-মন-ধনকো-ছোড়-দিয়া।

তুমি ভগবানের নাম-জপ কেন ছাড়িয়া দিলে?
ক্রোধ ছাড়িলে না, মিথ্যা ছাড়িলে না, সত্য বচন কেন
ছাড়িয়া দিলে? এই মিথ্যা জগতে আসক্তি করিয়া
আসল বস্ত ছাড়িলে কেন? তুমি একটি সামান্য
কড়িকে অতি সাবধানে সামলাইয়া রাখিতেছ, কিন্তু
মহামূল্য রত্ন কেন ছাড়িয়া দিলে? যে ভগবানের
ধ্যানে পরম সুখ পাওয়া যায়, তাঁহার ধ্যান কেন
ছাড়িয়া দিলে? “খালসু” একমাত্র ভগবানের
ভরসাতেই দেহ, মন ও ধনের প্রতি আসক্তি ছাড়িয়া
দিয়াছে। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]



প্রতিবন্দী

—শ্রীমতীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

বেশ ছিল পন্টু। কখনও মায়ের কোলটি জুড়ে, কখনও বা দোলনায় ঢুলে দিবা আরামেই তার দিন কাটছিল। পন্টুর আদর-যত্নের এতটুকু ক্রটি হবার জো নেই। ঘরভর্তি লোক সর্বদাই তার জন্তে শশব্যস্ত।

দেখতে দেখতে ছ'বছর পেরিয়ে আরও চার মাস উত্তীর্ণ হল। বাবা বলে, “আড়াই বছর।”

“উ ছঃ”—মা অমনি মুখ বেকিয়ে তীব্র প্রতিবাদের সুরে জানিয়ে দেন—“পন্টু এই আখিনের প্রথমে ঠিক ছ'বছর পাঁচ মাসে পা দিল।”

পন্টুর জন্ম-সন, তিথি-নক্ষত্র মা'র যেন নখদর্পণে। এ সম্বন্ধে মা'র নিভুল গণনা পাঁজীকেও হার মানায়। পন্টুর দিদির বয়সও বাবা ভুল করে বলে—“সাড়ে পাঁচ বছর।”

“তাও জান না?”—মা অমনি ঠিক করে দেন আঙ্গুল গুণে—“ছয় বছর।”

সকালের দিকে মা রান্না-বাঁসা খাটা-খাটুনি নিয়ে হেঁসেলে ব্যস্ত থাকেন। মীরা দিদি ততক্ষণ কাক দেখিয়ে, বক দেখিয়ে, কত রকমে ভুলিয়ে পন্টুকে খাইয়ে দাইয়ে দোলনায় শুইয়ে দেয়। পন্টু ছোট ছোট নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে যায়। দুপুরের দিকে মা কাজ-কর্ম সেরে হেঁসেল থেকে বেরিয়ে এসে চুমু খেয়ে কোলে নিলে পন্টুর আবার ঘুম ভাঙে। ঘুম-ভাঙ্গা চোখে এক এক দিন পন্টু ফিক করে হাসে। দিদি বলে, “মা দেখবে এস, খোকন স্বপ্ন দেখে কেমন হাসছে!”

মা এসে অমনি তার স্পর্শাতুর হাতুখানি দিয়ে পন্টুকে বুকের ভেতর জাপটে ধরেন। পন্টু হাসে, আর অমনি উচ্ছ্বসিত মাতৃস্নেহ মার বুকে উথলে ওঠে। যেন পূর্ণিমার চাঁদে জোয়ার লাগে!

প্রথম বয়সে হাঁটতে গিয়ে পন্টু একবার পড়ে গিয়ে ব্যথা পায়। পন্টু কঁদে ওঠে। তখন পা তার খুবই নরম—পন্টুর কান্না শুনে মা তিত্তিবিরক্ত হ'য়ে ছুটে আসেন, বাবা দৌড়ে আসেন।

এই ছুটিবার পর থেকে পা-চালি করতে গেলেই পন্টুর দিদি এসে পথ আগলায়। দিদির বাম হাতের মেহবেটনীর ভেতর পন্টুর সরু কোমর সুরক্ষিত করে পন্টু ধীরে সন্তর্পণে পা বাড়ায়।

“হাঁটি-হাঁটি পা-পা”—পন্টু অমনি মীরা দিদির সুরের তালে তালে ছলকি চালে চলতে থাকে।

—“হাঁটি-হাঁটি পা-পা

ওরে পন্টু, চলে যা”—

দূরের থেকে মীরার ছড়া শোনা যায়।

মীরাদিদির একান্ত বিশ্বাস, তার ওরকম ছড়া-বাঁধা গান না শোনালে পন্টু অমন দ্রুত হুল্লর হাটতে পারত না। মা দৈনন্দিন কাজকর্মের ফাঁক দিয়ে তাইবোনের আঁপে এই অপূর্ণ মেহ-মমতার নূতন টানটুকু লক্ষ্য করে আনন্দে গলে পড়তেন। সকাল নেই দুপুর নেই, পন্টু যখনই হাঁটি-হাঁটি করে, দিদি অমনি ছুটে এসে সামনে দাঁড়ায়। পন্টুর সেই কবেকার পড়ে যাওয়ার ছুটিবার কথা কতবার করে দিদির মনে জাগে। তার সর্বদাই ভয়, পন্টু পড়ে না যায়। কোথাও ঠুক করে একটু শব্দ হলেই মীরার বুকের মধ্যটা হাঁৎ করে ওঠে। মীরা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে বলে, “এই হেঃ!”

কিছুই না, মীরা দেখে পন্টু মায়ের কোলে দিবি ঘুমোচ্ছে। ছোট তাইটির ওপর ভয়ীর এমন মধুর শ্রীতির পরিচয় অস্বভব করে মা মনে মনে খুসী।

পরম সুখেই পন্টুর দিন কাটছিল। কিন্তু, হঠাৎ দিন দিন সে যেন কেমন শুকিয়ে আসতে লাগল। তার মুখের হাদি মিলিয়ে গেছে যেন! একটুতেই তার চোখের কোণে জল দেখা যায়, মুখ তার করে থাকে। মার কোলছাড়া হবার পরেও কিছুদিন পন্টুর মনে ততটা খেদ ছিল না। অনেকদিন পরে হঠাৎ একদিন তার ছোট বিছানাটার ওপর চোখ পড়তেই কেমন চমকে গেল সে। পরম বিশ্বাসে সে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থেকে স্পষ্ট হুয়তে পারলে, তার বিছানাটা মায়ের পাশ থেকে অনেকটা ওফাতে চলে গেছে। অবাক

হয়ে গেল পন্টু। কে এই বাধখান সৃষ্টি করলে! গভীর গবেষণার পরেও কিছু সন্ধান করতে পারে না পন্টু। সেদিন থেকে পন্টু মনের বাধা মনেই চেপে রাখে। আর তা-ছাড়া উপায় কি। কথা ত' সব বলতে পারে না মুখ ফুটে!

কিছুকাল যায়। একদিন পন্টু ঘাড় উচিয়ে চোখ ঝাঁকিয়ে ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকাতেই হকচকিয়ে গেল। পন্টুর চোখের পাতা পড়েও না নড়েও না। বেশ লক্ষ্য করছে, তারই এতকালের সাথের দোলনায় শুয়ে আর একজন কে কুদে থোকা পিটি পিটি করে পন্টুর পানে তাকাচ্ছে। পন্টু ভেবে ভেবে সারা। বড় হুঃখ বাধায় হায় হায় করে উঠল তার মনের তলা। একবার ইচ্ছা হল, বেড়ালের মত ফোস্ ক'রে ওঠে। পরমহুঃ্তে আবার কি ভেবে ভুলে গেল পন্টু। ছেলে মানুষ কি না! কিন্তু, ভুলে গেলে কি হয়? হুঃখুত করেই। নতুন থোকা কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে মায়ের কোল। তাইত মা আগের মত যখন তখন তাকে আর কোলে নেয় না। বাবাও বেশী ঘেঁষ দেয় না। পন্টুর পাশ কেটে সটান এগিয়ে যায় নতুন থোকায় কাছে। সব দেখে, সব বোঝে পন্টু। মুখ ফুটে তেমন করে বলতে না জানলে কি হয়। সব অল্পভব করে সে মনে মনে!

পন্টু ভাবে, তাকে মায়ের কোলের রাজ-সিংহাসন থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে এই নতুন থোকা। তারই অজ্ঞ পন্টু আজ যেকোন ধুলোয় ককির। ভেবে ভেবে সারা হয় পন্টু। পন্টুর মুখখানা অভিমানের ফুলে ওঠে যখন তখন। তার চোখের পাতা ভিজে আসে। সত্যি, আর সে আগের মত মায়ের কোল খালি পায় না। কোল-ছাড়া পন্টু ছন্নছাড়ার মত একলাটি ঘুরে বেড়ায়।

এক এক দিন বাবার কাছে তাড়া খেয়ে পন্টু ছুটে যায় মার কাছে। কিন্তু, যেমনি মায়ের কোলে থোকাকে দেখা, অমনি অভিমানভরে পন্টু বৈকে দাঁড়ায়। আর এগোয় না।

থোকা-কোলে মা পন্টুকে ডেকে ডেকে সারা। পন্টু খুঁটার মত শক্ত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বাবা মুখ, হেঁট মাথা। কথা যেটুকুও বা ফুটত, থোকাকে দেখে তাও ফোটে না।

পন্টুর মনের হুঃখ ক্রমেই তার বুকের কাছে উথলে উঠে। সে আর কোন মতেই সহ্যে পারছে না। এক

এক দিন টস্ টস্ করে তার চোখের জল পড়ে। মা হরত কচি থোকায় মাথার চুল থেকে মরাশাস তুলছেন। পন্টু দূর থেকে তাই দেখে আড় নয়নে কেমন গুম্ব হয়ে বসে থাকে। মা যত ডাকেন 'পন্টু,' ততই সে ফিরে ফিরে যায় আর তাকায়। কথা বলে না একবারও।

মার লক্ষ্য ঠিক আছে। নতুন থোকায় আসা অবধি পন্টুর রিষ্ আর জিদ্ কিছুই মার অবদিত নেই।

"ও পন্টু, এগিয়ে আর না! তোর ছোট ভাইকে দেখে অমন-ধারা মুখ গুঁজে থাকতে আছে, ছিঃ!"

মা মিনতি-ভরা করুণ রেহসুরের কতবার করে ডাকে, আর পন্টুর মান করার ঢং দেখে টেনে টেনে হাসে। পন্টু ততই ফুলে ফুলে ওঠে। মা হাসেন আদরে, পন্টু ভাবে, কিসের! ও ঠাট্টার হাসি—বিজ্রপ!

একদিন পন্টু কি একটু ছুইমি করেছিল। এমন কিছু নয়। খেলতে খেলতে রবারের বলটা কচি ভাইটির গালে গিয়ে লাগে। থোকায় গায়ে বল লাগতেই থোকায় কি কান্না! থোকায় আবার সেদিন অস্থখ। কঁকিয়ে কঁাদতেই পাশের ঘর থেকে বাবা রেগে মেগে মারলে পন্টুর গালে এক চড়। অমনি তীরের মত বাধা বিঁধল পন্টুর মনে। সেই যে পন্টু টোট উল্টিয়ে কঁাদতে বসল, সে টোট আর কিছুতেই সিধে হয় না। পন্টু আড়ি করে সে দিন আর কিছুতেই যায় না।

"ও পন্টু, খাবি নি?" মা, বাবা কত সাধি-সাধনা করে, ডেকে ডেকে হয়রান। পন্টু একদম নিশ্চুপ, শক্ত কাঠ হয়ে পড়ে আছে। শেষ-মেশ মীরা পেছন দিক থেকে পা টিপে টিপে—পন্টু যেন দেখতে পায়নি, আস্তে আস্তে পন্টুর গলা জড়িয়ে খুব নরম সোহাগ-চালা সুরে বললে— "ও পন্টু, খাবিনি? ছিঃ, বাবা মারলে রাগ করতে আছে? বাবা-মার রাগ যে মিষ্টি!"

মারা ও বরসে ঢের বোঝে। খেতে খেতে পন্টু আবার দাঁড়নিঃখাস ফেলে। খেতে চায় না। মীরা বোঝে, ভাই-এর লুকানো মনের বাধা। পন্টু ত' আর কথা কহিতে পারে না ভাল করে। মীরা বোঝে, পন্টু কথা কহিতে পারলে তার মনের কথা উজাড় করে নিশ্চয়ই দিদিকে বলত।

কাজেই দিদি তার মনের কথা কাড়বার জন্যে এক কথা

শত বার করে শুধায়। পন্টু আধখানা করে খায় আর আধখানা করে বলে,—“বা-আ-বা”—

দিদি তার মনের ব্যাখ্যাত্তর কথা টেনে নিয়ে মেহার্জ সুরে জিজ্ঞাসা করে,—“বাবা মেয়েছে?”

উপধূপরি প্রান্তের ধাক্কায় পন্টু ঘাড় নেড়ে জানায়—
“হ—মা”—বগতে গিয়ে ঠোঁটের ফাঁকে ছুধ পড়ে যায় গড়িয়ে।

“মা কোলে নেয় না?”—দিদি যেন দো-ভাষী।

“কো—কা”—পন্টু তর্জনী তুলে দেখায়।

“খোকার হস্তে মা তোমায় কোলে নেয় না?”

পন্টু অমনি ক্যাল ক্যাল করে তাকায়। আবার ঠোঁট-
টিঙিয়ে বুঝি তার কান্না আসে। মীরা ভাবে, সত্যিই ত! মা কি ক্ষুদেকেই নিয়ে থাকবে সবথণ? পন্টু ত সবই ছেড়েছে খোকার জন্ত! তার দোহনা ছেড়ে দিয়েছে। পন্টুর পুতুলগুলো সব সে হাত করেছে, কতক ভেঙ্গেও ফেলেছে। খোকার কাঁচের পুতুল, হাতের ঝাঁপী, তালপাতার ভেঁপু, সে কি আর আস্ত আছে? মীরা ভাবে, সত্যিই ত! ছোটখোকার কচি হাতের মুঠোর চেয়ে পন্টুর প্রত্যেক পুতুলটাই যে বড়!

মীরা অমনি পন্টুকে জড়িয়ে ধরে কোলে নিয়ে। দিকি দিকি তপ্ত বুকে মুখ রেখে পন্টু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

কিন্তু, দিন দিন তার ছুখ বেড়েই চলেছে। বাস্তবিক, নূতন থোকা আসা অবধি স্নেহময়ী জননীর কোলভরা সুখোক্ষ-
স্পর্শ থেকে পন্টু যেন চিরবঞ্চিত। উপরন্তু, পন্টু কোলে ওঠার জন্তে হাত বাড়াতে গেলেই “খাড়ী ছেলে” বলে মার কাছে যখন-তখন বকুনি খায়। পন্টু কালোমুখ করে একান্তে কান্দে আর ভাবে, মার স্নেহাঙ্কুরের ভিতর কি সুখের দিনই তার ফুরিয়েছে!

আর একটু ছেলেবেলার স্ব্যতি পন্টুর চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠে। তখন পন্টু বড় কচি। একবার তার ছোট্ট বকের মধ্যে সর্দি বসে গিয়ে জ্বর হয়। মাথাধরা, ব্যাখাত্তর। মুখখানা নিয়ে পন্টু আর হাসভেঙে পারে না, কথ্যও বলে না। জরে বেহুস পড়ে আছে। অসুখের সময়ে বাপ-মার সে কি আদর-বড়! পন্টু আজও তা ভোলে নি। বেশ মনে আছে বাবা শিরে বসে খটখট পন্টুকে খান্ধমিটার

দিয়ে জরের তাপ দেখছে। মা ঠাকুর-দেবতার কাছে কত মানত করছে, কত জটাধা মায়াসী আসছে, কত মাদুলী, কত রকমের ঔষধ। পন্টুর নিউমোনিয়া আস্তে আস্তে সেরে উঠল।

রোগশয্যায় চেয়ে পন্টুর সব চাইতে ভাল লাগত শীতের ম্লান অপরাহ্ন, ছোট বেল। পড়ে এসে ঘরের দাওয়ায় ময়দা মিলিয়ে যাচ্ছে। আর একটু রোদ সরে গেলেই উৎকর্ষিত প্রতীক্ষায় পন্টু ভাবত কখন বাবা আসবে অফিস থেকে। বাবা আসত, আর আসত কত রকম ফল, বিস্কুট, কি স্নানর সোপালী রঙের টিন। আর বাবা অমনি সোহাগভরে ডাকতেন—ও পন্টু কেমন আছিস, এই দেখ, কি এনেছি। কি আছল! পন্টুর রোগশীর্ণ মলিন মুখখানাতে তখন ফিকে হাসি ফুটে বের হত।

পন্টুকে ভোলাবার জন্তে বাবা তখন কত পুতুল, কত-
রকম সেলুলয়েডের খেলনা এনে উপহার দিতেন। জমে জমে সে সব পন্টুর মাখার কাছে পাহাড়ের মত স্তূপ হয়ে থাকত। একবার একটা নকল সাপ এনেছিলেন। কল টিপতেই সাপটা সত্যি সত্যি ফোস্ করে দৌড়তে লাগল। ভয় পেলেও পন্টু তা দেখে কত খুসীই না হয়েছিল! পন্টু জন্মে জন্মের সে সুখের দিন আর কি আছে। বাবাও আর আগের মত আর করে না—সে মাও তেমন নেই।

... ..

একদিনের সামান্য ঘটনা হলে কি হয়। ছেলেমানুষ পন্টুর কাছে তখন কিছুই তুচ্ছ নয়। সে দিন সারা দুপুর অবিরাম বৃষ্টি হয়ে গেছে। মা থোকাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। ঘরে ভিন্ন বিছানায় শুয়ে পন্টু এ পাশ ও পাশ করছে। কি কাণ্ডকারখানা! টাটকা সোহাগে উৎফুল্ল থোকা মার কোলে লুটোপুটি খাচ্ছে। দেখতে দেখতে পন্টু বাদলার ঝরঝরানির ভেতর কখন ঘুমিয়ে গেছে।

হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই পন্টু চোখ কচলাতে কচলাতে মার দিকে তাকায়, আর ফিরে যায়।

“ও পন্টু ফিরলে কেন—আমি না”—মা ঠোঁট চেপে মুচকি হেসে যতবার করে ডাকে, পন্টু উত্তর দেয় না। পন্টু ততক্ষণ বাইরে গিয়ে দরজার ফাটলে চোখ রেখে ভাগ করে দাঁড়িয়ে রইল। পন্টু কাটলের ছিত্রপথে কত কি-ই দেখছে। যেন বায়ছোপ। ছবির পর ছবি।

প্রথম দৃশ্য—খোকার কচি গালে গাল লাগিয়ে ছুগাল এক করে মার কি আদর। তারপর পল্টু অলস মনোযোগ দিয়ে যখন দেখতে পেল, মা তাঁর পানখাওয়া লাল টুকটুকে চোট ঘুথানি দিয়ে খোকার ফুটফুটে কচি মুখখানি ঘন ঘন চুমু খাচ্ছেন—চুক্-চুক্-চুক্ শব্দ পর্য্যন্ত শোনা যাচ্ছে, তখন মনের দ্বন্দ্বে পল্টু এক দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে কঁাদতে বসল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কখন। কান্নার বেগ যখন থেমে এসেছে, তখন, পল্টু রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে। বর্ষশ্রান্ত আকাশে মেঘ কেটে চাঁদ উঠেছে চাঁদের আলোর ফিনিক ফুটেছে। অনেক রাতে মা যখন তাকে ধরে আনতে গেল, পল্টু তখন জোৎস্নায় পড়ে ঘুমোচ্ছে। মা দেখল, জোৎস্নার আলোর পল্টুর বাখাতুর মুখখানি কি সুন্দর ম্লান।

অনেক ডাকাডাকির পর পল্টুর ঘুম ভাঙ্গল। চেয়ে দেখে মা। মার কোলখানি পেয়ে মার গলা জড়িয়ে তখন তার কি কান্না। হৃৎ, চোখে এক ফোঁটাও জল নেই পল্টুর।

“আ-মরি —কি সোহাগে কান্না—বলতে বলতে মার মন উথলে ওঠে দরদে। অমনি নিবিড় স্পর্শে মা পল্টুকে বুকের ভেতর ভাপটে ধরে। আল্লাদে গরবে খুসী পল্টুর মুখে হাসি ফোটে। আত্মহারা পল্টুর আনন্দ দেখে কে। তার ছোট ভাইয়ের ওপর প্রতিদ্বন্দ্বিতা মার আড়াআড়ি তখন তার মন থেকে সব ধুয়ে মুছে গেছে।

শুধু একবার ছোট হাত বাড়িয়ে তর্জনী তুলে পল্টু বলে—খো-কা।

হে আত্মবিস্মৃত জাতি

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

উৎসবের স্মৃতি রাখি' কত যুগ হ'ল অবসান
হে 'আত্ম বিস্মৃত জাতি'। কর নাই তাহার সন্ধান
বিশীর্ণ বিচ্ছিন্ন মালা কণ্ঠে তব গর্জনের দোলে,
সে মালোর মূল্য নাই, মূলে তার মিথ্যা আছে বলে।

অতীতের জীবন-সোপান

অহল্যার মত কঁাদে, স্তম্ভিকায় হয়েছে পাষণ।

তোমার গোবর-দিন আসিয়াছে শত শত বার,
ঝড়-বিদ্রোহের পথে মিশিয়াছে পদধ্বনি তার,
রহস্যের পারাবারে দলগুলি নিস্তরক নিশায়

উড়ে গেছে, নিখিল-সংসার

বকিত মুহূর্তে তারে দিবেছে কি অশ্রু উপহার।

তোমার গৌরব দিন ভারতের এক প্রাপ্ত হতে
মরু-মেরু পার হয়ে চলে গেছে আলোকের রথে,
গ্রহে গ্রহে তারাদলে তুলিয়াছে শুভ্র যবনিকা,
তাহারি বিজয়বারুঁ ঘোষিয়াছে নীল সাগরিকা।

অবিশ্রান্ত অনন্তের স্রোতে।

গেছ ভুলে স্থান তব ছিল কোথা অসীম জগতে।

কল্পনার আন্দোলনে ত্রাস্তিতরা তব ইতিহাস
সিদ্ধপারে বসি' যারা লিখিয়াছে কবি' উপহাস,
তাহাদের লিপিগুচ্ছ হিঁড়ে কেল, অসত্যের চাপে
সত্য যাহা অন্তরালে সমাহিত—তোমাদের পাপে
তাহাদের পূর্ণ অভিলাষ।

সত্যেরে সন্ধান কর, পরবাক্য ক'র না বিশ্বাস।

কাগান উপত্যকা

—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

[১]

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাঁচটি জিলার মধ্যে হাজারা জিলাই স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যসম্পদে সর্বাপেক্ষা-সমৃদ্ধ। সেই হাজারা জিলার উপত্যকাসমূহের মধ্যে কাগান উপত্যকাই সুন্দরতম। এ বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। ভূবর্গ কাশ্মীরের পরম প্রীতিপ্রদ উপত্যকাসমূহের সহিত কাগানের তুলনা চলিতে পারে। যাহারা এই উপত্যকার বৃকে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, ইহা স্বভাব-শোভায় হিমাদ্রি-বক্ষে বিরাজিত সুন্দরতম উপত্যকার সমকক্ষ।



এই উপত্যকার বক্ষে যে-সকল পর্বত দণ্ডায়মান, তাহাদের মধ্যে মালিকা-পর্বত নামক শৃঙ্গটিই সর্বাপেক্ষা উচ্চ। এ তা রে ই, কাঞ্চন-জঙ্ঘা প্রভৃতি অত্যাচ্চ শৃঙ্গগুলির তুলনায় ইহাকে অতি ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও ইহার অধর-চূড়ী শীর্ষের গম্ভীর গরিমায় চমৎকৃত না হইয়া থাকা যায় না।

ককপর্বতের পাদ-মূলে—হাজারা জিলা

কাগান উপত্যকার আয়তন ৮ শত ৬০ বর্গ-মাইলের বেশী হইবে না। এই প্রদেশের যে স্থানটুকুতে কৃষি-কার্য্য চলিতে পারে, তাহার আয়তন মাত্র আটশ বর্গ-মাইল। এই উপত্যকার উত্তরে চিলাস, পশ্চিমে কোহিস্থান, পূর্বে কাশ্মীর এবং দক্ষিণে কুন্হার। ইহার পশ্চিমেই সীমান্তের স্বতন্ত্র সম্প্রদায়সমূহ বাস করে। কুন্হার নামক নদীর জন্ত হাজারা জিলার অংশবিশেষ কুন্হার নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। কুন্হার নদ কাগান উপত্যকার বক্ষে বিরাজমান পর্বতপুঞ্জ হইতে প্রবাহিত। এই উপত্যকার অন্তর্গত লু-সার হ্রদের উত্তর-প্রান্ত হইতে এই নদ জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

কুড়িটি সরকারী বন এবং কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্কিত্য পল্লী এই উপত্যকা-বক্ষে বিত্তমান। এক একটি পল্লী বিক্ষিপ্ত ভাবে বিস্তারিত কতিপয় কুটারের সমষ্টি। গুজার জাতির ছোট ছোট কুটারগুলি “বুগি” নামে অভিহিত। এই সকল পল্লীর মধ্যে বালাকোট সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এখানে অপেক্ষাকৃত বড় বড় বাড়ীও দেখা যায়। কাগান উপত্যকার মধ্যে এক মাত্র বালাকোটেই হিন্দুরা বাস করে। বালাকোট-

বাসীরা গ্রীষ্মকালে অশ্বতর, বলদ এবং গর্দভের পৃষ্ঠে তামাক, তুলা, কাপড়, নীল, লবণ, শস্ত, ঘৃত প্রভৃতি পণ্য বোঝাই করিয়া চিলাস, গিলগিট, কোহিস্থান ইত্যাদি স্থানের অধিবাসীদিগের নিকট বিক্রয় করিবার জন্ত লইয়া যায়।

কাগান উপত্যকার আদিম ইতিহাস আমাদের বিশেষ কিছুই জানি না। ঐতি প্রাচীন কালে ইহা “উরগা” নামে অভিহিত হইত। যে “উরগা” নামক প্রদেশের কথা মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছে, উহা কাগান উপত্যকবলিয়া। আমাদিগের বিশ্বাস। প্রাচীন প্রতীচীর প্রধান ভৌগোলিক টোলেমি এই প্রদেশের উল্লেখ করিয়াছেন। যখন দিখিজরী

আলেকজেন্ডার ভারতে আগমন করেন, তখন আসাসিস এই প্রদেশের অধীশ্বর। আলেকজেন্ডার অথবা তাঁহার সেনাসমূহ এই উপত্যকার প্রবেশ করিয়াছিল কি না, সে বিষয় কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা কঠিন। তবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই যে, এই উপত্যকার নিকটবর্তী তক্ষশীলা নগরে তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও সংশয় নাই যে, বৌদ্ধযুগে এই উপত্যকা তক্ষশীলা বিভাগের অন্তর্গত ছিল।

খৃষ্টপূর্ব ২৭২ অব্দে সম্রাট অশোকের শাসন এই প্রদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কাগান উপত্যকার পাদদেশে অবস্থিত মানশেহরার নিকটবর্তী গিরি-গাত্রে উৎকীর্ণ



সোমার উপত্যকা : প্রাচীন দুর্গ।

এই দুর্গের নিম্নবর্তী পথে দিখিল্লী আলেকজেন্ডার ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

লিপিসমূহ অশোকের উন্নত অনুশাসন বাতিরেকে অল্প কিছু নহে। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন ত্সিয়াং এই প্রদেশ পরিদর্শন করেন। তিনি ইহাকে মুলাসি নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা ইহা কাশ্মীরের শাসনাধীন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বহু শতাব্দী ধরিয়া এই উপত্যকা কাশ্মীরের সহিত রাষ্ট্র-নীতিক সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিল।

তৈমুরলঙ্গ ভারত আক্রমণের পর কিরিবার সময় কয়েক জন কাশ্মীর প্রতীক তুর্কীকে এই উপত্যকার বৃকে রাখিয়া বানি বসিয়া আবার জানিতে পারি।

গুজার, সৈয়দ এবং সোয়াধী বা সোয়াতী—ইহারাই এই উপত্যকার প্রধান অধিবাসী। এখানে একটিমাত্র পাঠান-পল্লী দেখা যায়। সোয়াতীর দক্ষিণে এবং সৈয়দ ও গুজারগণ অত্রাণ্ড অংশে বাস করিয়া থাকে। সর্বসমেত ৩৭ হাজার লোক এই উপত্যকার বাস করে। গ্রীষ্মকালে নিম্নতর প্রদেশের পশু-চারকগণের আগমনের জন্য লোক-সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পায়।*

কাগান-উপত্যকাবাসী জাতিদের মধ্যে গুজারগণই সর্বা-পেক্ষা চিত্তাকর্ষক। ইহারাই এই উপত্যকার আদিম অধিবাসী। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতক বা তাহারও বহু পূর্ববর্তী সময় হইতে ইহারাই এই উপত্যকার বৃকে বাস করিতেছে। গুজর দেশ অর্থাৎ গুজরাটকে এই জাতির আদিম বাসস্থলী বলিয়া মনে হয়। অনেকে মনে করেন, “গুজার” ও “গুজর” উভয় নামের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান। সম্ভবতঃ, “গুজার” গুজর শব্দের অপভ্রংশ। গুজরানওয়ালা, গুজার খাঁ প্রভৃতি নগরের নাম এই জাতির সহিত সম্বন্ধের কথা ঘোষণা করিতেছে।

বর্তমানে গুজার জাতি সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ভারতে বাস করিয়া থাকে। সিঙ্ঘনদের তটদেশ হইতে

গঙ্গা-তীর পর্যন্ত এবং হাজারা জিলা হইতে গুজরাট বা গুজর দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে এই জাতিকে বাস করিতে দেখা যায়। হাজারা ও কাগানের গুজারদিগকে ভারতগত আদিম গুজারজাতির বংশধর বলিয়া মনে হয়। জাঠ ও আহীর জাতির সহিত গুজারদের সম্বন্ধের কথা জাতিতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন। তবে, হাজারার তেরু-গুজারগণ নিজ দিগকে রাজপুত জাতির বংশধর বলিয়া বিবেচনা করে। কেহ কেহ বলেন, গুজারজাতি তিন শত বিভিন্ন শাখার বিভক্ত, বাজার ও গোখি-শাখার গুজারগণ কাগান উপত্যকার বাস করে।

অনেকে মনে করেন, মধ্য-এশিয়া হইতে আগত অতিশয় অশান্ত ও দুর্দান্ত খেত-হুণজাতি এবং গুজারগণ অভিন্ন। হইতে পারে, খেত-হুণগণ সীমান্তে বাস করিবার পর, তাহা-দিগের বংশাবলীর অংশ-বিশেষ গুজার নাম ধারণ করিয়াছিল। কাগানের সহিত কাশ্মীরের সম্বন্ধের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। বহুদিন ধরিয়া এই উপত্যকা কাশ্মীরের শাসনাধীন ছিল। খৃষ্টীয় ৫২৮ অব্দে খেত-হুণজাতির নৈতা সম্রাট মিহিরকুল কাশ্মীরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। রোম-সম্রাট, নির্ভরতার প্রতিশ্রুতি নীরোর সহিত মিহিরকুলের তুলনা চলিতে পারে। কাশ্মীরবাসীরা আজিও পীর-পাঞ্জাল পর্বত-পুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত একটি উচ্চ স্থান দেখাইয়া থাকে, যেখান হইতে নির্দয়-হৃদয় মিহিরকুল এক শত হস্তীকে তুহ পর্বত-পার্শ্বের উপর দিয়া নিম্নবর্তী গভীর গহবরে নিক্ষেপ করেন। হতভাগ্য হস্তীদের উচ্চ আর্ত-নাদ উপভোগ করিবার জন্যই এই কার্য করা হইয়াছিল। পীর-পাঞ্জালের ঐ অংশটি আজিও “হস্তীভাং” আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে।

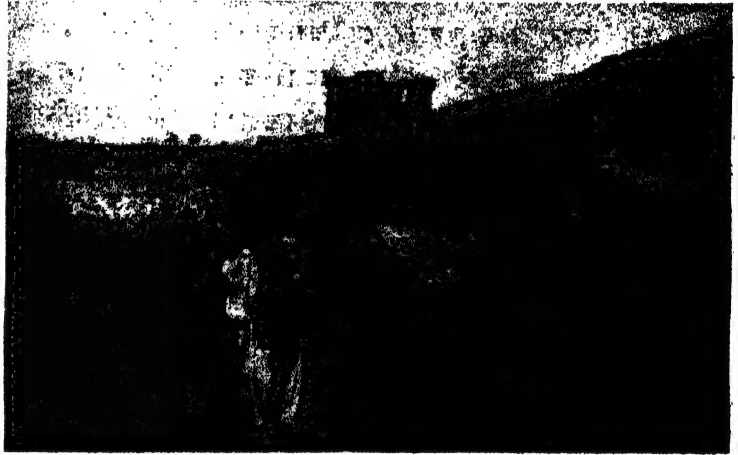
সত্যসত্যই খেত-হুণজাতি হইতে গুজর বা গুজার জাতি সজ্জত কি না, সে বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তবে; এই দুই জাতিই এক সময়ে মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ৮৪০ খৃষ্টাব্দে

কানকুজকে কেন্দ্র করিয়া গুজরগণ সমগ্র উত্তর ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

কাগান উপত্যকার গুজারগণকে পশু-পালক এবং অর্দ্ধ-বাবর জাতি বলা চলে। ইহারা পূর্বে হিন্দু ছিল এবং ইহাদিগের তৎকালীন ধর্ম-মতের সহিত গোপাল বা বালক-রক্ষকের সম্পর্কের কথা কেহ কেহ কহিয়া থাকেন। সম্ভবতঃ, খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতকে কাগান-উপত্যকা-বাসী গুজারগণকে জোরপূর্বক ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত করা হয়। কাশ্মীরের সুলতান সিকান্দার এই কার্য করেন বলিয়া আমরা জানিতে পারি। উত্তর-পশ্চিম ভারতের বহু মন্দির ও বিগ্রহ এই

মুসলমান শাসনকর্তার আদেশে ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছিল। ইহাকে কাশ্মীরী কালাপাহাড় বলা চলে। কাশ্মীরের হিন্দু-শাসনকর্তারা যে সকল মন্দির ও বিশাল সৌধ-মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন, এই দেব-দেবী শাসকের দ্বারা সেগুলি ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছিল। ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ বা মরগ উভয়ের একটিকে বরণ কর—ইহাই ছিল এই কঠোর-হৃদয় সুলতানের আদেশ।

কাগান উপত্যকার গুজারগণের ব্যবহৃত ভাষা ও অমুদ্রিত আচারসমূহ তথাকার অমুদ্রিত ভাষা ও আচার হইতে স্বতন্ত্র। যে ভাষায় ইহার কথা কহে, তাহা “গোজারী” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের



কাগানের অন্ততম অধিবাসী সোয়াতী সম্প্রদায়ের দুই জন যুবক।

গুজর বা গুজারগণ এই ভাষা ব্যবহার করে বটে, তবে প্রদেশভেদে ভাষার মধ্যে কিছু কিছু বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কচিং কোনও স্থানের গুজরগণ পিতৃ-ভাষা পরিত্যাগপূর্বক যে প্রদেশে বাস করিয়াছে, তাহারই ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। গোজারী শব্দ গুজরী শব্দের অপভ্রংশ, সন্দেহ নাই। গুজরী ভাষার সহিত রাজপুতানার রাজস্থানী ভাষার সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের অ-পাঠান জাতিসমূহ যে ভাষায় কথা কহে, তাহা হিন্দকী নামে অভিহিত। গুজারগণ হিন্দকী ভাষা ব্যবহার করিতে গেলে তাহাদের উচ্চারিত বাক্যগুলি অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া পড়ে।

হাজারা জলার মুসলমান গুজারদের মধ্যে এক অদ্ভুত কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। তাহারা বলে, তাহাদের পূর্ব-পুরুষ নন্দ মিহর হজরৎ মহম্মদের সেবকগণের অন্ততম ছিলেন। এক দিন উপাসনার সময়ে তিনি হজরৎকে জলপানার্থ কিছু প্রদান করেন। এই সেবার পুরস্কারস্বরূপ হজরৎ বলেন, তোমার যে-কোন আকাঙ্ক্ষা আমি পূর্ণ করিব। নন্দ মিহর বলেন, আমার ঔরসে আমার স্ত্রীর গর্ভ হইতে পুত্র উৎপন্ন হউক, ইহাই আমার এক মাত্র আকাঙ্ক্ষা। ইহা শুনিয়া হজরৎ তাহাকে একটি দৈবশক্তিসম্পন্ন দ্রব্য প্রদান করেন, বাহা তাহার পত্নী সেবন করিলে পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে। নন্দ মিহরের স্ত্রী এই দ্রব্য সেবন করিতে অস্বীকার করে। নন্দ মিহর পত্নীকে উহা সেবন করাইবার জন্য চল্লিশবার (বিভিন্ন সময়ক্রে) চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই সে সম্মত হয় না। অবশেষে নন্দ মিহর ক্রুদ্ধ হইয়া চল্লিশ খণ্ডে বিভক্ত ঐ দ্রব্যটিকে একই সময়ে জোয়পূর্বক পত্নীকে সেবন করান। কলে, ঐ নারী গর্ভবতী হইয়া চল্লিশটি পুত্র প্রসব করে। চল্লিশটি পুত্রের তরণপোষণের ভার বহন করা নন্দ মিহরের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর হইয়া উঠে। অবশেষে তিনি ত্রিশজনকে তাড়াইয়া দেন। ইহারা পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া অন্তঃ গমনপূর্বক সাংসারিক উন্নতিসাধনে সমর্থ হয়। পিতার পূর্ব ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহারা তাহাকে নিজ নিজ গৃহে আশ্রয়িত করিত না বা প্রবেশ করিতে দিত না। শেষে হজরৎ নন্দ মিহরকে আদেশ করেন, তোমার অবশিষ্ট দশ পুত্রকে ঐ ত্রিশজনের হস্তে সমর্পণ কর। নন্দ মিহর হজরতের আদেশ পালন করেন। নন্দ মিহরের ঐ চল্লিশ জন পুত্রের বংশধরগণই গুজার জাতিরূপে ভারতের সর্বত্র বাস করিতেছে।

যাহারা সৈয়দ জালাল বাবার সহিত হাজারার আশ্রয়-ছিলেন, কাগান উপত্যকার সৈয়দগণ তাহাদের বংশধর সত্যকার সৈয়দরা হজরতের জামাতা মহাত্মা আলির বংশধর। বলিয়া বিবেচিত। যাহারা আলির ঔরসে এবং হজরৎ-কস্তা কতিমার গর্ভে উৎপন্ন সন্তানগণ হইতে সন্তৃত আলির অন্তঃ পত্নীর গর্ভে জন্মিয়াছিল, তাহারাই বিপুল সৈয়দ। তাহাদের বংশধরগণ উলাতী সৈয়দ আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। অনেকেই নিজদিগকে সৈয়দ বলিয়া পরিচয় দেন,

কিন্তু বিপুল সৈয়দ কাহার। তাহা স্থির করা সহজ নহে। পশ্চিমে একটা বচন প্রচলিত আছে—গত বৎসর আমি ছিলাম জোলা, এ বৎসর হইয়াছি সেখ এবং আগামী বৎসর সঙ্গতিশালী হইতে পারিলে হইব সৈয়দ। ইহা হইতেই বুঝা যায়, যাহারা নিজদিগকে সৈয়দ বলিয়া পরিচয় দেন, তাহাদের অনেকেই আদৌ সৈয়দ নহেন।

কাগান উপত্যকার উর্দ্ধাংশে দেখা যায়, যাহারা জমিদার তাহাদের সকলেই সৈয়দ, গুজাররাই প্রভা। এইস্থানে বলা আবশ্যক, কাগানের সৈয়দগণ হাজারা জিলার অন্তঃস্থ স্থানের সৈয়দ হইতে স্বতন্ত্র।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকে মোগল-প্রাধান্ত যখন ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল, তখন পেশওয়ারের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত সোয়াত প্রদেশের (সোয়াত-নদের তীরবর্তী) অধিবাসী সোয়াতীরা পাঠান-সম্প্রদায়সমূহের দ্বারা তাড়িত হইয়া কাগান উপত্যকার পাদদেশে প্রসারিত মানশেহরা তহশীলের অন্তর্গত পাখলি-প্রান্তরে উপস্থিত হয়। সর্বশেষ সোয়াতীদল সৈয়দ জালাল বাবার নেতৃত্বে আগমন করে। কাগানের পশ্চিমস্থ ভোগারমাং উপত্যকায় সৈয়দ জালাল বাবার সমাধি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ধর্ম-গুরু সৈয়দ জালাল বাবার দ্বারা পরিচালিত সোয়াতীগণ তৈমুরলঙ্গের অল্পচর তুর্কীগণকে হাজারা জিলা হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয়। হাজার তুর্কী সৈন্ত অবস্থান করিত বলিয়া এই স্থান হাজারা নাম প্রাপ্ত হয়।

সোয়াতীরা নিজদিগকে পাঠান বলিয়া ঘোষণা করে। সীমান্তের “রাগীজাই” সম্প্রদায়ের সহিত সোয়াতীদের সম্পর্ক আছে। পেশওয়ার জিলার আজুহকজাইগণ রাগীজাই জাতি হইতে সন্তৃত বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন। সোয়াতীরা নীতির দিক্ দিয়া আদৌ উন্নত নহে। সাধারণতঃ তাহারা ভীক, ছলনাপ্রিয়, অলস ও অসিত্যাহুয়াগী। তাই বলিয়া তাহাদের মধ্যে সাধু বা সাহসী ব্যক্তি একেবারেই নাই, তাহা নহে। অস্ত্র বিষয়ে যাহাই হউক, সোয়াতীরা স্বভাবতঃ বুদ্ধিমান্ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এমন কয়েকজন সোয়াতীকে আমরা জানি, যাহাদের চরিত্র বিশেষ প্রশংসনীয়। এই স্থানে একটি অগ্রিয় সত্য স্বীকার না করিলে উপায় নাই, কাগান উপত্যকাবাসী সৈয়দ ও সোয়াতী উভয় জাতির অনেকেই

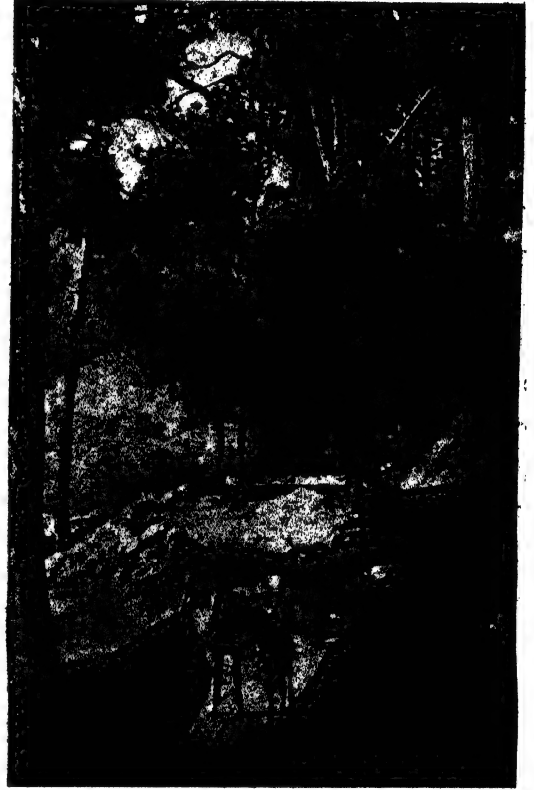
অহিন্দুনাশক। সুখের বিষয়, সেনাদের চেষ্টায় এই আদম্ভ্রিত
ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে।

নাদিরশাহের উত্তরাধিকারী আহমদশাহ দুরাণীর দ্বারা
প্রকমদ আক্রান্ত হইলে সেই আক্রমণের ফলস্বরূপ তিনি ঐ
প্রদেশ এবং কাশ্মীর ও কাগান উপত্যকা প্রাপ্ত হন। ইহার
পর এই সকল প্রদেশের উপর শিখ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়।
১৮১৮ খৃষ্টাব্দে হাজারা জিলা শিখদের শাসনাধীন হইয়াছিল
বলিয়া আমরা জানিতে পারি। ইহার পর একদল ধর্মোন্মত্ত
মুসলমান শিখদের হাত হইতে কাগান উপত্যকা কাড়িয়া
লইতে সমর্থ হয়। এই সম্প্রদায় “হিন্দুস্থানী ধর্মোন্মত্ত” দল
নামে অভিহিত। যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত বেরিলীর অধিবাসী
সৈয়দ আহম্মদ নামক এক ব্যক্তির দ্বারা এই দল গঠিত হয়।
এই দল সীমান্তে আসিয়া, ধর্মের নামে প্রবল উত্তেজনা ও
অশান্তি জন্মাইতে চেষ্টা করে। এই সম্প্রদায় এখনও
সীমান্তে রহিয়া ইসলামের নামে উত্তেজনা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা
করিয়া থাকে বলিয়া আমরা জানিতে পারি।

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে “হিন্দুস্থানী ফ্যানাটিক” আখ্যায় অভিহিত
এই সম্প্রদায় মানশেরা তহনীলের অন্তর্গত ফুলরা নামক স্থানে
সুপ্রসিদ্ধ শিখ সেনাধ্যক্ষ হরিসিংহের দ্বারা পরাজিত হয়।
কিন্তু, এই পরাজয় ইহাদিগকে সংবত বা শান্ত করিতে সমর্থ
হয় নাই। ইহারা ক্রমশঃ কাগান উপত্যকার অধিকাংশ
অধিকার করিয়া ফেলে। কাগানের রাজধানী কুন্হার নদের
তীরবর্তী বালাকোট পর্যন্ত এই দুর্দমনীয় দুর্দান্ত দলের প্রাধান্ত
প্রসারিত হয়। কুন্হার নদ কাশ্মীর-হাজারা সীমান্তস্থিত
পাটান খুর্দ নামক স্থানে স্কিলাম নদে পতিত হইয়াছে।

সেনাধ্যক্ষ শের সিংহের নেতৃত্বে শিখগণ ইহাদিগকে
পুনরায় পরাজিত করে। বালাকোটে এই দল-ভুক্ত বহু ব্যক্তি
নিহত হয়। দলের নেতা “খলিফা” সৈয়দ আহম্মদও হত
হন বলিয়া আমরা অবগত হই। বিপক্ষের দ্বারা সৈয়দ
আহম্মদের মৃতদেহ কুন্হার-নদের বক্ষে নিক্ষেপ্ত হয়।
দলপতির দেহ উদ্ধার করিবার জন্ত তাহার অনেক চেষ্টা
করে। অবশেষে তালহাট্টা নামক স্থানের নিকটে উহা
পাওয়া যায়। সেই স্থানেই সৈয়দ আহম্মদের শব্দকে সমাহিত
করা হয়।

সৈয়দ আহম্মদের মৃত্যুর সহিত কাগান উপত্যকার
হিন্দুস্থানী ফ্যানাটিক দলের প্রভাব নষ্ট হইল, তাহা সন্দেহ।
সৈয়দ ও সোয়াতীদের সহকারিতায় ঐ দলের প্রাধান্ত পুনরায়
প্রসার পাইতে লাগিল। উহারা প্রচার করিতে লাগিল,
খলিফা সৈয়দ আহম্মদের মৃত্যু হয় নাই, তিনি সত্তর পুনরায়
আবির্ভূত হইবেন। কাশ্মীরের রাজা গুলাব সিংহ জঙ্ঘ
হইতে দেওয়ান ইব্রাহিমকে এই দলকে দমন করিবার জন্ত



শ্রম হুম্মর শৈল-সাহু।

পাঠাইয়া দেন। বালাকোটবাসী সোয়াতী ও কাগানের
সৈয়দগণের দ্বারা দেওয়ান ইব্রাহিম কাগান-পল্লীর নিয়বর্তী
শৈল-সাহুতে স-সৈন্তে নিহত হন।

ইহার পর এই দুর্দান্ত দল কাগানের কাওয়াই নামক
স্থানে সম্মিলিত হয় এবং উত্তর হাজারার অধিবাসীরা
ইহাদিগের সহিত যোগ দান করে। তৎপর তাহার
শিখদিগের অপেক্ষিত দুর্গসমূহ অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা

করে। জমশঃ সমগ্র হাজারা জিলায় বিদ্রোহ-বহি বিপুল বিক্রমে জলিয়া উঠে। বিদ্রোহ-দমনের জন্য শিখ শাসনকর্তা দিওয়ান মুলরাজ স-সৈন্তে হাসান আবদাল নামক স্থানে উপস্থিত হন। হাজারার সর্দারগণ সিতানাবাসী ধর্মোন্মত্ত সৈয়দ আকবরকে নেতা ও শাসক বলিয়া স্বীকার করে। সৈয়দ আকবরের অল্পকাল স্থায়ী শাসন “লুণ্ঠী মুসলমানী” আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। বাক্যটির অর্থ “অসম্পূর্ণ”।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ও শিখদের মধ্যে শান্তি বা সন্ধি স্থাপিত হইলে রাজা গুলাব সিংহ হাজারা ও কাগান উপত্যকা সহ সমগ্র কাশ্মীরের অধীশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হন। হাজারা-বাসীরা ইহাতে অতিশয় অসন্তুষ্ট হয়। সৈয়দ ও সোয়াতীরা গুলাব সিংহের শাসন স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া অশান্তি সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদের সহকারিতায় কাশ্মীরের শাসনকর্তা দিওয়ান করমচাঁদ সোয়াতীগণ এবং “হিন্দুস্থানী ক্যানাটিক” দলকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিতে সমর্থ হন। সোয়াতীরা কাশ্মীর-শাসনকর্তার বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয় এবং “ক্যানাটিক”রা স্বস্থানে প্রস্থান করে। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে হাজারার বক্ষে বৃটিশ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রসিদ্ধনামা জেমস্ এবটের উপর হাজারা জিলা শাসনের ভার অর্পিত হয়।

সীমান্তে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জেমস্ এবটকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল এবং অশান্ত সীমান্তবাসীরা সহিত পদে পদে সত্ত্বর্ষ সংঘটিত হইয়াছিল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ প্রদেশ ইংরেজদের অধিকারভুক্ত হইলে অক্সান্তকর্মা জেমস্ এবট হাজারার ডেপুট কমিশনার নিযুক্ত হন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হাজারা জিলায় সৈয়দরাই জমিদার, গুজারগণ দরিদ্র প্রজা-মাত্র। কাগানের গুজারগণ জেমস্ এবটের নিকট আবেদন করিল, সৈয়দের দ্বারা তাহাদের উপর অতিশয় অত্যাচার অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এবট সৈয়দদিগকে কাগান পরিত্যাগ করিতে আদেশ প্রদান করেন। এবটের পর হার্বার্ট এডওয়ার্ডস্ হাজারার ডেপুট কমিশনার নিযুক্ত হন। ইহার দ্বারা সৈয়দরা পুনরায় কাগানে আসিয়া বাস করিবার অধিকার প্রাপ্ত হয়।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে পুনরায় বিদ্রোহ-বহি প্রজ্বলিত হওয়ার জন্য কাগান উপত্যকার দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বহু কষ্টে ও চেষ্টায় এই বিদ্রোহ দমিত হয়। কাশ্মীর সরকার ১ শত ২৪ জন বিদ্রোহীকে বন্দী করিয়া তাহাদিগকে বৃটিশ সরকারের হস্তে প্রদান করেন। ইহাদিগের উপর প্রাণদণ্ডা প্রদত্ত হয় বলিয়া আমরা জানিতে পারি। যে পথ কাগান উপত্যকার উপর দিয়া চিলাস পর্যন্ত প্রসারিত, উহা ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়।

স্বাধীনতা

...ভারতবর্ষ একদিন স্বাধীন ও সম্পূর্ণ ছিল। যে শ্রেণীর স্বাধীনতা ও সম্পূর্ণতা ভারতবর্ষ অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, জগতের অপর কোন জাতি আজ পর্যন্ত সেই শ্রেণীর স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অর্জন করিতে পারে নাই তাহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে। কারণ, রাজনৈতিক স্বাধীনতা সত্ত্বেও আত্মগত পথ্যত কোনও জাতি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারে নাই। কোন বিভাগ সেই স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে সমস্ত জগৎ এখনও অপরিস্রাভ। ভারতবাসিগণও সেই বিভাগ মুনকড়ে চারি হাজার বৎসর আগে বিদ্রুত হইয়াছেন এবং আজ হইয়া পড়িয়াছেন।...

চিত্র-চরিত্র

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেলের নিজের কলমে আত্মপ্রকাশ

মধুসূদন যে তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে কেবল সচেতন ছিলেন তা নয়, কাব্য-শিল্প সম্বন্ধেও তাঁর চৈতন্য অতিশয় সূক্ষ্ম ছিল; কাব্য-সৃষ্টি অপেক্ষা কাব্য-সৃষ্টির প্রক্রিয়া তাঁর কাছে কম সত্য ছিল না, আর অসাধারণ বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি সেই প্রক্রিয়াকে নিজের সম্মুখে আনিয়া বিচার করিতে পারিতেন; কবি শিল্প-জীবনের ইতিহাস নিজেই যেন লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; বন্ধুদের কাছে লিখিত চিঠি হইতে তাঁর শির-সাধনার যে দিগদর্শন পাওয়া যায়, তাতে তাঁর কবি-স্বরূপটি স্পষ্ট হইয়া ওঠে; মধুসূদনের সবচেয়ে বড় জীবনী-লেখক তিনি স্বয়ং।

রাজনারায়ণ বসুকে লিখিতেছেন :—

এক বছরের মধ্যে—সে বছরও পূরা গত হয় নাই, একথানা ট্র্যাঙ্কেডি, একটি গীতি-কাব্য, আর আশু মহাকাব্যের অর্ধেক! আর যদি কোন জন্তে আমাকে প্রশংসা না কর, অন্তত পরিশ্রমী বলিয়া করিতেই হইবে। দাঁড়াও, আমি গল্প লিখিয়া যে সব ভক্তলোক বড় লেখক বলিয়া গর্ব করেন, তাঁহাদের অহঙ্কার ভাঙ্গানোর করিয়া দিতেছি! বড় লেখক! নাথ্যা আর মুগু! তুমি নিশ্চয় জানিও বন্ধু, আমি আকস্মিক ধ্বংসাতুর মত আকাশে উদিত হইব—তাঁহাতে কোন ভুল নাই!

এইমাত্র মহরমের গোলমাল শেষ হইয়া গেল। ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে যদি কোন মহাকবির উদয় হয়—তবে তিনি হাসান-হোসেন ভ্রাতৃত্বকে লইয়া একথানা সত্যকার মহাকাব্য লিখিতে পারেন—সমস্ত জাতির অল্পভূতিকে তিনি কাব্যরূপ দিতে পারেন। আমাদের হাতে সেরূপ কোন গল্প নাই। এখানে লোকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, মেঘনাদ-বধের কবির সমবেদনা রাক্ষসগুণার দিকে! ইহাই সত্য! রাম ও তাঁহার অনুচরদের আমি ঘৃণা করি; কিন্তু রাবণের আইডিয়া আমার কল্পনাকে উদ্দীপিত করিয়া তোলে; লোকটা সত্যি বিরাট ছিল।

মেঘনাদ-বধ শেষ করিয়া কবি কোন্ বিষয়ে লিখিবেন; চিন্তা করিতেছেন; বন্ধুরা বিভিন্ন বিষয়ে তাঁকে লিখিতে পরামর্শ দিতেছেন; সে সম্বন্ধে তিনি রাজনারায়ণ বসুকে লিখিতেছেন :—

যতীন্দ্র কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ লইয়া লিখিতে বলিতেছেন; আর এক বন্ধু বলিতেছেন, উষা-হরণ সম্বন্ধে লিখিতে; আমার কিন্তু ইচ্ছা তোমার পরামর্শ-মত সিংহল-বিজয় সম্বন্ধে লিখি।

মেঘনাদ-বধের চেয়ে ভাল কিছু লেখা সহজ নয়—তবু চেষ্টা করিতে কতি কি! কি বল! না, এখন হইতে কেবল ছোট ছোট গীতি-কবিতা ও সনেট লিখিয়া জীবন অতিবাহিত করিব! না, ইহা নিতান্ত অসহ্য। আমাকে সিংহল-বিজয়ের গল্পটা আবার পাঠাইও! যে কাহিনীতে সমুদ্র ও পর্বত আছে, আর আছে সমুদ্র-যাত্রা, যুদ্ধ, আর প্রেমের জন্ত নানারকম দুঃসাহসিকতা—এমন গল্প আমি ভালবাসি—কল্পনা অবাধ বিহারের সুযোগ পায়!

আমি বীরাজনা নামে একথানা কাব্য আরম্ভ করিয়াছি—ইহাতে পৌরাণিক রমণীরা স্বামী বা প্রণয়ীর কাছে পত্রাকারে মনোবেদনা জানাইতেছে—ইহা Heroic epistles বা পত্র-কাব্য। সবশুদ্ধ একুশখানা পত্র-কাব্য থাকিবে—এগারখানা ইতিমধ্যেই লিখিয়া শেষ করিয়াছি।

কিন্তু, আমার বিশ্বাস, আমার কাব্য-জীবন শেষ হইয়া আসিল—আমি ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টারি পড়িতে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, সুতরাং এবার কাব্য-লক্ষ্মীর কাছে বিদায় লইতে হইবে।

শুনিয়া সুখী হইবে যে, গ্রেট বিভাগাগর এতদিনে নূতন কবিতার অনুযাগী হইয়াছেন—এবং এই কাব্য-শিল্পের প্রবর্তনাকারীকে সম্মান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নূতন

কাব্যের সঙ্গীতে এখনও তাঁহার কাণ অভিযত হয় নাই—কিন্তু ইহার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাঁহার আর কোন সন্দেহ নাই।

*

এখন আর কবি মধুসূদন নয়। এবার মাইকেল এম. এস. ডাট এক্কেয়ার, ব্যারিষ্টার-এট-ল অব্ দি ইনার টেম্পল্। চমৎকার শোনাইতেছে! আশা করি, আমি অকৃতকার্য হইব না।

খুব সম্ভব আগামী মাসে আমি ইংলণ্ড যাত্রা করিব। যদি কিরিয়া আসি দেখা হইবে—আর যদি না আসি, আজ হইতে একশত বৎসর পরে আমার দেশবাসীরা কি বলিবে!

Far away, far away,
From the land he loved so well
Sleeps beneath the colder ray.

*

আমার নূতন কাব্যখানা বিজ্ঞানসাগরকে উৎসর্গ করিয়াছি! অসাধারণ লোক! নানাদিক্ দিয়া বিচার করিয়া দেখিয়াছি আমাদের দেশের মধ্যে সে এখন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। যদিও সে এখনও নবপ্রবর্তিত কাব্য উত্তররূপে আবৃত্তি করিতে পারে না—তবু সে সম্বন্ধে তার ধারণা খুব উচ্চ। তার প্রশংসাকে সত্য বলিয়া লইতে পারি—কারণ সে তো খোসামোদ করিবার লোক নয়।

বুধবার, ৪ঠা জুন, ১৮৬২।

প্রিয় রাজনারায়ণ,

ভূমি স্বাধীন হইবে, আমি বিলাত-যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়াছি, এখন ভগবান্ ইচ্ছা করিলে ২ই সকালে ক্যান্সিয়া জাহাজে যাত্রা করিব, আশা করিতেছি। তুমি ভাবিও না যে, আমি কাব্য-লক্ষীকে ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছি; যদি নব-প্রবর্তিত কাব্যের সমাদর না হইত, তবে নিশ্চয় আমি দেশে থাকিতাম, কিন্তু অতি সহজে আমাদের জয় হইয়াছে; এখন অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়স্ক কবিদের উপরে তার ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে—যদিও আমি দূর হইতে এই আন্দোলনকে সাহায্য করিতে থাকিব।

মেঘনাদ-বধের সটীক দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে, এবং সভ্যকারের এক জন বি. এ. তাঁহার সমালোচনামূলক কুমিকা লিখিতেছে—তোমার নভকেই সে সমর্থন করিয়াছে,

বাংলা ভাষায় ইহা শ্রেষ্ঠ কাব্য। এক বছরে হাজার কপি মেঘনাদ-বধ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

রাজনারায়ণ, আমি ত চলিলাম। একমাত্র ভগবান্ জানেন, আর দেখা হইবে কি না! কিন্তু, বন্ধুকে ভুলিও না—দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদ—চার বৎসর! কিন্তু, কি আর করা যায়! বন্ধুকে মনে রাখিও, আর তার খ্যাতির প্রতি দৃষ্টি রাখিও।

যেহেতু আমি কবি, কাজেই একটা কবিতা না লিখিয়া কি করিয়া যাই,—যা লিখিয়াছি, পাঠাইলাম।

বঙ্গ-ভূমির প্রতি

(সোনাই, সন ১২৬২ সাল, খৃষ্টাব্দ ১৮৬২)।

My native land, good night!—Byron.

রেখো মা, দাসের মনে, এ মিনতি করি পদে,
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ
মধুহীন করো না গো তব মনঃ-কোকনদে!

প্রিয় রাজ! এখন একমাত্র অমুরোধ করিতে পারি—

মধুহীন করো না গো তব মনঃ-কোকনদে!

*

পরবর্তী চিঠিগুলি কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। ইনি বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় কখনও কখনও অভিনয় করিতেন; মধুসূদন তাঁর নট-প্রতিভার অমুরাগী ছিলেন,—তাঁকে গ্যারিক্ বলিয়া মাঝে মাঝে সম্বোধন করিতেন। নিজের নাটকগুলি সম্বন্ধে এবং নাটকের সঙ্গে অমিত্রাক্ষর ছন্দের কি সম্বন্ধ, সে বিষয়ে মধুসূদন তাঁকে প্রায়ই চিঠি-পত্র লিখিতেন। বলা বাহুল্য, এই সব চিঠিরও প্রধান উদ্দেশ্য, কোন এক জন রসিক ব্যক্তির কাছে, কোন একটা উপলক্ষে আত্ম-বিশ্লেষণ! এই জন্তই চিঠিগুলি আজও লোকের ওৎসুক্যের কারণ হইয়া আছে।

কি ভাবে আমি অগ্রসর হইতেছি, সে বিষয়ে হুঁচকানটা কথা বলি। বলা বাহুল্য যে, সব ভাষাতেই অমিত্রাক্ষর কাব্যের পক্ষে যোগ্যতম ছন্দ; কু-কবির পক্ষে যেমন মিত্রাক্ষর, সভ্যকারের কবির পক্ষে তেমনই অমিত্রাক্ষর; ...শক্তিশালী মন বন্ধনে জর্জর হইয়া পড়ে, সে বন্ধন যে রকমই হক না কেন! চীন-দেশে মেয়েদের পা লোহার জুতা আবদ্ধ করা হয়। তার ফল কি? খঞ্জর।

আমার কবিতা পড়িবার সময়ে এই কয়েকটি বিষয়ে নজর রাখিবে—প্রথম, উপমা ; দ্বিতীয়, যে ভাষায় সে উপমা ও ভাব প্রকাশিত ; তৃতীয়, প্রত্যেক শ্লোকের গতি ; সবটাই নিলিয়া কি রকম হইল, সে দিকে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন নাই ; সময়ে তাহা লোকে বুঝিতে পারিবে। যদি উপরোক্ত তিনটি বিষয়ে সার্থকতা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আর বন্ধুদের হৃষ্টিভঙ্গার কারণ নাই। আজ না হয়, কাল না হয়, ত্রিশ বছর পরে আমার কাব্যের খ্যাতি হইবেই।

যখন আমি প্রথমে বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করি, আমার কাণ বিদ্রোহ করিয়া উঠিত, এখন বাংলা ভাষার সঙ্গে আমার আপোষ হইয়া গিয়াছে। অমিত্রাক্ষরের মাধুর্য্য ও শক্তিতে আমি বিস্মিত। নাটকের অমিত্রাক্ষরের আবৃত্তি যদি যথাযথ হয়, তবে ইংরাজি অমিত্রাক্ষর যেমন ইংরাজি গল্পের মত শোনায়, বাংলাও তেমনি শোনাইবে, অবশ্য, গল্পের স্বাধীনতার সঙ্গে কাব্যের মাধুর্য্যের ছাপ ভড়াইয়া থাকিবে। আমি ইহাতে চমক ও অল্পপ্রাস, বহুটা আমি পছন্দ করি, তার বেশি ব্যবহার করিয়াছি, সেটা কেবল অমিত্রাক্ষরে অনভ্যস্ত কাণকে ভুলাইবার জন্ত। নিশ্চয় জানিও, বাংলা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিবে, এবং আমরা বর্তমান ইউরোপীয়দের মত, আমাদের ক্লাসিক্যাল লেখকদিগকে অতিক্রম করিতে না পারিলেও, অন্ততঃ তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিব। আমাদের মধ্যে যদি সে রকম প্রতিভাবান্ ব্যক্তি না থাকে, তবে অন্ততঃ ভবিষ্যতের জন্ত আমরা পথিকৃত হইতে পারি। এস, আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক্। ললিত-লবঙ্গ-লতা-ওলালার দল, ভারতচন্দ্রের (আমাদের পোপ) অনুকরণ-কারীর দল, আমাদের চেষ্টায় বিরক্ত হইতে পারে কিংবা হাসিতে পারে, কিন্তু আমি বলি তারা চুলোয় যাক্।

*

কৃষ্ণকুমারী নাটকে স্ত্রী-চরিত্র-সৃষ্টিতে তিনি কি বাধা অনুভব করিতেছিলেন, সে সম্বন্ধে কেশববাবুকে লিখিতে ছেন :—

ইউরোপে স্ত্রীলোকের স্থান, কি নাটকে, কি সমাজে, আমাদের চেয়ে স্বতন্ত্র রকমের। যদি কোন পতিভ্রতা নারীকে, তার স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতেছে, দেখাই, তবে আমাদের দর্শক-রা শিহরিয়া উঠিবে। এই হইতেছে এমন একটা গভী, যার বাইরে আমার ঘাইবার উপায় নাই। সুতরাং নাটককে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার জন্তে বেশি-সংখ্যক স্ত্রী-চরিত্রের আমদানি

করিতে হয়। ইউরোপীয়ানদের অপেক্ষা আমরা, এশিয়া-বাসীরা, বেশি রোমাণ্টিক! শেক্সপীয়রের নাটকের দিকে তাকাও ; মিড সামার নাইটস্ ড্রীম, রোমিও জুলিয়েট বা ওই রকম হুঁচারণানা ছাড়া আর কোন নাটকটি সত্য রোমাণ্টিক? যে-ভাবে শকুন্তলা রোমাণ্টিক! ইউরোপীয় নাটকে জীবনের বাস্তবতা, প্রবৃত্তির দুর্দামতা, ভাবাতিশয্যের মহত্ব আছে। কিন্তু, আমাদের নাটকে, সবই কেবল কোমল, সবই কেবল রোমাণ্টিক। আমরা বাস্তবকে ভুলিয়া পরীর রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর! এ দেশে নাটকের প্রাথমিক উন্নতিও হয় নাই ; আমাদের নাটক, কেবল নাট্য-কাব্য! শম্ভিষ্ঠাতে আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের কলম ছাড়িয়া কবির কলম ধরিয়াছি ; অনেক সময় বাস্তবকে ভুলিয়া কবি-সুগভ হইয়া উঠিয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি নিজের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিব, কাব্যের জন্ত ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিব না, তবে যদি সম্মুখে তাকে দেখি, অবশ্য ত্যাগও করিব না ; এবং নিশ্চয় জানি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা হইবে ; এবারে এমন সব চরিত্র সৃষ্টি করিব, যারা কবির মুখ-পাত্র মাত্র না হইয়া নিজেদের স্বকীয়ত্ব লাভ করিবে।

*

*

*

আমার ভাষা যে তোমার পছন্দ হইয়াছে, সে জন্ত আমি আনন্দিত ; অভ্যাসের দ্বারা-ই কেবল স্বচ্ছন্দতা লাভ করা যায়—এখনও আমি শিক্ষানবিশ মাত্র ; কিন্তু আমি প্রগতিবান্ জীব! নাটকখানা ট্রাজেডি বলিয়াই কোন দৃশ্যকে কামিক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করি নাই ; আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বলিতে পারি, সে রকম করিলে নাটকের ভাবের সঙ্গে অঙ্গত হইত ; কিন্তু কথোপকথনের মধ্যে যেখানে রসিকতা আপনি আসিয়া পড়িয়াছে, তাকে ছাড়ি নাই ; আমার আদর্শ হইতেছে, ট্রাজেডিতে জোর করিয়া কামিক হইবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু গোণ দৃশ্যগুলিতে যদি হাস্যরস স্বতঃই আসিয়া পড়ে, তাহাকে ছাড়িবার কারণ নাই। আমার বিশ্বাস, শেক্সপীয়রেরও ইহাই ছিল আদর্শ!

আমি কুড়ের মত বসিয়া আছি, ভাবিও না ; দুই দিন আগে কৃষ্ণকুমারী শেষ করিয়াছি ; ৬ই আগস্টে আরম্ভ—৭ই সেপ্টেম্বরে শেষ খুব জরত, কি বল!...

তুমি ইহার পঞ্চমাক বিশেষ পছন্দ করিবে ভাবিয়া খুসী হইয়া উঠিতেছি। যেখানে হতভাগ্য কৃষ্ণকুমারী বৃকে ছোঁয়া মারিয়া শয্যার উপরে পড়িয়া গেল, সেখানে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই!

বিজ্ঞান-জগৎ

নক্ষত্রের স্পন্দন

— শ্রীমুখাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

পৰ্য্যবেক্ষণের ফলে দেখা যায় যে, আকাশের বহু নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য স্থির থাকে না। ঔজ্জ্বল্যের সাময়িক হ্রাসবৃদ্ধি হয়, এরূপ বহু নক্ষত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এই প্রকার নূতন নক্ষত্রের সন্ধান প্রায়ই পাওয়া যাইতেছে। বহু ক্ষেত্রে বিভিন্ন সময়ে একই নক্ষত্রের ফটো তুলিয়া দেখা গিয়াছে যে, বিভিন্ন সময়ে ঔজ্জ্বল্যের তারতম্য হয়। জার্মানীর জ্যোতিষ সমিতি 'মাস্ট্রিনমিশে গেজেলশাফট' এই-জাতীয় নক্ষত্রের একটি তালিকা প্রকাশ করেন।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্যের এই তারতম্য কেন হয়? বিজ্ঞানে সকল 'কেন'র উত্তর দেওয়া প্রায় অসম্ভব বলিলেও চলে, কিন্তু কিরূপ ভাবে এবং কিরূপ ক্রমে কোন ঘটনা ঘটে তাহা বলা অধিকতর সহজ, কারণ এইগুলি পৰ্য্যবেক্ষণসাপেক্ষ। সুতরাং প্রথমেই 'কেন'র প্রশ্ন ছাড়িয়া দিয়া কিরূপভাবে এই তারতম্য হয়, তাহার আলোচনা করা যাউক।

একই সময় অন্তর ঔজ্জ্বল্য হ্রাস হয় এবং নির্দিষ্টকাল পরে পুনরায় পুরাতন ঔজ্জ্বল্য ফিরিয়া আসে অনেক নক্ষত্রে দেখা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, এগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে একটি নক্ষত্র নহে, দুইটি নক্ষত্র পরস্পর পরস্পরের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে এবং তাহার ফলে অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল নক্ষত্রটি অপরটির আড়ালে পড়িয়া যায়; তাহাতে আমাদের বোধ হয় যে, নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য কমিয়া গিয়াছে। পরে দ্বিতীয়টি আরও সরিয়া গেলে প্রথমটির ঔজ্জ্বল্য আবার চোখে পড়ে। এই মত স্বীকার করিয়া লইলে এই জাতীয় যুগ্ম তারার ঔজ্জ্বল্যের হিসাব মিলান যায় বটে, কিন্তু ইহাতে প্রথমেই মানিয়া লওয়া হয় যে, নক্ষত্রগুলির প্রকৃত ঔজ্জ্বল্য কিছুই কমে না; এইরূপ ঘটনা স্বর্ষ্য বা চন্দ্রগ্রহণের মতই সঙ্গল ঘটনা।

কিন্তু এমন অনেক নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায় যেগুলির ঔজ্জ্বল্যের হ্রাসবৃদ্ধি উপরে লিখিত সহজ মতবাদের সাহায্যে কোনক্রমেই বুঝান যায় না। এই সকল নক্ষত্রে ঔজ্জ্বল্য যে প্রকৃত প্রস্তাবেই বৃদ্ধি বা হ্রাস পায় তাহা নিশ্চিত। এই প্রকার পরিবর্তনের কারণও অবশ্য ভিন্ন। যে সকল নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য সত্য সত্যই বাড়়ে বা কমে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন সেইরূপ নক্ষত্রের সকলগুলির আচরণ ঠিক একই প্রকার নহে। কোন শ্রেণীর নক্ষত্রে দেখা যায় যে, ঔজ্জ্বল্যের হ্রাসবৃদ্ধি কোন নিয়মের অধীন নয়, কোন কোনটি হঠাৎ অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং ধীরে ধীরে এই ঔজ্জ্বল্য কমিয়া যায়; কোন কোনটির ঔজ্জ্বল্যের হ্রাসবৃদ্ধির পুনরাবৃত্তি দেখা যায়, যদিও অনেক ক্ষেত্রে কালের ব্যবধান সমান থাকে না।

যতপ্রকার নক্ষত্রে এই জাতীয় পরিবর্তন দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিয়মানুগ গুলিকে বলা হয় 'সিফিড ভ্যারিয়েবল' (cepheid variable)। সিফিড নক্ষত্রপুঞ্জের উজ্জ্বল তারা 'ডেন্টা সিফি' এই জাতীয় নক্ষত্রের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া এইরূপ নামকরণ করা হইয়াছে। সিফিড ভ্যারিয়েবল নক্ষত্রগুলির নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট ভাবে ঔজ্জ্বল্যের তারতম্য হয়; সাধারণতঃ এই পরিবর্তনের কাল নক্ষত্র হিসাবে দেড় দিন হইতে পঞ্চাশ দিন পর্য্যন্ত হইতে দেখা গিয়াছে। এই জাতীয় নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য বহুগুণ্যক গুণ বৃদ্ধি পায় না; চার পাঁচ গুণের অধিক হইতে এই পরিবর্তন সাধারণতঃ দেখা যায় না। অবশ্য চোখে না দেখিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে তুলনা করিলে এই সংখ্যা আরও একটু বাড়়ে, কারণ ফটোগ্রাফে চক্ষুর অদৃশ্য আণ্ট্রা-ভায়লেট আলো আরও ভাল ভাবে ধরা পড়ে।

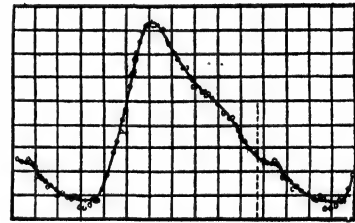
সিফিড ভ্যারিয়েবল নক্ষত্রের পরিবর্তন হইতে মনে হয় যে, কোনও কারণে উহার বহিরাবরণের উত্তাপ বৃদ্ধি পায়, কারণ

উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলে ঔজ্জ্বল্য বৃদ্ধি পায় এবং বর্ণ আরও খেত হইয়া থাকে। নক্ষত্রের বর্ণহ্রদ ও ঔজ্জ্বল্য প্রভৃতি পর্যাবেক্ষণের ফলে এই কারণই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। হিসাব করিয়া পাওয়া যায় যে, নক্ষত্রের উত্তাপ মাধ্যমিক অবস্থা হইতে শতকরা ১৫ হইতে ২৩ ভাগ পরিবর্তিত হয়। নক্ষত্রের বহিরাবরণের উত্তাপ সাধারণতঃ ৫৬ হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড, সুতরাং এই হিসাবমত নক্ষত্রের বহিরাবরণের উত্তাপ প্রায় ১ হাজার ডিগ্রি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হয়। শুধু তাহাই নহে, নির্দিষ্ট সময় পরে পরে এই পরিবর্তন নিয়মিত ভাবে পুনরাবৃত্ত হইতে থাকে।

এই প্রকার আচরণের কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত একটু সরল পদার্থবিজ্ঞানের আশ্রয় লওয়া যাক। ঘড়ির দোলক বা পেণ্ডুলাম সকলেই দেখিয়াছেন। ঘড়ির দোলককে যদি মধোর নিষ্চল অবস্থা হইতে একটু এক পাশে টানিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, দোলকটি প্রথম অবস্থায় ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু এই অবস্থায় থামিয়া না থাকিয়া বিপরীত দিকে চলিয়া যাইবে এবং এইরূপে ক্রমান্বয়ে একদিক্ হইতে অপর দিক্ পর্য্যন্ত আন্দোলিত হইতে থাকিবে। এইরূপ আন্দোলনের জন্ত মাধ্যাকর্ষণ দায়ী। দোলকটি এক পাশে থাকিলে পৃথিবীর আকর্ষণে তাহা আকৃষ্ট হইয়া পূর্বের অবস্থায় আসিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সচল বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম জড়তার জন্ত সেখানে না থামিয়া বিপরীত দিকে ধাবিত হয়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া উহার গতি রোধ না করে। এইরূপে মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়ায় ঘড়ির দোলকে আন্দোলন বা স্পন্দন হইতে থাকে। যদি রবারের সূতায় বাঁধা একটি ভারী জিনিষকে নীচের দিকে টানিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, রবারের স্থিতিস্থাপকতার জন্ত জিনিষটি উপর হইতে নীচে স্পন্দিত হইতে থাকিবে। এই সামান্ত এবং সহজসাধ্য পরীক্ষা হইতে দেখা যায় যে, মাধ্যাকর্ষণ বা স্থিতিস্থাপকতা যে কোন কারণে কোন বস্তু স্পন্দিত হইতে পারে।

সিফিড শ্রেণীর নক্ষত্রে এই দুই প্রকার ক্রিয়াই ঘটয়া থাকে। নক্ষত্রের উপাদানগুলি অত্যন্ত উত্তপ্ত বলিয়া কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না, থাকে বাষ্পাকারে বা গ্যাস-রূপে। স্থিতিস্থাপকতা গ্যাসের একটি ধর্ম এবং গ্যাসের

চাপ এই স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ নির্দেশ করে; ইহা ছাড়া নক্ষত্রের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়াও বর্তমান। এখন মনে করা যাক যে, কোন একটি নক্ষত্রের আয়তন কোন উপায়ে কিছু পরিমাণ ধরা যাউক ব্যাসের শতকরা ১০ ভাগ কমাইয়া দেওয়া হইল। তাহা হইলে গ্যাসের কণিকাগুলি আরও নিকটবর্তী হওয়ায় মাধ্যাকর্ষণের পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, গ্যাসের চাপও অধিকতরভাবে বৃদ্ধি পাইবে। গ্যাসের চাপ বৃদ্ধি পাইলেই তাহা আয়তনে বাড়িতে চেষ্টা করে, কাজেই ফল হইবে এই যে, নক্ষত্রটি ক্ষীণ হইতে হইতে পূর্বের আয়তনে আসিবে কিন্তু এই আয়তনে আসিয়াও ক্ষীণি থামিয়া যাইবে না—পূর্বের আয়তন অপেক্ষা আরও কিছু বাড়িয়া যাইবে। অর্থাৎ পূর্বে যদি ব্যাস শতকরা ১০ ভাগ কমিয়া থাকে তাহা হইলে এখন ব্যাস মাধ্যমিক



ডেণ্টা সিফি নক্ষত্রের আলোকের হ্রাস-বৃদ্ধি

অবস্থা অপেক্ষা শতকরা ১০ ভাগ বাড়িয়া যাইবে। এই শেষের অবস্থায় আসিলে গ্যাসের কণিকাগুলির মধোর ব্যাধান বাড়িয়া যাইবে সুতরাং চাপ কমিয়া যাইবে এবং তখন মাধ্যাকর্ষণের ফলে নক্ষত্রটি আবার সংকুচিত হইতে থাকিবে। অর্থাৎ প্রথমে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, কোন কারণে নক্ষত্রের আয়তন একবার কমিয়া গিয়াছিল তাহা হইলে অনন্তকাল ধরিয়া নক্ষত্রটি আয়তনে যথাক্রমে হ্রাস ও বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। অবশ্য একথা ভুলিলে চলিবে না যে, প্রথমে কেন বা কিরূপে নক্ষত্রের আয়তন কমিল তাহার কোন সহজস্বরূপ দেওয়া সম্ভব নহে। পেণ্ডুলামের স্পন্দনকাল অর্থাৎ এক দিক্ হইতে অপরদিক্ যাইতে যে সময় লাগে তাহা প্রধানতঃ পেণ্ডুলামের দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে এবং একই পেণ্ডুলামের স্পন্দনকাল সকল সময়ই এক থাকে। নক্ষত্রের স্পন্দনকালও সেইরূপ নক্ষত্রটির আকার ও আয়তনের উপর

নির্ভর করিবে এবং একই নক্ষত্রের স্পন্দনকাল সকল সময়ই অপরিবর্তিত থাকিয়া যাইবে।

নক্ষত্রটি যখন সংকুচিত হয় তখন চাপবৃদ্ধির ফলে নক্ষত্রের অভ্যন্তরের উত্তাপও বৃদ্ধি পায়; সেইরূপ আয়তনে বৃদ্ধি পাইলে চাপ কমিয়া যায় এবং নক্ষত্রের অভ্যন্তর অপেক্ষাকৃত শীতল হয়। উত্তাপ বৃদ্ধি ও হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে আলোকের পরিমাণও বৃদ্ধি বা হ্রাস পায় এবং নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্যের তারতম্য ঘটে। নক্ষত্রের দেহ-স্পন্দনের এই মতবাদ প্রথমে প্রচার করেন শেপলী এবং পরে এডিংটন ইহার গণিতসম্মত ব্যাখ্যা দেন।

যে সকল নক্ষত্রে এই প্রকার স্পন্দন হয় সেগুলি সাধারণতঃ অভ্যন্তর বৃহৎ এবং উজ্জ্বল। একটি সামান্য উদাহরণ হইতেই উহা বুঝা যাইতে পারে; স্পন্দনশীল নক্ষত্রের মধ্যে সর্কীপেক্ষা ছোট আকারের তারাতে ঔজ্জ্বল্যের তারতম্যই অত্যন্ত সুখ্যের আলোক অপেক্ষা অধিক!

পর্যবেক্ষণের ফলে আরও দেখা গিয়াছে যে, মোটামুটি হিসাবে কোন নক্ষত্রের গড় ঔজ্জ্বল্য নির্ভর করে তাহার স্পন্দনকালের উপরে। তিন দিন স্পন্দনকাল হইলে নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য সুখ্যের প্রায় ৩৫০ গুণ, ১০ দিন স্পন্দনকাল হইলে ১০০০ গুণ এবং ১০০ দিন হইলে প্রায় ৩০০০ গুণ হইতে দেখা গিয়াছে।

যে সকল নক্ষত্রের স্পন্দন-কাল তিন চার দিন মাত্র সেগুলির বর্ণচ্ছত্র হইতে মনে হয় যে, আলোক বিকিরণ-ক্ষমতায় উহার সুখ্যের অমূরূপ অর্থাৎ প্রতি বর্গ মাইল হইতে সম্ভবতঃ একই পরিমাণ আলোক বিকীর্ণ হয়। এই মত সত্য হইলে এই নক্ষত্রগুলির ব্যাস হইবে সুখ্যের ব্যাসের প্রায় ২০ গুণ অর্থাৎ প্রায় ১ কোটি ৭০ লক্ষ মাইল। যে সকল নক্ষত্রের স্পন্দনকাল অপেক্ষাকৃত অধিক সেগুলি শীতলতর মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, সুতরাং এই নক্ষত্রগুলির প্রতি বর্গ মাইল ক্ষেত্রে হইতে সুখ্যের অপেক্ষা অল্প পরিমাণে আলোক বিকীর্ণ হইবে। হিসাব করিয়া দেখা যায় যে ১০ দিন স্পন্দনকাল হইলে নক্ষত্রের ব্যাস সম্ভবতঃ ৪ কোটি মাইল হইবে। সেইরূপ ৪০ দিন স্পন্দনকাল হইলে ব্যাস সম্ভবতঃ ১০ হইতে ১৫ কোটি মাইলের মধ্যে অর্থাৎ পৃথিবীর পরিভ্রমণ-পথের ব্যাসের কাছাকাছি।

এইরূপ বৃহৎকার নক্ষত্র যদি স্পন্দিত হয় তাহা হইলে যেরূপ বেগে উহার বহিরাবরণ বৃদ্ধি বা হ্রাস পায় তাহা বর্ণ-চ্ছত্রের সাহায্যে পরিমাপ করা সম্ভব (গত সংখ্যা “বঙ্গভূমি” পৃঃ ২৭৬ দ্রষ্টব্য)। যে সকল সিফিড ভ্যারিয়েবল ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে, সেগুলি হইতে দেখা যায়, এই বেগ গড়ে প্রায় প্রতি সেকেন্ডে ১৩ মাইল। নক্ষত্রের সম্মুখভাগ এবং পশ্চাদংশ দুইই এই হারে পরিবর্তিত হইলে নক্ষত্রের ব্যাস প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ২৫ মাইল হিসাবে কমিয়া বা বাড়িয়া যাইবে। অর্থাৎ সময় সময় এক দিনে একটি নক্ষত্রের ব্যাস ২০ লক্ষ মাইলের বেশী বাড়িয়া বা কমিয়া যাইতে পারে। যে সকল নক্ষত্রের স্পন্দনকাল অল্প সেই সকল ক্ষেত্রে এক বা দুই দিনের মধ্যেই সমস্ত পরিবর্তন,—বৃদ্ধি বা হ্রাস—ঘটিয়া থাকে; মোট পরিবর্তন ক্রিঃ ৯ লক্ষ মাইলের অধিক হয়। কিন্তু যে সকল নক্ষত্রের স্পন্দনকাল অপেক্ষাকৃত অধিক সেগুলির সংকোচন ও প্রসারণের বেগও অধিক এবং ব্যাসের পরিবর্তনও অনেক বেশী। আজ পর্যন্ত একটি নক্ষত্রের ব্যাস ৪ কোটি মাইল হ্রাস বা বৃদ্ধি পাইতে দেখা গিয়াছে—অবশ্য এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই নক্ষত্রের মোট ব্যাস সম্ভবতঃ ১৫ কোটি মাইল—অর্থাৎ দুই দিকে, সম্মুখে এবং পিছনে শতকরা প্রায় ১৩ ভাগ করিয়া পরিবর্তন ঘটে। ছোট নক্ষত্রে এই পরিবর্তন সাধারণতঃ ১০ ভাগের কম হইয়া থাকে।

নক্ষত্রস্পন্দনের মতবাদ আপাতদৃষ্টিতে বেশ চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু ইহাতে কিছু অসঙ্গতি আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, যখন কোন নক্ষত্র সর্কীপেক্ষা সংকুচিত অবস্থায় থাকে তখন উহার উত্তাপ, কাজেই আলোকও বৃদ্ধি পায়, সুতরাং সংকুচিত অবস্থায় উজ্জ্বলতর এবং প্রসারিত অবস্থায় ম্লানতর দেখিবার আশা করা যায়। পর্যবেক্ষণের ফলে কিন্তু দেখা যায় যে নক্ষত্র যখন সর্কীপেক্ষা বেগে প্রসারিত হইতেছে তখনই তাহার ঔজ্জ্বল্য সর্কীপেক্ষা বৃদ্ধি পায় এবং যখন সর্কীপেক্ষা বেগে সংকুচিত হইতেছে তখন নক্ষত্রটির ঔজ্জ্বল্য সর্কীপেক্ষা অল্প। এইরূপ ঘটনার কারণ সম্বন্ধে নানাপ্রকার ভ্রমনা আছে, কিন্তু কোন সন্তোষজনক মীমাংসা নাই। দেখা গিয়াছে যে, উজ্জ্বলতম অবস্থা হইতে ম্লানতম অবস্থায় আসিতে যে সময় লাগে ম্লানতম অবস্থা হইতে

28

উদ্ভিদ, পশু প্রভৃতির পুষ্টি কি করিয়া হয় তাহা আলোচনা করিবার অনেক সুযোগ পাওয়া যাইবে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে সুরাবীজ, ব্যাকটেরিয়া, ব্যাঙের ছাতা, মটর, বিলাতী বেগুন, আরমুল, পাখী, ছাগল, ইঁদুর, খরগোস, মাছ প্রভৃতি এই ভিটামিন ব্যবহার করিয়া থাকে। ভিটামিনটি বিশুদ্ধভাবে প্রাপ্ত হওয়ায় ইহায় ক্রিয়া বিশেষ ভাবে বুঝা যাইবে এবং বহু রোগ যথা নিউরাইটিস, আর্থ-রাইটিস, বাত প্রভৃতির প্রতীকার করাও বোধ হয় সম্ভব হইবে। চিকিৎসকরা গত বিশ বৎসর বেরিবেরি রোগের কারণ এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা জানিলেও রোগ নিবারণের ব্যাপক ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত কোথাও অবলম্বিত হয় নাই। কেবল মাত্র ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজে এই বিষয়ে কিছু চেষ্টা হইয়াছে। তিনি বলেন যে, আইন করিয়া পালিশ করা চাউল বিক্রয় বন্ধ না করিলে বেরিবেরি নির্মূল করা সম্ভব হইবে না। বেরিবেরিতে যত লোক মরে তাহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক চিরকালের জন্য অকেজো হইয়া যায়; একমাত্র কিলিপাইন বীপপুঞ্জই এইরূপ লোকের সংখ্যা দেড় লক্ষ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ইহাদের চিকিৎসার এই ভিটামিন বিশেষ কাজে লাগিতে পারে।

নিউমোনিয়ার প্রতিষেধক টীকা

নিউমোনিয়া রোগ প্রতীকারের জন্য পূর্বেই টীকা বা সীরম ব্যবহৃত হইতেছিল। রোগ হইলে রোগ সারানর অপেক্ষা রোগ যাহাতে না জন্মাইতে পারে সে চেষ্টা নিশ্চয়ই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। বসন্তরোগের প্রতিষেধক হিসাবে টীকার ব্যবহার বর্তমানে সুপ্রচলিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিছুকাল হইতে মার্কিন সমর-বিভাগের চিকিৎসকগণ নিউমোনিয়ার প্রতিষেধক টীকা তৈয়ারী করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা সম্পূর্ণ কল্যাণ এখনও হয় নাই, এ বিষয়ে পরীক্ষা এখনও চলিতেছে।

মাংসের সুরক্ষার মধ্যে নিউমোনিয়া জীবাণু বৃদ্ধি পাইতে দেওয়া হয় এবং তাহা হইতে এই টীকা তৈয়ারী করা হইতেছে। ৫০ গ্যালন (১ গ্যালন প্রায় ৫ সেরের সমান) সুরক্ষা হইতে মাত্র ১৩ আউন্স সীরম পাওয়া যায়, কিন্তু এই সামান্য পরিমাণ সীরমেই ৪০০০ ব্যক্তিকে টীকা দেওয়া

সম্ভব বলিয়া শুনা যাইতেছে। অবশ্য পরীক্ষামূলক স্তর অতিক্রম না করিলে এই সীরমের কার্যকারিতা সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা সম্ভব হইবে না।

খনিজ তৈল হইতে বিস্ফোরক

বর্তমান সকল সভ্য জাতিই যুদ্ধের জন্য যথাসাধ্য আয়োজন করিতেছে, বোধ হয় সভ্যতার অন্যই যুদ্ধ। সকল জাতির ভয় যে অন্য জাতিগুলি অধিকতরভাবে রণসম্ভার নির্মাণ করিতেছে। বর্তমান কালের যুদ্ধ অত্যন্ত বায়ুসাপেক্ষ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের একটি প্রধান কাজ হইতেছে, নূতন নূতন উপায়ে যুদ্ধসম্ভার সৃষ্টি করা। যুদ্ধ করিতে গেলেই প্রচুর পরিমাণে বিস্ফোরক প্রয়োজন। পূর্বে বিস্ফোরক বলিতে সাধারণ বারুদই বুঝা যাইত কিন্তু বর্তমানে উহা অপেক্ষা বহু গুণ মারাত্মক অনেক প্রকার নূতন বিস্ফোরক প্রস্তুত হইতেছে। অধুনা যে সকল বিস্ফোরক (high explosive) ব্যবহৃত হইতেছে তাহার মধ্যে প্রধান ট্রাই-নাইট্রো-টলুইন এবং সংক্ষেপে টি.এন.টি. (T.N.T.)। পূর্বে টি.এন.টি. প্রধানতঃ কয়লা হইতে তৈয়ারী করা হইত। সংপ্রতি আমেরিকায় খনিজ তৈল হইতে টি.এন.টি. প্রস্তুত করিবার একটি উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। আমেরিকায় প্রচুর পরিমাণে খনিজ তৈল পাওয়া যায় সুতরাং যুদ্ধ বাধিলে উদ্ভাবিত নূতন পদ্ধতিটি বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিবে। পদ্ধতিটির সম্পূর্ণ অবশ্য প্রকাশ করা হয় নাই। মাত্র জানা গিয়াছে যে, ৫০০ ডিগ্রির উপরে উত্তাপ দিলে একটি ক্যাটালিস্ট (catalyst —যে দ্রব্য নিজে পরিবর্তিত না হইয়া কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটায়) সাহায্যে তৈল হইতে প্রাপ্ত হেপটেনকে টলুইনে রূপান্তরিত করা যায়। মালভূমিক ও নাইট্রিক অ্যাসিডের ক্রিয়ার এই টলুইন হইতে ট্রাই-নাইট্রো টলুইন প্রস্তুত করা হয়। আলোচ্য পদ্ধতিটি প্রকৃত প্রস্তাবে তৈল হইতে টলুইন প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি মাত্র। অবশ্য পাণ্ডে কয়লা উত্তপ্ত করিয়া যে আলকাতরা পাওয়া যায় তাহাতে কিছু পরিমাণ টলুইন থাকে। পূর্বে এই টলুইন হইতেই টি.এন.টি. প্রস্তুত করা হইত।

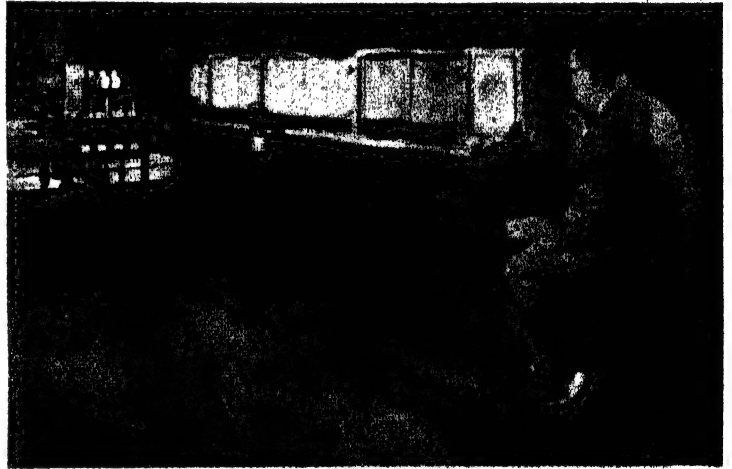
পাঠক-পাঠিকার্য বোধ হয় জানেন যে, কয়লা হইতে বহু সহস্র বিভিন্ন প্রকার রঙ, ঔষধ, রাসায়নিক, সুগন্ধি প্রভৃতি প্রস্তুত করা যায়। তৈল হইতেও যে বহু প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত

করা যাইতে পারে সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পূর্বে বিশেষ পড়ে নাই। বর্তমান কালে খনিজ তৈল সম্বন্ধে ব্যাপকতর গবেষণার ফলে দেখা যাইতেছে যে, খনিজ তৈলও বহুভাবে কাজে লাগান যাইতে পারে। পূর্বে খনিজ তৈলের বিভিন্ন অংশ নানা প্রকার জালানী হিসাবেই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইত। বর্তমানে খনিজ তৈল হইতে যে কয়েকটি দ্রব্য প্রস্তুত করা গিয়াছে তাহাতে তৈলের শতকরা প্রায় ১০ ভাগ মাত্র কাজে লাগান যায়। খনিজ তৈল হইতে গৃহনির্মাণের উপযোগী প্লাস্টিক এবং খাওয়ার উপযোগী চর্বিজাতীয় জিনিষের সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। উদ্ভিজ্জ তৈল হইতেও যে প্লাস্টিক তৈয়ারী করা যাইতে পারে তাহা পূর্বে কেহ ভাবেন নাই।

বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন। অল্প অনেক প্রাণী আছে যাহাদের কোন অঙ্গ কাটিয়া দিলে তাহা আবার গজাইতে পারে। আভেল ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদে এই বিষয়ে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি দেখেন যে কৈচোর যে নূতন মস্তিষ্ক গজায় তাহা স্পাইন্ডাল কর্ড হইতে বৃদ্ধি পাইয়া সৃষ্ট হয় না; দেহের সাধারণ টিসু হইতেই এই মস্তিষ্ক জন্মায় এবং এই মস্তিষ্কই কৈচোর সকল আচরণ নিয়ন্ত্রিত করে। কি পদ্ধতিতে এই পরিবর্তন সম্ভব হয় আভেল তাহার গবেষণা করিতেছেন। তিনি আশা করেন যে মনুষ্যদেহের বিভিন্ন অংশ এবং মস্তিষ্কের কতিগত টিসু মেরামত করিবার নির্দেশ ইহা হইতে পাওয়া যাইবে।

পৃথিবীর বৃহত্তম অণুবীক্ষণ

আমেরিকার বেল টেলিফোন কোম্পানী একটি বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্ঠান। নিউইয়র্কে ইহাদের একটি গবেষণাগার আছে। টেলিফোন তৈয়ারী করিতে বহু প্রকারের ধাতু ও ধাতুসম্বন্ধে ব্যবহার করিতে হয়, বিশেষতঃ ধাতুর আভ্যন্তরীণ গঠন কিরূপ তাহা জানা বিশেষ প্রয়োজন। আভ্যন্তরীণ গঠন পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত এখানে একটি বিরাট অণুবীক্ষণ যন্ত্র আছে। যন্ত্রটি ব্যবহার করিবার জন্ত সাজাইলে ১২ ফুট লম্বা ও ১০



পৃথিবীর বৃহত্তম অণুবীক্ষণ।

ফুট চওড়া স্থান অধিকার করে। ইহার সাহায্যে সাত হাজার গুণ বর্দ্ধিত অবস্থায় ধাতুর কণিকাগুলির ফটোগ্রাফ তোলা যায়। সাধারণতঃ দুই তিন হাজার গুণ পরিবর্দ্ধন ক্ষমতা খুব বেশী বলিয়া মনে করা হয়; সুতরাং এই যন্ত্রটি যে কিরূপ শক্তিশালী তাহা সহজেই অনুমেয়। পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্ববৃহৎ অণুবীক্ষণ।

কৈচোর মস্তিষ্ক গজান

যদি একটি কৈচোর মাথা কাটিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে কৈচোট মরিয়া যায় না, উহার একটি নূতন মাথা এবং নূতন মস্তিষ্ক গজায়। জর্নৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক, বোর্দো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, মার্সেল আভেল বহুদিন হইতে এই

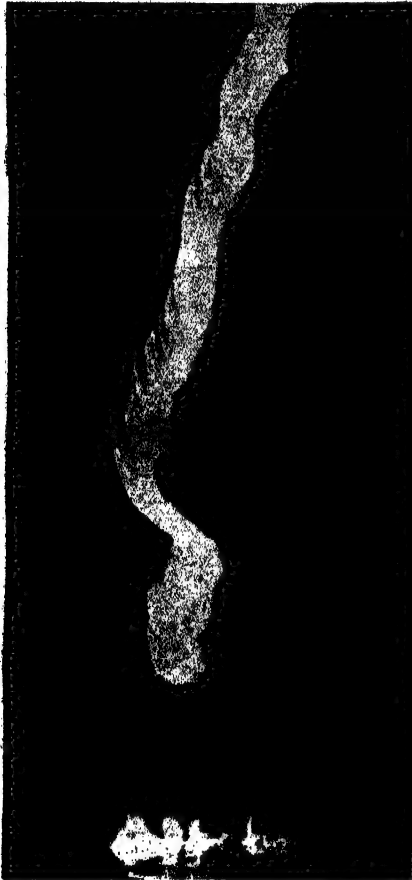
সর্দির চিকিৎসা

প্রকৃত প্রস্তাবে সর্দির কোন চিকিৎসা নাই। প্রচুর জল পান করিলে না কি কিছু উপশম হয়। সেইজন্য অনেক চিকিৎসকরা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ছোট ছেলেদের সর্দি হইলে তাহাদের লজ্জা খাইতে দেওয়া উচিত। ইহার কারণ দুইটি, প্রথম লজ্জার প্রধান উপাদান চিনির সকল খাদ্য অপেক্ষা তাপ দিবার শক্তি অধিক, সুতরাং খাদ্য হিসাবেও ইহা ভাল; দ্বিতীয় কারণ এই যে, লজ্জা খাইলে শিশুরা স্বাভাবতঃই তৃপ্ত হইবে সুতরাং জলও বেশী করিয়া পান করিবে। অবশ্য তাহারা এ কথাও বলিয়াছেন যে কি কারণে শিশুদের লজ্জা খাইতে দেওয়া হইতেছে তাহা শিশুদের নিকট প্রকাশ

না করাই ভাল, কারণ তাহা হইলে শিশুদের সর্দি সহজে সারিতে চাহিবে না।

রাতকাণা রোগের কারণ

সর্দির সহিত রাতকাণা রোগের সম্বন্ধ থাকিতে পারে তাহা মনে করা কঠিন কিন্তু ছুইজন মার্কিন চিকিৎসকের মতে



মাজ্জারের হ্রদের বিচিত্র বিছাৎপাত।

উহাদের মধ্যে যোগসূত্র আছে। তাঁহাদের পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, ভিটামিন “এ”র অভাব ঘটিলে রাতকাণা রোগ জন্মায়। তাঁহারা বলেন যে, ভিটামিন ‘এ’র অভাব ঘটিলে চোখের রেটিনা তাড়াতাড়ি নিরঞ্জিত হইতে পারে না। রাত্রি যখন আলোকের ঔজ্জ্বল্য অত্যন্ত দ্রুত পরিবর্তিত হয়, সেই সময়ে রেটিনার নিয়ন্ত্রনের অভাবে রোগী ভাল করিয়া কিছু দেখিতে পারে না। এই চিকিৎসকদ্বয় আরও বলেন

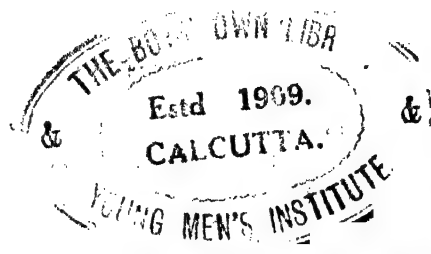
যে, যে-সকল লোকের শরীরে ভিটামিন ‘এ’র অভাব আছে তাহারা সহজেই সর্দিতে আক্রান্ত হয় এবং যে-সকল লোকের সর্দি হইয়াছে তাহারা ই অধিকতর সংখ্যায় রাতকাণা হয়। রাত্রি বাহাদের অধিকক্ষণ মোটর চালাইতে হয় তাহাদের কৃত দৃষ্টিনার আলোচনা করিয়া ইহারা জানিয়াছেন যে, সর্দির অব্যবহিত পরেই অধিকাংশ দৃষ্টিনা ঘটয়া থাকে।

বিচিত্রদর্শন বিছাৎপাত

সুইটসারল্যান্ডের ভৈনিক সৌখিন ফটোগ্রাফার মাজ্জারে হ্রদে একটি বিচিত্রদর্শন বিছাৎপাতের ফটো তুলিয়াছেন। একটি প্রকাণ্ড চাদরকে পাকাইলে বেরূপ দড়ির মত দেখায় ইহা দেখিতে তাহারই অমূরূপ। এরূপ বিচিত্র বিছাৎফুরণ ক'চিৎ দেখা যায় এবং ইহার পূর্বে এই জাতীয় বিছাৎফুরণের কোন ফটোগ্রাফ লওয়া হয় নাই। বৈজ্ঞানিকরা অমুমান করেন যে, আকাশে কোন দাহ বস্তু থাকায় তাহা বিছাৎ-ফুলিঙ্গের সাহায্যে জলিয়া গিয়া এইরূপ বিচিত্র দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

নূতন রোগ

আমেরিকা অদ্ভুত দেশ, বহু বিচিত্র সংবাদ সেখান হইতে পাওয়া যায়। সংপ্রতি ক্লিভল্যান্ড হইতে ভৈনিক চিকিৎসক এক নূতন রোগ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। রোগটি কি এবং রোগের উৎপত্তির কারণ কি তাহা আজ পর্যন্ত কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। রোগের লক্ষণগুলি এই, রোগীর অস্থিগুলি ক্রমশঃ গোলাপী বর্ণ ধারণ করিতেছে, এবং মজ্জা কঠিন টিস্যুতে রূপান্তরিত হইতেছে। রোগী যুবক, বর্তমান বয়স ২৮ বৎসর মাত্র, ১২ বৎসর পূর্বে এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করে। রোগী সমস্ত গাঁটে এবং পিঠে বাথা অনুভব করে, কিন্তু উহা ছাড়া অন্য কোন বিশেষ কষ্ট তাহার নাই। সে কয়েকবার চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ভর্তি হয়, চিকিৎসকরা রক্তনরশি ও মাইক্রোস্কোপ সাহায্যে এবং রাসায়নিক উপায়ে নানাভাবে পরীক্ষা করিয়াও চিকিৎসার অথবা রোগনির্ণয়ের কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।



জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

ভোজন-বিলাস

বিশ্বকর্মা মফঃস্বলে গিয়াছিলেন। কয়েক দিন পরে ফিরিয়াছেন।

‘ব্যাটারা সব কোথা গেছে? একটাকেও যে দেখছি নে? ডাকতে আবার একজন লোক রাখতে হবে না কি?’

‘বাজারে গেছে।’

‘সবগুলোই বাজারে গেছে?’

‘না, নীহার ঘর গোছাচ্ছে।’

‘বাজারে গেছে কখন? ভোরেই বোধ হয়? মজা করে ঘুরে বেড়ান হচ্ছে আর কি! কোন শাসন নেই, বেড়েই চলেছে, যা খুসী করছে। তোমাকে বলা বৃথা, এ সব দিকে তোমার কোন নজরই নেই। এই ঠাকুর, ঘুরছে যে? রান্না করবে না?’

‘আজ্ঞে, ভাল চড়িয়েছি।’

‘আমার স্নানের জল গরম করতে বল। দেরি না হয়, আমি সারারাত জেগেছি।’

ঠাকুর রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল।

কমল-দের ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া—‘এরা সব কোথায়?’

‘ঘরেই ছিল—’

‘হঁ—ছিল, খুব গিন্নী! খুব নজর চারদিকে—বাবুগিরি আর কেড়ান; এ ভিন্ন আর কাজ কি? আমার রিষ্ট-ওয়ানচটার ব্যাঙ ছিঁড়ে গেছে, ক’দিন থেকে বলছি আনতে, তা খেয়ালই নেই। কোথা গেছে ডাকাও।’

বিরক্ত-চিত্তে ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বিশ্বকর্মা ঘরে আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন, ‘চিঠিপত্র আছে?’

‘না।’

‘কেন?’

‘কেন তা আমি কি জানি। পিয়নকে জিজ্ঞাসা কর গে। তোমার হয়েছে কি? চার পাঁচদিন পরে,

এলে, কুশল-প্রশ্ন করবে, ভাল মন্দ কথা বলবে, তা নয়, একেবারে অগ্নি-মূর্তি ধরেই বাড়ী ঢুকে! কেন অপরাধ, কি? তোমার বাসা করে থাকতে নেই, একা থাকতে হয়।’

বিশ্বকর্মা চশমা খুলিয়া টেকিলে রাখিলেন। শান্ত সহজ স্বরে বলিলেন, ‘জল গরম হয়েছে?’

‘হচ্ছে।’

‘আচ্ছা, তাড়াতাড়ি নেই, আমি নালিতটাকে ডাকাই। চুলটা একটু কাটতে হবে।’

আয়নায় মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন, ‘আচ্ছা আমার শরীরটা ভাল হয়েছে, না খারাপ হয়েছে?’

প্রতিবার মফঃস্বল হইতে আসিয়া বিশ্বকর্মা এই প্রশ্ন করেন, স্মৃতিও উত্তর দেন। আজ কিছুই বলিলেন না।

‘কৈ গো, বল না?’

‘বলব আবার কি? আমি অত বুঝি নে।’

আয়না রাখিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘মেজাজ বড় কড়া দেখছি।’

‘বেশ!—’

‘আচ্ছা হোক আপত্তি নেই। ও অভ্যাস আছে, তবে যদি চা দাও একটু, রাত জাগতে হয়েছে।’

স্মৃতি চা তৈরি করিয়া আনিয়া দিলেন।

‘শোন, শোন, বল এখানে।’

‘না বলতে চাই নে।’

‘এত রাগ?’

‘কেন নয়? আমি বাড়ীর গিন্নী!—যখন তখন সবার সামনে আমার ওপর চোট করবে, আর আমি খুব খুসী থাকব, নয়?’

বিশ্বকর্মা চোখ পিট পিট করিতে করিতে বলিলেন, ‘গিন্নী? ওঃ ভারি গিন্নী!’

‘গিন্নী হতে যাব কেন? বাবী বল, বাবী! জীতদাসী!’ স্মৃতি চলিয়া গেলেন।

মানাদি হইতে এগারোটা হইল।

সকাল হইতে সকলে তটস্থ। হাঁক শুনিবামাত্র কাঁপিতে কাঁপিতে ঠাকুর ভাত আনিল।

‘ই—ভাতে কি ছুঁচোর গন্ধ! রাম—রাম!’

সামনের ভাত সরাইয়া রাখিয়া আবার নুতন করিয়া মাখিলেন।

একবার মুখে দিয়াই—‘উঃ, তেমনি গন্ধ!’ তারপর ক্রুদ্ধ হইয়া—‘এ কখনও খাওয়া যায়? এ কি খেতে দেওয়া না শাস্তি দেওয়া, দণ্ড দেওয়া! চাল কোথা ছিল?’

ছুঁচা-ভীতি বিশ্বকর্মার অতি প্রবল এবং ছুঁচা মস্তক্রে স্রাণেশ্বর খুব তীক্ষ্ণ। প্রায় প্রতি জিনিসেই তিনি যথার্থ অথবা কাল্পনিক ছুঁচার গন্ধ পান।

সুফটি বলিলেন, ‘এই দেখ, বড় টানের কোটাটি, একটি পিপড়ে যেতে পারে না, ওতে চাল রেখেছি।

ভাঁড়ার-ঘরের খোলা দরজা দিয়া ভিতরের জিনিষপত্র দেখা যাইতেছে। চাহিয়া দেখিয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘তবে এমন গন্ধ হল কি করে?’

‘দোকানের হতে পারে।’

‘নাঃ, এ খাওয়া যাবে না। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখ—দেখ—’

‘দেখ আর কি, গন্ধ না হলে কি তুমি বলছ?’

‘না, তুমি দেখ’—বিশ্বকর্মা এক মুঠা অন্ন তুলিয়া সুফটির নাকের কাছে ধরিলেন।

সুফটি হাসিয়া বলিলেন, ‘কৈ ছুঁচোর গন্ধ? কাটারিভোগ আতপের সুগন্ধ!’

‘গন্ধ পেলে না বুঝি? তোমার নাকই নেই।’

‘তা হবে।’

‘বল দেখি কি যন্ত্রণা, খেতে বসে এই রকম দগ্ধ হওয়া?’

‘থাক, ও খেয়ো না; বড় হাঁড়ির ভাত হয়েছে, এনে দিক। সেও বেশ ভাল চাল।’

‘না থাক, এতেই হবে।’

‘অপ্রস্তুতি নিয়ে খাওয়া উচিত নয়। দাও ঠাকুর।’

অন্ন পরিবর্তিত হইল। কিছুক্ষণ পরে বিশ্বকর্মা আবিষ্কার করিলেন, ‘ঝোল এমন তিতো কেন?’

‘তিতো?’

‘হ্যাঁ, যেন নিম দেওয়া!’

কমলকে প্রশ্ন করিলেন, ‘তিতো নয়?’

কমল বিপদে পড়িল। মাথা ও স্বর যথাসম্ভব নীচু করিয়া বলিল, ‘আমার কাছে লাগছে না।’

‘লাগছে না? তোদের মুখে কোন স্বাদ নেই। এমন তিতো যে মুখে দেওয়া যায় না, আর তুই বলছিস, না?’

সুফটি বলিলেন, ‘ওদের যেমন লাগবে তেমনি তো বলবে?’

‘রাখ ওদের কথা! এক গাদা মশলা দিয়েছে, তাই এমন তিক্তস্বাদ হয়েছে। ঠাকুর ব্যাটা ভাবে বেশী বেশী মশলা দিলেই রান্না ভাল হয়।’

‘তোমার পেটের অসুখটা হবার পর থেকে মোটেও রান্নায় মশলা দেওয়া হয় না। শুধু আদা হলুদ ছাড়া। দেখছ না কেমন পাতলা হলুদ রং?’

‘তবে কেন এমন হল? যন্ত্রণার একশেষ আর কি?’

‘আচ্ছা, থাক গে, আর সব দিয়ে খাও। আমাদের ঝোল এনে দিচ্ছে।’

তৈতুলপাতার ঝোল পাতে ঢালিয়া বলিলেন, ‘দেখেছ, দেখ, দেখ, কাণ্ড দেখ! অমলে চুল রয়েছে। সাধে কি পেটের অসুখ করে? এই সব ছাই-মাটি খেয়েই আমরা মরি!’

সুফটি হাত দিয়া ফেলিতে গিয়া বলিলেন, ‘এ বুঝি চুল? তৈতুলপাতার ক’চি ডগার আঁশ! এই দেখ!’

‘প্রায়ই থাকে, আজ হয় তো নেই। উঃ, এটায়ও ছুঁচার গন্ধ!’

‘রান্নার একটু আগে গাছে উঠে ডাল ভেঙ্গে এনেছে, আর চিনি থাকে কোটায়। এতে গন্ধ হওয়া অসম্ভব।’

বিশ্বকর্মা ক্র ক্রমিত করিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। একটা কাঁচের প্লেটে কতকগুলি কাগজী লেবু রহিয়াছে, দেখিয়া বলিলেন, ‘ঐ যে লেবু রয়েছে অমনি খোলা পড়ে? রাত্রে ছুঁচো মজা করে খেঁটে রেখে গেছে, ঐ লেবুই তো দিয়েছ? সাধে কি গন্ধ হয়েছে?’

‘লেবু ধুয়ে কেটেছি। কি যে বাই হয়েছে তোমার, কেবল তুমিই গন্ধ পাও? যা যন্ত্র করে আমি জিনিষ রাখি। ও সব তোমার মনের ধাঁধা। অমন খুঁৎ খুঁৎ করে বিরক্ত হয়ে খাও বলেই তোমার পেটের গণ্ডগোল বারমাসই লেগে থাকে।’

ইহার পর আর গোলযোগ হইল না। দুধের বাটাটি টানিয়া কেবল বলিলেন, ‘চিনিটা দেখে দাও।’

অচল সিকি

কে একজন উপরওয়াল। সাহেব আগিবেন, স্তরার পোষাক চাই ভাল রকম। ঘরে প্রদর্শনী বসিল জামা-কাপড়ের। গোটা তিরিশেক কোট হইতে নীহার ভাল ভালগুলি বাছিতে লাগিল। বিশ্বকর্মা সার্ট গায়ে দিতেছেন।

সার্ট পরিয়া দেখেন একটা হাতে বোতাম নাই—‘এ কি যন্ত্রণা? এ কি মাছের সইতে পারে? জীবনটা বিষময় হয়ে গেল একেবারে, একটা জিনিষও কি ঠিক মত পেতে

‘নেই?’ বলিতে বলিতে গলা গলাইয়া সার্ট না খুলিয়া বকের মাঝামাঝি এক টানে ছিঁড়িয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন।

সুৰুচি অল্প একটা সার্টে বোতাম দেখিয়া দিলেন, বলিলেন, ‘এটায় তো সেদিন বোতাম লাগান হয়েছে।’

নীহার বলিল, ‘এত ধোবা-বাড়ী গেলে কি বোতাম টেকে? একদিনের বেশী কোন জামা পরেন না, যেমন ধরে আসে অমনি আবার ধুতে যায়। সেদিন বাবুর কতকগুলো কোট-প্যাণ্ট ধোবা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পথে বাবুরা দেখে বললে, একি দিতে যাচ্ছিস? ধোবা বললে, না নিয়ে যাচ্ছি। বাবুরা বললে, তবে আমাদের দিয়ে যা, পরে একটু ময়লা করে দিই, পরে ধুয়ে দিস। এ তো যেমন তেমনি, এ ধোবে কি?’

সুৰুচি বলিলেন, ‘আর বলে কি হবে?’

ব্যাপারটা সহজেই মিটল। বিশ্বকর্মা অফিসে চলিয়া গেলেন।

ছুই এক জায়গায় সাহেবের সঙ্গে ঘুরিতে হইবে বলিয়া আজ টিফিন যায় নাই। সাড়ে চারিটার সময় বিশ্বকর্মা ফিরিলেন।

পথ হইতে ‘নীহার—নীহার!’

নীহার তো প্রস্তুত। বিশ্বকর্মার অভ্যাস, সব সময় কারণে অকারণে ডাকা। বিছানায় শুইয়া আছেন, হঠাৎ ডাকিয়া উঠিলেন, নীহার,—

সুৰুচি বলেন, ‘বলি, নীহার এখন এসে কি করবে?’ বলিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দেন।

যা হোক, অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া একেবারে ইজিচেয়ারে শয়ন।

‘খাবার কি আছে?’

‘সবই আছে। লুচি—’

‘লুচি? অ্যা:—’

‘সে কি? লুচি ভাল না?’

‘ওতে কিছু স্বাদ আছে না কি?’

‘সেই বোড়িং-এ লুচি, আলুর দম আর আলুভাজা দৈনিক খেয়ে একেবারে অরুচি জন্মে গেছে।’

‘লুচিতে অরুচি আজ পর্যন্ত কেউ বলে নি। যাক্ গে ডিম ভাজা, চা-কুটা—’

‘না ডিম নয়—’

‘বাক্সালী ফলার দিই? কীর, মুড়কী, কলা—’

‘না: এখন কি ঐ সব খায়? বাঙের সময় অসময় মেই কি?’

‘কালকের ফরমাসী লেডিক্যানি, আছে আর,—’

‘আরে ছ্যা:।’

সামনের ছোট টেবিলটার উপর সুৰুচি হুটী প্লেট আনিয়া রাখিলেন। একটায় মুড়ি-চিড়ে ভাজা, নারিকেল, কাঁটাল-বাঁচি-ভাজা। অল্পটায় লবণ, শশা, লক্ষা, পেঁয়াজ-কুচি।

বিশ্বকর্মা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘এ সব আছে, তবে আগে বল নি কেন?’

‘একটু মজা দেখলাম। সেই যে ছেলেবেলার মতন কাঁটালবাঁচি-নারিকেল মন। আর সব মুখেও দেবে না এমন কারো দেখি নি। এবার সাহেবের পছন্দ হয়েছে?’

‘বল দেখি আমি কি ভালবাসি?’

‘বলতে হবে কেন, দেখতেই পাচ্ছি।’

‘বলই না শুনি।’

‘মাছ-মাংস আর এই সব।’

‘ঠিক বলেছ।’

জলষোগান্তে স্নান সারিয়া বিশ্বকর্মা সিনেমায় যাইবেন, তৈরী হইলেন। সুৰুচি আগের দিন গিয়াছিলেন। বলিলেন, ‘দুইবার কি দেখব?’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, বাড়ীতে বসেই থাকব, যাই ঘুরে আসি।

ছড়ি-হাতে বাহির হইবার মুখে হঠাৎ চির-অজ্ঞানত্ব বিশ্বকর্মার দৃষ্টি খুলিল, বলিলেন, ‘কিছু পরমা দাও।’

‘পরমায় কি হবে?’

‘পান-টান কিনে খাই যদি, পকেটে সর্বদা কিছু থাকে ভাল। কখন দরকারও হতে পারে। বিনা সম্বলে পথ চলিও না।’

শৈশবে পঠিত দ্বিতীয় ভাগের উপদেশ-বাক্যাবলী সবই প্রায় এখনও বিশ্বকর্মার কণ্ঠস্থ আছে।

‘কথা শোন! উনি আবার পান কিনে খাবেন। ডিবার পান যার ডিবেতে শুকোয়।’ সুৰুচি একটি সিকি দিলেন।

‘চলবে? ইয়া গা চলবে ত?’ বিশ্বকর্মা সিকিটিকে টেবিলের উপর বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, ‘সেদিন টাকাটা দিয়েছিলে, ঠেশনে গিয়ে দেখি অচল। শেষে নোট ভাঙিয়ে টিকিট করি। কই, বাজে না সে রকম?’

‘তোমায় কি বলব! নিকেলের সিকি আবার বাজিয়ে দেখতে হয় না কি? ও কি বাজে?’

‘বাজে না? না? তা কে জানে।’ সিকিটা পকেটে ফেলিয়া বিশ্বকর্মা প্রস্থান করিলেন।

মুর্শিদাবাদ-স্বতন্ত্র

—শ্রীহরীকেশ গোস্বামী

সীতারাম

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পাঠান কর্তৃক বঙ্গদেশ বিজিত হয়, কিন্তু সমগ্র বঙ্গদেশ অধিকার করিতে পাঠানগণের আরও অনেক দিন লাগিয়াছিল। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে বারেক্স ব্রাহ্মণ গণেশ বাঙ্গালার রাজদণ্ড পাঠানদের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন। ইহার পরে ১৫৭৫ অব্দে বাঙ্গালা মোগল ভূপতিবৃন্দের শাসনে আসে। সে আমলেও বাঙ্গালা দুইবার স্বাধীনতার জন্ত মাথা তুলিয়াছিল, একবার প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি ভৌমিকগণের নেতৃত্বে, আর একবার রাজা সীতারাম রায়ের অধিনায়কত্বে।

তখন মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে মুর্শিদ সমাসীন। জমীদারগণ তাঁহার ভয়ে সন্ত্রস্ত। সেই সময় ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিয়া সীতারাম স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারাম উপন্যাসে, অল্প লেখক যত্ননাথের সীতারাম গ্রন্থে এবং শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুর্শিদাবাদ-কথায় এই কাহিনী কিকিৎ কিকিৎ বিবৃত হইয়াছে। ভূষণ পরগণার সীতারাম মহম্মদপুরের স্বাধীন ভূপতি সীতারাম, এই মুর্শিদাবাদ জেলায় মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণের বাসও এই মুর্শিদাবাদ জিলায় ছিল। ইঁহার উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থ। সীতারাম বাংলা বাঙ্গালা ও সংস্কৃত এবং আরবী ও পারসী ভাষা শিক্ষা করিয়া নৈমিত্ত্যবিভাগে প্রবেশ করতঃ সামরিক বিদ্যা আয়ত্ত করেন। অনন্তর বিদ্রোহী করিম খাঁকে পরাজিত ও নিহত করিয়া নবাব শায়েস্তা খাঁর অঙ্গগ্রহে ভূষণ পরগণা জায়গীর-স্বরূপ লাভ করেন।

ইহার পর তিনি কয়েকটি দস্যবলকে উদ্ধৃত করিয়া মগ ও ফিরাজীদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া দেশে শান্তি ফিরাইয়া আনেন। অনন্তর তিনি রামরূপ ঘোষ, বক্তার খাঁ, রূপচাঁদ প্রভৃতি বীরপুরুষগণের সহায়তায় খাঁর বিশাল জমীদারী-পরিচালনে অগ্রসর হন। কায়স্থ-সন্তান মুনিরাম নবাব সরকারে ইঁহার উল্লিখ-পদে নিযুক্ত ছিলেন। মুনিরাম কিন্তু সং-প্রেক্ষিতর লোক ছিলেন না। তাঁহারই প্ররোচনায়

নবাব মুর্শিদকুলী সীতারামের ঐর্ষ্যার্থে ঈর্ষান্বিত হন এবং সীতারামের বিরুদ্ধে ভূষণর কৌজলার আবৃত্তোরাপকে প্রেরণ করেন। স্বাধীনতাকামী সীতারামের সহিত তুমুল যুদ্ধে আবৃত্তোরাপ পরাজিত ও নিহত হন এবং রামরূপ তাঁহার ছিন্নশৃঙ সীতারামকে উপহার প্রদান করেন। ইহার পর নবাব-প্রেরিত সেনাপতি বক্স আলীও সীতারামের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পলায়ন করেন।

পুনঃ পুনঃ পরাজয়ে ত্রস্ত নবাব বর্তমান মির্জাপাতিয়া রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামকে সৈন্তে সীতারামের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। অপর সেনাপতি সিংহরাম সহ দয়ারাম সীতারামের রাজধানী মহম্মদপুর আক্রমণ করিলেন। ভীষণ যুদ্ধের পর সীতারাম পরাজিত ও বন্দী হইয়া মুর্শিদাবাদে প্রেরিত হন। মুর্শিদাবাদেই তাঁহার প্রাণ-বিরোগ হয়।

সীতারাম অনেক পুষ্করিণী ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। তাঁহার রাজধানী মহম্মদপুরের চারি পাঁচ কোশ ব্যবধানে অবস্থিত মথুরাপুরের দেউল তাঁহারই নির্মিত বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। যশোহর ও ফরিদপুর জেলার সীমান্তে মহম্মদপুর অবস্থিত। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এখনও অনেক অট্টালিকার নিদর্শন পাওয়া যায়।

উদয়নারায়ণ

রাজা সীতারামের ছায় আর একজন বাঙ্গালী জমীদার ঘটনাচক্রে নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইঁহার নাম উদয়নারায়ণ। ইনি রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এবং মুর্শিদাবাদ প্রদেশই ইঁহার জন্মভূমি। বীরভূম, সাঁওতাল-পরগণা ও মুর্শিদাবাদের কতকাংশ লইয়া তাঁহার জমীদারী গঠিত হইয়াছিল। খাঁর মিত্র (ally) গোলাম মহম্মদের সাহায্যে তিনি ক্রমে ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রতাপশালী হইয়া উঠেন। তাঁহার ক্ষমতার ঈর্ষান্বিত হইয়া নবাব তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলে তিনি মিত্র গোলাম মহম্মদ এবং পুত্র সাহেবরাম সহ নবাবী কোজের

বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। বর্তমান সীওতাল পরগণার অন্তঃ-
পাতী বীরকৌটী নামক স্থানে উভয় পক্ষের যুদ্ধ হয়।

যুদ্ধে গোলাম মহম্মদ নিহত হন এবং উদয়নারায়ণ
পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। পরে ধৃত হইয়া মুর্শিদাবাদে
আনীত হন। মুর্শিদাবাদের কারাগারেই তাঁহার প্রাণাত্য
ঘটে।

কথিত আছে, নাটোর রাজবংশের পূর্বপুরুষ রামজীবন
রায়ের ভ্রাতা রঘুনন্দন রায়ই এই যুদ্ধে নবাবী ফৌজ পরিচালিত
করিয়াছিলেন।

উদয়নারায়ণ ধার্মিক ছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দেব-
মূর্তিসমূহ মুর্শিদাবাদের বড়নগরে (আজিমগঞ্জের সম্মিহিত,
যেখানে মহারাজী ভবানী প্রতিষ্ঠিত বহু বিগ্রহ বিরাজিত) এবং

ম জেলার কলকপুর (ই. আই. আর. লুপ লাইন দিয়া
যাইতে হয়, এখানে পাষাণময়ী কালিকামূর্তি ত্রিশ্রীঅপরাজিতা
দেবী বিরাজিতা) প্রভৃতি স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়।

মহারাজ নন্দকুমার ও তাঁহার বংশধরগণ

মহারাজ নন্দকুমারের পূর্বপুরুষগণও মুর্শিদাবাদ জেলারই
অধিবাসী ছিলেন। পরে তাঁহারা বীরভূম ভদ্রপুরে বসতি
স্থাপন করেন। ঐ স্থানেই নন্দকুমারের জন্ম হয়। তিনি
বাংলা ভাষা শিক্ষা করিয়া নবাব সরকারের কার্য গ্রহণ
করেন। সামরিক বিজ্ঞাও তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন।

নন্দকুমারের জীবন বৈচিত্র্যময়। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে
তিনি হুগলীর ফৌজদার ছিলেন। যুদ্ধান্তে তিনি মুর্শিদাবাদে
উচ্চপদে নিয়োজিত হন।

নবাব মীরকাশেমের পতনের পর মীরজাফর পুনরায়
নবাবী পাইলে নন্দকুমার তাঁহার পদান গম্ভীর হন। কিন্তু,
নবাবের মৃত্যুর পর পদচ্যুত হইয়া কলিকাতায় বাস করিতে
থাকেন। এই সময়ে দেশে নানা অনাচার চলিতেছিল।
এই সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে তিনি দণ্ডায়মান হন এবং
ইহার কলে তদানীন্তন বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংসের সহিত
তাঁহার মনোমালিঙ্গ ঘটে। নন্দকুমারের বিরুদ্ধে এক জালী-
যাতির অভিযোগ সুপ্রীমকোর্টে আনা হয় এবং তিনি দোষী
সাব্যস্ত হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৭৭৫ অব্দের এই
আগষ্ট তাঁহার ফাঁসী হয়। তাঁহার বিচারের পূর্ণ বিবরণ

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে “হিকি”র (Hickey) বেকল
গেজেটে প্রকাশিত হয়। ইংরাজী ১৯০৬ অব্দে বারিষ্টার
পি. মিত্র মহোদয় ঐ বিবরণ পুনর্মুদ্রিত করেন।

নন্দকুমারের নাম বাংলার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তিনি
শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর বংশধর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীল রাখামোহন
ঠাকুর মহাশয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। এক লক্ষ ব্রাহ্মণও
তিনি স্বগৃহে আব্বান করিয়া ভোজন করাইয়াছিলেন। শ্রীপাদ
ঠাকুর মহাশয় নন্দকুমারকে সপারিষদ চৈতন্যদেবের যে
তৈল-চিত্র প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার দৌহিত্র-বংশীয়
কুঞ্জঘাটার রাজকুমার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ রায় মহোদয়ের গৃহে
আছে। ঐ রাজবাটিতে নন্দকুমার-প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি
বিগ্রহ এখনও অর্চিত হন। নন্দকুমারের পূর্বপুরুষগণের
প্রতিষ্ঠিত ত্রিশ্রীসিংহবাহিনী দেবীও তথায় বিরাজিতা
আছেন

মহারাজ নন্দকুমারের বিচার-কাহিনী লইয়া মহাত্মা
বিভারিজ সাহেব ইংরাজী ভাষায় Trial of Nanda Kumar
নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত সত্যচরণ শাস্ত্রী
ও চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়দ্বয় মহারাজের জীবন-বৃত্তান্ত সংকলন
করিয়াছেন এবং নিখিলনাথ রায় মহাশয়ও স্বরচিত মুর্শিদা-
বাদ-কাহিনী গ্রন্থে মহারাজের জীবন-কথা আলোচনা
করিয়াছেন।

মহারাজের পুত্র রাজা গুরুদাস কিছুকাল মুর্শিদাবাদে
নবাব নজম উদৌলার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। রাজার তিনটি
ভগিনী ছিলেন, তন্মধ্যে সম্মানী নামক ভগিনীর সহিত জগ-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। জগচন্দ্র স্বীয় স্বস্তরের
অনিষ্টাচরণে বিন্দুমাত্র ত্রুটি করেন নাই। জগচন্দ্রের পুত্র
রাজা মহানন্দ ও তৎপুত্র রাজা বিজয়কৃষ্ণ মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের
অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। নবাব সরকারের সহিত
ইহাদের যথেষ্ট মোহাদ্দা ছিল। ইহারা উভয়েই পরম
বৈষ্ণব ও দানশীল ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণের পৌত্র কুমার
ভূর্গনাথ বিষয়াভিজ্ঞ ও সঙ্গীতোৎসাহী ছিলেন। মাত্র ৪৬
বৎসর বয়সেই ইহঁার মৃত্যু হয়। ইহঁার পুত্র কুমার দেবেন্দ্র
নাথই বর্তমান কুঞ্জঘাটা রাজবাটীর অধিকারী।

কুঞ্জঘাটা রাজবাটীর রথোৎসব মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে বিখ্যাত।
রাজবাটীর যে গৃহে মহারাজ নন্দকুমার অবস্থান করিতেন,

তাহার ভিত্তি-গায়ে ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন বাহাদুর কর্তৃক প্রেরণকৃত প্রাপ্তি হইয়াছে। তাহাতে লিখিত আছে,—“Here resided Maharaja Nanda-kumar, 1775”.

জগৎশেঠ

কবি নবীনচন্দ্র তাঁহার পলাশীর যুদ্ধ কাব্যে মহাতাপ চাঁদ জগৎশেঠের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—

“সত্ত্ব হইবে লুপ্ত শারদ-চন্দ্রিমা।
অসত্ত্ব হবে লুপ্ত শেঠের গরিমা।”

জগৎশেঠের এই উক্তি আজ মিথ্যার পরিণত। শেঠ-বংশ-ধরেরা স্বাধীন ভাবে জীবিকানির্ব্বাহ করেন, এই পর্থাৎ; কিন্তু তাঁহাদের সে “গরিমা” সভ্যসভাই লুপ্ত হইয়াছে। মুর্শিদাবাদের হেনরী ফোর্ড জগৎশেঠ, মহিমাপুরের মহিমময় জগৎশেঠ এক দিন সভাই প্রতিপত্তিশালী ছিলেন। ইনি নবাবের কোষাধ্যক্ষের কার্য্য করিতেন। টাকশাল ইহাদের বাড়ীতেই ছিল। সভাই “আপনি নবাব যিনি অস্ত্র কোন্ ছাণ, ঋণ-পাশে সদা বাঁধা ছুয়ারে বাহার,” মহারাজারেরা দুই কোটি টাকার উপর লুট করিয়াও ঋণকে দরিদ্র করিতে পারে নাই—সভাই “সে জগৎশেঠ আজ অবনত-মুখ।”

ঘোষণাপুর রাজ্যের অধিবাসী দরিদ্র হীরানন্দ ব্যবসায় বাণদেশে স্বীয় পুত্র মাণিকচাঁদকে ঢাকায় প্রেরণ করেন। তখন ঢাকাই বাংলার রাজধানী ছিল। রাজধানী মুর্শিদাবাদে আসিলে মাণিকচাঁদও রাজধানীর সাম্রাজ্যে অবস্থিত মহিমাপুরে বসতি স্থাপন করেন। তিনি মুর্শিদের প্রিয়পাত্র ছিলেন ও টাকশালের তার তাঁরই উপর স্থাপিত ছিল। তিনি দিল্লী ফরাসীর হইতে শেঠ উপাধি পান। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী ফতেচাঁদ তাঁহার গদি দখল করেন। সম্রাট মহম্মদশাহ কর্তৃক ফতেচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি পান। তিনি নবাব হুজাউদ্দৌলার মন্ত্রিসভার অগ্রতম সদস্য ছিলেন। নবাব সফরাজের সহিত তাঁহার মনোমালিন্য হইলে তাঁহারই গৃহে বঙ্গ-প্রধানগণ সমবেত হইয়া বিহারের শাসনকর্ত্তা আলিবর্দীকে আহ্বান করেন। সফরাজের পতনের পর আলিবর্দী মুর্শিদাবাদের মসনদ অধিকার করেন। তাঁহার আমলে বগীর হাফা হর এবং লুণ্ঠনকারী ভান্ডার পণ্ডিতের দল ফতেচাঁদের প্রাসাদ আক্রমণ করিয়া দুই কোটি টাকার

উপর আত্মসাৎ করে (১৭৪২)। ইহার দুই বৎসর পরে ফতেচাঁদ দেহত্যাগ করেন।

ফতেচাঁদের মৃত্যুর পর তাঁহার পৌত্রধন—“মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত “স্বল্পপচাঁদ” এবং “জগৎশেঠ” পদবী-লাভিত মহাতাপচাঁদ তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। এই মহাতাপচাঁদ জগৎশেঠই নবাব সিরাজদ্দৌল্লা কর্তৃক অপমানিত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বড় যন্ত্রণা করিতে আরম্ভ করেন। ইহারই বাড়ীতে মীরজাফর, ইয়ার লতিফ খাঁ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, চন্দ্রভৈরব, মহেন্দ্রনারায়ণ রায় চন্দ্র প্রভৃতি মিলিত হইয়া নবাবকে পদচ্যুত করিবার মন্ত্রণা করেন।

পলাশীর যুদ্ধের পর কলিকাতায় টাকশাল স্থাপিত হইলে জগৎশেঠের অনেক ক্ষতি হয়।

পলাশীর যুদ্ধের পর মীরজাফর নবাব হইলে টাকশাল কলিকাতায় স্থাপিত হয়, ইহাতে জগৎশেঠের অনেক ক্ষতি হয়। মীরজাফরের পতনের পর মীরকাশিম নবাব হন এবং অচিরেই ইংরাজদিগের সহিত বিরোধের সূত্রপাত হয়। এই বিবাদে জগৎশেঠ ইংরেজ পক্ষে ছিলেন এই অপরাধে মীরকাশিম জগৎশেঠ ও তাঁহার ভ্রাতাকে মুন্সেরে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারেন।

ইহাদের “হত্যা”র পর ইহাদের পুত্রেরা দিল্লীধরের নিকট হইতে পৈতৃক পদবী লাভ করেন। মহাতাপ-পুত্র খুসালচাঁদ জগৎশেঠ এবং স্বল্পপনন্দন উদয়চাঁদ মহারাজ উপাধি পান। কিন্তু, এই সময় হইতেই তাঁহাদের আর্থিক অবনতি আরম্ভ হয়। ছিয়াত্তরের মন্ত্রস্তরে ইহাদের যথেষ্ট ক্ষতি হয়।

খুসালচাঁদ কোম্পানীর কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। কিন্তু, রাজস্ব-বিভাগ কলিকাতায় উঠিয়া গেলে ইনি কর্তৃত্বত্যাগ করেন। ইহার মৃত্যুর পর এই বংশের অবস্থা আরও মন্দ হয়।

খুসালচাঁদই বিহার প্রদেশে পরেশনাথ পাহাড়ের জৈন-মন্দির নির্মাণ করেন।

খুসালচাঁদের পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও উত্তরাধিকারী হরকচাঁদ কোম্পানীর নিকট হইতে জগৎশেঠ উপাধি লাভ করেন। হরকচাঁদ একজন বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভুক্ত হন এবং মহিমাপুরে এক শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মৃত্যুর পর ইহার বংশধরেরাও জগৎশেঠ নামে পরিচিত হন। কিন্তু, ইহাদের

সে ঐশ্বর্য্য হরকটাদেবের পর হইতেই অস্তিত্ব হইয়াছে। এখনও ইহার মহিমাপুরেই বাস করেন।

গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ

নদারবিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সভাসদ “রসসাগর” পদবোধারী কৃষ্ণকান্ত ভাট্টা মহাশয়কে “কাছে আগুয়ান” সমস্তাটি পূরণ করিতে দেন। তদন্তরে রসসাগর বলেন—

“কৃষ্ণচন্দ্র, নবকৃষ্ণ, গোবিন্দ দেওয়ান
কায় সাধ্য এ তিনের কাছে আগুয়ান।”

বাস্তবিকই খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই তিন ব্যক্তিই বঙ্গদেশে প্রধান ছিলেন। ইহার মধ্যে গোবিন্দ দেওয়ান বা গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয় মুর্শিদাবাদের অধিবাসী। ১৭৩৯ অব্দে কান্দোর জমিদার-বংশে ইহার জন্ম হয়। ওয়ারেন হেস্টিংস ইহাকে কোম্পানির দেওয়ান পদ প্রদান করেন। দেওয়ান হইয়া গঙ্গাগোবিন্দ বহু প্রকারে অর্থ উপার্জন করিয়া হেস্টিংসের অর্থগালসা চরিতার্থ করিতেন। নিজেও বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি অধিকার করিয়াছিলেন। সে সময় জমিদারগণ ইহাকে অত্যন্ত ভয় করিতেন। ১৭৮৪ অব্দে হেস্টিংস কার্য্য ভাগ করিলে ইহারও প্রভুত্বের অবসান হয়। নিখিলনাথ রায় মহাশয় স্বরচিত মুর্শিদাবাদ-কাহিনীতে ইহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সকলেই জানেন, সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী বার্ক সাহেব (Edmund Burke) তাঁহার Speeches on the Impeachment of Warren Hastings-এ ইহার কার্য্যের কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন।

অর্থ উপায়ের জন্য ইনি ঘোবনে অনেক অনাচারেরই অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ জীবনে ইনি সংকাধোও বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। স্বীয় জননীর শ্রাদ্ধে ইনি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। তিনি শিক্ষা-বিস্তারের জন্য অনেক অধ্যাপককে অর্থ সাহায্য করিতেন। দানও যথেষ্ট করিয়া গিয়াছেন। বার্ককে বৈষ্ণবধর্ম্ম অবলম্বন-পূর্ব্বক ইনি বর্ত্তমান নবদ্বীপের সান্নিধ্যে রামচন্দ্রপুরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া দেব-সেবা প্রকটিত করেন। ঐ মন্দির এক্ষণে বালুকাস্তূপে মগ্ন। শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাস-প্রমুখ মহাশয়েরা উহার আধিকারের নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। ১৭৯৯ অব্দে ইনি পরলোকপ্রাপ্ত হন। ইহার পূর্ব্বজীবনের তুলনা

করিলে স্বতঃই গিরিশচন্দ্রের একটি পঙক্তি মনে পড়ে, “জীবন কলঙ্ক তার গোরব মরণে।”

লালাবাবু

ইহারই পৌত্র বৈষ্ণব-জগতে সুপরিচিত লালাবাবু। ইহার প্রকৃত নাম কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ ও পত্নীর নাম রাণী কাত্যায়নী। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কান্দোর রাজবংশে মহাজ্ঞানী কৃষ্ণচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যে ইনি সংস্কৃত ও পারস্য ভাষা শিক্ষা করিয়া উহাতে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই ইনি বর্দ্ধমানের কালেক্টারী অফিসে সেরেসাদারের পদ প্রাপ্ত হন এবং তথায় ও উড়িষ্যা প্রদেশে কিছু ভূ-সম্পত্তিও ক্রয় করেন। এই সময় ইহার পিতার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিলে ইনি কার্য্য পরিভাগ-পূর্ব্বক গৃহে আগমন করেন এবং স্বীয় সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকেন।

এই সময় একদিন এক রজকবালায় “বাবা বেলা যায়, বাসনায আগুন দেও”, এই উক্তি শুনিয়া ইহার জ্ঞানচক্ৰ উদ্ভাসিত হয় এবং ইনি অতুল ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবন-ধাম গমন করেন।

শ্রীকৃষ্ণাবনে ইনি যমুনা-পুলিনে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের একটি সুন্দর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ঐ মন্দিরে দেবার্চনা ও ভোগরাসাদি আজিও যথেষ্ট যত্নের সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে। পশ্চিমাঞ্চলেও ইনি অনেক ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করেন এবং এই স্থানে বিখ্যাত স্টেঠাবাদের সহিত তাঁহার মনো-মালিন্ত হয়। পরে তিনি মাধুকরী-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া উইন্দের বাড়ী ভিক্ষার্থে অগ্রসর হইলে ঐ বিবাদ প্রশমিত হয়। তাঁহার এই উদারতা ও ত্যাগশীলতা দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণদাস বাবাজী (যিনি লাভাজীউ শ্রীমত ভক্তমালার বঙ্গাবৃত্তবাদ করেন) ইহাকে দীক্ষা প্রদান করেন। ৪৫ বৎসর বয়সের সময় শ্রীগিরি-গোবর্দ্ধনে অশ্বকুরাঘাতে এই মহাত্মার প্রাণ-বিরোগ ঘটে। লালাবাবুর মৃত্যুর পরও তাঁহার পত্নী রাণী কাত্যায়নী জীবিতা ছিলেন। ১৮৬৯ অব্দে সৈন্যবাহিনী গঙ্গাতীরে তদীয় গুরু বিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে তাঁহার দেহাভ্যাস হয়। পুত্র শ্রীনারায়ণ পূর্ব্বকই লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কোনও পুত্র ছিল না। পত্নীও হুগলী পোয়াপুর গ্রহণ করেন।

ইহার রাজা প্রতাপচন্দ্র ও রাজা জৈম্বরচন্দ্র নামে পরিচিত। প্রতাপচন্দ্রই কান্দী-রাজস্থল স্থাপন করেন। শিক্ষা-বুদ্ধির নিমিত্ত ইহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল। রাজ-ভ্রাতৃত্বয় কলিকাতার সারিধো পাইকপাড়ায় থাকিতেন। বেলগাছিয়া উজান-বাটিকা ইহাদেরই সম্পত্তি। ইহাদেরই উত্তোগে ও মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্ররোচনার তথায় একটি রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয় ও কয়েকখানি নাটকের অভিনয় হয়। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও তাত্‌কালিক অজ্ঞাত অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে রাজ-ভ্রাতৃত্বয়ের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বাংলার নাট্যসম্পৎ প্রচারের ইতিহাসে ইহাদের নাম উজ্জ্বল অক্ষরে চিত্রিত থাকিবে।

রাজা প্রতাপচন্দ্রের রাজা গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি চারিটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রপৌত্র রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। অল্প বয়সেই ইহার প্রাণবিরোগ ঘটে। ইহার তিনটি পুত্র বর্তমান। তাঁহার পাইকপাড়া রাজপ্রাসাদে বাস করেন।

রাজা প্রতাপচন্দ্রের অন্ততম পুত্র কুমার শরৎচন্দ্রের পুত্র বীরেন্দ্রচন্দ্র রাজা উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

ইনি কান্দীতে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য লক্ষমুদ্রা দান করিয়া গিয়াছেন। ১৯১৮ অব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার উত্তরাধিকারী কুমার জগদীশচন্দ্র বেলগাছিয়ার উজান-বাটিকায় বাস করেন।

রাজা জৈম্বরচন্দ্রের পুত্র রাজা ইন্দ্রচন্দ্র একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। কথিত আছে, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ নরিস সাহেবের আদালতে অভিযুক্ত হইলে ইন্দ্রচন্দ্র সুরেন্দ্রনাথের মুক্তির উদ্দেশ্যে লক্ষমুদ্রা সহ তথায় উপস্থিত ছিলেন। বিচারে সুরেন্দ্রনাথের ত্রুই মাস কারাদণ্ড হয়।

ইন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যুর পর তদীয় পত্নী কুমার অরুণচন্দ্রকে দত্তক-পুত্ররূপে গ্রহণ করেন।

কুমার অরুণচন্দ্র কান্দীপুরে ও হারিংটন ষ্ট্রীটের প্রাসাদে বাস করেন।

কান্দী রাজধানীতে ইহাদের দেয়-সেবা বিশেষ শ্রদ্ধা ও সমাদরের সহিত নির্বাহ হয়। অতিথিশালাও তথায় আছে।

বিশেষ পূর্ব উপলক্ষে ইহাদের কেহ কেহ কোনও সময় কান্দী গমন করেন। সম্প্রতি স্বর্গীয় রাজা বীরেন্দ্রচন্দ্রের সহধর্মিণী রাণী বসন্তকুমারী দশ সহস্রাধিক মুদ্রাবায়ে কান্দীতে কুলদেবতা শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউ দেবের নাটমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

দানেশমন্দ

মুর্শিদাবাদ জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে সোনারম ডিহি বা সোনারুন্দী নামক গ্রাম আছে। পূর্বে এই গ্রাম বর্দ্ধমান জেলায় ও তৎপূর্বে বীরভূম জেলায় অবস্থিত ছিল। বর্তমানে ইহা বর্দ্ধমান ও মুর্শিদাবাদের সংযোগস্থলে মুর্শিদাবাদ জেলার মধ্যেই অবস্থিত। এই স্থান হইতে বীরভূম এবং নদীয়া জেলার এলেকা মাত্র কয়েক ক্রোশ ব্যবধান। ইহার পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে অনেক প্রসিদ্ধ গ্রাম আছে। তন্মধ্যে নৈহাটি, বামটপুর এবং উদ্ধারণপুর প্রধান। কাটোয়া, শ্রীখণ্ড, দক্ষিণ খণ্ড ও মাণিকডিহি প্রভৃতি বৈষ্ণব পাটগুলি ইহারই চতুর্দিকে অল্প ব্যবধানে অবস্থিত।

নৈহাটি এক সময়ে খুবই প্রসিদ্ধ স্থান ছিল। এখানেই শ্রীকৃষ্ণসনাতন ও শ্রীজীব গোস্বামীর পূর্বনিবাস। তাহার সান্নিধ্যে বামটপুরে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-প্রণেতা শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের এবং উদ্ধারণপুরে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব সাধু উদ্ধারণ দত্ত ঠাকুরের আবাস ছিল।

ইংরাজী ১৭৫১ অব্দে সোনারুন্দী গ্রামে তন্তুবার-কুলে নিত্যানন্দ দাস নামক এক বালক জন্ম গ্রহণ করে। বাল্যে পিতার আশ্রয় হইতে এই বালক চলিয়া যায় এবং দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া তদানীন্তন মোগল ভূপতি শাহ আলমের স্নানকরে পড়ে। নিজের বুদ্ধিবলে নিত্যানন্দ সম্রাটের অমাত্য-পদবী পর্যাস্ত লাভ করেন এবং দানেশমন্দ আজমউদৌল্লা কেফায়েজদ হস্ত হাজারী বাহাদুর উপাধি পান। তাঁহাকে সপ্তসহস্র সৈন্তের অধিনায়ক করা হয়। তিনি দেশে আসিয়া প্রথমে উদ্ধারণ-পুরে বাস করিতে থাকেন, পরে সোনারুন্দীর প্রান্তভাগে বনয়ারীবাদ গ্রাম স্থাপন করিয়া তাহাতে রাজোচিত হন্যারাজি ও তোরণ-প্রভৃতি নির্মাণ করেন। তাঁহার সাতটি কামান ছিল। তিনটি এখনও তাঁহার প্রাসাদ-বারে দেখা যায়। বনয়ারীবাদে তিনি শ্রীশ্রীবনয়ারী দেবের সেবা স্থাপন করেন,

শ্রীকৃষ্ণাবনের অনুকরণে' বিবিধ সরোবর এবং উজান-বাটিকা এখানে রচিত হয়। তাঁহার জন্ম-সময় হইতে একটি জন্ম প্রচলিত হয়। উহা দানেশমন্ড নামে পরিচিত। ১৭৫১ অব্দের ১৭ই আষাঢ় বা ১লা জুলাই হইতে উহা গণিত হয়। পূর্বে শুণ্ডপ্রেস প্রভৃতি পঞ্জিকায় উহার উল্লেখ দেখা যাইত। বর্তমানে মাত্র বিষ্ণু-সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় উহার উল্লেখ আছে। ইহার তিনটি পুত্র ছিলেন, ইহার তিন জনেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে “মহারাজা” উপাধি লাভ করেন। ইহাদের বংশের প্রত্যেকেরই নামের আদিতে “বনয়ারী” শব্দ সংযুক্ত করা হয়। এই তিন ভ্রাতার মধ্যে মধ্যম ভ্রাতা শ্রীজগদীশ বনয়ারী গোবিন্দ দেব বাহাদুরেরই বংশধারী বিদ্যমান আছে। ইনি ১৮৬৪ অব্দে একটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। উহা পরে ১৮৭৬ অব্দে হাই-স্কুলে পরিণত হয়। ইহার পুত্র মহারাজ-কুমার বনয়ারী আনন্দদেব। বার্ককো ইনি বিষয়-কর্ম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতে থাকেন। ইহার পুত্র শ্রীবনয়ারী মুহম্মদ দেব বর্তমান উত্তরাধিকারী। ইনি সম্বতনে পৈতৃক বিগ্রহের পূজার্ত্তনা ও উৎসবাদি নির্বাহ করিয়া থাকেন। কিন্তু, ইহাদের সে অতুল ঐশ্বর্য আর নাই। দেবোত্তর সম্পত্তির যে আর, তাহা হইতেই সব ব্যয় সম্পন্ন হয়। পূর্বে এই স্থানে যাত্রা-কীর্তন ও ব্রাহ্মণ এবং কান্দালীভোজন প্রভৃতির ধুমধাম ছিল। বৈষ্ণবোচিত মহোৎসব এখানে সুন্দর-রূপে অনুষ্ঠিত হইত। এক্ষণে তাহার কিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে। সে প্রাচীন হর্ম্যরাজিও আর নাই। উজানবাটিকাও বিনষ্টপ্রায়। কেবল কিশোরীবাগের মধ্যস্থিত রাধাকুণ্ড নামক গোলাকার সরোবরটী পথিকবৃন্দের নেত্ররঞ্জন করিয়া থাকে।

শ্রীবনয়ারী মুহম্মদ বাহাদুরের চারিপুত্র। ইহার সকলেই শাস্ত্রজ্ঞ এবং সং প্রকৃতির। তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত বনয়ারী রবীন্দ্রদেবই বিষয়কর্ম পর্যবেক্ষণ করেন।

এই স্থানে বিবিধ জাতির বসবাস। তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ও উত্তর-রাঢ়ী কারহুই প্রধান। সকলেই প্রায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়-ভুক্ত। এই গ্রামের পূর্বদিক দিয়া ই. এফ. আর. এবং দক্ষিণ দিক দিয়া আমোদপুর-কাটোয়া লাইনের লৌহবন্দ্য গিয়াছে।

এই গ্রামের মাত্র এক ক্রোশ ব্যবধানে কেতুগ্রাম নামক স্থান

অবস্থিত। তথায় অট্টহাস ও বহলা এই দুইটি পাঠশালী রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত এই গ্রামের সান্নিধ্যে উত্তর দিকে শ্রীশ্রীচর্চিকা দেবী এবং দক্ষিণে পাচুন্দী গ্রামে সুন্দর কৃষ্ণ-প্রস্তরের বাসুদেবমূর্ত্তি অবস্থিত আছেন, একথা পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। দক্ষিণেও গ্রাম এইস্থান হইতে অর্দ্ধ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত ও এই জেলারই মধ্যে। তথায় রসিক দাস, বনয়ারী দাস, যামিনী মুখোপাধ্যায়, রাধাক্ষণ দাস প্রভৃতি কীর্তন-গায়কগণ জন্ম গ্রহণ করেন। বনয়ারী-হইতে মাত্র তিন ক্রোশ পশ্চিমে কাঁদরা গ্রাম। এখানেই পদ-কর্ত্তা জ্ঞানদাসের আবাস ছিল। এখান হইতেই কীর্তন-প্রণালী প্রচার করা হইত।

অন্যতম প্রসিদ্ধ কীর্তন-গায়ক পেমদাস এই স্থানেরই অনতিদূরে মালিহাটী গ্রামে বাস করিতেন। মালিহাটী ও দক্ষিণেও শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর বংশধরগণ বাস করেন। এই জেলার আর তিন জন প্রসিদ্ধ কীর্তন-গায়কের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত অবদূত বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি চাকটা আনখোলা গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত রাধিকা নাথ সরকার, ইনি ঘরগ্রামের অধিবাসী; শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবন্ধু চৌধুরী, ইনি হাসনপুর গ্রামে বাস করেন।

কীর্তন বাংলার নিজস্ব সম্পত্তি এবং মুর্শিদাবাদ-রাঢ় প্রদেশ কীর্তনের কত্বেই প্রসিদ্ধ। পরমবৈষ্ণব বনয়ারীবাদ রাজকুল এই সব প্রখ্যাত কীর্তন-গায়ক এবং প্রসিদ্ধ রামায়ণ-গায়ক, চৈতন্যমঙ্গলগায়ক এবং শ্রীমদ্ভাবত-কথকদিগের সমাদর করিয়া আসিতেছেন।

এই গ্রামের আশে পাশে অনেক রামায়ণ-গায়কের বস-বাস। চৈতন্যমঙ্গল-গায়ক পূর্বে অনেকই ছিল, এক্ষণে দুই একটি দল মাত্র আছে। কৃষ্ণমঙ্গল পূর্বে ছিল এখন আর দেখা যায় না। কৃষ্ণযাত্রা এখনও এক-অঞ্চলে খুবই প্রচলিত।

শ্রীমদ্ভাগবত-কথকও এ অঞ্চলে অনেক জন্মিয়াছেন। তন্মধ্যে হুজুড়ি চট্টোপাধ্যায় নামই প্রসিদ্ধ।

বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ লেখক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পঞ্চানন্দ) এই গ্রামের মাত্র একক্রোশ পূর্বে গঙ্গাটিকুরী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বংশধরগণ এখনও এ-স্থলে

বাস করেন। একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় এ স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে।

প্রসিদ্ধ খাজীবিজ্ঞানী শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসস্থান সিমুলিয়া গ্রামে এই স্থানের সন্নিকটে অবস্থিত। সম্প্রতি এই স্থানে একটি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ সাধু দ্বারকানাথ তপস্বী মহাশয়ের প্রধান আশ্রম এক্ষণে দক্ষিণখণ্ড গ্রামেই অবস্থিত।

বনয়ারীবাগে বাজার ও পোষ্ট অফিস আছে। সম্প্রতি এক জন এম. বি. ডাক্তার এখানে আসিয়া চিকিৎসাকার্যে প্রবৃত্ত হওয়ায় দেশবাসিগণের বড়ই সুবিধা হইয়াছে।

দেবীসিংহ

শুধু মুর্শিদাবাদ নয়, সারা বাংলার ইতিহাসেই দেবীসিংহ সুপরিচিত। ইনি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লোক, জাতিতে বৈষ্ণব। বাবসায় উপলক্ষে বাংলা দেশে আসেন এবং বাবসায়ের ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া মুর্শিদাবাদের নায়ের দেওয়ান রেজার্বার অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। পুর্নিয়া প্রদেশের শাসনভার তাঁহার উপর হস্ত ছিল। এই উপলক্ষে দেবীসিংহ যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। রেজার্বার পদচ্যুতির সঙ্গে তিনিও রাজকাৰ্য্য হইতে অপস্থত হন। পরে তিনি মুর্শিদাবাদের দেওয়ানী পদ লাভ করেন। নানা কারণে তিনি এই পদ পরিত্যাগ করিয়া দিনাজপুর-রাজের দেওয়ানী পদ গ্রহণ করেন। এই কার্য্যে থাকাকালে দেবীসিংহ কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন। কিন্তু, তাঁহার কর্মচারিবৃন্দের অনাচারে প্রজারা বিদ্রোহ ঘোষণা করে। দেবীসিংহ ও তাঁর নৈক ইংরাজের প্রচেষ্টায় ঐ বিদ্রোহ প্রশমিত হয়। বিদ্রোহের মূলীভূত অনাচার-সমূহের তদন্তের জন্য এক কমিশন বসে। অনাচারের অপরাধী দেবীসিংহের বিচার হয়। বিচারে তিনি নির্দোষ প্রতাপ হইয়া মুক্তিলাভ করেন, কিন্তু তাঁহার এক কর্মচারী কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন।

লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমলে দেবীসিংহ কার্য্যভার পরিত্যাগ করতঃ মুর্শিদাবাদের সান্নিধ্যে অবস্থিত নদীপুরে বসবাস করিয়া স্বীয় জমিদারী সূত্রে পরিচালনা করিতে থাকেন। শেষ-জীবনে তিনি দান-ধ্যান প্রভৃতি বহুবিধ সংকার্য্যের অঙ্গষ্ঠান করিয়াছিলেন।

দেবীসিংহের পুত্র-সন্তান ছিল না। তাঁহার ভ্রাতা বাহাদুর সিংহের বংশধরেরাই তাঁহার উত্তরাধিকারী হন। রাজা বাহাদুরসিংহের পুত্র রাজা উৎকলসিংহ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে “রাজা বাহাদুর” উপাধি লাভ করেন। উৎকলসিংহ অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি স্বীয় কুলদেবতার অর্চনা সূচক ভাবে নির্বাহ করিবার জন্য সম্পত্তি নিদ্বিষ্ট করিয়া দেন।

দান ও তীর্থভ্রমণেও তিনি অনেক অর্থ ব্যয় করেন। ১৮৬৪ অব্দে তাঁহার প্রপৌত্র কুমার রণজিৎ সিংহ সম্পত্তির অধিকারী হন। ইনি গবর্ণমেন্ট হইতে মহারাজা উপাধি লাভ করেন এবং ইহার বংশধরের জন্য “রাজা বাহাদুর” উপাধি পুরুষাভ্যুক্রমিক হয়।

মহারাজা রণজিৎ উপযুক্ত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, জিলাবোর্ডের সদস্য, অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট, কাউন্সিলের মেম্বর প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া স্বীয় যোগ্যতার পরিচয় সূচকরূপেই প্রদান করিয়াছেন। তিনি জনহিতকর অনেক কার্য্য সম্পাদন করেন। চিত্ত ও তাঁহার অভিশয় উদার ছিল। বাংলা ১২২৫ সালে তিনি লোকান্তরিত হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ-পুত্র রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বি. এ. বাহাদুর তাঁহার উত্তরাধিকারী নিদ্বিষ্ট হন। রাজা বাহাদুরের আরও তিন ভ্রাতা বর্তমান।

সকলেই বি. এ. উপাধিধারী।

রাজা বাহাদুর ও পিতার জায় জেলা বোর্ডের সদস্য, অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট, কাউন্সিলের মেম্বর প্রভৃতি পদে কার্য্য করিয়া স্বীয় কার্য্য-কুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি বহু সমিতির সদস্য, অনেকগুলি “কমিটি”তেও তিনি কার্য্য করিয়াছেন।

কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি বাংলা সরকারের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া স্বীয় কার্য্য দক্ষতার সহিত সম্পাদন করেন।

তাঁহার পিতার মৃত্যু-তিথিতে প্রতিবৎসরই একটি সভা নদীপুর রাজবাড়িতে হইয়া থাকে এবং তথায় রাজাবাহাদুর সমাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতবর্গকে বিদায় প্রদান করেন।

বঙ্গাধিকারী

নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থাপিত করিলে তাঁহার কাছনগোদরও তাঁহার সহিত মুর্শিদাবাদে আগমন

করেন। প্রথম কানুনগো^১ মুর্শিদাবাদ নগরীর অপর পারে কিয়দূর ব্যবধানে অবস্থিত ঢাকাপাড়ায় স্বীয় বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন। ঢাকাপাড়া পূর্ববঙ্গীয় প্রাথমিক্যায়ী উচ্চারণের ফলে ডাহাপাড়ায় পরিণত হয় এবং ঐ নামেই এখনও ঐ স্থান পরিচিত। দর্পনারায়ণ জাতিতে উত্তর-রাঢ়ীয় কায়স্থ। ইহার পূর্বপুরুষ ভগবান্ রায় সম্রাট আকবরের সময় ‘বঙ্গাধিকারী’ উপাধি প্রাপ্ত হন।

দর্পনারায়ণ রাজকাৰ্য্যে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বাংলার রাজস্ব-বিভাগ তাঁহার ইন্নিতেই পরিচালিত হইত। এ জন্ত তদানীন্তন দেওয়ান মুর্শিদকুলী খাঁও তাঁহাকে বিশেষ সমীহ করিতেন। কিছু কাল পরে দর্পনারায়ণের সহিত মুর্শিদাবাদের মনোমালিন্য হয় এবং মুর্শিদ স্নেহকোশলে তাঁহাকে বন্দী করেন। এই ব্যাপারে দর্পনারায়ণের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং তিনি ভগ্ন-হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন।

দর্পনারায়ণ জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং স্বীয় বাসস্থানের অদূরে অবস্থিত পীঠমাতা ত্রীশ্রীকিরীটেশ্বরী দেবীরও অর্চনার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

দর্পনারায়ণের পুত্র শিবনারায়ণ

শিবনারায়ণ নবাব সজ্ঞাউদ্দীনের আমলে এবং তৎপুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ নবাব আলীবর্দীর আমলে কানুনগো পদে কাৰ্য্য করিতেন। লক্ষ্মীনারায়ণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত স্বীয় পদে অবস্থিত ছিলেন। পরে এই পদ উঠিয়া যায়। তিনি স্বীয় কাৰ্য্যে অনেক ব্রাহ্মণকে ভূসম্পত্তি প্রদান করেন এবং বহু স্থলে বার্ষিকী দীপাবলী আশ্বিনপূজার ব্যবস্থা করিয়া যান।

লক্ষ্মীনারায়ণের পুত্র স্বর্ধানারায়ণের সময় হইতেই ইহাদের আর্থিক অবস্থা হীনতর হইতে থাকে। এখনও স্বর্ধানারায়ণের বংশধরগণ ডাহাপাড়ায় অবস্থিত করেন, কিন্তু ইহাদের অবস্থা মলিন হইয়া গিয়াছে।

১ ক্রমবশতঃ ইহাকে মাধ-সংখ্যায় পুটীয়া রাজবংশের আদি-পুরুষ বলা হইয়াছে।

আজিমগঞ্জের উত্তান-বাটিকাদি মওলভা বাহাররের, অনবধানবশতঃ ইহাকে পূর্ব সংখ্যায় রাজা বিজয় সিংহের বলা হইয়াছে।

নবাব নীরকাশিম ইংরাজদিগকে বর্দ্ধমান জেলা দান করেন, ক্রমবশতঃ নীরকুম মুন্সিফ হইয়াছে।

ভট্টবাটীর কানুনগো বংশ

নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর দ্বিতীয় কানুনগো জয়নারায়ণ মুর্শিদাবাদ নগরের পশ্চিম পাড়ে ভট্টবাটী নামক স্থানে স্বীয় বসতি স্থাপন করেন। ইনিও জাতিতে উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থ। ইহার পূর্বপুরুষগণও রাজ-সরকারেই কাৰ্য্য করিতেন।

জয়নারায়ণের পুত্র মহেন্দ্রনারায়ণ আলীবর্দী খাঁর সময়ে কানুনগো পদে কাৰ্য্য করিতেন। তিনিও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় পর্য্যন্ত কাৰ্য্য করেন।

ইহার। এক সময়ে বিশেষ অবস্থাপন্ন ও প্রতিপত্তিশালী ছিলেন। ইহাদের মূলবংশ এখানে নাই, দৌহিত্র বংশ রহিয়াছে। ইহাদের প্রাচীন বাসস্থান, ধূলাময় দেওয়ানতন প্রভৃতির নিদর্শন এখনও ভট্টবাটীতে দেখা যায়।

কান্তবাবু

শাস্ত্রে বলে, “আগচ্ছতি বদা লক্ষ্মীনারিকেল-ফলাম্বুবৎ”, বাস্তবিকই এক এক ব্যক্তির জীবনে এই প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা যথেষ্টই দেখা যায়।

কান্তবাবুও এই শ্রেণীর ব্যক্তি। ইহার প্রকৃত নাম কৃষ্ণকান্ত নন্দী। আদিবাস বর্দ্ধমান জেলায়। ব্যবসায় উপলক্ষে তদানীন্তন বাণিজ্যকেন্দ্র কাশিমবাজারে আসেন এবং ত্রীপুর নামক স্থানে বাস করিতে থাকেন। ইনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন, মৃদীর দোকান করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন।

সে সময় কাশিমবাজারে ইংরাজদিগের কুঠী ছিল, ঐ সূত্রে তাঁহাদের সহিত কান্তবাবুর পরিচয় হয়। তিনি বাংলা ও পার্শ্বীর সহিত সামান্য ইংরাজীও শিখিয়াছিলেন এবং কিছুদিন ইংরাজ কুঠীতে কাৰ্য্যও করেন।

নবাব সিরাজউদ্দৌলা ইংরাজগণের সহিত বিরোধের সূত্র-পাত করিলে ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব ভীত হইয়া কান্তবাবুর গৃহে লুক্কায়িত রহেন এবং “পাস্তাভাত”, “চিংড়ী মাছ” খাইয়া অতি কষ্টেই কাল কাটান।

কালে হেস্টিংস বাংলার গভর্নর হইলে কান্তবাবু রাজ-সরকারে উচ্চপদে নিযুক্ত হন এবং বহু ভূসম্পত্তি অর্জন করেন। এই সময়ে বিখ্যাত বাহারবন্দ পরগণা তাঁহার হস্তগত হয় এবং তাঁহার পুত্র লোকনাথ রাজ-পদবী লাভ

করেন। লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা^১ ও আরও বহু দ্রব্য কাস্তাবা কালীধাম হইতে আনয়ন করেন। ১২০০ বঙ্গাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র রাজা লোকনাথ তাঁহার অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি হন। লোকনাথ নিজামত হইতে মহারাজ উপাধিও পাইয়াছিলেন। ইহার পর ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিনাথ রাজা বাহাদুর উপাধি লাভ করেন। ইনি হিন্দু কলেজ স্থাপনার কার্যে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহারই পুত্র রাজা কৃষ্ণনাথ ও পুত্রবধু সুপ্রসিদ্ধা রাণী স্বর্ণময়ী।

কৃষ্ণনাথ বহু সংকার্যে প্রভূত অর্থদান করেন। তাঁহারই নামে বহরমপুর সহরের কলেজ ও স্কুল পরিচিত। ১৮৪৪ অব্দে তিনি আত্মহত্যা করেন। তাঁহার বিধবা পত্নী মহারানী স্বর্ণময়ী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়া স্বীয় দেওয়ান রাজীব-লোচন রায় মহাশয়ের সাহায্যে সুচারুরূপে স্বীয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতে থাকেন। ঐ সম্পত্তি অধিকার করিতে মহারানীকে অনেক বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। সম্পত্তি লাভ করিয়া তিনি বিবিধ সংকার্য করিয়া মুর্শিদাবাদে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার দানের সীমা ছিল না। গো-বিজ্ঞ-রক্ষণ ও অতিথি-সংকার্য তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও বিধবা রমণীগণ তাঁহার সাহায্য প্রভূত পরিমাণেই প্রাপ্ত হইতেন। স্বীয় কুলদেবতার প্রতিও তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। বহরমপুর কলেজ পরিচালনের ব্যয়ভার তিনি সরকারের নিকট হইতে স্বহস্তে গ্রহণ করেন। বহরমপুর সহরের জলের কলও মুখ্যতঃ তাঁহারই প্রদত্ত অর্থে প্রতিষ্ঠিত হয়। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের মহিলা-নিবাস ও ক্যাথোলিক মেডিকেল স্কুলের ছাত্রাবাস-নিৰ্ম্মাণেও তিনি অকাতরে অর্থ সাহায্য করেন।

মহারানীর মৃত্যুর পর তাঁহার খুশী রাণী হরসুন্দরী ঐ সম্পত্তির অধিকারিণী হন। কিন্তু, তিনি বিষয়কর্ম পরিত্যাগ

১ লক্ষ্মীনারায়ণ শিলায় লক্ষণ এইরূপ—

এক ঘরে চতুশ্চক্র বনমালা বিরাজিতঃ

স্বর্ণ রেখাযুক্ত পোশদেন সমখিতঃ

করম কুহ্মাকারং লক্ষ্মীনারায়ণ বিহঃ।

এইরূপ একটা শিলা মাণিক্যডিহি গ্রামে বাঘবেলপুত্রী পাদের বংশধরগণের পুত্র আছে।

করিয়া শেখ জীবনে পবিত্র বারণসীধামে বাস করিতেছিলেন, তাই নিজে বিষয় গ্রহণ না করিয়া সমস্ত সম্পত্তি স্বীয় দৌহিত্রের করে অর্পণ করেন। ইনিই মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দা বাহাদুর। ইনি মহারানী স্বর্ণময়ীর সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী হন নাই; তাঁহার অপূর্ণ ভাগ ও অভূতপূর্ব দান-শীলতারও উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

বাংলো মণীন্দ্রচন্দ্র বহু দ্রুত ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাই অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়া দরিদ্রের দ্রুত দ্রুত করণই তিনি জীবনের প্রধান ব্রত করেন। তিনি দেড় কোটি টাকা দান করিয়াছেন। সময়ে সময়ে ঋণ করিয়াও দান করিতে তিনি পরাজুত হন নাই।

দানশীলতাই মহারাজা বাহাদুরের একমাত্র ভূষণ নহে। শিক্ষার বিস্তারের জন্ত তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা অদ্ভুত। একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজ, একটা টেকনিক্যাল বিদ্যালয়, একটা ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ, একটা বাণিজ্য বিদ্যালয়, একটা বয়ন-বিদ্যালয়, একটা ব্রহ্মচাৰ্য্যাশ্রম, একটা সংস্কৃত বিদ্যালয়, একটা বালিকা-বিদ্যালয় এবং দ্বাদশটি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় তিনি পরিচালনা করিতেন। এতদ্ব্যতীত আরও বহু উচ্চ-ইংরাজী ও মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়, অষ্টাদ আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয়, কয়েকটি কলেজ এবং জাতীয় বিদ্যালয় তাঁহার অর্থে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কালীধামে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্রের তাঁহার অপূর্ণ বদান্ততার স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে।

বহরমপুর ও জিয়াগঞ্জের হাসপাতাল তাঁহার সাহায্যে পুষ্ট হইয়াছিল।

দেশের কৃষি ও লুপ্ত শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনি আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন। বিখ্যাত বাজেটীয়া প্রদর্শনী তাঁহারই অর্থে ও উদ্যোগে পরিচালিত হইত।

তৈল ও চামড়ার কলও তিনি স্থাপিত করিয়াছিলেন।

বঙ্গ সাহিত্যের তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁহারই প্রদত্ত অমির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্ভাস্ত-প্রেম-রচয়িতা চন্দ্রশেখরের সম্পাদকতায় 'উপাসনা' নামক মাসিকপত্রও তিনি বাহির করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণব-ধর্মে তাঁহার অবিচলিত প্রজ্ঞা ছিল। তিনি কয়েকবার বৈষ্ণব-সম্মিলনের আহ্বান করিয়াছিলেন। রাসবিহারী সাংখ্যাতীর্থ মহাশয়কে সম্পাদক-পদে বৃত্ত করিয়া

তিনি বহু প্রাচীন বৈষ্ণব-গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। “শ্রীগোরাঙ্গ-সেবক” নামক মাসিক পত্রিকা তাঁহারই বাঘে তাঁহার সচিব শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইত।

তিনি ছাত্র-সমাজের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। কত ছাত্র যে তাঁহার অর্থে ও অঙ্গে পুষ্ট-কলেবর হইয়া দেশে ও বিদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কৃতি হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ব্রাহ্মণ জাতিতে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। ১৩২৩ সালের ২ই বৈশাখ বহরমপুরে ব্রাহ্মণ-সম্মিলনী হয়। তাহাতে তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বিবিধ প্রকারে ব্রাহ্মণ-তন্ত্রের নিদর্শন প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

তিনি বঙ্গীয় ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-পদে কয়েকবার বৃত্ত হইয়াছিলেন। মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদও তিনি কিছুকাল অলঙ্কৃত করেন। সরকার বাহাদুর তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন এবং বিবিধ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। বিগত ১৩৩৫ সালের ২৫শে কার্তিক সোমবার এই মহাত্মা সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করেন। মহারাজ বাহাদুরের একমাত্র পুত্র শ্রীশচন্দ্র নন্দী এম. এ. এম. এল. এ. বাহাদুর পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির অধিকারী হন এবং “মহারাজা” উপাধি পান। বর্তমান মহারাজা বাহাদুর বিদ্যোৎসাহী ও সরল-হৃদয় ব্যক্তি। তিনি একখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব-ধর্মের ও তাঁহার অম্লয়াগ আছে। তিনিও পিতার স্থায় মিউনিসিপালিটি, জেলাবোর্ড প্রভৃতি জনহিতকর সমিতির সদস্য-পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বর্তমানে ইনি বঙ্গীয় সরকার বাহাদুরের অন্ততম সচিবের পদে বৃত্ত হইয়াছেন।

মুশিদাবাদের বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়া মহীয়সী রমণী-কুল-শিরোমণি “ধরামরেন্দ্র-বারেন্দ্র-বঙ্গ-ভূমীন্দ্র-ভামিনী” মহারাগি

ভবানীর নাম উল্লেখ না করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ হয়। নাটোরেশ্বরী বাংলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে ও সুপরিচিতা ছিলেন। ইতিহাস এই কুশাগ্রীষ্মদী মহিলার অপূর্ণ তেজস্বিতা, দান-শীলতা এবং রাজনীতি-প্রাণীণ্য উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে।

মুশিদাবাদের সন্নিকটে অবস্থিত বড়নগরে মহারাণীর প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। তথায় কত্কা তারাসুন্দরী সহ তিনি অনেক সময় বাস করিতেন। বড়নগরে তিনি যে সমস্ত অতুলনীয় মন্দিররাজি রচনা করিয়া তাহাতে বিবিধ বিগ্রহের অর্চনার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আজিও পর্য্যবেক্ষকের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া থাকে। বড়নগরের “জোড়-বাংলা” মন্দির সাতিশয় প্রসিদ্ধ। মহারাণীর সহিত সম্পর্কযুক্ত এক রাজবংশ বড়নগরে বাস করেন। এক সময় ইঁহারা খুবই সমৃদ্ধ ছিলেন। রাজা উমেশ এই বংশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। বর্তমানে আশ্রয় ইঁহাদের তাদৃশ ঐশ্বর্য নাই। কালবশে সবই মলিন হইয়া গিয়াছে।

বড়নগরেরই অপর পারে সাধক বাগের প্রসিদ্ধ আখড়া, যেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ সাধক মন্তারাম বাবাজী অবস্থিতি করিতেন। মন্তারাম বাবাজীর অকৃত শক্তি একদিন সারা বাংলায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। মেদিনীপুর জেলাস্বর্গত মহিষাদল নামক স্থানের রাজবংশ এই আখড়ার মহাস্ত মহাশয়দিগেরই শিষ্য।

মুশিদাবাদ জেলা জমীদার-প্রধান। যে সমস্ত জমীদারবংশ ইতিহাসের সহিত সম্পৃক্ত, তাঁহাদের কিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল। বারাসতের এই জেলার অন্ত্যান্ত রাজবংশ ও প্রধান প্রধান জমীদার বংশের উল্লেখ করা যাইবে।

এই জমীদারেরাই একদিন মুশিদাবাদের ঐশ্বর্যবৃদ্ধির সহায় ছিলেন, আজ কালবশে সবই কি লুপ্ত হইবে?

প্রয়োজনীয় বস্তু

... গত তিনশত বৎসর হইতে জগতের বহুদেশে পুনরায় প্রচুর পরিমাণে মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপন্ন করিবার আরোজনের সাদা পড়িয়াছে বটে, কিন্তু যে বিজ্ঞা থাকিলে আশ্চর্য বস্তু অনায়াসে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা সম্ভব হয়, সেই বিজ্ঞা অভাবশি জগতের কোন দেশ লাভ করিতে পারে নাই। এই বিজ্ঞা একদিন একমাত্র ভারতবর্ষে বিস্তারিত ছিল এবং ভারতবাসীগণ উহা সারা জগৎকে বিতরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু, তাঁহাদের অলসতার ফলে এক্ষণে তাঁহারা পর্য্যাপ্ত ঐহা বিশ্বত হইয়াছেন এবং আধুনিক জগতে বিজ্ঞা ও শিল্পের নামে বাহা বাহা আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি মানুষের উপকার সাধন করা ক’রূপের কথা, বস্তুতঃ পক্ষে তাহাদের অপকারই সাধন করিতেছে।

কলকাতা সহরের পথে ঘাটে না কি পরসী ছড়ান, শুধু আহরণ করবার কায়দাটা আয়ত্ত করতে পারলেই হল। মাড়োয়ারীরা লোটা থেকে সিঁচুক এবং উড়িয়ারা থলি থেকে বস্তা শুধু ভরিয়েই চলেছে।

ভবদেব কর্মকার এ কাহিনী শুনে হাতে লোটা এবং ট্যাঁক থলি নিয়ে একদিন কলকাতা ছাড়িল। লোটা যদিও থলি, ট্যাঁক একেবারে ফাঁকা ছিল না।

হাওড়া স্টেশনে নেমে ভবদেব চৌধুরী হকচকিয়ে গেল; পরসী কোথায়? একসঙ্গে এত মানুষ ভবদেবের চোদ্দপুরুষও দেখে নি। একটা বাড়িকামান লোককে পাশ বেঁধে দাঁড়াতে দেখে মনে হল, গাঁটকাটা। ভবদেব ট্যাঁক সামলাতে ব্যস্ত।

শেষ পর্যন্ত কোনরকমে ঝাটটা উতরে ভবদেব গুছিয়ে নিতে পেরেছিল। প্রায়শ্চক্য এক গলির মধ্যে উয়ে-ধরা পড়ন্ত এক দোতলা বাড়ী সে কপাল ঠুকে ভাঙা করে বসল। হোটেল খুলবে। ভ্রমলোক-নামীয় জীবনের আহাৰ এবং বাসস্থানের সুব্যবস্থা এবং সুবন্দোবস্ত করতে তার কয়েকঘণ্টা মাত্র লাগল। কয়েকখানা দড়ির খাটিয়া, দিন সাতেকের চাল, ডাল, মুগ, মশলা একটি উড়িষ্যা-নিবাসী ঝাঁটি সদ্রাস্থগণ এবং উক্তদেশীয় একটি সৎসীয়া বি। বাস, পুরোদস্তুর হোটেল। দেখে শুনে ব্যবসায়ে ভবদেবের মাথা খুলেছে।

দেখতে দেখতে ভ্রম-সন্তানরা জমায়েৎ হতে লাগল। বাড়ীর দরজার প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড টাকান হল “দি পবিত্র হিন্দু হোটেল।” তারপরেই অপরূপ খাতি-সামগ্রীর একটি বিস্তৃত তালিকা। বিজ্ঞাপন দেখলে মনে হয়, সত্যি বোধ দুরি-ভোজনের ব্যবস্থা এবং শেষে একটি পান ও একটি “আজব সুন্দরী বিড়ি।”

নানা ধরনের লোক ‘দি পবিত্র হিন্দু হোটেল’ বাসা বাঁধতে লাগল। দোতলার তিনখানা এবং নীচে দু’খানা ঘর প্রায় ভর্তি। এক এক ঘরে তিনজন চারজন করে। তাদের জীবন-খাপন এবং ঘরকন্নার বিচিত্র আশবার-পত্রে ঘরগুলো একেবারে ঠাসা। তার মধ্যে দড়ির খাটিয়ার ওপর ওরা

কোনরকমে হাত-পা ছড়িয়ে দেয়। মশা আছে, ছারপোকা আছে, আর আছে গরম। কিন্তু, সন্ধ্যার পর সজীতও আছে। নীচের এক ভ্রমলোকের একটি হারমোনিয়াম; প্রায় সন্ধ্যার পরেই সেটা নিয়ে কালোয়াতি আরম্ভ হয়:

“সংস্কৃত বেলাতে তোরে কে মল আনতে বলেছে।”

এদের বিচিত্র জীবনের সঙ্গে পরস্পরের যেন সখ্য আছে। ওদের পরিচয় হয়ে গেছে। চায়ের টেবিলে বাজাইং কমে নয়। দড়ির খাটিয়ার বসে বিড়ি টানতে টানতে, বা কুমড়ার খোসা এবং মুলোপাতার ঘণ্টের স্বাদ নিয়ে। আলোচনার প্রধান বিষয়-বস্তু দি পবিত্র হোটেলের পরিচালিকা রাসমণি, নয় জে। ম্যানেজার ভবদেববাবুর উঠানে স্থান করবার জায়গাটা ঘিরে দেবার প্রস্তাব।

নরহরি তার কামান ঝাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, ‘বেশ বাড়ী আপনার, ম্যানেজার বাবু, একটা স্বাক্ষর পর্যন্ত নেই। সবার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপড় ছাড়া, হুইসেল।’ নরহরি তার তোবড়ামৌ গালে একটা ভক্তি করল; বয়েস বছর ত্রিশ হবে। পাজাবীর পেছনে সতর্পণে সেগাই করা। ‘পাল’ হোটেলটা একবার দেখলে আপনার খানিকটা আইডিয়া হত। সেখানকার বাথরুম খেত-পাথরের তৈরী, নরহরি বলে চলল; ‘ওপরে আপনার না আছে পাইখানা, না আছে একটা কল, ঘরগুলো সব ক্লাইভ স্ট্রীটের গুদাম; পরসী কি আমরা দেব না বলছি? ভাল করে থাকতে আমরাও জানি খুশি।’

কথা হচ্ছিল নীচের বারান্দায় কণ্ঠের লীটসান দেওয়া ‘অকিসে’

সবিসায়েয় সকাল। সামনে টেবিলের ওপর হোটেলের হিসাব-পত্রের খাতা। লোহার চেয়ারে ম্যানেজার ভবদেব বাবু। আরও কয়েকখানা চেয়ারে হোটেলের অন্যান্য সেবকরা জমাট হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছে।

‘বিড়ি লাগে হে বড় দা’, বিহারী সুভাষবাবুকে বললে,

পেট ফুলে উঠেছে! ঘরের মধ্যে আমার বিড়ির কেস্টা ফেলে এলাম, কিছুতেই আর মনে থাকে না!’

‘নাও নাও!’ মৃত্যঞ্জয় বাবু প্রায় ধমক দিয়ে বিহারীকে বললেন, ‘তুমি যে নিজের পরসার বিড়ি কেনবার লোক সে আমরা সবই জানি; অত বাৎচিং কেন হে? দিগ্বি একটা চেয়ে নিয়ে ধরালেই পারতে!’

মৃত্যঞ্জয়বাবুর বয়স হয়েছে। ফুলকার শরীর, রগের হুপাশে ফুলে পাক ধরেছে। দাড়ি কামানো। কোন অফিসের না কি বড় বাবু; স্পষ্টবক্তা লোক, হু’শটার মধ্যে দুজনকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করেন, আর বঞ্চাল করেন তিনজনকে।

নরহরি খোঁচা খেয়ে চূপ করল। এই দিন-কয়েক হল শালকের ওধারে একটি লোকের ওষুধের ক্যান্ডাসিং-এর চাকরীটা খতম করে দিয়ে এসে বেকার বসে আছে; মৃত্যঞ্জয় বাবুকে ঘাঁটাতে সাহস করল না, কে জানে! বলেছে একটা চাকরী দেবে, দিতেও পারে। কলকাতা সহরে অল্প চেনা যায় না; নরহরি জানে, সমস্ত বড়বাবুর্নাই বাঙালীতে পাঁচ-ছাত্তি ধুতি পরে।

সিঁড়ি দিয়ে জুতোর কটু কটু শব্দ করে পরেশ লাহিড়ী নেমে এল। চোখে তখনও ঘুম! সর্বাঙ্গে একটা শিথিল আলস্ত। শোনা যায়, বড়লোকের ছেলে; লম্বা করে হোটলে আছে। বালীগঞ্জে ওর হাকিম-মানার বাড়ী। ভবদেববাবু রীতিমত পরেশকে খাতির করে। বরসে ঘুবক, ঠোঁটে পানের চিহ্ন; ঢাকাই ধুতিতে সিগ্রেটের পোড়া দাগ। ‘আমুন আমুন, পরেশবাবু!’ ভবদেব বাবু বেশ সম্মানের স্বরে ডাকলেন। ‘কাল অত দেহী হল কেন ফিরতে?’

‘আর বলেন কেন?’ পরেশ একখানা চেয়ারে জাঁকিয়ে বসল, ‘মামীমা কিছুতেই না খেয়ে আসতে দেবে না! খাওয়া-দাওয়ার পর মামাত বোন বুলী বললে, পরেশ দা গাড়ীটা বার কর, বেশ চাঁদনী রাত, আজ যশোর রোড পর্যন্ত! আমি বললাম, আমার ঘুম পাচ্ছে! সে কি ছাড়বে মশাই? টু-নীটার থানা ঝর করিয়ে তবে ছাড়লে; বালীগঞ্জের মেয়ে!

‘মাইল তিনেক আসবার পর দুটু মি করে বললাম, বুলী, এ বারে এক্সপ্‌সডেন্ট হবে, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে! আমাকে প্রায় ধাক্কা মেরে গরিয়ে সে ছইলো এসে

বসল, বললে, ঘুমোও তুমি, আমি নিকুদেশ-বাড়ী। গাড়ী উড়ে চলল রাস্তার উপর দিয়ে; সে স্পীডের আইডিয়া আপনাদের নাই, প্রতি মুহূর্তে মনে হবে এই বুলী দম আটকে গেল। মাথার ওপরে চাঁদ। ছধারে ঘন গাছ-পাশা, তজ্জাতুর গ্যাসলাইটের আলো ঠিকরে পড়ছে আস্কাণ্টের রাস্তায়। বললাম, বুলী আস্তে চালাও; আর সঙ্গে সঙ্গে স্পীডের কাঁটা বাট থেকে সত্তর, সত্তর থেকে আশী, আশী থেকে নব্বই-এ ঘুরে চলল! বললাম, বুলী, সর্বনাশ ঘটাবে আজ! কাণের কাছে শুনে পেলাম বুলীর এক টুকরা রূপালী হাসি!

‘যখন বাড়ী ফিরলাম রাত জুটো! বুলী বললে, এত রাত্রে কোথায় তোমার হোটলে যাবে? এস, এস। পাগল হয়েছেন, মশাই? থাকা যায় কখনও পরের বাড়ী? ও বললে, একান্তই যদি যাবে ত গাড়ী নিয়ে যাও! বললাম, দরকার নেই, ট্যাক্সি নেব। ট্যাক্সি এসে যখন দরজার কাছে থামল তখন আড়াইটা। হ্যাঃ, গাড়ী একখানা নিয়ে আসি, আর নন্দীমার ধারে থাড়া করে রেখে দিই আর কি! আপনার যদি একখানা গ্যারেজও থাকত ভবদেব বাবু!’

ভবদেব বাবু লজ্জার হাসি হাসলেন। নরহরি আর মৃত্যঞ্জয় আড়চোখে তাকিয়ে রইল পরেশের দিকে। নরহরির বলবার কিছু নেই, ও চূপ করে রইল। পরেশের বলবার ভঙ্গি চমৎকার, কিন্তু তবু নরহরির মুখ দেখে মনে করতে পারা যায় যে, পরেশকে সে সহ্য করতে পারছে না, লোকের অত আশ্পর্ক ভাল নয়।

‘বাদের পরসার আছে!’ মৃত্যঞ্জয় একটা প্যাচ মারবার লোভ সংবরণ করতে পারল না, ‘এ ছনিয়ায় তাদের আর জাবনা কি? তবু এ সংসারে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াবার চেষ্টা অনেক প্রশংসনীয়!’

খোঁচাটা গায়ে না মেখে পরেশ লাহিড়ী হাসি-মুখে বললে, ‘পৃথিবীতে যাদের স্থানাভাব, তারা দাঁড়াবার জায়গা খোঁজে, যাদের স্থানাধিক তারা দাঁড়ায়, বসে, শোয়, বা খুসী করে। আপনার অফিসে একটা চাকরী দিন না! বসে থেকে থেকে স্বভাব নষ্ট হয়ে গেল!’

এমন সুহৃৎ আক্রমণের জন্তে মৃত্যঞ্জয়বাবু প্রস্তুত ছিলেন না, আশাও করেন নি! প্রায় চীৎকার করে, বললেন,

‘আপনার মত টের লোককে চাকরী দিয়েছি, কিন্তু তাদের মধ্যে আমার পরসার ডাট কেউ মারে না।’

‘বাবার পরসার মারে’, পরেশ বললে, ‘তা বেচারী নরহরি বাবুর একটা হিল্লো করে দিন না, অনেকদিন ত আপনার পেছনে ঘোরালেন, তারপর আমি আছি, বেকার আপনার অফিসটা কোথায়?’

‘তাই ত! কোথায় অফিসটা? ভবদেব, নরহরি, কারুর মাথায় এ প্রশ্নটা কোন দিন জাগে নি। উৎসুক দৃষ্টিতে তারা মৃত্যুঞ্জয়বাবুর দিকে তাকাল।’

মৃত্যুঞ্জয়বাবুর রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে; সামলে নিলেন, ‘ধাবেন, একবার গিয়ে দেখে আসবেন, সাত নম্বর কটন ষ্ট্রিট; জামা-কাপড়ের দিকে একটু নজর দেবেন, গেটে রাইফেল-ধারী দারওয়ান।’

পরেশ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় প্রচণ্ড এক ধাক্কা দিয়ে সুপ্রকাশ ঢুকল। সেই সঙ্গে চমকে উঠল সবাই। মগ্নানকার ভবদেববাবু প্রতিবাদের স্বরে কি বলতে যাচ্ছিলেন, সুপ্রকাশ পা ছটোকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে এগিয়ে এল, একখানা ভাঙ্গা টুলে ধপ করে বসে বললে, ‘হয়েছে, হয়েছে মশাই, দরজা আপনার ভাঙে নি, একেবারে রাজবাড়ীর পেছনের দরজা, দেব একদিন আপনার এই উয়ে-খাওয়া বাড়ী তুড়ি মেরে উড়িয়ে।’ একটা পায়ের ওপর আর একটা পা তুলে দিয়ে জুতোর কিতে খুলতে খুলতে বললে, ‘বেশ ত জাঁকিয়ে বসেছেন দেখছি,’ আজকের সাবজেক্ট-টা কি? অস্ত্রাস্ত্র মেঘেরা কোথায়? কেউ টাকা আর কেউ মেঘের স্বপ্ন দেখছে বুঝি?’ সুপ্রকাশ তালিমার জুতোগুলোকে প্রায় একদিকে ছুঁড়ে মেরে বললে ‘মৃত্যু বাবু, আজ আপনার অফিসে একবার চুঁঁ মারব, কোথায় না আপনার অফিসটা? আপনি আমার বলেছিলেন, আমি স্রেফ ভুলে গেছি।’

মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে ঐ নামেই সে প্রথম থেকে ডাকতে আরম্ভ করে, একদিন বলেছিল—‘আপনাকে দেখলেই সোণাখালি আশানের সেই কাঙ্গালীবাবুকে মনে পড়ে। মরে ফুলে আছে, অনেকটা আপনার মত ভুঁড়ি। তা ছাড়া বেজায় বড় আপনার নাম, একটু শর্টকাট করা গেল, কি বলেন?’ মৃত্যুঞ্জয়বাবু হুঁদিনেই ছোঁড়াটাকে টের পেয়েছিলেন, দেখলেন, ঘাঁটিয়ে লাভ নেই, সুপ্রকাশের গলার ঠাট্টার সরটা সেদিন

মৃত্যুঞ্জয়বাবুর কাণে এড়ায় নি। কিন্তু, তাঁকে বলতে হয়েছিল, ‘তাতে আর কি হয়েছে, আপনার যে নামে খুসী আমার ডাকবেন।’

সুপ্রকাশ কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বললে, ‘দেখুন মৃত্যু বাবু, সেদিন কে বলছিলেন আপনার সব বোগাস, অফিস-টাফিস সব ভাঁওতা, কে না কি আপনার সেই সাতাত্তর নম্বর নলিনী সেট রোড ঘুরে এসেছে, প্রকাণ্ড মোমের আড্ডা! আচ্ছা ঠিক করে বলুন তো আপনি কি করেন?’ সুপ্রকাশ অদ্ভুত বিকীভাবে হাসতে লাগল, আর কৌচারণ হাওয়ায় দূর করতে লাগল তার শ্রান্তি।

উত্তরটা যে অত্যন্ত রূঢ় হবে, এ-ই সকলে আশা করেছিলেন। ভবদেব মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে সমীহ করতেন, নরহরি আশা করত জীবিকার সংস্থান। তারা দু’জনেই সুপ্রকাশের ওপর বিরূপ হয়ে উঠল। কণ্ঠ বখাসম্বব মোলায়েম করে মৃত্যুঞ্জয়বাবু বললেন, ‘ওখানে খুঁজলে পাবেন কি করে? নলিনী সেট রোড থেকে অফিস ত কটন ষ্ট্রিটে উঠে এসেছে।’

সুপ্রকাশ তখনও মুচকে হাসছিল। দি পবিত্র হিন্দু হোটেলে সে-ই সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ। জোয়ান ছেলে, বছর পঁচিশ হবে বয়েস। হাসিমুখে কথা বলে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, জীবনের কোন সমস্তার ধার ধারে না। মনে কোন জিজ্ঞাসা নেই, স্বপ্নে নেই কোন আবেগ।

প্রায় সকলেই চুপ। মৃত্যুঞ্জয়বাবুর মুখ দেখলে মনে হবে পরাজিত খেলোয়াড়, নিরুৎসাহ, ভগ্নমনোরথ। খড়ম পায়ে দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন হঠাৎ, বললেন, ‘বহুন আপনারা, সেরে আসি কয়েকটা কাজ।’ তিনি প্রস্থান করলেন। সুপ্রকাশ তাঁর পরিত্যক্ত আসনে একটা পা তুলে দিয়ে বললে, ‘আ! কি আশাম! বাইরে যেখানেই যাই, বুঝলেন ভবদেববাবু, আপনার এই স্বাস্থ্যনিবাসে ফিরে না আসা পর্যন্ত মনে আমার স্বস্তি নেই। বিড়ি-টিড়ি আছে? বার করুন দিকি একটা।’

‘আপনি আবার বিড়ি ধরলেন কবে?’ পরেশ লাহিড়ী এতক্ষণে কিছু বলবার সুযোগ পেয়েছে, ‘গোড়ায় গোড়ায় ত দু’একটা সিগ্রেটে টান দিভেন।’ পরেশ ডাবলে, বেশ একটা গুস্তি মার মারা গেছে।

গায়ের শাটটা একটানে খুলে ফেলে সুপ্রকাশ বললে 'পুজি ফুরিয়েছে, অবস্থা খারাপ; না হলে বুঝছেন না আপনাদের মত লোকের কাছে বিড়ি চাইছি? যাদের রোজ পেট ভরাবার জন্তে পাঁচটি পয়সাও জোটে না!'

নরহরি কোনদিনই কাণ্ডেনি করতে যায় নি, দুঃখটাকে সে স্বীকার করে নিয়েছে, মানসিক উৎকর্ষ তার হৃদয় নয়, বাক্যের তীক্ষ্ণতা তাই তাকে স্পর্শ করল না। কিন্তু, পরেশ একেবারে দপ করে জলে উঠল। ভবদেব বাবুর খাতায় তার রীতিমত একটা ধার, অবশ্য ব্যাপারটা শুধু ভবদেব বাবুরই জানবার কথা। 'কয়েকটা টাকা ধার দেখেই আঁতকে উঠছেন? বড়লোকদের সঙ্গে মেশেন নি কি না, তাই তাদের হাল-চাল সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল নন, ধার করাই ওদের ক্যানান, বুঝলেন?'

সুপ্রকাশ আবার সেই মুচকে হাসতে লাগল, ঘামে তার গেক্সিটা ভিজ়ে গেছে। 'কথাবার্তা একটু বলতে শিখুন, গোঁয়ে অভ্যাসগুলো ছাড়ুন।' সুপ্রকাশ অল্প পাটাও তুলে দিলে চেয়ারে। 'রোজ দু'মাইল রাস্তা হেঁটে গিয়ে খবরের কাগজে চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে দেখেই ত দু'মাস কাটিয়ে দিলেন, চলুন না একবার মামার কাছে নিয়ে যাই; আমি বললে একটা সুহারা তিনি করে দেবেনই!'

'কে? আপনার সেই কাল্পনিক মামা? ওর হাসি তখনও অন্ধুধ, 'যার মেয়ে আপনাকে মোটরে চড়ায়? সাহেবি হোটেলে খানা খাওয়ায়?'

'দেখুন, মুখ সামলে আপনি কথা কইবেন, বুঝেছেন? পরেশ লাহিড়ীর নাসিকা ক্ষীভ হতে লাগল।

'বেসামাল কোনখানটায় দেখলেন?' সুপ্রকাশ মিষ্টি করে বললে, 'জিজ্ঞাসা করে দেখুন না, এই ত নরহরিবাবু, ভবদেববাবু রয়েছেন, আপনি এ গল এদের কাছে কতদিন করেছেন!'

ওর মোলায়েম কণ্ঠস্বর শুনে পরেশ তাকে পেয়ে বসল, বাক্যের মত ফেটে গিয়ে বললে, 'বলেছি ত কি হয়েছে? ঠাট্টার কি পেলেন আপনি?' 'পাগল হয়েছে আপনি? বড়লোকের ভাষেকে ঠাট্টা করার মত আশ্পর্ক আমার আছে না কি? কিন্তু, লজ্জিত হচ্ছি আপনার জন্তে।

গলার শকটা সংযত করবার অভ্যাস করুন না কেন? ভাল হবে।'

পরেশ লাহিড়ী হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়িয়ে বললে, 'ভবদেববাবু, আমি এসব কথা প্রতীবাদ করি, যত সব জঙ্কলিকে আপনি এখানে রেখেছেন! না জানে কথা বলতে, না জানে ব্যবহার। আমি বিকেলেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।' পরেশ লাহিড়ী সেখান থেকে প্রস্থান করলে।

নরহরি লোকটার ওপর অনেক দিন থেকে খাপ্পা হয়ে ছিল, মনে মনে একটা গোপন বাসনা সে পোষণ করত, যদি একটা চাকরী তার বোঁগাড় হয়ে যায়, তা হলে এক চোট দেখে নেবে পরেশ লাহিড়ীকে।

ভবদেব বড়লোকের ছেলেকে হাতছাড়া করতে চান না, সুপ্রকাশকে সে বললে, 'আপনার অমন করে তড়লোককে বলা উচিত হয়নি, আপনারা এমন ঝগড়া-কাঁটি করলে আমার এখানে আপনাদের কি করে রাখি বলুন?'

সুপ্রকাশ হেসে উঠল, 'আপনি আবার রেখেছেন কোথায় আমায়?' সে কণ্ঠে বিষয় এনে বললে, 'আমিই ত আছি পয়সা খরচ করে। রেখেছেন ঐ লাহিড়ীকে, যে তিনমাসের খাই-খরচা বোঁগাড় করতে পারে নি, আরও কয়েকজনকে—যাদের নাম আমি বলতে চাইনে।' নরহরি উলখুস করতে লাগল। 'আমাকে রাখবার বা না রাখবার আপনার সাধ্য কি? যতদিন খুসী থাকব, বেদিন ইচ্ছে পাততাড়ি গুটোব; সেদিন আর আপনার সামর্থ্যে কুলোবে না ধরে রাখবার!'

ভবদেব বললে না কিছু। হোটেলে একটিমাত্র লোক নগদ পয়সা দেয়, সে হচ্ছে সুপ্রকাশ। আর, বাসিন্দাদের মধ্যে কয়েকজন ছাড়া প্রায় সকলেই এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে পছন্দ করে। সকলের সঙ্গে মিষ্টি করে কথা বলে ও। কিন্তু, সহবাসীদের দুর্বলতা, হীনতা এবং অজ্ঞতা নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না। ওর কণ্ঠ সর্বাপেক্ষা কঠিন এবং হৃদ্যন্ত হয়ে ওঠে এই লোকগুলির স্বভাবজাত শঠতার বিরুদ্ধে। এ-টুকু ও বুঝতে পারে, তাদের এ পরিবর্তনের জন্য তার দায়ী নয়। কিন্তু, সামাজিক রীতি

দুজন করবার এবং প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধতা করবার সাহস বাদের নেই, তাদের সুপ্রকাশ করা করতে পারে না। দোষ করে অসুস্থ হওয়া পাপ, কাজ করে কপাল উপভোগ স্বর্ষতা। প্রয়োজন থেকে বিবেক যেখানে বড়, সেখানে সুপ্রকাশের বাজ এবং অবহেলার আর শেষ নেই। প্রয়োজন যে মেটাতে পারবে না সে কাপুরুষ; সুযোগ থেকে নীতি যায় কাছে বড়, সে কখনও এ পৃথিবীতে দাঁড়াবার স্থান পায় না। সুপ্রকাশ এ সব বিশ্বাস করে, বোধ হয়।

বিগ্রহের আহ্বানের পর সকলেই শয্যাগ্রহণ করেছে। এ সময়টা অল্পদিন সকলেই বাইরে থাকে। বাদের প্রভু আছে তারা ছোট্টে দাসত্ব করতে, আর বাদের প্রভু নেই তারা ছোট্টে খোজ করতে। সকলেই মিষ্টাটুকু বেশ উপভোগ করে। হঠাৎ নীচে থেকে প্রচণ্ড একটা কোলাহলের শব্দ সবাই বিরক্ত হয়ে উঠে বসল।

গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। শোনা যাচ্ছে, পরিচারিকা রাসমণির কণ্ঠস্বর। আঁক একজনের গলা, কার ঠিক বোঝা গেল না।

আর সকলেই নীচে এল। অফিস-ঘরে রীতিমত বচসা হচ্ছিল হারাধন আর রাসমণির সঙ্গে। হোট্টেলে ঐ হারাধনই সর্কাপেকা নিরীহ এবং শান্ত, স্নিতভাবী এবং নম্র। কিন্তু, আজ তাঁর অল্প রূপ। চোখে আঁকন। এক মিনিটে চার শ' আশীটা কথা ভুবড়ির মত করে পড়ছে তাঁর মুখ থেকে। রাসমণির কোমরে আঁচল জড়ান। গৌরাঙ্গী, জোয়ান শরীর, বয়স বছর ত্রিশ। বিবর-বস্ত্র হচ্ছে, রাসমণি হারাধনের নিকট একটা টাকা পায়, সে টাকাটা তার আজই দরকার। কয়েকবার তিনি তাকে কিরিরেছেন, আজ টাকা সে নেবেই। হারাধন বলতে চায়, ঘরে শস্তান এবং জোচ্চোর, খামোকা তাকে অপকল্প করে টাকা আদায় করবার ফন্সী। রাসমণির বক্তব্য, টাকা পাবে বলেই চাইতে তার সময় নেই এবং টাকা সে আদায় করবেই।

‘হুঁ’ বলে সুপ্রকাশ দু'জনকে ছেলে বেরিয়ে এল। এক দমক ব্যাপারে মনোবোঝ দেবার তার সময় নেই।

খাটিরায় শুয়ে শুয়ে সে সমস্তার সমাধান করবার চেষ্টা করছিল। টাকা তার ফুরিয়েছে, কাল থেকে আর খরচ চলবে না। নিজের ওপর বিশ্বাস ছিল তার অগাধ, তাই আত্মীয়দের উপদেশ অবহেলা করে সামান্য পুঁজি নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিল। জীবন-মুহুর্তে পরাজয় সে স্বীকার করবে না, এই ছিল তার পণ। কিন্তু, আজ চারমাস সে তদারক করেছে, উমেদারি করেছে, খোসামোদ করেছে, সন্ত করেছে অবহেলা এবং অপমান, উপহাস এবং বক্রোক্তি কিন্তু জীবিকার সংস্থান করতে সে পারে নি। এক এক সময়ে সে আশ্চর্য হয়ে যায়, লেখাপড়া শিখেছে, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান; অন্যের জন্ত পরিশ্রম করতে রাজী; কিন্তু তবু কোথায় অন্ন?

সুপ্রকাশ সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল। একজোড়া জুতো, একটা শাট তার না কিনলেই নয়। সাবানের অভাবে পরিচ্ছন্ন অভ্যঙ্গনোচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে, পয়সায় কুলাতে না পেরে দাড়ি কামাবার দিন দিয়েছে বাড়িয়ে। এক পয়সার ছোলা তার তিন দিনের জলখাবার, তার রাসমণি আর হারাধনের কাহিনী শোনবার সময় কোথায়?

সিঁড়ির শেষ ধাপে পা দিয়ে তার বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক করে উঠল; মেরুদণ্ডের মধ্যে বয়ে গেল একটা ঠাণ্ডা স্রোত। নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারলে না; পায়ের কাছে একখানা ভাঁজ-করা দশ টাকার নোট। সে তাকাল চার পাশে, নেই কেউ কোন দিকে, নীচে কোলাহলের শব্দ! মরক গে আজ পৃথিবীর সমস্ত লোক! তার কাজ কি মাথা-ব্যথায়। মুঠোর মধ্যে শক্ত করে নোটখানা ধরে তার মনে হল সে রাজা। ছুটে এল নিজের ঘরে। অল্প জুখানি শয্যা খালি; তারা নীচে গেছে রগড় দেখতে। মুঠোর কঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখল, নোটখানা ঠিক নিরে এসেছে ত? ফেলে আসেনি ত? তাড়াতাড়িতে! কোথায় রাখা যায়? কয়েকটি গুপ্ত স্থানের উপর তার দৃষ্টি বিচরণ করল, নাঃ! দরকার কি অত বায়েলায়? বেঁধে ফেলা যাক কোঁচার খুঁটে। কাপড়ের খুঁটে বাঁধবার আগে সে সতর্কপে নোটের ভাঁজ খুলে কেঁসল, জাল নয় তো? ভাঁজ খুলতে রেখা খেল নোট একখানা নয়, দু'খানা। সুপ্রকাশের হাত কালতে লাগল। দাক! এ ব্যক্তি

বেচে গেল সে! অন্ন, পরিচ্ছদ, পারিপাট্য সমস্তই তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছে।

শব্দায় গা এলিয়ে দিয়ে সে চোখ বন্ধ করে ভারতে লাগল, কি কি কিনবে, কত খরচা পড়বে। এখুনি খোঁজ পড়বে নিশ্চয়ই, হৈ চৈ পড়ে যাবে, তা যাক। সে কি করবে? পৃথিবীতে এমন বোকা কেউ নেই যে, ঐ মহামূল্য জিনিষ ফেরৎ দিবে। আর, তার নিজের সম্বন্ধে সব চাইতে বড় কথা, প্রয়োজন। অর্থের যে মালিক তার যদি অনেক কষ্টের রোজগার হয়? হোক না। রোজগার করতে ত কষ্টই হয়, কিন্তু বৌ-এর চটুল একটা দৃষ্টি এবং মোহিনী একটু হাসির জন্তই হয়ত সে এক লহমার টাকাটা দোকানে খরচ করে আসত। কিন্তু, সে তুলনায় তার প্রয়োজন কত অধিক। না, না, ও সব কোন বাজে যুক্তি সে শুনবে না। মনকে সে গোথ রান্নাল। এ যুদ্ধে সে ঐ টাকাটা ছাড়া নিজেকে কর্ননাও করতে পারে না। আশ্চর্য! ভাগ্য, তার হঠাৎ এমন সুপ্রসন্ন কেন হল, সে বুঝে উঠতে পারল না।

নীচে কোলাহল থামল। মেঘররা সব ওপরে আসছে। তাদের পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সুপ্রকাশের বকের মধ্যে। সে প্রায় ঘেমে উঠল। পাঞ্জাবীটা গায়ে চাপিয়ে এক মিনিট আগেও সে বেরিয়ে যাবে ভাবছিল, কিন্তু অসাড় নিম্পেষের মত পড়েই রইল কান খাড়া করে। এখুনি আর একটা ভীষণ গণ্ডগোল উঠবে! উঠুক! সে তার কি জানে? যে লোকটা সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বুক চাপড়াবে, সে তাকে গিয়ে বলবে, হা ছত্যাশ করলে টাকা অমনি আশমান থেকে উড়ে পড়বে না, যান সবাইকে এক এক করে জিজ্ঞেস করুন; বাস্তব-প্যাটরাগুলো একবার খোঁজ করুন, দেখেছেন বিছানা-বালিশ সব? তা হলে এখানে নেই; কোথায় বাইরে ফেলে এসেছেন তার ঠিক নাই, যান এখন ধেই ধেই করে নাচুন গে। এখনও পরমা চিনলেন না, মশাই! ছুঁ-খানা নোট। সুপ্রকাশ সেই অজ্ঞাত অভাগাকে আর কি বলা যায় জেবে পেল না।

“কি মশাই ঘুমে ন না কি?” রুম-মেট বনবিহারী জিজ্ঞেস করল। সুপ্রকাশের প্রায় নিখাল বন্ধ হয়ে এল।

আজ্ঞা বোকা সে! সবাই নীচে গেছে আর সে কি না বিছানায়, এতেই ত সন্কেহ হবার কথা। কিন্তু, এখন সাড়া দেওয়া মানে ধরা দেওয়া! “কি মশাই! আপনি ত আজ্ঞা কুস্তকর্ণ দেখছি। ঘুমোচ্ছেন না ঘুমের ভাণ করে পড়ে আছেন?” এই রে! লেয়েছে! সুপ্রকাশ একে-বারে মরে গেল, বনবিহারীটা নোট তুলে নেবার সময় নিশ্চয়ই পেছন থেকে দেখে ফেলেছে! ‘ও মশাই!’ বনবিহারীর কণ্ঠ উচ্চতর হল। সুপ্রকাশ খড়মড় করে উঠে বসল, ‘কি হয়েছে, কি?’ সে রাগান্বিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, ‘একেবারে বাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছেন কেন? কাল রাত্রে এক কোঁটা ঘুম হয়নি! কি হল কি? নীচে যেন কারা সব কথা-বার্তা বলছে, ছুপুরে কি চুরি-টুরি হল না কি কলকাতা সহর!’

‘না মশাই!’ বনবিহারী প্রায় উৎফুল্ল কণ্ঠেই বললে, ‘আপনি চুরির স্বপ্ন দেখেছেন, এ দিকে কি যে রগড়ের ব্যাপার... হি হি হি।’ কি ভয়ানক রকম কুৎসিত লোক-টার হাসি। শৈশব থেকে এ লোকটার দাঁত বোঁস হয় ক্ষয় হয় নি কখনও, তার ওপর পান এবং তর্দা।

‘ছত্তোর মশাই রগড়’, সুপ্রকাশ আবার শব্দা গ্রহণ করল।

‘বুঝলেন প্রকাশবাবু, এ দুনিয়ায় মানুষ চেনা ভার’, পানের ডিবে খোলবার শব্দ হল। আরও কি বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু নরহরি হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে, ‘সর্বনাশ হয়েছে!’ নরহরি এ-মরেই থাকে। ‘কত আশা করেছিলাম, সমস্ত আশায় আমার হাই পড়ল!’ সুপ্রকাশ শব্দ হয়ে উঠে বসল বিছানায়; অলক্ষ্যে একবার কাপড়ের তলায় নোট দুখানা স্পর্শ করল। নরহরির জন্তে হঠাৎ অন্তর তার সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে গেল এক যুদ্ধে, কিন্তু, যাক না ও উচ্চসে! সুপ্রকাশের তাতে কি? কুড়ি টাকার জন্তে ওর ত আর কিসি হচ্ছে না বা স্বাবলম্বীর বীপান্তর হবারও ত সম্ভাবনা নেই। ঠিক, ও সব পাল্টা সেক্টিমেন্ট তার নেই, সে নিজে ত আর উপোষ করতে পারে না।

‘কি, হল কি আপনার?’ কণ্ঠে বখাসজন্য আকাশচুম্বিতা বজায় রেখে সুপ্রকাশ জিজ্ঞেস করল।

‘আজ বলবেন না মশাই!’ নরহরি আশায় হাত দিয়ে খাটিকিতে বসে পড়ল। ‘ভাগ্য আমার চিরকালই এমনি!’ তুমি গেলি, আরও, সুপ্রকাশ এনে মনে বললে। ‘যে ভরসায় কলকাতা ছিলাম, সে ভরসা আজ আমার ধলিসাং হল!’ নরহরি তার লম্বা চুলের মধ্যে সুরু রোগা আঙ্গুলগুলো ঢুকিয়ে দিলে। ‘সব স্বপ্ন আমার ভেঙ্গে গেল!’ নরহরির দীর্ঘশ্বাসে বনবিহারীর জদয়ে ঘোচড় দিয়ে উঠল।

সুপ্রকাশ ক্ষেপে গেল, ইচ্ছে হল নরহরির গালে ঠাস করে ছোঁচড় কসিচ্ছে। বলে ফেল না বাবু হ’খানা নোট তোর হাশিয়েছে। ‘কি মশাই!’ বেশ ত কাব্যা করছেন দেখছি বহু বসে, হাঁড়িটা একবার ভাঙ্গুন না, সাপ আছে না ব্যাং আছে। কি, হয়েছে কি আপনার!’

‘সব গেছে!’ হতাশ কণ্ঠে নরহরি উত্তর দিলে।

‘কত টাকা?’ সুপ্রকাশ কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

‘সমস্ত! শাণ্ডী ঠাকুরণ সাত চল্লিশ বছর বয়সে একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করেছেন। এমন বেহায়া মশাই বেয়েগুলো, আজ ন বছর ধরে অপেক্ষা করে আছি বুড়ো-বুড়ী কবে চোখ উন্টাবে, বাড়ীখানা আর নগদ হাজার দশেক টাকা! তা’না বিয়োলেন এক চামচিকে!’

সুপ্রকাশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পরমানন্দে সে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার স্ত্রী-ই বুঝি তাঁদের একমাত্র সন্তান ছিলেন?’

‘নরহরি তখন শয্যাগত। ক্ষুধার্ত টিকটিকির মত সে যিমুছে!’

‘এক মুহূর্তের জন্তে টেনকলিশান হয়; যুদ্ধে বীরের পরাজয় ঘটে, প্রণয়ীর শেষকথা কখনও বলা হয় না। সুপ্রকাশ আর বিলম্ব না করে মলিন পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে নিয়ে নিলে; সাবধানে জুতোজোড়া ঢোকালে পায়। কিছু নেই আর বেচারী পাছুকার। আজকের দিনটা কোন রকমে চালিয়ে নিতে হবেই, কাল থেকে ত নূতন জুতোর ধার ভাঙতে হবে। দাড়িটা কাল কামিয়েছিল বলে রক্ষা, না হলে লোকে ডাকে কি ভাবত সে জানে।

সিঁড়িতে পরেশের সঙ্গে দেখা। ‘কোথায় চললেন?’ সে জিজ্ঞেস করলে।

‘সময় নেই বাৎচিং করবার,’ সুপ্রকাশ নামতে নামতে উত্তর দিলে, ‘আজ যাবেন না আপনার সেই বালীগঞ্জের মামার বাড়ী, সেই বুলী, না বুল; দেখবেন হল ফুটিয়ে না দেয়।’

পরেশ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুপ্রকাশের শোনবার সময় নেই; সে নীচে নেমে এল। যাক! আর আটকায় কে? পাশের ক্ষুদ্রাকৃতি ঘরটার দিকে তার নজর পড়ল। বানেশ্বরবাবু উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, বিশেষ কোন শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করছেন। সুপ্রকাশ না চুকে পারলে না ধরে। জুতোর শব্দে বানেশ্বরবাবু চোখ তুলে তাকাল।

‘কি হল আপনার?’ সুপ্রকাশ জিজ্ঞেস করল, ‘অমন করে পড়ে আছেন যে?’

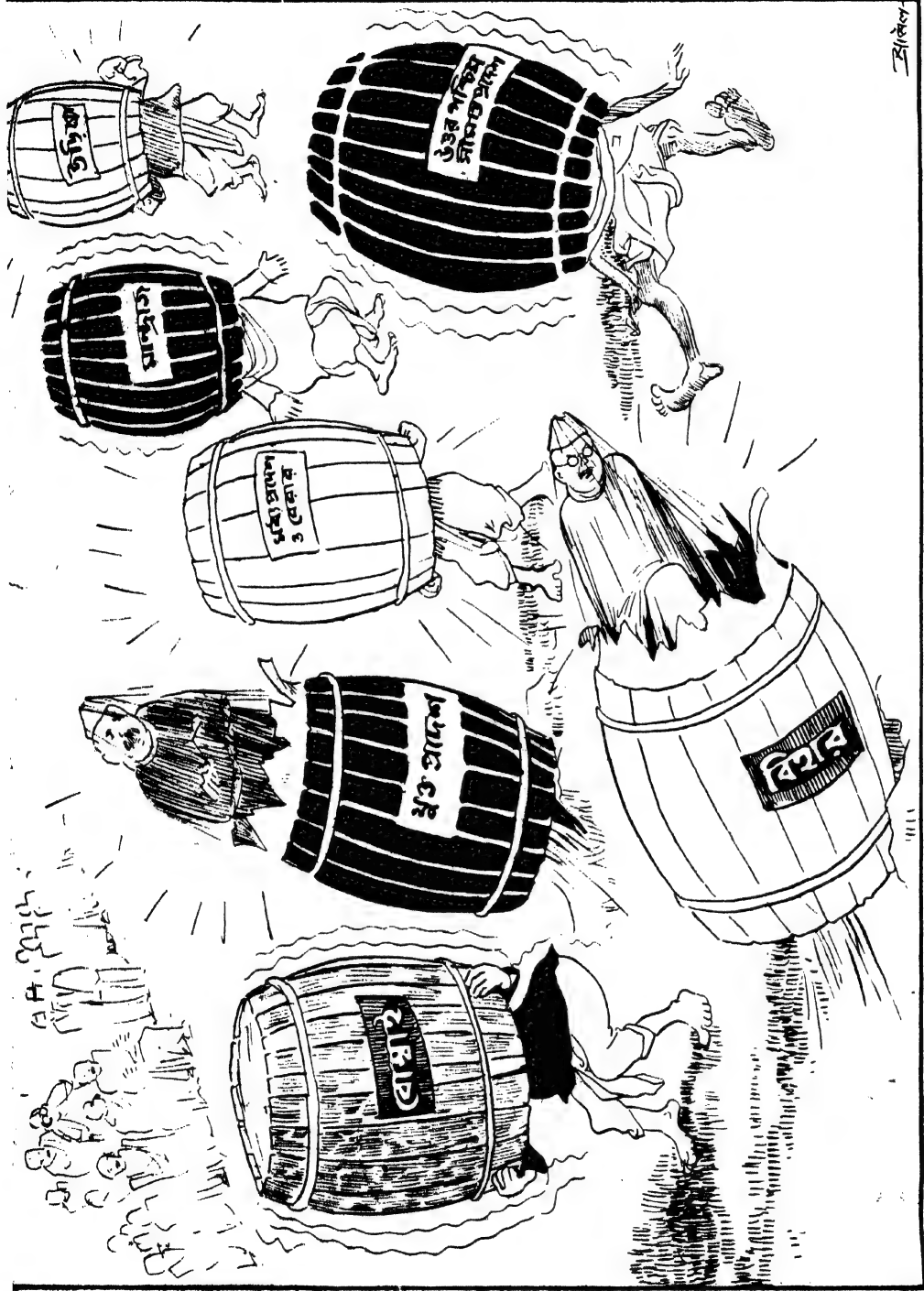
বানেশ্বরবাবু কোন উত্তর দিল না; শৃঙ্গদৃষ্টিতে সুপ্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সুপ্রকাশের মনে আনন্দের সীমা নেই, সে কাকুর দুঃখ আজ সহ্য করতে পারবে না। ‘কি হয়েছে বলুন না? অসুখ করেছে?’

বানেশ্বরবাবু বালিশের পাশ থেকে মেয়েলি হাতের লেখা একখানি চিঠি সুপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘নির্ন, পড়ুন শেষের দিকটায়!’

সুপ্রকাশ পড়ল:

“আজও তোমার টাকা পেলাম না, টুনির আজ পাঁচ দিন জ্বর, এক ফোঁটা ওষুধ মুখে ছোঁওয়াতে পারি নি। ভরত কোবরেজ পষ্ট বলে দিয়েছে বিনি পরসায় আর ওষুধ দিতে পারবে না। টাকার অভাবে ছোট ঠাকুরপোর স্কুল থেকে নাম কাটা গেছে, মুদির দোকানে অনেক ধার হয়ে গেছে, সে আর জিনিষপত্র দিতে চাচ্ছে না। এর ওপর মা বর্গছেন, টাকা তুমি পাঠিয়েছ, আমি লুকিয়ে রেখেছি। পত্রপাঠ টাকা পাঠাবে, নচেৎ দুর্দশার আর সীমা থাকবে না। তুমি আমার শত সহস্র কোটি নমস্কার গ্রহণ কর।

ইতি শ্রীচরণ-প্রণতা সুবালা!”



[অকল্পিত হেসে অকল্পিত]

গত ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বাংলার এক জনসভায় কংগ্রেস-কমিটিতে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিত জওহরলালের উক্তি—গবর্ণর ও মন্ত্রীগণের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইলে ও মন্ত্রীগণ পরত্যাগ না করিয়া একটি প্রথম শ্রেণীর সাক্ষী সৃষ্টি করিতে পারিবেন।... ইহা কি 'তৃতীয় শ্রেণীর সাক্ষী' ?

‘আপনার জীর চিঠি?’ সুপ্রকাশ চিঠিখানা ফেরৎ দিয়ে বললে।

‘হাঁ, দেখুন একবার কপাল, টাকাটা পাঠাব পাঠাব করে আজ চারদিন ধরে পকেটে পকেটে ঘুরছে! আর আজই গেল। যা মাইনে পেয়েছিলাম তার সবই গেছে আর শোধ করতে। আর ছিল ওই সম্বল। গোটা পাঁচেক টাকা আমি রাখতাম। দেখুন না নীচে জুতোজোড়া, এক জোড়া জুতো, একটা শার্ট এবার না কিনলে আর ইজ্জত থাকে না। ওঃ আরও যে কত টুকি-টাকি জিনিষ কেনবার ছিল।’ বাণেশ্বর বালিশে মুখ লুকালেন। সুপ্রকাশ চলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে ঘুরে দাঁড়াল। বললে, ‘নিম্ন মশাই, উঠুন। সামান্য কুড়ি টাকার জন্তে অত ঘুষড়ে পড়লে চলবে কেন? জীবনে অনেক কুড়ি টাকা রোজগার করবেন।’

‘আপনি জানেন, না সুপ্রকাশবাবু, কুড়ি টাকা আমার কতখানি; এই এ-জামাটার পকেটেই ছিল, আশ্চর্য! কেমন করে যে গেল ভেবে পাচ্ছি না, কখনও একটা আখলা আমার চুরি যায় নি।’

‘খুঁজে পেতে একবার দেখুন না চারদিকে, যাতে কোথায়? জামার পকেট কটা দেখেছেন ত ভাল করে? বালিশের নীচে নেই ত?’ সুপ্রকাশ দরজার বাইরে গাল; ভবদেব হিসাব দেখছে।

‘না, না মশাই, কোথাও নেই!’ বাণেশ্বর গোপো করে উঠল, ‘সব আমি দেখেছি, ঘরের কোথাও নেই; হায়, দৈব!’

সুপ্রকাশ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। বাণেশ্বর উঠল চমকে। হাসি তার থামে না, শরীর তার জুলতে লাগল। হাসতে হাসতে বসে পড়ল বাণেশ্বরের চোকিতে।

‘কি হল? হঠাৎ অমন করে হাসছেন যে!’ বাণেশ্বর বিস্মিত হল।

‘নিম্ন, নিম্ন মশাই! আপনি একটি আস্ত গড়ত! সুপ্রকাশ ছ’খানা ভাঁজ-করা নোট স্তম্ভিত বাণেশ্বরের হাতে গুঁজে দিলে। তার চোখের অঙ্কুত দৃষ্টিতে বাণেশ্বরের উত্তত আনন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল। ‘আপনি একটি পয়সা নম্বরের ইডিরট, সুপ্রকাশ অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলে চলল, ‘কাউজান নেই, একেবারে বোপাস, একটা অপ্রাকৃতিক।’

সুপ্রকাশের সমস্ত মুখে এক রিন্দু হাসি নেই, সুপ্রকাশ প্রত্যেকটি রেখা তার স্পষ্ট, কঠিন, নির্দিষ্ট। নিজেকে সামলে নিলে, কিন্তু জিহবা তখনও চঞ্চল। বাণেশ্বর ভাঁজ খুলে নোট ছ’খানা পয়স মেহে নিরীক্ষণ করছিল, সুপ্রকাশের কর্কশ কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল। ‘নিজের অবস্থার কথা ভুলে যাবেন না। আপনার মত গরীবদের তা হলে চলে না, এক পয়সার জন্তে যারা বুক চাপড়ে মরে।’

কয়েক মিনিটের বিরতি।

দেওয়ালে একটা টিকটিকি পোকা ধরেছে, পোকাটা পত্রের মুখগহবরে ছটফট করছিল। তলসিকের তলসিকের সুপ্রকাশ মোলায়েম কণ্ঠে বললে, ‘ঠিক ভেবেছিলাম টাকা আপনার, বাণেশ্বর এবার হাসল। ‘গারখানমে’ রেখে দিন, আর খাইয়ে দেবেন মশাই!’ সুপ্রকাশও হাসল।

‘বাস-খাওয়াব না?’ বলতে বলতে বাণেশ্বরবাবু ট্রান্স গুলে নোট ছ’খানা সম্ভরণে জিনিষপত্রের সেই গহনতম কোণে লুকিয়ে রাখলেন। ‘বাস্তবিক আপনার মত মহানুভব ব্যক্তি চোখে পড়েনি, কি খাবেন বলুন তো? কি পাওয়া যায় বাজারে? গরম মুড়ি? তেল দিয়ে? চমৎকার কিছ?’

‘ওয়ানডারফুল, সঙ্গে এক পয়সার বেগুনি, না হয় আধ পয়সার ছোলা-ভাজা আনবেন না।’

হিন্দু-মুসলমানে মিলন

...হিন্দু-মুসলমানের আন্তরিক মিলন সম্ভবযোগ্য করিতে হইলে, আমাদের মধ্যে সর্বপ্রথমে হিন্দু ও ইংরাজের আন্তরিক মিলন, অথবা মুসলমান ও ইংরাজের আন্তরিক মিলন যাহাতে হয়, তাহার জন্য সর্বপ্রথমে প্রবৃত্তি হইতে হইবে।...

গুপ্তক ও পত্রিকা

বিজ্ঞান পরিচয়—শ্রীকলীজনাথ ঘোষ, এম.এ, পি-
এইচ. ডি, এস-সি. ডি, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ও শ্রীব্রজেননাথ চক্রবর্তী, ডি, এস-সি, পি. আর. এস,
কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক প্রণীত ম্যাকমিলান
এন্ড কোং লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বাঙ্গালা সাহিত্যের দুটি শক্তির পরিচয় পাওয়া
যায়—সেই কথাই বিশেষ ভাবে বলিব; আমি বৈজ্ঞানিক নই, বিজ্ঞানের
আলোচনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, বর্তমান ক্ষেত্রে তার প্রয়োজনও নাই।
লেখকদ্বয় বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, বিখ্যাত অধ্যাপক; কাজেই তাঁদের লিপিত
গ্রন্থের বৈজ্ঞানিকত্ব বিনা প্রমাণে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

আমি আজ অল্প বিষয়ের আলোচনা করিব।

বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান পড়াইবার প্রস্তাব যখন বিশ্ব-বিদ্যালয় করিয়াছিল,
একদল পণ্ডিতমণ্ডল ব্যস্তির আপত্তি ছিল এই যে, এ ভাষা সাহিত্যের
উপযোগী, বিজ্ঞানের উপযোগী নয়। অবশ্য বাঙ্গালায় অপাঠ্য পাঠ্য-বিজ্ঞান
ছাড়া আর কিছু যখন লিখিত হয় নাই, তখন নিঃসংশয়ে কিছু বলা যায় না।
জাতিরা অনেক মৌন ছিল, আমার মনেও যে সন্দেহ ছিল না এমন নয়।

এমন সময়ে একদিন বর্তমান গ্রন্থ আম'র হাতে পড়িল—পড়িলা বিস্মিত
হইয়া পেলাম, এ কি করিয়া সম্ভব হইল! বাঙ্গালা ভাষা সকলের অজ্ঞাত-
সারে কি শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, যাতে এমন অনার্যসে, এমন অবদীনাক্রমে
দুঃস্বপ্ন বৈজ্ঞানিক তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়া কেবলমাত্র গ্রন্থ হইয়া উঠিল না,
সাহিত্য হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহা কেবল বাঙ্গালা ভাষার গুণ এমন বলিতে
পারি না, গ্রন্থকারদের হাতে সাহিত্যের কলম না থাকিলে এ বই হয় তো
বিজ্ঞান হইত, কিন্তু বিজ্ঞান-সাহিত্য হইয়া উঠিত না।

দ্বিতীয় সমস্যাটিও আবুয্যসিক বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক রচিত পরিভাষাকে
প্রথমে অনেক ক্রীতির চক্ষে দেখেন নাই, তাঁহার মনে কয়েছিলেন, এই
সব নবাগত শব্দ বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে অনধিকার প্রবেশ করিতেছে।

কিন্তু প্রমাণ তখনও থাকি ছিল; সাহিত্যের সর্বত্র প্রমাণ দৃষ্টান্ত;
এই গ্রন্থ পরিভাষার ব্যবহার দ্বারা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, তেমন হাতে পড়িলে
নবাগত শব্দ প্রচলিত শব্দের সঙ্গে খাদে খাদে মিলিয়া যাইতে পারে, প্রভেদ
বুঝিবার উপায় থাকে না।

এই গ্রন্থে বহু নবরচিত পারিভাষিক শব্দের প্রয়োগ আছে, কিন্তু
কোথাও কাণে বন্ধন নাই, মনে খটকা লাগে নাই, বা বুঝিতে বেগ পাইতে
হয় নাই। ইহাও কেবল বৈজ্ঞানিকের দ্বারা সম্ভব হইত না, যদি সহজাত
সাহিত্যবোধ লেখকদের না থাকিত।

লেখকদ্বয় উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, সে অল্প ধন্তবাদের
পাত্র, কিন্তু তাঁহার্য যে উপরিউক্ত ধারণা দুটিকে দূরীভূত করিয়াছেন, সেজন্য
তাঁরা শিক্ষিত সমাজের সর্বজনীন যোগ্য।

আশা করি, তাঁহার্য ভবিষ্যতে এই জাতীয় গ্রন্থ আরও রচনা করিয়া
যুগপৎ বাঙ্গালা বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবেন।

প্র. না. বি.

রামচরিতম্ পণ্ডিত অবোধাননাথ বিদ্যাবিনোদ
কৃত সন্ধ্যাকর নন্দী বিরচিত রামপাল-চরিতের সটীক, অংশের
অনুবাদ সহ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত সংস্করণ। ইহা দিব্যাসুতি
সমিতি হইতে শ্রীজ্যোতিষনাথ দাস কর্তৃক প্রকাশিত।

এই ঐতিহাসিক দ্ব্যর্থবোধক সংস্কৃত কাব্য বাঙ্গালার ইতিহাসের বহু
জটিল প্রশ্নের সমাধান করিয়াছে। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মহাশয় নৈপাল হইতে এই মহামূল্য কাব্যের একটি পুঁথি আনিয়া Memoires
of the Asiatic Society of Bengal-এর তৃতীয় খণ্ডে তাহা প্রকাশিত
করেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই যুগের বাঙ্গালার ঐতিহাসিক সমস্যার
অন্ধকারে যে আলোক সম্পাত হইয়াছিল, তাহার ফলে বাঙ্গালার ইতিহাসের
বহু প্রাচীনিকার রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। কিন্তু এই কাব্যের বহু অংশ
টীকা সম্বন্ধে দুর্বোধ থাকিয়া গিয়াছিল এবং একাধিক ঐতিহাসিক কাব্যের
প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া কল্পনার আশ্রয়ে বহু উদ্ভট সমাধানে
উপনীত হইয়াছিলেন। বিদ্যাবিনোদ মহাশয় পুথ্যানুপুথ্যরূপে মূল কাব্যের ও
টীকার প্রত্যেক শব্দের প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করিয়া বহু কাল্পনিক কথার
ভ্রান্তি অপনোদন করিয়া প্রকৃত অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন। অবশ্য আমরা
এ কথা বলিতে পারি না, যে বিদ্যাবিনোদ মহাশয় সমস্ত ক্ষেত্রেই অত্রান্ত, তবে
যতদূর মনে হয়, তিনি পূর্বে হইতে কোনরূপ ধারণার বশবর্তী না হইয়া
নিরপেক্ষ ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩৫ শ্লোক পর্যন্ত
মূল পুস্তকের টীকা ছিল, সম্পাদক বহু পরিশ্রমে এই পরিচ্ছেদের অবশিষ্ট
১৪টি শ্লোকের অর্থও অনুবাদ করিয়া আমাদের ধন্তবাগর্ভ হইয়াছেন।
ভবিষ্যতে এই কাব্যের আরও দুই একখানি পুঁথি আবিষ্কৃত হইলে, অবশিষ্ট
দুই পরিচ্ছেদের ব্যাখ্যাও অনুবাদ করা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীজিদিবনাথ রায়

সুব সমুদ্রঃ (প্রথম প্রবাহ)—উদ্ভটনাগর, কৃষ্ণবাস-
রামায়ণ, কাশীরামদাস-মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ সম্পাদক

শ্রীপূর্ণসুন্দে দে। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুইটাকা। প্রায় ৩০০ শত পৃষ্ঠার
সম্পূর্ণ; নিখুঁত মুদ্রণ, কার্য্যকরী বাঁধাই।

সে যুগ কাটিয়া বাইতেছে, এখন নিজুল সংস্কৃত শব্দ মুখস্থ করা ইয়া মাদ্রিমারা আবৃত্তির অভ্যাস শিক্ষা দিতেন। হুতরাং যে সকল শব্দ মাদ্রিমাদের মুখে মুখে ছিল, এ যুগে তাহাদের লিপিবদ্ধ হইবার প্রয়োজন। শব্দ সমূহ: পুস্তক পাঠ করিবার পূর্বে আমাদের এই ধারণা ছিল যে, লেখক ইহা করিয়া ভালই করিয়াছেন। তারপর পড়িয়া দেখিলাম বইখানিতে যে-কিছু পরিভ্রমের পরিচয় রহিয়াছে, তাহা যে কোন গবেষকের গৌরবের বিষয়। এ দেশে মুদ্রিত এই শ্রেণীর পুস্তক ভুলে পরিপূর্ণ। বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক শ্লোকের পাঠ, ব্যাকরণ, ভাব, ছন্দ ইত্যাদির বিশুদ্ধিরক্ষার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাতে পিতৃ-শুভ, মাতৃ-শুভ ইত্যাদি প্রত্যেক হিন্দুর আদরণীয় শব্দসমূহ পাওয়া যাইবে।

ভর্তৃহরির কৃত বৈরাগ্যশতকম্—ত্ৰিপুর্ণচন্দ্র দে। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৭০ আনা। প্রায় ১০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ভাল ছাপা ও বাঁধাই।

সংস্কৃত সাহিত্যে কবি ভর্তৃহরির trilogy নীতি শতকম্, শৃঙ্গার শতকম্ ও বৈরাগ্য শতকম্ সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ। কথিত আছে, কবি নিজের জীবন দিয়া বস্তুতঃ যাহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাকেই এই তিনটি কাব্যে অমরত্ব দান করিয়াছেন। ভর্তৃহরির সম্পর্কিত ইউরোপীয় ও দেশীয় গণ্ডিতগণের রচিত গ্রন্থ সাহায্যে বর্তমান পুস্তক প্রস্তুত হইয়াছে। এই ছুপ্তাংশ গ্রন্থের তুল্য সংস্করণ উপস্থিত করিয়া লেখক বাঙ্গালী পাঠককে স্বপ্নপাশে বদ্ধ করিয়াছেন।

রস-সাগর কবি কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয়ের **বাস্তালা সমস্যা-পুরণ কবিতা—ত্ৰিপুর্ণচন্দ্র** দে। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা। প্রায় ২০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ পুস্তক। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

এ দেশের মজলিস-বৈঠকী চাল এখন অজ্ঞাত হইয়াছে। দেশের লোক এখন বিলাতী pun ও wit ইত্যাদিতে মুগ্ধ হইতেছি। সংপ্রতি cross word puzzle দেখা দিয়াছে। বর্তমান গ্রন্থের সমস্তা-পুরণ বিষয়ক কবিতা-সমূহের পরিচয় যিনি পাইবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন কি শ্রেণীর সত্তা জিনিষের আমদানীতে আমাদের দেশের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য যাহা কিছু, সব ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া চলিয়াছে।

সমস্তা-পুরণের অর্থ হইতেছে যে, একটি কলি কবিতা বলিলে, তাহাকে রসায়িত করিবার জন্য একটি সমগ্র রচনা মনে মনে মুহুর্তে হৈয়ারী করিয়া ফেলিতে হইবে। দৃষ্টান্ত:—একজন বলিলেন,

রূপবতী নারী যথা দরিত্রের ঘরে।

মুহুর্তে পরবর্তী কলি রচনা করিয়া অপর জন বলিলেন,—

ব্যাকরণ দিনা-বাণী শোভা নাহি ঘরে।

রূপবতী নারী যথা দরিত্রের ঘরে।

এই রস-রচনার দিক্‌দৃষ্ট কবি কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য জীবন-চরিত সম্বলিত

এই গ্রন্থে তিন শতাধিক এই রূপ রচনা সম্বিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানি এক দিকে যেরূপ আনন্দদায়ক ও উপভোগ্য, অন্যদিকে সেইরূপ বাঙ্গালীর ভাব-ধারণার একটি বিশিষ্ট দিকের পরিচায়কও বটে।

সঞ্চয়ন—কাজী মোতাহার হোসেন, এম-এ। প্রকাশক ত্ৰীশ্রামচন্দ্র দত্ত, সন্তোষ লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ১১০ টাকা। ২৫০ শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। আড়ম্বরহীন, রুচিসঙ্গত ছাপা ও বাঁধাই।

বাঙ্গালা ভাষার এখন চিন্তাহীনতার দ্রাবন আসিয়াছে। গল্প, উপজ্ঞান (অধিকাংশই অপাঠ্য) কবিতা (কচিং পাঠযোগ্য) ইহা লইয়াই বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য। এ যুগে চিন্তা করার সময় নাই। ঘণ্টায় ১২০ মাইল বেগে 'গোলাম' লক্ষ্য করিয়া যে-ট্রেন ছুটিয়াছে, সকলে মিলিয়া সর্বনাশের যাত্রী সাজিয়া এ যুগে তাহারই পাসেজার। ইহার মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি স্থির ভাবে চিন্তা করিতে বলেন এবং অত্যন্ত শান্ত ভাবে হুমুজি দিয়া তাহার চিন্তাকে আকর্ষণযোগ্য রূপ দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে তিনি যে আটপোরে ব্যক্তি নহেন, ইহা বলিতেই হয়। বর্তমান পুস্তক পড়িয়া আমাদের তাহাই মনে হইয়াছে—গ্রন্থকার আটপোরে ব্যক্তি নন। এখানে হুচিপ্রজ উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতেছি, কি কি বিভিন্ন বিষয়ে তিনি চিন্তা করিয়াছেন:—লেখক হওয়ার পথে, ঔপজ্ঞানিক, নবীন সাহিত্যিক, নবীন সম্ব, এক-জামিনেশন হল, ভুলের মূল্য, অহঙ্কার, সঙ্কেত, কবি ও বৈজ্ঞানিক, উৎসব ও আনন্দ, সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ, বাস্তবত্বের স্বরভঙ্গী, বাঙ্গালীর গান, আনন্দ ও মুসলমান গৃহ, শিক্ষিত মুসলমানের কর্তব্য, বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বরূপ, সাহিত্যের দশম রস, বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য-সাধনার পথ সাহিত্যে বাস্তব, মানব মনের ক্রম-বিকাশ, নাস্তিকের ধর্ম, ধর্ম ও সমাজ, আটের সহিত ধর্মের সন্ধ, মাহুব মোহাম্মদ, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান-সাধনা, অস্তিত্বের সম্বন্ধে।

মজা হইতেছে এই যে, ইহার প্রত্যেকটি প্রবন্ধে চিন্তার পরিচয় রহিয়াছে।

যে ব্যক্তি 'বাঙ্গালীর গান' ও 'মাহুব মোহাম্মদ' সম্বন্ধে একই ভাবে ও একই রূপে চিন্তা করিতে পারেন, তিনি যে-আটপোরে ব্যক্তি নহেন, তাহা বুঝতে বিলম্ব হয় না। এই পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাণ্ডারে কণারূপে আসিলেও ইহাকে অগ্রাধিকার বলিয়া পরিচয় দিলে অত্যুক্তি হইবে না।

পূর্ণানন্দ স্বামীর পত্রাবলী (প্রথম খণ্ড) — প্রকাশক আনন্দধাম, ২-সি, ধনদা বোম্ব স্ট্রীট, কলিকাতা। ২০০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। মূল্য ১০ টাকা।

চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রম ও কামাখ্যা কালীপুর আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা পূর্ণানন্দ স্বামী লিখিত ৭০ খানি পত্র। পত্রগুলির রচনাকাল ১৯১৭—১৯; বিভিন্ন শিল্পকে বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত। একটি পথে (১৪ সংখ্যক) তিনি

খিনিতকরেন, এই যে বংশী কল্লুক উঠিগাছে, ইহাতে মিথ্যা ও অতারণ্য আরও বৃদ্ধি পাইবে। কথটি ভবিষ্যতীর ভাষা বলিয়াছে। আর একটি পদ্যে পড়িলাম। ‘আমার মা’র ঘর ইউরোপ, আমেরিকাদি পৃথিবীর অনেক স্থান পালিত আমার মাতৃহীনের দ্বারা চাঁৎকার করি।’ অনেক গভীর বিজ্ঞানের চিন্তা ইহাতে পাওয়া যায়।

দ্রুতের ব্যবসা (২৮ খানি ছবি সহ)—শ্রীনিতা-নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রায় ২০০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুনোয়ারম ছাপা ও বাঁধাই।

লেখক কৃতিকার বলিয়াছেন—‘দ্রুতের ব্যবসা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা বাজালা ভাষায় এই প্রথম।’ দ্রুত, বৎস-পালন, গোড়ার কথা, গরুর খাত্ত, দ্রুতের জীবন, জীবন শূন্য করা, দ্রুতের কারণনা, মাখন তৈয়ারী, শেষ কথা, পরিশিষ্ট, এই কয়টি অধ্যায়ে পরিপূর্ণ। আমরা দ্রুতের ব্যবসা সম্বন্ধে বিমূর্ষবর্গও জানি না। বাজালা সাহিত্যের যে দ্রুত, তাহাতে বহু জল মিশ্রিত, হুতরাং খাঁটি দ্রুতের ব্যবসায় সম্বন্ধে লিখিত কোন পুস্তক সম্বন্ধে আমাদের সমালোচনা করা দুঃসাহসিক হইবে। লেখক ভাষাকে সহজ করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে হাত্তকর করিয়াছেন, যেমন, ‘বুধ দেখিতে হুতপুট্ট এবং একাঙ হইলেই চলিবে না, তাহার মা, দিদিমা, ঠাকুমা কত দ্রুত দিত জন্ম। প্রয়োজন—ভাল গাই-এর মেয়ে যেমন বেশী দ্রুত দেয়, ছেলেও জেমনি।’... ইত্যাদি।

ঘোষাটেলর ক্রিকথা—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।০ পিকা। প্রায় ১০০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, সুন্দর এটিক কাগজে মুদ্রিত পুস্তক।

গল্প-পুস্তক। প্রথম বাণ-বদী সমুদ্র-পত্রের সম্পাদক এবং বীরবল না হইতেন, তাহা হইলে তিনি বাজালা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা থাকিতেন। বর্তমান পুস্তকে তাহার পরিচয় আছে। জীবনের বিভিন্ন দিককে তিনি যে শিল্পীর দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন, তাহার পরিচয় ইহার পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায়।

এই ত জীবন—শ্রীশচীন সেন। ডি. এম. লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মোটা এটিক কাগজে ছাপা বই। বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সুকৃতিসম্মত।

কল্পকে ভাষায় এই উপভাস। বর্তমান বাজালী জীবনের একটি দিক লেখক-ঔপন্যাসিক ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। লেখক যে, সে বিভিন্ন বিষয়ের ভিন্ন ইহার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, ঔপন্যাসিক-যে, সে রসহস্তের জন্ত উদ্ভাব। এই দোটারাম পড়িয়া বৃট্টা স্থানে স্থানে যেমন জমিয়াছে, স্থানে স্থানে তেমনই জমে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা সুপাঠ্য।

শুদ্ধা মাধুরী—শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত। শ্রীমণ্ডি ব্রহ্মচারী পোঃ বহরপুর, করিমপুর। মূল্য—সাহায্য হিসাবে চারি আনা।

বিজ্ঞানলের প্রাথমিক ধর্ম শিক্ষা—শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরণ্য প্রণীত। শ্রীমৎ মণ্ডি ব্রহ্মচারী, গ্রাম বহরপুর, পোঃ ঐ, জিলা করিমপুর। মূল্য সাহায্য হিসাবে দশ আনা মাত্র। কাপড়ে বাঁধাই—চৌদ্দ আনা মাত্র।

কবির যশ ও সুষমা ছন্দ ও গান—শ্রীপার্বতীচরণ রায় ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভরলোকের বি-এ পদবীটা লাগানো দেখিরা বৃষ্টিলাম, তিনি ভাবিয়া-ছিলেন, এ জীবনে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রী যখন এত সহজে অর্জন করা যায়, তখন ভারতী দেবীকেও বৃষ্টি কাকী দেওয়া সহজই হইবে এবং বেমালাম বি-এ পদবীর সহিত কবি-পদবীও তিনি লাভ করিবেন। এমন নহে যে, কবিতার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু যে-পরিচয় ও সাধনা প্রতিভাকে সার্থক করিয়া তুলে, তাহার জন্য তিনি অপেক্ষা করেন নাই।

ইঞ্জিরানা—(জানুয়ারী হইতে জুলাই খণ্ড, ১৯৩৭) সম্পাদক শ্রীসতীশচন্দ্র গুহ। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, প্রায় ৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। গান্ধীগ্রাম, বেনারেস সিটি। বার্ষিক মূল্য ৬।০; প্রতি সংখ্যা ১।০।

দেশে পাঠক-সংখ্যা বিরল, গবেষক-সংখ্যা আরও বিরল। বাঁহাকে প্রয়োজনীয় বিষয়ের তথ্যামুসন্ধানের কার্য করিতে হইয়াছে, তিনিই জানেন, তৎসম্পর্কে হ্রস্ববন্ধ মালমলার কত অভাব। বর্তমান পত্রিকাখানি ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকাসমূহের অঙ্কুর্ভু রচনাসমূহের বর্ণামুহুরিক হুচ। লাইব্রেরীসমূহের এবং পুস্তক-প্রেমিকের পক্ষে ইহা অপরিহার্য। এই অতি প্রয়োজনীয় সম্পাদকের কার্যে সাফল্য আশীর্বাদ করি।

আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প—শ্রীরমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। এটিক কাগজে সুন্দর ছাপা-বাঁধাই, মনোরম প্রচ্ছদ। মূল্য ১।০।

বাঁহাদের গল্প লিখিয়া খ্যাতি হইয়াছে, তাঁহাদের প্রত্যেকটি গল্পই স্থলিখিত নহে, কিংবা বাঁহাদের খ্যাতি হয় নাই, তাঁহাদের গল্প মাত্রই অপাঠ্য নহে। গল্প-সঙ্কলন সম্পাদনার বৈশিষ্ট্য হওয়া উচিত, খ্যাতি-অখ্যাতি-নির্বিশেষে গল্পের গুণ বিচার করিয়া তাঁহার সঞ্চয়ন। বর্তমান গল্পের সম্পাদক বোধ করি তাঁই সাহস করিয়া অনেক খ্যাতি গল্প-লেখকের গল্প বর্জন করিয়াছেন। তিনি ভালই করিয়াছেন। এই গল্প-পুস্তকের প্রথম গল্পটি (কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নারায়ণ দুর্ভাগিনী’) বাংলা গল্প সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। ইহার শব্দী (জটায়ু) অমর হুট্ট। কেন্দারবাবুর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য যেন ইহার মধ্যে নিখাস বাঁধিয়াছে। প্রথম চৌধুরী, তারালঙ্কার, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বহু, বনমূল, সুরোজ রায় চৌধুরী, বিদ্যুতি মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি সকলেরই যে গল্প ইহাতে স্থান পাইয়াছে, তাঁহার মধ্যে লেখকের প্রতিভার বিশিষ্ট দিকটাই দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। হয় তো এই গল্প অপেক্ষা লেখকের এক কোন গল্প গল্প-হিসাবে ভাল, কিন্তু তাঁহার মধ্যে লেখকের নিজস্বতা এমন করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। এই গল্প-সঙ্কলনের বৈশিষ্ট্য ঠিক এইখানে। ইহার দ্বারা বর্তমান বাংলা গল্পের বিভিন্ন-মুখ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইহা একাধারে গল্পের ও সাহিত্য সম্পর্কে চিন্তার খাদ্য দিবার উপযুক্ত বই। গল্পের আরও প্রত্যেক লেখকের পরিচয়ের মধ্যে সাহিত্য সম্পর্কে চিন্তার খাত পাওয়া যাইবে। আমরা এই পুস্তকের প্রচার এই কামনা করি।

ফটোগ্রাফ

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

পিতৃদত্ত নাম শ্রীধনঞ্জয় গাঙ্গুলী, কিন্তু আফিসের রূপায় বহুরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। কেহ বলেন, ভালুক, কেহ বলেন ভালুক দাদা। আমি বলিতাম দাদা।

সেদিন সবে দশটার ঘণ্টা পড়িয়াছে। তখনও পর্য্যন্ত সবাই আপন আপন সীটে পর্য্যন্ত যাইয়া বসিতে পারে নাই। কেহ হয় ত টেবিল-চেয়ারের ধূলা সাফ করিয়া লইতেছে, কেহ হয়ত খাতা-কলম বাহির করিতেছে, কেহ বা জলের গেলাস লইয়া মুখে তুলিতে উত্তত, আবার কেহ কেহ বা নিজেকেই মধ্যে অফিসে প্রথম সাক্ষাৎ-সংক্রান্ত অভিবাদনের আদান-প্রদান-পর্য্যন্ত তখনও পর্য্যন্ত সারিয়া লইতে পারে নাই। এমন সময়ে সর্কাদে শীলমোহরের সংখ্যাতীত ছাপ লইয়া বড়, ভারী একখানি লেফাকা আসিয়া উপস্থিত। ডাকপিয়ন সেখানা দিয়া চলিয়া যাইতেই সকলেরই উৎসুক্যের আর অবধি রহিল না। দাদাও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, অবশেষে খামখানা যখন খুলিয়া ফেলিলেন, ভিতর হইতে যে চিঠিখানা তখন বাহির হইল, দেখা গেল সেখানা বিখ্যাত ফটোগ্রাফার মেসার্স জনষ্টন-হফম্যানের বাড়ী হইতে আসিয়াছে। চিঠিখানার ভিতরে এইরূপ লেখা ছিল,—

প্রিয় মহাশয়,

গত...তারিখে আপনার যে ফটো লওয়া হইয়াছিল, আজ তাহার প্রফ পাঠান হইল। প্রফ অল্পমোদন করিয়া দিলে ফাইন্সাল কপি যত সম্ভব সম্ভব পাঠান হইবে। আমাদের আশ্রয় চেষ্টা ও আন্তরিক শুভেচ্ছা সম্বন্ধে আপনি নিঃসন্দেহ থাকিবেন।

আপনারই বিশ্বস্ত

জনষ্টন হফম্যান এণ্ড কোম্পানী।

চিঠি পড়িয়া বিস্মিত চমকিত হইয়া দাদা খামখানার

ভিতর হইতে যে ফটোখানা টানিয়া বাহির করিলেন, চাহিয়া দেখি সেটি একটি প্রিয়দর্শন ভল্লকের। প্রাণটির চেহারাটি বেশ জমকাল। সমুখের দুই পা তুলিয়া পিছনের পা দুইটিতে ভর করিয়া কেমন ভাল মানুষের মত বসিয়া আছে। কোন দ্বিধা নাই, কোন সন্দেহ নাই, সে যে অপরাধ করিয়াছে বা কিছু করিয়াছে, তাহার মুখের আকৃতি দেখিয়া সে কথা মনেই হয় না।

ধনঞ্জয় গাঙ্গুলী, ওরফে ভালুকদাদাকে উপলক্ষ্য করিয়া এইরূপ হাসি-তামাসা ও রঙ্গরসের মধ্য দিয়াই কেরানীর দল তাহাদের দৈনন্দিন কর্মজীবনের একঘেন্নেমীটাকে এইরূপেই অনেকখানি সরস করিয়া তুলিত।

ইহার পর কিছুকাল কাটিয়া গিয়াছে। ফটো দেখিবার জালা দাদার অনেকটা এখন জুড়াইয়া আসিয়াছে। এখন তাঁহাকে আবার পুরাদমে পূজা-আলিঙ্গ, গল্পগান ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া সাধু-সন্ন্যাসী, এমন কি সহকর্মীদের সহিতও মিতমুখে আলাপ-আলোচনা করিতে দেখা যায়। তাই যখন সেদিন আবার দাদা আসিয়া বেশ একটু বিমর্ষ মুখেই আমার পাশের চেয়ারখানা অধিকার করিয়া বসিলেন, আমি একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাদা, কি খবর?

—কি করছ ভায়া?

—কেরানী আবার কি করব দাদা?—যাছি যারছি।

জ্ঞান একটুখানি হাসির পর দাদার মুখখানা আবার বিমর্ষ ভাবধারণ করিল। আমার একটু হুঃখই হইল—নিজেরই পিতৃ-পিতামহের দেওয়া আচার-অঙ্গঠান বৃদ্ধ সরল বিশ্বাসভরেই মানিয়া চলেন। তাঁহার বহুমূল ধারণা যে, ঐ সব ক্রিয়াকলাপের জটিলতার অন্তরালেই তাঁহার স্বর্গের সিঁড়ি লুকাইয়া আছে; এমন ত কতশত লোকেরই আছে। এমনই অবচলিত প্রজ্ঞা ও অর্ধবোধের সহিত এই সব লোক বিশ্ব-নিষেধের সাম্রাজ্যে নিজেদের চেষ্টনা

ও হৃদয়বৃত্তিকে জড়াইয়া তুলাইয়া রাখেন যে, তাঁহাদের কোন কার্যকলাপে আশে পাশে আর কোথাও অবিচার বা অপরাধের সৃষ্টি হইল কি না হইল, সে কথা ভাবিয়া দেখিবার বা অনুভব করিবার মত অবস্থাই ইহাদের থাকে না। নিজেদেরই রচিত বেড়াজালের কোন ফাঁক দিয়া পাছে কোন খলন বা আচারভ্রষ্টতা কোন ছলে বাহির হইয়া পড়িয়া নিজেদের মোক্ষের পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়, সেই ভাবনাতেই ইহাদের সমগ্র সত্তা অনুরক্ত সজাগ ও সতর্ক হইয়া থাকে। সে চিন্তার মধ্যে বুদ্ধির ফাঁকি হয় ত থাকিতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের ছলনা বিন্দুমাত্র নাই। অথচ, আমাদের শুক চিন্তাধারার সহিত হৃদয়ের এই অকপট বিশ্বাসকে আমরা মিলাইতে পারি না বলিয়াই ব্যবধানটুকুকেই বড় করিয়া দেখিয়া কত প্রকারেই না কত সময় ইহাদের লাক্ষিত করিয়া তুলি। না জানি আবার কি নাকাল নিরীহ এই ভদ্রলোককে হইতে হইয়াছে মনে করিয়াই আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাদা, মুখ অত বিষম কেন ?

জ্ঞান হাসিয়া দাদা কহিলেন, না ভাই, ও কিছু না।

ছাড়িলাম না, কহিলাম, তবু ?

নড়িয়া চড়িয়া দাদা এবারে ভাল করিয়া বসিলেন, কহিলেন, দেখ ভাই, এই তো তুমি বললে আমরা কেরাগী মাছি মারি আর খাই,—কি বল ? বললে কি না ?

ঠিক ঐ-কথাই বলিয়াছি কি না, মনে না পড়িলেও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া কহিলাম, বলেছি হয়ত।

খুসী হইয়া দাদা কহিলেন, তবেই দেখ, কত কষ্টে যে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, সে কথা বাইরের লোকে কি বুঝিবে বল ? কেমন ভায়া, তাইত ?

বাহিরের লোকটি যে কে, আমি ঠিক বুঝিতে না পারিলেও কহিলাম, তাইত।

দাদা একটু উৎসাহিত অথচ বিরক্ত ভাবেই কহিলেন, তবেই দেখ দেখি, না যদি বোঝেই কেউ—তা নিয়ে ধামোকা রাগ-রঙ্গ করা কি উচিত ?—কখনই নয়। নিজেই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া আবার নিজেই সবগে মাথা নাড়িয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া দাদা চুপ করিয়া গেলেন, কিন্তু আমি কি অবাব দিব তাবিশ্যি পাইলাম না। কে

রাগ করিল, কাহার উপর রাগ করিল, কেনই বা রাগ করিল,—ইত্যাদি শত প্রকারের প্রশ্ন মনে উঠিয়া মনেই লয় পাইল ; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইতে ভরসাও কুলাইল না।

দাদা কিন্তু পরক্ষণেই আবার কহিলেন, তুমি কিছু কিছুই বুঝলে না,—না ভায়া ?

স্বীকার করিয়া কহিলাম, না দাদা, কি হয়েছে ?

দাদার কণ্ঠস্বর এবারে একটু মোলায়েম হইয়া আসিল, কহিলেন, আর ভাই বল কেন,—যত পেরো আফিসে বেতাবার সময়ই যত উৎপাত !—বেশ একদফা হাতাহাতি হয়ে গেল।

চট্ করিয়া মনে পড়িয়া গেল দাদার কুস্তী লড়িবার কথা ; জিজ্ঞাসা করিলাম, কে লড়তে এসেছিল ?

বিরক্ত হইয়া দাদা কহিলেন, লড়তে কে আসবে আবার ? বাড়ীতে আর আছে কে ?

রহস্য করিয়া প্রশ্নটাকে হাক্কা করিয়া দিবার জগ্গই কহিলাম, তবে বুঝি হাতাহাতি হল—বোদির সঙ্গে ? তিনি তুললেন হাত আপনার গায়ে ?

দাদার বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল, আমি যেন নিতান্তই অর্ধাচীন, এমনই ভাবে কহিলেন, তা না কি কেউ আবার তোলে !—বলি নিজেকে বাঁচাতে যেয়ে বনের পশুও হাত পা ছোড়ে গো। তুমিও হয়েছ যেমন ! কোনও লাভ নেই তোমাকে কোন কথা বলে। আমার সম্বন্ধে সুদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়া নিতান্তই উঠিয়া চলিয়া যান দেখিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম, না দাদা আমি তা বলিনি। তা—আপনিই বা তাঁর গায়ে হাত তুললেন কেন ?

নিতান্তই যেন একটা সাদাসিধা ব্যাপার,—এই ভাবে দাদা কহিলেন, রাগ হলেই হাত তুলে লোকে ; কথায় বলে রাগ না চণ্ডাল।

কহিলাম, তা বটে তবু দাদা অবলার গায়ে হাত—বাধা দিয়া দাদা কহিয়া উঠিলেন, অবলা ! কে অবলা ? তুমি জান না কি ভাকে ?

দাদার গৃহিণী যে অবলা নহেন, সে কথা জানিতান না, স্বীকার করিতে হইল। দাদার উৎসাহ বাড়িয়া গেল,

হিলেন, বেরুচ্ছি, সটান এসে বলে কি না, টাকা ফুরিয়ে গেছে, খরচার কিছু না হলে আর চলবেই না!

—তারপর?

—দিলুম কসে এক চড়; বললুম, এই যে সবে মাতুর পেট ঠেসে খেয়ে উঠলুম; দুটো পানও এখনও মুখে দিই নি,—এর মধ্যেই টাকা ফুরোল! মাসপয়লা যে এক কাঁড়ি হাতে এনে দিলুম, সে টাকা করলি কি?—বলিয়া দাদা একটু হাসিয়া আবার কহিলেন, তুমিই বল ভায়া, রাগ কি হয় না?

—হয়ই তো, আজ সবে আটাশ দিন হয়েছে এ-মাসের।

—তবেই দেখ। তাছাড়া, চেয়েছিলামই না হয় সখ করে কোনদিন একটু রুইমাছের মুড়ো খেতে, শাকার খেয়ে খেয়ে মুখে তো কিছু আর রোচে না;—তাই বলে থালা নেই কওয়া নেই—তুমি বললে প্রেতায় যাবে না ভাই—ছেলেটাকে বাজারে পাঠিয়ে সে কি প্রেময় মা—হু! বললুম, ওরে মাছই না হয় খেতে চেয়েছি, তা বলে কি ভিখারী হতে বলিছি?—বলিয়া দাদা এবারে শেষ বারের মতই চুপ করিয়া গেলেন।

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হইল। দাদারই করমাইস্ মত দাদাকেই পেট ভরিয়া রুই মাছ খাওয়াইয়া দাদারই হাতের মিষ্ট প্রহার পুরস্কার-লাভ! উপরন্তু গালি-গালাজটা ফাও! বৌদির উপর রীতিমত হিংসা হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কথা কহিলাম না, তাহার পর প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুরে ডাকিলাম, দাদা।

—কি ভাই? দাদার কণ্ঠস্বরও ঈষৎ কৰুণ।

—ভারী অজ্ঞায় করেছেন। আপনারই দোষ।

দাদার চকু ছল ছল করিয়া উঠল, দোষ তো আমারই ভাই।

একটু হকুমের সুরেই কহিলাম, বাড়ী যেয়ে ভাব করে ফেলুন।

মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া দাদা কহিলেন, ভাব যে আমাকেই করতে হবে, তা কি আর জানি না। কিন্তু, কি করে যে তার মান ভাঙ্গি ভাই তো তেবে পাচ্ছিনে ভাই; বড় অভিমানিনী সে, তুমি তো আর জান না।

দাদার অভিমানিনীর মান ভাঙাইতে কি উপায় অবলম্বন

করিতে হইবে, সে কথা আমার আনার কথাও নয়, তথাপি ভায়াসা করিয়া রহস্তের সুরে কহিলাম, তার আর হয়েছে কি, 'দেহি পদপদ্মবন্দারম্' বলতে বলতে বাড়ী ঢুকে যা হোক কিছু করে ফেলুন গিয়ে। দোষ কি? কক্ষ ঠাকুরও তো তাই করেছিলেন।

বিশিষ্ট একটা নজীর পাওয়ায় দাদার মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল; ঠাকুর-দেবতার কথায় দাদার বড় আনন্দ, কহিলেন, দোষ আর কি, যা বলেছ ভাই,—যে অভিমানিনী ও ছাড়া আর উপায় নাই। দাদা চলিয়া গেলেন। প্রসঙ্গটা সে দিনের মত স্থগিত রহিল।

পরদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাদা? মানভঙ্গনের পালা এগুলো কতদূর।

আনন্দে খুসীতে হাসিয়া নাচিয়া দাদা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার মুষ্টিযোগটা ভাই বড়ই কাজে লেগে গেছে।

—তাই না কি?

—হ্যাঁ। ভাই মানিনীর সাধ্য কি আর গোমড়া-মুখে থাকেন, তোমার টোটকা লাগাতেই হেসে ফেলে বলে উঠল, "বুড়ো! ভীমরতী হয়েছে না কি।" জান ভায়া, আমিও বুঝলুম আর কোন চিন্তার কারণ নেই।

আমার উৎকণ্ঠা তথাপি দূর হইল না, কহিলাম, একবার বুড়ো বলেছেন তাইতেই—

বাধা দিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে দাদা বলিয়া উঠিলেন, ইঁা হে ভাইডেই। আরে সেবারও যে তাই হয়েছিল। তুমি ত আমার জ্ঞান না সে কথা—আর জানবেই বা কি করে, তখন তুমি এই অ্যাটটুকু। বলিয়া দক্ষিণ করতল প্রায় আনত করিয়া দাদা দেখাইয়া দিলেন, তখন আমি কতটুকু। তাহার পর আবার কহিলেন, বুঝলে না? তখন মাত্র সে তের বছরের, আমাকে গেরাছিই করত না, দেখলেই চোঁচা নোড়, কেউ ধরে আনলে চোঁচামেচি, কানাকাটি—সে একেবারে অসহ্য ব্যাপার! হাঁ করে আছ কেন? ওনহ ত?

কহিলাম, হাঁ হাঁ।

হঠাৎ কণ্ঠস্বর একেবারে খাদে নামাইয়া আমার কাণের কাছে মুখখানা আনিয়া বিচিত্র ভঙ্গীসহকারে দাদা কহিলেন, তোমাকে বলতে আর দোষ বা কি, তুমি তো আর

পর নও, নিজেরই ছোট ভাইয়ের কত। বুঝলে ভাই, তখন আমার জেয়ান ধরস, কুস্তি-কুস্তি লড়ি, ঘরে সোরক বউ লখচ আমার হুখে কেউ বোঝে না, সে অবস্থায় আমাকে কি আর দোষ দেওয়া যায়? বল? তুমিই বল?

—না না, তাকে আর যায়, কী হল সে অবস্থায়?

—যা হবার তাই হল; কিন্তু তাও বলছি তোয়া, ‘ও পথে কেও না কালা, ওপথেতে বিবম জালা।’ আমার তো বুকের ভেতরটা দিখা সাত্তিক হু-হু করত, শেষে—হ্যাঁ, কি বলছিলাম?

—হু-হু করত।

—আচ্ছ, তা কেন। হ্যাঁ, শেষে আমাদের ঐ হরিশ, বলি, হরিশকে চেন ত? না, তাও চেন না?

—তাও চিনি সে।

...আঃ কি গের! দিলে সব জুলিয়ে-মুলিয়ে। হরিশ—হরিশ গো! আমাদের জ্যোতিষের ছেলে। গঙ্গারামের পিসভূত ভাই। সেই গঙ্গারাম, যার সম্বন্ধী দিল্লীর রেসে হাজার টাকা পেলে?

ব্যাপারটাকে আর জটিল করতে না দিয়া কহিলাম, হ্যাঁ হ্যাঁ হরিশবাবু, চিনেছি এবার।

আখণ্ড হইয়া দাদা কহিলেন, সেই হরিশ। তার কাছে একদিন হাউ হাউ করে কঁদে ফেলতেই সে অনেক আশ্বাস দিলে; দিয়ে, দু’টো সুপুঁরি চাইলে।

—সুপুঁরি!

—হ্যাঁ, সুপুঁরি দিতেই, হরিশ সে দু’টো মিয়ে পূজার রসলে, এই অফিসেরই ঐ চিলে-কোঠার। উঃ সে কী পূজা! সে দিন তো হরিশ আর কাজে হাতই দিতে পারেন না। তারপর বললে, ধনজয়, যাও, এই সুপুঁরি পানে দিলে কোন রকমে তোমার বউকে খাইয়ে দাও গে।

—তারপর!

—দিলুম এক কিকিরে পানের সঙ্গে সেই সুপুঁরি খাইয়ে। মিতেই,—বুঝলে ভাই—’ বলিয়া দাদা হাসিতে হাসিতে একবারে কাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন।

—মিতেই, কি হল?

—কথা জেয়ান, কেউ খবর ছিল না, ঘেমে বসন্ত,

‘কি গো রাঙা-বৌ, বলি কথা বলবে না কি?’ আমার কথাটা যেইনা শোনা,—সে অমনি কি করলে জান? ভেঙেচে বললে, ‘বুড়ো, কথা বলতে বয়ে গেছে; সবাই বিয়ের পর ফটো তোলে, তুমি তুলেছ একখানা যে, কথা বলব?’—বলিয়া দাদা আবার হাসিয়া অস্তির হইলেন।

কহিলাম, দিলেন ফটো তুলে?

দাদা কহিলেন, দিলুম আর কোথায়? সেই জগ্জেই তো এসেছি তোমার কাছে।

—আঁ! আমার কাছে অ্যান্ডিন পরে!

—কী করব ভাই। ফটো তুলতে গেলেই অনেক খরচ। এবারে কিন্তু আর না তুললে সে ছাড়ছে না। একটু সুবিধেও আছে এবার, বিনে খরচায় হয়ে যাবে।”

—কি করে?

—ফুলবাবুর একটা ক্যামেরা আছে খবর পেয়েছি, তুমি একটু ধরলেই সে আর ‘না’ বলতে পারবে না।”

—আপনি বলুন না।

আমাকে কি জানি কেন ওরা কেউ দেখতে পারে না ভাই, আমি ভাই পাগলা-ছাগলা মাহুব। তুমি ভাই এটা করিয়ে দাও বলে কয়ে। বল? দেবে?—বলিয়া আমার হাত জুঁখানা তার দুই হাতে দাদা চাপিয়া ধরিলেন।

কহিলাম, আচ্ছা, দেখি ফুলবাবু কি বলে?

ফুলবাবুর নিকটে গিয়া কথাটা উত্থাপন করিতেই হাসিয়া কহিল, তারপর?—কি মনে করে?

তাহাকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিতে সে রাজী হইয়া গেল, কহিল, আস্তে আস্তে হয়েছে কি, কিন্তু ভালুক-গিরী যে শুনেছি লাড়ে তিন মণ, আমার ছোট ক্যামেরায় আঁটবে কি!

—তোমার খালি ঠাট্টা। ক্যামেরায় আবার আঁটা আঁটি কি!

“আর একটা কথা আছে। শুনেছি ভট্টাচার্য-গৃহিণী মা’কি ‘ভালুক-ভট্টাচার্য’ কেবল আঁটা একটুকু কালীর বোতল বললেই হয়, সব লাকিট অ্যাকসর্ভ করে দেন। শেষে যদি ফটো লাগতে, বা কিছু ধারণ হয়?

চেনার ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিলাম, “থাক তোমার ঠাট্টা নিয়ে, চললাম আমি।”

আমার হাতখানা ধরিয়া বলাইয়া দিয়া কহিল, সামান্য রহস্য নিয়ে রাগ কর কেন ভাই?

—রহস্যেরও কি একটা সীমা থাকতে নেই ভাই?

—তা’ বটে। আচ্ছা ভালুককে পাঠিয়ে দাওগে আমার কাছে।

—দিক্ছি, কিন্তু তাও বলে রাখছি, কোন রকম অসত্যতা করতে পারবে না দাদার বাড়ী গিয়ে, অফিসে যা’ কর তা কর।

ফুলবাবু মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, আরে না না না না, হল ত? আচ্ছা চালা জুটেছে ভালুকের।

সুতরাং ফটো তুলিতে একদিন শনিবার দ্বিপ্রহরে অফিসের ছুটির পরেই ফুলবাবু আর আমাকে লইয়া দাদা তাঁহার গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে ফুলবাবু একটু আধটু রুচিসঙ্গত রসিকতা করা ছাড়া ছ্যাবলামী কিছু করিল না। বরঞ্চ সে দাদার সঙ্গে বেশ একটু লস্করমেই কথাবার্তা চালাইতে লাগিল। আমিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচলাম, বুঝলাম সেদিনকার তিরকারে কাজ হইয়াছে।

দাদা থাকেন সহরের এক সীমান্তে—পাড়াগাঁ বলিলেও হয়। দু’চারখানি পুরাতন ইটের ঘর ও খানিকটা প্রাঙ্গণ লইয়া দাদার বাড়ী, আভিজাত্য বা লঙ্কান্ততার কণামাত্র কোথাও নাই। কিন্তু, সেই সামান্য গৃহের ভিতরে চারি দিকে সমেহ পরিচ্ছন্নতার যেন আর আদি-অন্ত ছিল না। ঘরের যেকোনো হইতে স্নান করিয়া দেওয়াল—এমন কি ছাদ পর্যন্ত যেন ঝকঝক চক্ চক্ করিয়া ওত্র নিঃশব্দ লক্ষ্য হইয়া আসিতেছে। গৃহের আসবাবপত্র যৎসামান্যই; কিন্তু সেইগুলিকেই যেন কে সাজাইয়া গুছাইয়া, ঘরিয়া মাঝিয়া, ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া, প্রতি ধূলিকণাটি পর্যন্ত তাহাদের যেন কে লম্বা সজ্জা হইয়া এই মাত্র রাখিয়া চলিয়া গেছে; যেন সব কিছুই ভিতর একখানি কল্যাণ-হস্তের সজ্জা ঈশপুত্র, লক্ষ্মী, কাণায় কাণয় ভরিয়া উঠিয়াছে।

ওদিকে দাদার আদর্শ আর অবধি ছিল না, চেঁচাইয়া

মেচাইয়া ছুটাছুটি করিয়া, হোটট খাইয়া, কাপড় ছিঁড়িয়া পাড়া একেবারে মাথায় করিয়া তুলিলেন—ওরে কোথায় দাদা, দ্যাঃ ছেলোটাকে কি ছাই কিছুতে বাগে আনা গেল, ওরে ও হতভাগা।

—কি বাবা? বলিয়া ছেলে ছুটিয়া আসিল।

ভেঙ্গাইয়া দাদা বলিলেন, কী বাবা! পাজি ছেলে, পাখা দিতে বলেছিলুম না?

ছেলে জবাব দিল, ঐত ওঁরা পাখা নিয়ে বাতাস খাচ্ছেন।

আবার ভেঙ্গাইয়া দাদা কহিলেন, ইঁ! বাতাস খাচ্ছেন। চন্দনকাঠের পাখাটা কি আশ্চর্য চিতার পোড়াবি বলে রেখেছি মন্দার—

ছেলে ছুটিয়া চন্দনকাঠের পাখা আনিতে চলিয়া গেল।

দাদা আবার হাঁকিয়া উঠিলেন, আঃ, পারিনে বাপু! বলি, বাড়ীর সকলে কি মরেচে। ডাব পাড়িয়ে রাখতে বলেছিলুম না? সে হঁস্ আছে ও নাঃ আমি সুযোগী হয়ে বেরিয়ে চলে যাব।

তাড়াতাড়ি ফুলবাবু কহিল, ঐ ভাঁকুর ও-ধারে ডাঙ কতকগুলো রয়েছে দেখছি।

অপ্রস্তুতভাবে দাদা কহিলেন, ইঁ! ইঁ! এই যে রয়েছে! আমারই মাথাটা গুলিয়ে মালিয়ে গেছে, ষাও ভায়রা খাও, তেঁটায় পশুপক্ষীর পর্যন্ত ছাতি কেটে যাচ্ছে, যে গরম!

আদর-অভ্যর্থনার এইরূপ সমারোহের মধ্যে সামান্য কিছু অলযোগও এক সময় সারিয়া ফেলা গেল। তাঁহার পর স্নান হইল ফটো-পর্কা। অন্তরের উত্তানটার মধ্যে কখনও চেনার রাখিয়া, কখনও আসন পাতিয়া, কখনও বেঞ্চি সাজাইয়া একবার পূর্ব, একবার পশ্চিম, কখন উত্তর, কখন দক্ষিণ, এ দিকে, ও দিকে যত দিকে সম্ভব নিচু দাঁড়াইয়া কনিয়া, বৌদির কদলে বেচারী ফুলবাবুকে পাশে লইয়া ‘ওঠ-বল’ ককাইয়া, কী ভাবে ফটো তোলা হইবে তাহাই ঠিক কনিবার স্তম্ভ দাদার সে ক্রি মর্শীকৃত অধ্যবসায়। ফুলবাবু আবার একটা তাবের ফারসালা করিয়া বলিয়া পড়িল; আমিও যেন আমার আদরত রহিয়াষ বা—পেবে

কপাল হুকিয়া বলিয়া ফেলিলাম, দাদা, হর-পার্কীতীর 'শোজ'টা আপনার পছন্দ হয়?

সলিদ্ধ-কণ্ঠে দাদা বলিলেন, মদন-ভাস্কর আগে, না পরে?

তাড়াতাড়ি কহিলাম, না না, সে সব কিছু নয়, আপনি চেয়ারে স্থির হয়ে বসে থাকবেন, আর বৌদি আপনার পায়ের তলায় বসে আপনার মুখের দিকে চেয়ে থাকবেন, যেন ধ্যানস্থ মহাদেবের ধ্যানে স্বয়ং পার্কীতী বসেছেন।

যাক, ঠাকুর-দেবতার নাম এ স্থলে ব্রহ্মাঙ্গের কাজ করিল। প্রানুটা দাদার পছন্দ হইয়া গেল।

—যা-না, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয় না—বলিয়া প্রাচণ্ড এক ধমকে ছেলের উপর হুকুম জারী করিয়া চেয়ার-খানায় দাদা স্থির হইয়া বসিলেন। ছুটিয়া ছেলে মাকে আনিতে চলিয়া গেল। মা আসিলেন। সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-সারেই একটা অক্ষুট ধনি ফুলবাবুর কণ্ঠ দিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং সে না আনিয়াই যে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহাতেও কোন সন্দেহ ছিল না। আমিও যে অহুৰূপ একটা কোন আচরণ সে সময় করিয়া ফেলিলাম না, সেটা কতকটা আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম বলিয়াই এবং কতকটা আমার ভাগ্য প্রসন্ন ছিল সেই জন্য, বলিতে হইবে।

চণ্ডা লাল-পাড় গরদের একখানা শাড়ী দেহে ঝড়াইয়া দুই হাতে মাত্র দুগাছি লাল শাঁখা পরিয়া, অলঙ্কারে চরণ দুখানি রাঙাইয়া ললাটে সিন্দূরবিন্দু ও লীমস্তে সিন্দূরখ্যাটি উজ্জল করিয়া যিনি আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া আমার সত্যই মনে হইল, দাদা যেন স্বয়ং ভোলা মহেশ্বর, যুগযুগান্তব্যাপী তপশ্চরণের মহিমায় ভাস্বর, মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছেন।

*

ফিরিবার পথে কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। এক সময় মূহুর্তে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ হে, ধনবান্ধবাবুর কি বিত্তীয় পক্ষ?

কহিলাম, না, কেন?

—কিছু না।—বলিয়া ফুলবাবু রূপ করিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ফুলবাবু আবার কহিল, নাঃ, কাজটা ভাল হয় নি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কী কাজ ভাল হয় নি? ফটো কবে পাওয়া যাবে?

ফুলবাবু কহিল, ফটো পাওয়া যাবে না।

তার মানে!

—দেখ ভাই, কে জ্ঞানত বল? ভেবেছিলাম ফটো তামাসা করে বাড়ী ফিরে যাব, ক্যামেরায় প্লেট ছিল না।

*

দাদার গৃহ হইতে ফিরিবার পর মাত্র কয়েকটা দিন অফিসে গিয়াছিলাম, মনে আছে। ঐ কটা দিন দাদাকে আমি এড়াইয়াই চলিতাম; একটা কুণ্ঠা ও সন্কেচ সর্বদাই যেন কাঁটার মত বিধিয়া বিধিয়া মনটাকে একেবারে ওদিক হইতে বিমূখ করিয়া রাখিত। দাদাও দেখিতাম, আমার দিকে বড় ভিড়িতেন না; ফটো পাইবার উৎসাহে ফুলবাবুর সঙ্গেই প্রায় সমস্ত সময়টা হাসিগল্পে কাটাইয়া দিতেন। ফুলবাবু তাঁহাকে কি বুঝাইয়াছিল জানি না; তবে এটুকু অমুখান করিয়াছিলাম যে, সন্কেচেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক ফটো-ব্যাপারের আসল কথাটা সে চাপিয়াই গিয়াছে।

অফিস হইতে এক সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া দেখি, রমা বিছানায় শুইয়া আছে। রমা আমার স্ত্রী। সম্পদে বিপদে, সুযোগে দুর্ব্যোগে, সময়ে অসময়ে—সব সময়েই রমাকে হাসিমুখে কাজই করিতে দেখিয়াছি; কোন কারণেই কোন কাজ ফেলিয়া শয্যা লইতে দেখি নাই। আজ সেই অসম্ভব ব্যাপারও যে রমার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে, সেটা যে সামান্য কোন অসুস্থতাকে উপলক্ষ্য করিয়া নহে, তাহা তৎকাল্য বুঝিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলাম। হইলও ভাই। দেখিতে দেখিতে কয়েক-দিনের মধ্যেই রমাকে লইয়া একদিকে যমরাজ ও অপর-দিকে আমি তাহার কেরাণী-স্বামী, মহা উৎসাহে রীতিমত 'টাগ-অব-ওয়ার' খেলায় মাতিয়া গেলাম।

কেরাণীর স্ত্রী যে তাহার কতখানি, সে কথা বুঝাইয়া বলিবার ভাষা কেরাণীর কণ্ঠে নাই; সে কথা জানে এক কেরাণী নিজে, আর জানেন বোধ হয় তিনি, বাহার সকল

কথা জানিবার কথা। অফিসের শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার
খুঁজিয়া দোর্দণ্ডপ্রতাপ বড়লাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া
বড়বাবু, তন্তু বড়বাবু, এমন কি ক্ষুদ্রে বড়বাবুরা পর্য্যন্ত
যে সব বিচিত্র বিধিব্যবস্থা, গল্পনা, লাঞ্ছনা এবং আরও
প্রতাপকারের উৎপীড়ন, দিনের পর দিন কেরাণী-মন্সফিকার
চিত্তার্থে ব্রহ্মদ করিয়া রাখেন, তাহার মহিমার কেরাণী
কবে কোনদিন শহীদ হইয়া নাম কিনিত, যদি না তাহার
সমস্ত মানি নিঃশেষে মুছিয়া লইবার জন্ত দিনের শেষে
কেরাণীর কল্যাণময়ী অন্তরলক্ষ্মী তাহার সেই ছোট
বুকখানির নিভৃত কন্দরে মধুর উৎসটুকু জাগাইয়া রাখিত।

রমাকে হারাইবার সম্ভাবনা মাঝেই বুঝিলাম যে,
তাহাকে কতখানি করিয়া আমি পাইয়াছিলাম।

জীবনে বাহা ভুলক্রমেও কোনদিন করি নাই, আজ
হাহাই করিলাম। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি রমার
রোগপাণ্ডুর ম্লান মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া ভগবানকে মনে
করিলাম।

রমার অসুখ হঠাৎ একদিন অভাবিতরূপে ভালর
দিকে মোড় ফিরিল। দেখিতে দেখিতে রমা সারিয়া
উঠিতে লাগিল। জীবনের উত্তম উত্তর মরু আবার যেন
তরলতাপত্রপুষ্পের স্থানল শোভায় হাসিয়া গাহিয়া উঠিল।

সেদিন গ্রীষ্মে, মধ্যাহ্নের ক্রুদ্ধ প্রতাপকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য
করিয়া ঘরের ভিতরে সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া
দিয়া আমি ও রমা নিরালায় স্বাচ্ছন্দ্যে আলস্তে একটা
শান্তিময় সুখনীড় রচনা করিতেছিলাম। শয্যায় রমার শীর্ণ
দেহলতা সত্ত্বে রোগমুক্তির শ্রান্তিতে যেন লীন হইয়া ছিল।
তাহার তৈলবিহীন কক্ষ মস্তকের চূর্ণ হু'একটি কুন্তল
কিছুতেই যেন শাসন মানিতেছিল না। তাহাদেরই মিজ
বশে আনিবার চেষ্টা করিতে করিতে আমি একটি কবিতা
স্মরণ করিয়া রমাকে শুনাইতেছিলাম।

সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দে দরজা খুলিয়া দেখিয়া
মানন্দে লাফাইয়া উঠিয়া কহিলাম, দাদা! আপনি!

তারপর ভায়া, তোমার জী কেমন আছেন বল।—
বলিতে বলিতে ছাতাটা মুড়িয়া দাদা ঘরে ঢুকিলেন।

ভাল আছে দাদা, ভাল আছে। আপনি। আমার

বাড়ীতে! এ যে স্বপ্নেরও অতীত! বহুদাদা, পাড়িয়ে
কেন?

হস্ত-সঞ্চালনে আমাকে আশ্বস্ত করিয়া একটু অপ্রস্তুত
ভাবেই দাদা কহিলেন, বসছি ভাই, ব্যস্ত হইয়ো না।
পরস্পরের খবরাখবর নেওয়া, এত কর্তব্যই ভাই;
পারিনে নিজে, সেটা নানান ঝঞ্জাটের জালায়। নইলে,
এ আর এমন কি বল।

দাদা চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর
আবার কহিলেন, আমি তো জানতামও না। ছুটির পরে
'জয়েন্' করে দেখি তুমিও আসছ না। শেষে ফুলবাবুকে
একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, 'ই্যা-হে, বলি ভায়া'র কি ব্যাপার
হয়েছে বল ত?' বললে, 'কেন! আপনি শোনেন নি।' তার
মুখেই তোমার বিপদের কথা সব শুনলুম। শুনে
ভাবলুম, যাই দেখে আসিগে, নিজেরও একটু দরকার
রয়েছে। পথে আসতে আসতে জান ভায়া,—উঃ! যে
রোদ্দুর! বুড়োমামুষ, মারা যাই আর কি! শেষে—

বাধা দিয়া কহিলাম, 'আমার পরে আপনিও ছুটি
নিয়েছিলেন না কি? কেন? কি অসুখ করেছিল?
সত্যিই তো, চেহারা বড় খারাপ দেখাচ্ছে আপনার।'

দাদা কহিলেন, "তা তো দেখাবেই ভাই, যমে মামুষে
টানাটানি কি না—

কী অসুখ হয়েছিল?

অসুখ? সে কি একটু আধটু অসুখ হে, যে, বললেই
চট করে বুঝে যাবে। ডাক্তার তো কত কথাই বললে,
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত রোগটা কেউ ধরতেই পারে নি। ঐ
তোমাদের আসাম দেশে কী একটা না কি ম্যালেরিয়ার
মতন আছে? চকিশ ঘণ্টার মধ্যে ধরেই সাবড় দেয়?
—ওই তাই। এবার বুঝলে তো? কিন্তু, তাও বলি
ভায়া, যমে মামুষে যখন লড়াই বেধেছে—

ধামুন দাদা ধামুন—কী সব বকে যাচ্ছেন! বৌদি
কেমন আছেন?

হাসিয়া দাদা কহিলেন, ভালই আছেন—

তবে কি আবোল তাবোল বলছেন যা' তা'—আনি
তো ভেবে পাই নি।

আবার হাসিয়া দাদা কহিলেন, আমিও পাই নে। দেখ ভায়া, তুমি চিরকালই ঐ একরকম; অত নরম প্রাণ হলে সংসারে ধাক্কাধুকি সামলাবে কি করে হে? ভগবান বন্ধন, বোমা যেন আমার স্তন্থ শরীরে বেঁচেবর্তে থাকেন; তাঁর তো আর তোমার বৌদির মত স্বামিভাগ্য নয়। যাক্,—সে হতভাগী অ্যান্ডিনে নিরুত্তি পেয়েছে বেঁচে থাকতে তো কম জালাই নি—

বৌদি বেঁচে নাই!

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্নান হাফে দাদা বলিলেন, না ভাই; সতীলক্ষী মরে বেঁচেছে। কিন্তু, তাও বলি ভাই, এখনও পর্যন্ত যেন বিশ্বাস হয় না।

দাদা আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার কহিলেন, আঃ! তোমায় নিয়ে আর পারি নে বাপু। বলি, আমার চেয়ে তো তোমার বেশী লাগে নি গো। আমার কী প্রবস্থা হয়েছে একবার ভাব দেখি। অর্ধেক দিনের ওপর তো খাওয়াই হয় না; হুঁটো চিড়ে চিবিয়ে অফিস চলে আসি। ঘরে জিনিষ-পত্রের যা' অবস্থা! যেন রেলের শার্ডক্ল্যাস ওয়েটিং শেড! ছড়াছড়ি গড়াগড়ি ব্যাপার। গরু চটোর একটা তো না খেতে পেয়ে পেয়ে মরেই গেল। ছেলেটা—

ছেলে কেমন আছে?

তাকে নেবে ভাই? বিলেয়ে দেব। তার দুঃখ আর দেখা যায় না; দিবারাত্র মা মা করে কাঁদছে। আর আমিও তো প্রায় পাগল হয়ে গেছিলাম; যারে তারে গলা জড়িয়ে ধরে যখন তখন কাঁদতুম। শেষে রামলোচন দা, —আমাদের ওই বুড়ো রামলোচন মুখুজে গো, আমার বাড়ীর দুখানা বাড়ীর পরেই তার বাড়ী। সে এসে বললে, দেখ ধনজয়, তুমি এক কাজ কর, টাকাকড়ি তো কিছু করেছ, ভাই দিয়ে বৌমার নামে একটি দুর্গামন্দির প্রতিষ্ঠা কর, তাঁরও আত্মার স্মৃতিরক্ষা হবে, তুমিও মনে শান্তি পাবে। সত্য বলছি ভায়া, সেই কথা শুনে অবধি যেন মনের ভিতরে একটা জ্বের পেয়েছি; নইলে, এতদিনে তোমাদের এই বুড়ো ভালুককে সত্যিই হয়ত বনে চলে যেতে হত। হাসিয়া দাদা বলিয়া চলিলেন, কিন্তু বুঝলে ভায়া, রামলোচন দা শুধু মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথাই বলেছে, আর কিছু করেনি। কিন্তু, আমি যে এ দিকে আর একটা মতলব এঁটেছি, সে কথা রামলোচন দার মাথায় খেলেই নি; কেউ জানে না, তুমিও বলতে পারবে না। পারবে? —বলত?

পারলুম না দাদা।

উৎফুল্ল হইয়া দাদা কহিলেন, হঁ হঁ তা তো পারবেই না; কেউ পারবে না,—তুমি তো ছেলেমানুষ। হবে কি জ্ঞান? তোমার বৌদির মন্ত একখানা ছবি; ভিতরে স্নমুখের গোড়ায়ই উপরে টাঙ্গান থাকবে। মন্দিরে ঢুকতে গিয়েছ কি, দেখতে হবে ছবিখানা। এখন তোমার কাছ থেকে ফটোগ্রাফখানা পেলেই হয়—দেখ ভাই ভাগিন্স তখন ফটোখানা তোলা হয়েছিল,—উঃ! আমি তো ভাবতেই পারি না এখন, যে, একটা লোক জন্মের মত শেন হয়ে যাবে, কিন্তু তার একখানা ছবি পর্যন্ত দেখতে পাব না। ফুলবাবু যে আবার ফটোখানা তোমার কাছে দিয়ে দিয়েছে, আমি কি তা জানি। তার কাছে চাইতেই, আচ্ছা দেখ ভাই, এনলার্ক্‌মেট সব থেকে ভাল কারা তোলে বল দেখি? আমি তো ভাবছি, হয় জর্নষ্টন্ হফম্যান, না হয়, বোর্ণ এণ্ড শেফার্ড—যে কোন একটা সাহেব-বাড়ীই চলে যাই; কি বল হে? বলি তুমি ওরকম থ মেরে আছ কেন? যাও, ফটোখানা—

ফটো নেই দাদা।

কি বলছ তুমি!

হ্যাঁ দাদা, ফুলবাবু নিশ্চয় লজ্জায় পড়ে বলতে পারে নি,—ক্যামেরায় প্লেট ছিল না—বলিয়া আত্মোপান্ত সমস্ত ঘটনাটি দাদার নিকটে বিবৃত করিলাম।

মুহূর্ত্তের অন্ত দাদার মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, তাহার পরেই হিষ্টিরিয়ার রোগীর মত উচ্চশব্দে তিনি হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, উঃ! কি চমকাতোই ভালবাস তোমরা এই বুড়োটাকে! কর্ম্মকল। যা করে এসেছি, তার ফল কে খণ্ডাবে বল। ও কিছু না। আচ্ছা ভাই, আমি তা হলে চললাম। তুমি কিছু দুঃখ করো না, ভাই। ভাগ্য কে খণ্ডাবে বল? আচ্ছা তা হলে আসি, যাক বোমা তবে এখন একটু সরেছেন। বেশ, বেশ।

পীচের রাস্তা গ্রীষ্মের বোজ্রে তখন অগ্নিবাণ হাসিতে-ছিল, একটা ঝটকা হাওয়া হঠাৎ একরাশ উত্তপ্ত বায়ু খোলা দড়জার পথে উড়াইয়া আনিয়া আমার চোখে মুখে নাকে কাণে যেন জ্বালা ধরাইয়া দিল। দেখিলাম ছাতাটা বগলে মুড়িয়াই ধীর মধুর গতিতে থপ থপ করিয়া চরণ ফেলিতে ফেলিতে রাস্তার ঘোড়ে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

আত্ম-সন্ধান

—শ্রীমধীর গুপ্ত

আমি কবি, উচ্ছ্বসিত হৃদয় তাবে সুরে
উষ্মলিত যৌবনের বালু-বেলা পরে
প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নে বসি গাহিতেছি গান ;
বিশ্ব-বাসী জড়, চেত কর অবধান ।

সাগরের অবিশ্রান্ত অনন্ত কল্লোল,
কন্দ-দন্ত আলোকিত হাসির হিল্লোল,
ব্যাকুলিত বাধাপূর্ণ শত শুভ আশা,
আমার বীণার তানে চাচে তারা ভাষা ।

সমুখে অনন্ত অম্বু, পশ্চাতে প্রকৃতি,
উর্ধ্বে দীপ্ত নীলাশ্বর, অধঃভাগে ক্ষিতি
অতল-জলধি-তলে আছে বর্তমান ;
মধ্যদেশে বসি' আমি গাহিতেছি গান ।

ওগো সিদ্ধ, বদ্ধ মম, তোমার বিস্তার
চিত্ত-তপে অবিরাম তোলে হাহাকার ;
তব সম উদ্ভ্রান্তেরে চাহি' মত্ত মন
গড়িয়া তুলিছে মোর গানের জীবন ।

তব সম ছাটি লোক,—অস্তর বাহির ;
একটি সুশাস্ত তার, অশ্রুটি অস্থির ।
তব সম স্রুৎ হুঃখ প্রলয় আমার
কতু রহে চিরস্থির, করে হাহাকার ।

যেথা মম অন্তর্লোকে জাগে অন্তর্যামী
তব বক্ষ-রত্ন সম, যবনিকা খানি—
টানি দিয়া' চতুর্দিকে সলিলের মায়া ;
সেথা সদা আছে স্থির অস্থিরের ছায়া ।

বহির্লোক মম সদা আলোকে আধারে
বর্তমান বর্জমান হয় বারে বারে ;
তব সম সেথা জাগে পাপ পুণ্যরাশি,
ভাষা, আশা, স্রুৎ, হুঃখ, ভালবাসাবাসি ।

শাস্তি আসে বহুলোক তাই অবিরাম
ছুটিতেছে অন্তর্লোকে নাহি গো বিরাম ;
অন্তর্লোক তারে চুমি' সর্ব কৃতি বাধা
মুছাইয়া দানিতেছে মহা নীরবতা ।

হে সিদ্ধ, হে বদ্ধ মম, শোন পাতি কান,
তব বক্ষে পাও না কি কাহারো সন্ধান ?
কাহারো চরণ-ধ্বনি, আলোকের মালা,
শুনতে, দেখিতে পাও, অনন্ত উত্তলা ?

ওই তব অন্তর্গর্ভে হের, অলিতেছে
মণিমালা মুগ্ধমূর্তি ; শোন, বলিতেছে
তব অন্তরীণ, “থামাও ক্রন্দন তব,
শাস্ত কর ইঞ্জিরের ক্ষুধা নব নব ;

“তুমি সেই, নাহি তব জন্ম মৃত্যু কিছু ;
তব কেন ছুটিতেছ মরীচিকা পিছু ?
পুনর্বার বেলাভূমে লভিয়া আঘাত,
তরঙ্গে তরঙ্গাহত কেন এ সংঘাত ?”

কান পাতি শুনিয়াছ বাণী, তবে আর
কেন এই মদমত্ত কুক হাহাকার ?
কিনাঙ্ক-কঠিন করে পেতে চাও যারে
সে যে তুমি, শুধু সদা ডাক আপনারে ।

বদ্ধ আজি আমি অকস্মাৎ তব প্রাণে
প্রাণ ঢালি, সীমা-মুক্ত আপনার পানে
লভিয়াছি এতদিনে বাহিত-ঈশ্বর ;—
যেথা চাহি হেরি তাণে সর্ব-চরাচর ।

ব্রহ্ম হতে অগুরেণু তিনি সর্ব ঠাই ;
এত প্রেম আবর্ষণ বিশ্বমাঝে তাই ।
স্রুৎ, হুঃখ, ধর্মাদর্শ, উত্থান, পতন—
সকলি তাঁহার খেলা লীলার কারণ ।

অনলে, অনিলে, জলে, পৃথী, প্রকৃতিতে
আমি কবি পারিয়াছি আমারে দেখিতে ;
আমি মুক্ত ; আজি মোর নাম-বন্ধ আমি
লভিয়াছে নাম-হীন মোন অন্তর্যামী ।

সিদ্ধতট ! আজি তুমি গেয়ে যাও গান ;—
জড় ও চেতন যত সবে মহাপ্রাণ,
সবে মুক্ত ; অধ্বস্মি ! প্রাণি যাও বেগা ;
এ জীবন ভরে মন, করে যাও খেলা ।

সংবাদ ও মন্তব্য

[শ্রীমচ্চিদামনন্দ ভট্টাচার্য-লিখিত]

ভারত ও গ্রেটব্রিটেন

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের অর্থনীতি বিষয়ক পরামর্শদাতা ডক্টর গ্রেগরি বারগনৌ হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, আমেরিকা, গ্রেটব্রিটেন ইত্যাদি দেশের অধিবাসীর তুলনায় ভারতবাসীর আর্থিক অবস্থা অসম্ভাবজনক। কৃষক-গণের অবস্থার একমাত্র প্রতিকার ব্যবস্থা হইতেছে, কৃষিজাত প্রবোর উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ ও উহার স্ফোচন।

*

মিষ্টার গ্রেগরি তাঁহার বক্তৃতায় আরও যে সব কথা কহিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেক সত্য কথা আছে, কিন্তু ঐ কথাগুলির উপরের দুইটি কথা আমাদের মতে মোটেই সঙ্গীতীন নহে। ভারতবাসিগণ যে, রাষ্ট্রীয়ভাবে পরাধীন এবং তাহাদের আর্থিক অবস্থা যে উত্তরোত্তর হীন হইতে হীনতর হইতেছে, তাহা সত্য, কিন্তু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইরে যে, এখনও গ্রেটব্রিটেন অথবা আমেরিকার জনসাধারণের তুলনায় ভারতবাসী জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় নহে। গ্রেটব্রিটেনের মাল্ভ-গুলিকে নিজেদের খাওয়ার জন্ত যত অধিক পরিমাণে অল্প দেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, ভারতবাসী জনসাধারণকে তাহাদের খাওয়ার জন্ত এখনও তত অধিক পরিমাণে অল্প কোন দেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। আমেরিকাবাসিগণের মধ্যে জীবিকার জন্ত যত অধিক-সংখ্যক লোকের অপরের দাসত্ব অথবা চাকুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, ভারতবাসী শ্রমজীবী, কৃষক প্রভৃতিগণের পক্ষে এখনও তত অধিক পরিমাণে চাকুরী অথবা নফরগিরীর আশ্রয় লইতে হয় নাই। অবশ্য, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষের আর্থিক ভাগ্য-নিয়ন্ত্রাণের যুক্তিহীন, অর্থহীন, দূরদর্শিতাহীন পাশ্চাত্য অর্থনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিবার ফলে ভারতবাসিগণের অবস্থা যাদৃশ দ্রুত গতিতে হীন হইতে হীনতর হইয়া

পড়িতেছে, অনতিবিলম্বে সেই অধোগতি অবরুদ্ধ করিতে না পারিলে ভারতবাসিগণের আর্থিক অবস্থা যে গ্রেটব্রিটেন ও আমেরিকাবাসীদিগের আর্থিক অবস্থার তুলনায় অপেক্ষাকৃত ভাল, অদূরভবিষ্যতে উহা আর বলিবার যুক্তিবৃদ্ধতা বিহীন থাকিবে না। ভারতবাসিগণের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে মিঃ গ্রেগরি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে যেকোন যুক্তিহীনতার নিদর্শন পাওয়া যায়, সেইরূপ আবার ঐ অবস্থার উন্নতি বিধান করিবার জন্ত যে নির্দেশ তিনি প্রদান করিয়াছেন, তাহাও আমাদের মতে অদূরদর্শিতার পরিচায়ক। চাবের নিয়ন্ত্রণ অথবা স্ফোচনের দ্বারা কৃষকের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারা যায় বলিয়া মিঃ গ্রেগরির মত ভারত গবর্ণমেন্টও মনে করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমাদের মতে, ঐ নিয়ন্ত্রণ ও স্ফোচনের দ্বারা কৃষকের অবস্থার কোনরূপ স্থায়ী উন্নতি সাধন করা সম্ভবযোগ্য হইবে না।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও অর্থনীতির কু-নীতির ফলে সাধারণতঃ মাল্ভের বুদ্ধি এতই হীনতা পরিগ্রহ করিয়াছে যে, মাল্ভের পক্ষে আমাদের উপরোক্ত কথা এখনও বোঝা সম্ভব না হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু অদূর-ভবিষ্যতে উহার সত্যতা অনেকেরই উপলক্ষ্যযোগ্য হইবে। জগতের কৃষকগণ বর্তমানে যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইতেছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার উপায় কেবলমাত্র দুইটি :—

(১) যাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরশক্তি বৃদ্ধি পায়, তাহার ব্যবস্থা ; এবং

(২) যাহাতে জনসাধারণের বিবিধ প্রয়োজনীয় প্রবোর মূল্য-মধ্যে সমতা রক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা।

যতদিন পর্যন্ত এই দুইটি ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত আর যাহাই অবলম্বিত হউক না কেন,

তাহার দ্বারা কৃষকের দুর্বস্থার কথকিত্ব পরিমাণেও প্রতি-
নিবৃত্তি সাধিত হইবে না। নাচন-কৌদন, পান ভোজন-
প্রথা বা সংস্কারাক্রমতা পরিত্যাগ করিয়া যথোচিত বুদ্ধির
সাহায্যে চিন্তা করিতে পারিলে, আমাদের কথার সত্যতা
উপলক্ষ্যযোগ্য হইবে।

যাহারা ভারতবাসিগণের অবস্থা গ্রেটব্রিটেন ও
আমেরিকার অবস্থার তুলনায় হীনতর বলিয়া ঘোষিত
করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে অনেকে ভারতবাসিগণের
নাথিত বন্ধু বলিয়া মনে করেন, কিন্তু উহা আদৌ সত্য
নহে। এই শ্রেণীর মানুষের এতাদৃশ উক্তির ফলেই
ভারতবাসিগণ ক্রমশঃ মলিনভাবাপন্ন হইয়া থাকেন এবং
তাহার ফলে, কৃষ্টিগত বিজয় (cultural conquest)
অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া থাকে।

যদি ভারতবর্ষে এখনও কাহারও প্রাণ ভারতবাসী
জনসাধারণের ব্যথায় ব্যঞ্চিত হয়, তাহা হইলে উপরোক্ত
উক্তিসমূহ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করা নিতান্ত প্রয়ো-
জনীয়।

ভারতের কৃষক

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে মোসলেম চেম্বার অব কমার্সের
বার্ষিক অধিবেশনে মিঃ এম. এ. ইস্পাহানী পাট-চাষ সম্পর্কে একটি
বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—সরকার কর্তৃক পাটচাষ হ্রাসের আন্দোলন
আরও জোরে চালান দরকার। পৃথিবীর পাটের চাহিদা মোটা-মুট
ভাবে প্রায় ৯৫ লক্ষ হইতে ১ কোটি গাইট। যত দিন কমিয়া
সেই পরিমাণ পাটের চাষ আরম্ভ না হয়, ততদিন পাট-চাষ-হ্রাসের
আন্দোলন চলা প্রয়োজন। এই পরিমাণ পাট উৎপন্ন হইতে
আরম্ভ হইলেই পাটের মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি লোপ পাইবে।

*

পাটের চাষ লাভজনক করিবার জন্ত মিঃ ইস্পাহানী
যে-সমস্ত পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন, আমাদের মতে, ঐ
সমস্ত নির্দেশের অধিকাংশই কার্য্যকরী হইবে না এবং
যাহা কিছু কার্য্যকরী হইবে, তদ্বারাও কৃষকগণের পক্ষে
কোন সুযোগ লাভ করা সম্ভব হইবে না। মিঃ ইস্পাহানীর
প্রস্তাবগুলির অধিকাংশই মূলতঃ পাশ্চাত্য মস্তিষ্ক-প্রসূত।
কি করিয়া জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন
করিতে হয়, তাহা যদি পাশ্চাত্যগণের জানা থাকিত,

তাহা হইলে তাঁহাদের দেশের কৃষক ও শ্রমজীবীগণের
মধ্যে অধীভাবের জন্ত এত হাহাকার থাকিতে পারিত না।
অথচ, ভারতবর্ষের কৃষক ও অন্ত্যান্ত শ্রমজীবীগণের ৫০
বৎসর আগেও যাদৃশ আর্থিক অবস্থা বিদ্যমান ছিল,
তাহাতে তাহাদিগের মধ্যে প্রায়শঃ কোন হাহাকারের
কথা শুনা যাইত না। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, জন-
সাধারণের অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার পরিকল্পনার
সাক্ষ্য যদি কোথাও বাস্তবতঃ পাওয়া সম্ভব হয়, তাহা
একমাত্র ভারতবর্ষ। পাশ্চাত্য দেশে উহা পাওয়া কোন-
ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না।

উপরোক্ত সত্য উপলক্ষ্য করিয়া কোন ব্যবস্থায় ভারত-
বর্ষের জনসাধারণের মধ্য হইতে আর্থিক দুর্বস্থা দূর করা
সম্ভব হইয়াছিল, তাহার সন্ধান যতদিন পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত না
হওয়া যায়, ততদিন পর্য্যন্ত কোন ধার-করা কথার দ্বারা
প্রকৃত কোন কার্য্য হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

বাণিজ্যের অবস্থা

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের
বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি মিঃ জে. রীড-কে বক্তৃতা প্রদান
করিয়া জানাইয়াছেন :—পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ভারতে গত বৎসরের
বাণিজ্যের অবস্থাকে তুলনায় ভাল বলিতে হইবে। পৃথিবীর অন্ত্যান্ত
দেশে কেহ এখন বাণিজ্যের মন্দারের জন্ত আক্ষেপ করিতেছেন
এবং কেহ বা তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন, তখন চারিদিকের ঘটনা
বিচার করিয়া ১৯৩৮ সনে ভারতের বাণিজ্যের অবস্থা যে আশাশ্রয়,
তাহা বলা চলে।

*

বাংলা দেশে যে সমস্ত ইউরোপীয় সওদাগর বিদ্যমান
আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মিঃ জে. রীড-কে প্রতিষ্ঠা
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। দেশের বাণিজ্য-বিষয়ক
অবস্থা সম্বন্ধীয় তাঁহার কথাগুলি প্রায়শঃ শ্রদ্ধার বোধ্য।
তাঁহার কোন কথার প্রতিবাদ করিতে আমরা প্রায়শঃ
সঙ্কোচ বোধ করিয়া থাকি, তথাপি সত্যের খাতিরে
আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে, তিনি বাণিজ্যের
অবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতায় এমন
অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা প্রতিপন্ন
করিবার কোন নিদর্শন বর্তমান বাণিজ্যের প্রকৃত অবস্থার

মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহা কি সত্য নহে যে, বড় বড় ইউরোপীয় সওদাগর-অফিসগুলির মধ্যে কাহারও কাহারও কর্মচারী-সংখ্যা গত বৎসরেও কমাইতে হইয়াছে? যদি প্রকৃত পক্ষে ব্যবসায়ের উন্নতিই হইয়া থাকে, তাহা হইলে গরীব কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস করিবার প্রয়োজন হয় কেন?

ভারতের সংস্থান

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্সের বাৎসরিক অনুষ্ঠানের সভাপতির অভিভাষণপ্রসঙ্গে মিঃ এম. এল. সাহা বলিয়াছেন :—ভারতের সংস্থান (resources) বিপুল ও ইহার শিল্প-প্রসার সম্ভাবনা বিরাট। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দেশীয় ব্যাঙ্কসমূহের সহায়তায় কৃষি-বিস্তার আর্থিক আদান-প্রদানের সহায়ক হইবে। পাট-ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট ও করলা ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট কয়েকটি বিষয়ের উপর মজুর রাখা উচিত।

উপরোক্ত বক্তৃতায় কোন চিন্তার খাণ্ড নাই। গতাত্ম-গতিক ভাবে কতকগুলি ধার-করা কথায় উহা পরিপূর্ণ। নূতন ভাবে আমাদের সমালোচ্য ইহার মধ্যে কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

শিক্ষার সংস্কার

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী নিজাম সরকারের ডিরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশন সৈয়দ মহম্মদ হুসেন জাহাঙ্গীর হায়দরাবাদের শিক্ষা-সম্মেলনের প্রথম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—আমরা শিক্ষা-বিষয়ক সংস্কার-পরিকল্পনার যে-কোনটিই কার্যকরী করিতে পারি, শিক্ষাকে বাস্তবায়ন করিতে পারি, আমরা রাজ্যের সমস্ত বিদ্যালয়কে হয় কারিগরী, নয় শিল্পবৃত্তি, কিংবা কৃষি-শিক্ষার প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত করিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলেও, আমরা দেশের বেকার-সমস্যার দূরীকরণ তো পরের কথা, হ্রাসও করিতে পারি না। বেকার-সমস্যা দূর করিতে হইলে, আমাদেরকে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইবে, রাজ্যের প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকে কার্যে লাগাইয়া রাষ্ট্রের আর্থিক বিনিয়োগ নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে।

*

কার্যের সূত্রে হিসাবে খুব সত্য কথা।

ধর্ম-শিক্ষা

গোয়ারা নামক স্থানে মৈমনসিংহ জিলা-শিক্ষক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র গুপ্তাচার্য্য অধ্যাপনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—সাম্প্রদায়িক ঐক্যের দূর করিবার জন্য বিভিন্ন ধর্মের

বিভিন্ন পুস্তকপাঠ সকল ছাত্রের বাধ্যতামূলক করা উচিত। বিভিন্ন মতাবলম্বী ছাত্রেরা ইহার দ্বারা পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হইবে।

*

এই বক্তৃতায় যে-শ্রেণীর চিন্তার নিদর্শন পাওয়া যায়, ঐ শ্রেণীর চিন্তা লইয়াও যে, বাঙ্গালার শিক্ষকগণের কোন সভায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব করা সম্ভব-যোগ্য হয়, ইহা ভাবিলে হতাশাস হইতে হয়।

গণতন্ত্র

কয়েক সপ্তাহ হইল, মাদ্রাজের শাসনকর্তা লর্ড আর্সকিন রাজা-মন্দি মিউনিসিপ্যালিটির অভিনন্দনের উত্তরে প্রবক্তা এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—গণতন্ত্রের সার কথা, সাধারণের হিতার্থে সমবেত চেষ্টা। হিতের সংজ্ঞা সম্বন্ধে মানুষে মানুষে পার্থক্য থাকিতে পারে, কিন্তু যাহাদের বিচারশক্তি আছে, তাহাদের মধ্যে মতের পার্থক্য ব্যক্তিগত শক্তির কারণ হইতে পারে না। আমাদের সকলেরই সাধারণ উদ্দেশ্য হইতেছে—জনসাধারণের কল্যাণ। আমরা যত সকলে মিলিয়া মিথিয়া সকলের কষ্ট-নিবারণার্থ চেষ্টা করিব, তত শীঘ্র আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে।

*

ভাল কথা। ইংরাজগণ যে ইহা করিতেছেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মাতাল ও লম্পটের দুঃখ দূর করিবার যত আয়োজন বর্তমান সভ্যতার সরঞ্জামে দেখা যায়, তাহা আর কোন দিন মনুষ্যসমাজে বিদ্যমান ছিল কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কিন্তু কৈ? মানুষের দুঃখ বিন্দুমাত্রও হ্রাস পাইতেছে কি?

স্বাধীনতা ও শাস্তি

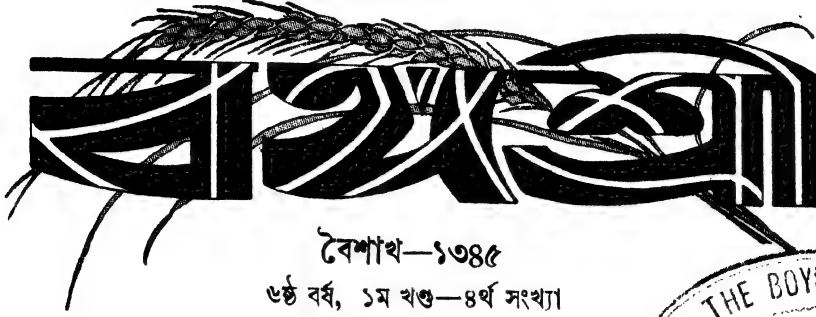
গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী কুর্কনগরে ছাত্র-সভ্যের পাঠ্যক্রম বিভাগের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভায় শ্রীগানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—স্বাধীনতা বাতীত শাস্তি অসম্ভব। শাস্তি বাতীত প্রগতি সম্ভব নহে।

*

আমরা শুধু জিজ্ঞাসা করি যে, স্বাধীনতা হইলেই যদি শাস্তি হয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্য স্বাধীন দেশসমূহের মধ্যে এত অশান্তি কেন? আমাদের মতে এই শ্রেণীর বক্তৃতা চর্কিত-চর্কণে পরিপূর্ণ এবং উহার কোন কথাই চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তার যোগ্য নহে।

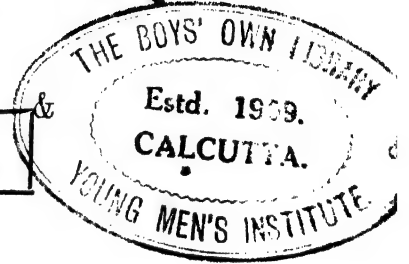
विशिष्ट-तुल्य विश्वास

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



বৈশাখ—১৩৪৫
৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা

স ম্পাদ কী র



[শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]

কৃষকের দুঃখ ও কৃষির উন্নতি

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক আইন-পরিষৎসমূহের প্রায় প্রত্যেকটিতেই আগামী বৎসরের বাজেটের আলোচনায় কৃষক ও কৃষি সম্বন্ধে অনেক রকমের কথা শুনা যাইতেছে।

কৃষক ও কৃষির অবস্থা যে ক্রমশঃই হীন হইতে হীমতর হইয়া পড়িতেছে এবং উহা যে জনসাধারণের প্রতিনিধি-গণের মনোবোগ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, তাহা ঐ সমস্ত কথা হইতে অনায়াসে বুঝা যাইবে।

কৃষক ও কৃষির অবস্থা যে ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িতেছে এবং উহার উন্নতি সাধন করা যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের মনোবোগ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে বটে, কিন্তু ঐ অবস্থা যে কতখানি সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে এবং কি করিলে যে উহার উন্নতি সাধন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ে তাঁহারা যথোপযুক্ত পরিমাণে বিচারশীল হইয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের কোন কথায় কোনরূপ সাক্ষ্য পাওয়া যায় না।

কৃষক ও কৃষির অবস্থা বর্তমানে কতখানি সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িতেছে, তাহা সম্যক্ ভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে—সমাজে প্রত্যেক মানুষের আর্থিক অভাবহীন শান্তিময় জীবন রক্ষা করিতে হইলে কৃষক ও কৃষির উন্নতির কতখানি প্রয়োজন হয়, তাহার বিচার করিবার দরকার। সমাজে

প্রত্যেক মানুষের আর্থিক অভাবহীন শান্তিময় জীবন রক্ষা করিতে হইলে কৃষি ও কৃষকের উন্নতির কতখানি প্রয়োজন এবং ঐ উন্নতি কিরূপে বজায় রাখা সম্ভব হয়, তদ্বিষয়ক আমূল ও বিস্তৃত গবেষণা একমাত্র ঋষি-প্রণীত প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বিভিন্ন গ্রন্থে আমাদের নজরে পড়িয়াছে। ঐ গবেষণা প্রাচীন হিন্দু ও আরবী ভাষায় লিখিত কোন না কোন গ্রন্থেও লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। প্রাচীন গ্রন্থসমূহে উহা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইংরাজীভাষায় লিখিত আধুনিক কোন গ্রন্থে উহা আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। শুধু যে ইংরাজীভাষায় লিখিত কোন গ্রন্থে কৃষি ও কৃষকের উন্নতি-বিষয়ক কোন আমূল ও বিস্তৃত গবেষণা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না তাহা নহে, বর্তমান মানবজাতি কৃষি ও কৃষকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনেকখানি বিস্তৃত হইয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এমন কি, ঋষি-প্রণীত যে সমস্ত গ্রন্থে ঐ-বিষয়ক গবেষণা দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সমস্ত গ্রন্থের ব্যাখ্যাকারগণ পর্যন্ত ঐ সম্বন্ধে যে আমূলভাবে প্রবেশ করেন নাই, তাহার ভূরি ভূরি সাক্ষ্য বিস্তারিত রহিয়াছে। যথাযথভাবে সমাজরক্ষার জন্য কৃষি ও কৃষকের প্রয়োজন কতখানি, তাহা এইরূপভাবে বিস্তৃত হওয়ায়,

ও কৃষক বহু সহস্র বৎসর হইতে অবজ্ঞাত হইয়া আসিতেছে। মানবসমাজের নেতৃত্ব যে দিন হইতে পাশ্চাত্যগণের হাতে হস্তান্তরিত হইয়াছে, সেই দিন হইতে জনসাধারণের ধারণা যে, একমাত্র শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই মানুষের ঐশ্বর্য্য অটুট রাখা সম্ভব হয় এবং তদনুসারে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিবিধান করিবার জন্য নানা রকমের বন্দোবস্ত ও গবেষণা চলিয়া আসিতেছে। সমাজ-রক্ষার জন্য শিল্প ও বাণিজ্যের যে প্রয়োজন আছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু কৃষির উন্নতি না হইলে, কোনরূপ শিল্প অথবা বাণিজ্যের উন্নতি বিধান করা তো দূরের কথা, উহা বজায় রাখা পর্য্যন্ত সম্ভব হয় না। শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে বস্ত্র-শিল্প প্রভৃতি যে-সমস্ত শিল্প জনসাধারণের প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়, তাহার কোনটাই কাঁচামাল কৃষি ও কৃষকের উন্নতি বজায় না থাকিলে অনায়াসে পাওয়া সম্ভব হয় না। শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্য কৃষি ও কৃষকের উন্নতি যেরূপ একান্ত প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার উহার বিক্রয় করিবার বাজার লাভ করিতে হইলেও কৃষি এবং কৃষকের উন্নতি সর্ব্বতোভাবে আবশ্যিক, কারণ জগতের প্রায় প্রত্যেক দেশে এখনও কৃষকগণই সর্ব্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক। তাহাদের ক্রয়-ক্ষমতা বজায় না থাকিলে শিল্পজাত দ্রব্যের সমধিক ক্রয়-বিক্রয় হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে।

এইরূপভাবে দেখিলে দেখা যাইবে যে, শিল্প ও বাণিজ্য বজায় রাখিবার জন্য কৃষি ও কৃষকের উন্নতি যেরূপ সর্ব্বতোভাবে প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার মানুষের জীবন ধারণ করিবার জন্যও কৃষির উন্নতি একান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ কৃষিকাধোর দ্বারাই খাদ্য-শস্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

কৃষি ও কৃষকের উন্নতির প্রয়োজনীয়তা কতখানি, তাহা সর্ব্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, মানবসমাজের সর্ব্বস্থের বিনিময়েও কৃষি ও কৃষকের অবস্থা বাহ্যতে অবনত না হইতে পারে, তদ্বিষয়ে অবহিত হইতে হয়।

রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, এ্যোপ্লেন, বৈদ্যুতিক আলো, বৈদ্যুতিক পাখা, রেডিও, বৈতার, সিনেমা, থিয়ে-

টার প্রভৃতি বিলাসিতার উপকরণ মানবসমাজে বিদ্যমান না থাকিলেও মানুষের পক্ষে শাস্তিময় জীবন অতিবাহিত করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু কৃষি ও কৃষকের অবস্থা সম্ভাব্যজনক না থাকিলে, মানুষের অস্তিত্ব বজায় রাখা পর্য্যন্ত ক্লেশকর হইয়া থাকে। এই হিসাবে বলা যাইতে পারে যে, কৃষি ও কৃষকের অবস্থা যখন পতিত হইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার উন্নতি করিতে হইলে যদি মানবসমাজ হইতে রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, এ্যোপ্লেন, বৈদ্যুতিক আলো প্রভৃতি বিলাসের উপকরণের বিলোপ সাধন করিবার প্রয়োজন হয়, তাহাতে পর্য্যন্ত পরামুখ হইলে চলিবে না।

মানবসমাজের প্রত্যেকে বাহ্যতে আর্থিক ক্লেশ হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহা করিবার জন্য বর্ত্তমান সময়ে কৃষি ও কৃষকের উন্নতি-বিষয়ে যে এতখানি অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে, তাহা বর্ত্তমান মানবসমাজের কেহই কায়মনোবাক্যে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মানবসমাজ-রক্ষার জন্য যে, সর্ব্বাপেক্ষা কৃষি ও কৃষকের উন্নতি এত প্রয়োজনীয়, তাহার ধারণা কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সজীব থাকিলে, জগতের কমবেশী একশত পঞ্চাশ কোটি ও শ্রমিক যখন এতাদৃশভাবে বিপন্ন, তখন গান্ধীজী তাহাদের সমস্তার সমাধানে ব্যাপৃত না হইয়া কয়েক সহস্র রাজনৈতিক বন্দীর কথা লইয়া এতাদৃশভাবে ব্যস্ত হইয়া তাঁহার খ্যাতি বজায় রাখিতে পারিতেন না। কৃষি ও কৃষকের উন্নতি যে এতাদৃশ পরিমাণে প্রয়োজনীয় এবং এই উন্নতি বজায় রাখিতে হইলে যে সংঘত ভাবের ঐকান্তিক সাধনার একান্ত প্রয়োজন, তাহার ধারণা মানবসমাজে বিদ্যমান থাকিলে অকৃতদার যুবক স্ত্রীবাচস্প্র প্রকাণ্ডভাবে পরস্পরী ও অনূঢ়া যুবতীগণের সহিত অবাধে মেলামেশা করিয়া অকুণ্ঠিত ভাবে তাঁহাদের সহ গৃহীত ফটো থবরের কাগজে প্রচার করিয়াও রাষ্ট্রপতির আখ্যা লাভ করিতে পারিতেন না।

কৃষক ও কৃষির-উন্নতি যে কতখানি প্রয়োজনীয় এবং এই উন্নতির পরিকল্পনা উদ্ধার করা যে কত কঠোর ও সংঘত সাধনা-সাপেক্ষ, তাহার ধারণা যদি জনসমাজে

কৃষি পরিমাণেও অবশিষ্ট থাকিত, তাহা হইলে কংগ্রেস-প্রতিনিধিগণের মধ্যে বাঁহারা চপল বালকের মত অ্যাসেমব্লির মধ্যে বাদানুবাদে ঐ সম্বন্ধে অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহাঁরা জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব লাভ করিতে, অথবা বাদানুবাদে চপল বালকের মত অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া কর্ণ বজায় রাখিয়া চলা-ফেরা করিতে সক্ষম হইতেন না।

মানবসমাজে যাহাতে প্রত্যেকে শান্তিময় আর্থিক অভাবহীন জীবন বাপন করিতে পারে, তজ্জন্ত কৃষক ও কৃষির উন্নতি যে কতখানি প্রয়োজন, তাহা এখনও অনেকেই আমাদের মতে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তথাপি যে এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার কারণ ভোটদাতাগণের মধ্যে কৃষক ও শ্রমজীবীগণের সংখ্যা-ধিক্য। ভোট পাইবার তজ্জন্ত কৃষক ও শ্রমজীবীগণের কাছে যাওয়া অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া আইন-পরিষদের সভ্যগণ তাহাদের অবস্থা ও উন্নতি সম্বন্ধে কিছু কিছু কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ কথাবার্তা প্রায়শঃ অসার ও অদূরদর্শিতার পরিচায়ক।

বিশেষজ্ঞগণের দোহাই দিয়া ইহাঁরা যে সমস্ত পরিকল্পনার কথা कहিয়া থাকেন, তদ্দ্বারা কৃষকের অথবা কৃষির কোন উন্নতি হইবে না, ইহাই আমাদের অভিমত। আমাদের এই অভিমতের সারবত্তা আমরা যুক্তির দ্বারা একাধিকবার প্রতীপন্ন করিয়াছি। প্রয়োজন হইলে আবার উহা করিব। আধুনিক বিশেষজ্ঞগণের কোন পরিকল্পনায় যে কৃষি ও কৃষকের অবনতি ছাড়া কোনরূপ উন্নতি হইবে না, তাহা যাহুয এক্ষণে বুঝিতে পারুক আর নাট পারুক, অদূর ভবিষ্যৎ উহা প্রমাণিত করিবে। সভ্যবৃন্দের মধ্যে কৃষক ও কৃষির উন্নতি-বিষয়ে যে সকল কথার আলোচনা হইয়া থাকে, তাহা প্রায়শঃ কৃষকের দুঃখের প্রতি সমপ্রাণতা হইতে উদ্ভূত নহে, পরন্তু যেন তেন প্রকারে কৃষক-গণকে স্তোক দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলা হইয়া থাকে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

প্রাদেশিক অ্যাসেমব্লির অধিবেশনে বাঁহারা ঐ সম্বন্ধে কথা कहিয়াছেন, তাহাদের যে কাহারও কথা বিশ্লেষণ করিলেই আমাদের অভিযোগের সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে।

আমরা এই উদ্দেশ্যে মহারাজ ক্রীশচন্দ্র এই সম্বন্ধে বাংলার অ্যাসেমব্লিতে যে-সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিব। তাহার উল্লেখযোগ্য কথা ছয়টা, যথা—

- (১) খাঁটি জলসেচন, জলনিকাশ, বাঁধ এবং নৌ-চালনা, এই চারিটা বিষয় লইয়া জলসেচন বিভাগের কার্য।
- (২) এক এক করিয়া বাঁধগুলি পরিহার করা গভর্নমেন্টের বর্তমান নীতি। বিশেষজ্ঞগণের মতে বাঁধগুলি মধ্য-বাঙ্গালার ক্ষয়সাধনের প্রধান কারণ।
- (৩) পূর্ব-বাঙ্গালা ও কলিকাতার মধ্যে যাহাতে একটি নৌ-চালনযোগ্য রাস্তা বিদ্যমান থাকে, তাহার আয়োজন করিতে হইবে।
- (৪) বাঙ্গালার প্রধান প্রধান জল-পথগুলি জলের তলানি মাটির দ্বারা রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। উহা বাঁচাইতে হইলে, শ্রোতের গতির দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে; জলতল হইতে পঙ্কোদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে; স্ফুটন্ত পরিকল্পনাসমূহ প্রস্তুত করিয়া তাহা কার্যকরী করিতে হইবে।
- (৫) উর্বরাশক্তির হ্রাস ও ম্যালেরিয়ার জন্ত মধ্য-বাঙ্গালার বহুস্থান ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। এই সমস্ত স্থানের রক্ষা সাধন করিতে হইলে, আর উইলিয়াম উইলকিন্সের মত বিশেষজ্ঞগণ যেরূপ ভাবে জলসরবরাহ করিয়া বৃহৎ নদীর তলানি-মিশ্রিত (silt-laden) জলসেচনের পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন, তাহা কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে—হুগলী-হাওড়া স্কিম, মোর-প্রজেক্ট এবং দারকেশ্বর স্কীম নামক তিনটা পরিকল্পনায় গভর্নমেন্ট হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।
- (৬) বড় বড় পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব-সাপেক্ষ। আগামী বৎসর তৈরব ও তৎ-

সংশ্লিষ্ট আর কয়েকটা নদীর সংস্কারকার্যে
গভর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিবেন।

জলসেচন সম্বন্ধে প্রধানতঃ এই ছয়টি কথার আলোচনা হইবার পর বাহাতে মোটর-রাস্তার উন্নতি সাধিত হয়, তাহার কথাও অ্যাসেমব্লিতে আলোচিত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত টাকার মঞ্জুরী দেওয়া হইয়াছে।

কি করিয়া জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বজায় রাখা ও বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে অনায়াসেই দেখা যাইবে যে, জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে হইলে স্বাভাবিক জলপথগুলির গতি ও বেগ বাহাতে সম্পূর্ণভাবে অপ্রতিহত থাকে, তাহা করা একান্ত প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু, একসঙ্গে স্থলপথে মোটর ও রেলরাস্তার উন্নতি এবং স্বাভাবিক জলপথগুলির গতি ও বেগ অপ্রতিহত রাখা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না। স্থলপথে মোটর অথবা রেলরাস্তার উন্নতি সাধন করিতে হইলে সেতু নির্মাণ করা ও বাঁধ দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে এবং তাহাতে স্বাভাবিক জলপথের, গতিতে ও বেগে বাধা প্রদান করা অনিবার্য হইয়া থাকে। কাষেই, একসঙ্গে স্থলপথের উন্নতি সাধন করা এবং স্বাভাবিক জলপথ অপ্রতিহত রাখা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। উহা করিতে যাওয়া, আর এক সঙ্গে ‘ডুট ও টামাক’ খাইবার চেষ্টা করা একই কথা। অথচ, মহারাজ শ্রীশচন্দ্র এক সঙ্গে ‘ডুট ও টামাক’ খাইবার কথা অপ্রতিহত ভাবে তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়া গিয়াছেন এবং হোমড়া-চোমড়া সভাবৃন্দের মধ্যে কেহই তাঁহার কথার অলৌকিকতা ও পরস্পর-বিরোধিতা দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

তাহার পর, মহারাজ শ্রীশচন্দ্রের বাঁধগুলি পরিহার করিবার কথা। আজকালকার গভর্ণমেন্টের বিশেষজ্ঞগণ বাঁধগুলি পরিহার করিবার কথা উঠাইয়াছেন বটে, কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত স্বাভাবিক উপায়ে নদীসংস্কারের কার্য আরম্ভ না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত নদীর পার্শ্ববর্তী বাঁধগুলি উঠাইয়া দেওয়া জনসাধারণের হিতজনক হইবে না। কারণ, তাহাতে জলপ্রাবনের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইবে। এক্ষণে হয়ত অনেকেই আমাদের কথা বুঝিতে না পারিয়া

আমাদের সহিত একমতাবলম্বন করিতে পারিবেন না, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে মানুষ বৃদ্ধিতে পারিবে যে, যদিও গভর্ণমেন্ট বাঁধগুলি পরিহার করিবার কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি উহা কার্যতঃ করা সম্ভব হইবে না। পরন্তু, উহাও কৃষি ও কৃষকের উন্নতি সম্বন্ধে একটা স্তোকবাক্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া পড়িবে।

বাঙ্গালার প্রধান প্রধান জলপথগুলি জলের তলানি মাটির দ্বারা বাহাতে রুদ্ধ না হয় (to avoid silting up of the rivers), তাহা করিবার জন্ত মহারাজ শ্রীশচন্দ্র যে জলতল হইতে পক্ষোদ্ধার করিবার ব্যবস্থা (dredging) করিবার কথা বলিয়াছেন, তাহা কার্যতঃ কখনও সফল হইবে না। কারণ, গোড়া কাটিয়া দিয়া আগায় সহস্রধারায় জলপ্রপাতের বন্দোবস্ত করিলে যেরূপ কোন ফলোদয় হয় না, সেইরূপ স্রোতস্থিনীকে কোথায়ও বা প্রস্তরের স্তুপের (heaps of boulders) দ্বারা, কোথায়ও বা বাঁধের দ্বারা, কোথায়ও বা রেল ও মোটর-রাস্তার দ্বারা, কোথায়ও বা সেতুর দ্বারা বাঁধিয়া ফেলিয়া কতকগুলি ড্রেজারের দ্বারা উহার পক্ষোদ্ধার করিবার চেষ্টা ফলবতী হইতে পারে না। কাষেই, এতাদৃশ ড্রেজিং-এর কথাও সূচিস্তার পরিচায়ক বলিয়া ধরা যায় না এবং ইহাকেও কৃষি ও কৃষকের উন্নতি সম্বন্ধে অপর একটা স্তোকবাক্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

উর্বরাশক্তির হ্রাস ও ম্যালেরিয়ার জন্ত মধ্য-বাঙ্গালার বহুস্থান যে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা হইতে ঐ সমস্ত স্থানকে রক্ষা করিবার জন্ত মহারাজ যে, শ্রম উইলিয়ম উইলকিন্সের শ্রেণীর বিশেষজ্ঞগণের উপদিষ্ট পন্থা অনুসরণ করিবার কথা বলিয়াছেন, উহাও ঐ বিশেষজ্ঞগণের কথা বদহজম করিবার পরিচায়ক। শ্রম উইলিয়ম উইলকিন্স শ্রেণীর জলসেচন-বিশেষজ্ঞগণ (irrigation experts) যে সমস্ত পরিকল্পনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা একাধারে এঞ্জিনিয়ার, কৃষিবিদ ও চিকিৎসকের স্নায় বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পারিলে দেখা যাইবে-যে, উহার কোনটির দ্বারা জমির উর্বরাশক্তির অথবা জলবায়ুর উন্নতি সাধন করা সম্ভব নহে। পরন্তু, দেশের মধ্যে ঐ ধরণের জল-সেচন-প্রণালী গৃহীত হইলে স্বাভাবিক স্রোতস্থিনীর গতি ও

বেগ রুদ্ধ হওয়া অনিবার্য এবং তাহাতে ক্রমশঃ জমির উর্বরাশক্তির হ্রাস ও অস্বাস্থ্যের বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। দ্রষ্টার ন্যায় চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জগতের যে যে স্থানে বর্তমান জল-সেচন-বিশেষজ্ঞগণের পরিকল্পনাসমূহ কার্য্যে অনূদিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানেই প্রায়শঃ জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি অচিরে হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং নানারকমের অস্বাস্থ্যও দেখা দিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে যে কৃষিকার্য্য প্রায়শঃ নিষ্ফল হইয়া কৃষকের দুর্দশা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার অত্যন্ত প্রধান কারণ উপরোক্ত বিশেষজ্ঞগণের অদূর-দর্শিতা।

আমরা এখনও জনসাধারণের প্রতিনিধিগণকে স্তোত্র-বাক্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া প্রকৃত ভাবুক ও কন্মীর মত কৃষির উন্নতিসাধনের ও কৃষকের দুঃখমোচনের কার্য্যে আগ্রসর হইতে অনুরোধ করি।

ভেঁপু বাজাইবার কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার ও দর্শন করিবার কার্য্যে ক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যতদিন পর্য্যন্ত জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি অটুট ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত পেপার-কারেন্সির কার্য্যকারিতা (efficiency) অপ্রতিহত গতিতে বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন হয় নাই এবং ততদিন পর্য্যন্ত কোথায়ও কৃষকগণ চাকুরীপ্রার্থী হইতে বাধ্য হয় নাই। পরন্তু, তাহার সর্ব্বত্রই কৃষিকার্য্যের দ্বারা স্বাধীন ভাবে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিয়াছে এবং প্রায়শঃ তাহারাই অবসর-সময়ে কুটীর-শিল্পের প্রসার সাধন করিয়া সমগ্র মানবসমাজের যাবতীয় শিল্পপ্রয়োজন সরবরাহ করিয়াছে। যতদিন

জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি এতাদৃশ পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই এবং পেপার-কারেন্সির কার্য্যকারিতা অপ্রতিহত গতিতে বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই, ততদিন পর্য্যন্ত যন্ত্রশিল্পের পক্ষে কুটীরশিল্পকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করা সম্ভব-যোগ্য হয় নাই এবং ততদিন পর্য্যন্ত মানবসমাজের শতকরা প্রায় ৮০ জন কৃষিকার্য্য ও কুটীরশিল্পের দ্বারা সমৃদ্ধির সহিত স্বাধীন ভাবে, কাহারও চাকুরী না করিয়া, জীবন যাপন করিতে পারিত। বাকী কুড়ি জনের মধ্যে পনের

জনেরই কাহারও বাণিজ্য, কাহারও বা অধ্যাপনা এবং গবেষণা দ্বারা স্বাধীন ভাবে কালাতিপাত করা সম্ভব-যোগ্য হইত। শতকরা পাঁচজন মাত্র, কেহ বা গৃহকর্ম্মের, আর কেহ বা রাজকার্য্যের দাসত্ব লইয়া জীবন অতিবাহিত করিতেন।

অত্যাধিক আবার দেখা যাইবে যে, যে দিন হইতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে কারেন্সির কার্য্য-কারিতাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই কুটীর-শিল্প ধ্বংসোন্মুখ হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই দিন হইতেই কৃষক উদরার্নের জন্য বিপন্ন হইয়া চাকুরীজীবী হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কৃষকের পতনের সঙ্গে সঙ্গে জমিদার, জোতদার প্রভৃতি প্রত্যেকেই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন এবং সকলেই উদরার্ন-সংস্থানের জন্য চাকুরীপ্রার্থী হইয়াও তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। তদবধি মানুষ নানারকমের হাতড়ান-কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে, নানারকমের তথাকথিত ধর্ম্ম, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অভ্যাস হইয়াছে বটে, কিন্তু মানুষের দুঃখ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াই চলিতেছে।

উপরোক্ত ঐতিহাসিক চিত্রটি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে অনাম্যসেই বুঝা যাইবে যে, মানবসমাজকে তাহার বর্তমান বিপদ হইতে রক্ষা করিতে হইলে সর্ব্বপ্রথমে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তৎসঙ্গে বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে বাহাতে সমতা (parity) স্থাপিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার উপায় কি, তাহার অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ উপায় ইংরাজীতে লিখিত কোন পাশ্চাত্য গ্রন্থে পাওয়া যায় না এবং উহা আবিস্কৃত করিবার একমাত্র পন্থা, ধর্ম্মের এবং পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের গোড়ামী অথবা সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়া। জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে বাহাতে দেশের সমগ্র শ্রোতৃশ্রমীতে বার মাস জল ও শ্রোত অপ্রতিহত থাকে এবং তজ্জন নদীগুলির পঙ্কোদ্ধার করা

একান্ত প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকের কোন কোণের দ্বারা সম্ভবযোগ্য হইবে না। দেশের সমগ্র স্রোতস্বিনীতে বাহাতে বার মাস জল ও স্রোত অপ্রতিহত থাকে, তাহা করিতে হইলে প্রকৃতি ও বিকৃতিকে ভাল করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হইবে এবং প্রকৃতির নামে বিকৃতির খেলা বাহাতে না ঘটতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রকৃতি ও বিকৃতিকে ভাল করিয়া প্রত্যক্ষ করা সকলের পক্ষে সম্ভবযোগ্য নহে। মানুষের দৃষ্থে অকৃত্রিম ভাবে বাহাদের প্রাণ কানিয়া উঠিবে, বাহারা নিজেদের খ্যাতি ও অখ্যাতির কথা ও

ভাবনা বিসর্জন দিয়া একমাত্র জন-সাধারণের দুঃখ-মোচনের ভাবনায় ও কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন, তাহারা সংঘত ভাবে নিভুতে কঠোর সাধনায় উদ্ভূত হইলে উহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন।

কাষেই বলিতে হয় যে, কৃষকদের দুঃখ ও কৃষির উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন কয়েকটি খাঁটি মানুষের এবং তৎপরে আরও প্রয়োজন—বাহারা অখ্যাতি হইয়াও খাঁটির নামে বিকাইতেছেন, তাহারা বাহাতে এই-রূপে বিকাইতে না পারেন, জন-সাধারণ বাহাতে তাহাদের স্বরূপ যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন, তাহার আয়োজন।

১৯৩৫ সালের নূতন আইনের সাফল্য এবং ইংরাজের জয়

১৯৩৫ সালের ভারতবর্ষের নূতন আইনের বয়স এক বৎসর অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিতে চলিয়াছে। এই আইন সফল হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা করা এই সন্দর্ভের উদ্দেশ্য। ইহা সফল হইতে চলিয়াছে অথবা বিফল হইয়াছে, তাহার পরীক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে কি উদ্দেশ্যে এই আইন ব্রিটিশ স্টেটসম্যান-গণের দ্বারা প্রণীত হইয়া ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার সন্ধান করিতে হইবে এবং যদি দেখা যায় যে, যে-যে উদ্দেশ্য লইয়া এই আইন প্রণীত হইয়াছিল, তাহার প্রত্যেক উদ্দেশ্যটী অস্বাভাবিক পরিমাণে সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহা হইলে এই আইন যে সফল হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। অন্যদিকে যদি দেখা যায় যে, ইহার উদ্দেশ্যের কোনটাই সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই এবং ভবিষ্যতে যে সাফল্য লাভ করিবে, তাহার চিহ্নও পরিলক্ষিত হয় না, তাহা হইলে ইহার বিফলতাই প্রতিপন্ন হইবে। কাষেই, ভারতবর্ষে এই আইনের সফলতা অথবা বিফলতা সম্ভবযোগ্য, তাহার পরীক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথম কি কি উদ্দেশ্য লইয়া ইহা প্রণীত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

১৯৩৫ সালের ভারতীয় নূতন আইনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিকিন্ন মতবাদ প্রচলিত রহিয়াছে। কাহারও কাহারও

মতে ভারতবাসিগণের স্বল্প প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের দাবিই চাপাইয়া দিয়া কি করিয়া স্বাধীন ভাবে দেশের গভর্নমেন্ট পরিচালিত করিতে হয়, তাহা কার্যতঃ শিক্ষা দেওয়া এবং এইরূপ ভাবে ভারতবাসিগণকে স্বাধীনতা লাভ করিবার উপযুক্ত করিয়া তোলা এই আইন প্রণয়নের প্রধান উদ্দেশ্য।

আর এক দল লোক আছেন, তাহারা মনে করেন যে ইংরাজ স্টেটসম্যানগণ নানাবিধ কু-অভিসন্ধি লইয়া ভারতবর্ষের জন্য এই আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাদের মতে—১৯০৬ সাল পর্যন্ত ভারতীয় কংগ্রেস যে ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল, তাহাতে ভারতবর্ষে সমগ্র ভারতবাসীর মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তার অভ্যুদয় হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল এবং ভারতবর্ষে অখণ্ড জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত হইলে ইংরাজের প্রভুত্ব বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা ছিল। এই আশঙ্কা বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে ভারতবাসিগণ বাহাতে মিলিত না হইতে পারে, প্রধানতঃ তত্ক্ষণে এই আইন ব্রিটিশ স্টেটসম্যানগণের দ্বারা প্রণীত হইয়াছে বলিয়া এই সম্প্রদায়ের মত। ইহারা আরও মনে করেন যে, ভারতবাসিগণ যে স্বাধীন ভাবে শাসন-কার্যের অমুপযুক্ত, তাহা প্রমাণিত করা এবং তাহাদের অন্ন-সমতা, বেকার-সমতা, স্বাস্থ্য-সমতা প্রভৃতি বিভিন্ন

সমস্ত সমাধানের দায়িত্ব বাহাতে ইংরাজগণের উপর আরোপিত না হইতে পারে, অথচ ঐ ঐ বিষয়ের প্রভুত্ব বাহাতে তাঁহাদের হাতে ক্ষত থাকে, তাহা করাও ১৯৩১ সালের নূতন আইন প্রণয়নের অন্ততম উদ্দেশ্য।

আগর। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত এবং আমাদের মতে, যদি দেখা যায় যে, ভারতবাসিগণের মধ্যে অনৈক্য বৃদ্ধি পাইতেছে, তাঁহারা শাসনকার্যের দায়িত্ব স্বীয় স্বন্ধে লইতে স্বীকার করিয়াছেন এবং উহার দ্বারা দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইলেই ১৯৩৫ সালের ভারতীয় নূতন আইনের সাফল্য স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

স্বাধীন ভাবে, নির্গুণগোলে, কাহারও সহিত কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া, অস্ত্র কাহারও উপর নির্ভর না করিয়া, দেশের গভর্নমেন্ট সশৃঙ্খলার সহিত কিরূপ ভাবে পরিচালিত করিতে হয় এবং এই পরিচালনার দ্বারা দেশের প্রত্যেকের দায়িত্ব কিরূপ ভাবে বিদূরিত করিতে হয়, তাহা ইংরাজগণ নিজেরাই এখনও পর্যন্ত শিক্ষা করিতে পারেন নাই, ইহা আমাদের অভিমত। উপরোক্ত শ্রেণীর প্রকৃত স্বাধীন গভর্নমেন্ট কিরূপ ভাবে পরিচালিত করিতে হয়, তাহা ইংরাজেরা নিজেরাই এখন শিক্ষা করিতে পারেন নাই, তখন উহা আর কোন দেশকে এবং জাতিকে শেখান তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। অনেকে হয়ত আমাদের উক্তির সহিত একমতাবলম্বন করিতে সক্ষম হইবেন না, কিন্তু আমাদের এই মত যে সত্য, উহা কয়েক বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই সপ্রমাণিত হইবে।

রাজ্যী এলিজাবেথের রাজত্ব-কাল হইতে অস্ত্র পর্যন্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে একটিও নির্গুণগোলের এবং কলহ-হীনতার বৎসর খৃষ্টিয়া পাওয়া যায় কি? উপরোক্ত কয়েক শত বৎসরের ইংলণ্ডের ইতিহাসে যে বৎসরটি আর কোন দেশের উপর নির্ভর না করিয়া ইংরাজগণ নিজ-দের খাণ্ডের সংস্থান অথবা ঐচ্ছিক সাধন করিতে সক্ষম হইরাছেন, এমন একটি বৎসরও খৃষ্টিয়া পাওয়া যায় কি? কি করিয়া দেশের মধ্যে কাহারও কাহারও ঐচ্ছিক বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়, তাহার কোন কোন কথা ইংরাজী

অর্থবিজ্ঞানে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইংরাজী ভাষায় লিখিত যে সমস্ত অর্থবিজ্ঞানের পুস্তক বিজ্ঞান আছে, তাহার কোনখানিতে, কি করিয়া দেশের প্রত্যেকের অর্থাভাব ও পরমুখাপেক্ষিতা দূর করিতে হয়, তাহার কোন কথা খৃষ্টিয়া পাওয়া যায় কি? কোন দেশের গভর্নমেন্ট প্রকৃত স্বাধীন ভাবে সুপরিচালিত হইতেছে, এতাদৃশ আখ্যায় আখ্যাত করিতে হইলে বাহাতে এই দেশের মানুষগুলির মধ্যে কোনরূপ গুণগোল, দলাদলি অথবা ঘন্দ না থাকিতে পারে, অস্ত্র কোন দেশের সহিত বাহাতে কোনরূপ মারামারি অথবা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের কোন লোককে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে না হয়, দেশের লোকের অন্ন-সংস্থানের ক্ষমতা বাহাতে অস্ত্র কোন দেশের লোকের মুখাপেক্ষী হইতে না হয়, দেশের প্রত্যেক বাহাতে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া, কাহারও চাকুরী না করিয়া, নিজ নিজ প্রয়োজনের পূরণ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া যে সর্বোপযোগী, এতদ্বিষয়ে যুক্তিযুক্ত ভাবে অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

ইংরাজের দেশে তাঁহাদের গভর্নমেন্ট কিরূপ ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, উহা যে প্রকৃত পক্ষে উপরোক্ত রকমে স্বাধীন ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহা এখন প্রমাণিত হয় না, তখন ইংরাজগণ নিজেরাই যে প্রকৃত ভাবে স্বাধীন গভর্নমেন্ট পরিচালন করিবার বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তাহা যুক্তিসঙ্গত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

কাষেই বাহারা মনে করেন যে, কি করিয়া স্বাধীন ভাবে দেশের গভর্নমেন্ট সুপরিচালিত করিতে হয় তাহা কার্যতঃ শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ১৯৩৫ সালের নূতন আইন রচিত হইরাছে, তাঁহারা আমাদের মতে ভ্রান্ত।

বাহাতে ভারতবাসিগণের মধ্যে ঐক্য সাধিত হইয়া ইংরাজগণের ভারতীয় প্রভুত্ব খর্ব হইতে না পারে, বাহাতে বিভিন্ন সমস্ত সমাধানের দায়িত্ব ইংরাজগণের উপর আরোপিত না হইয়া ভারতবাসিগণের উপর আরোপিত হইতে পারে, অথবা ইংরাজগণের প্রভুত্ব বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভারতবাসিগণ যে শাসনকার্যের অঙ্গপুষ্ট, তাহা বাহাতে প্রতিপন্ন হইতে পারে, প্রধানতঃ এই তিনটি উদ্দেশ্য

সম্মুখে রাখিয়া ১৯০১ সালের নূতন আইন ব্রিটিশ স্টেটসম্যানগণের দ্বারা প্রণীত হইয়াছে -- এতাদৃশ অভিমত আমরা পোষণ করিয়া থাকি বটে, কিন্তু ঐ তিনটি উদ্দেশ্যের জন্য ইংরাজ স্টেটসম্যানগণ যে কোনরূপ নিষ্পত্তি, তাহা আমরা মনে করি না। জীবনের মূল উদ্দেশ্য বাহা হওয়া উচিত, তাহা অব্যাহত রাখিলে ইংরাজগণের নিকট ভারতবাসিগণের শিক্ষণীয় কিছু আছে বলিয়া আমরা মনে করি না বটে, কিন্তু ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেহ বা যেরূপ গোঁড়া ও অভিমানগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং কেহ বা যেরূপ চরিত্রহীন ব্যক্তিচরপরায়ণ পশুবৎ হইয়া পড়িয়াছেন, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করিয়া ইংরাজগণের শিক্ষিত-গণকে আমরা ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তুলনায় প্রশংসাজ্ঞান বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকি।

আমাদের মতে, ভারতবাসিগণের মধ্যে বাহাতে একতা প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাতীয়তার অভ্যুদয় হয়, তাহার চেষ্টায় ইংরাজগণের এক সম্প্রদায় একদিন হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন এবং তদুদ্দেশ্যে তাঁহারা ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু, পরবর্তী কালে ভারতবাসিগণের মধ্যে ইংরাজগণের প্রভুত্ব কাড়িয়া লইবার স্পৃহা হওয়ায়, ভারতবাসিগণ বাহাতে তাহা না করিতে পারেন, তাহার আয়োজনে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ঢিলটি মারিলেই পাটকেলটি খাইতে হয় এবং বাঁহারা দূরদর্শী তাঁহারা বাহাতে পাটকেলটি খাইতে না হয়, তাহার বন্দোবস্ত না করিয়া কখনও ঢিলটি মারিবার জন্য ব্যাকুল হন না।

কাম্বৈ, অসংবদ্ধভাবে ১৯০৫ সালের নূতন আইন তলাইয়া চিন্তা করিলে তাহার প্রণেতা ব্রিটিশ স্টেটসম্যানগণকে প্রতিহিংসাপরায়ণ পশুভাবাপন্ন অদূরদর্শী মানুষ বলিয়া নিন্দা করা যায় বটে, কিন্তু পূর্বাগর মনে রাখিয়া উহার সমালোচনা করিতে বসিলে তাঁহাদিগকে কোন-ক্রমেই নিন্দনীয় বলিয়া মনে করা যায় না।

উপরোক্ত যে তিনটি উদ্দেশ্য লইয়া ১৯০৫ সালের নূতন আইন প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি,

সেই উদ্দেশ্য তিনটি সফল হইতেছে অথবা বিফল হইতেছে, আমরা এক্ষণে তাহার পরীক্ষা করিব।

ভারতবাসিগণের মধ্যে ঐক্য বৃদ্ধি পাইতেছে অথবা অনৈক্য বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার পরীক্ষা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কুড়ি বৎসর আগেও ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে এবং হিন্দুগণের পরস্পরের মধ্যে সময় সময় অসন্তোষের দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইত বটে, কিন্তু মুসলমানগণের পরস্পরের মধ্যে অথবা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অথবা শ্রমজীবী ও কৃষকগণের পরস্পরের মধ্যে, অথবা পুরুষ ও নারীর মধ্যে, অথবা যুবক ও বৃদ্ধগণের মধ্যে, অথবা প্রভু ও চাকরের মধ্যে, অথবা দেনাদার ও পাওনা-দারগণের মধ্যে, অথবা জমীদার ও প্রজাগণের মধ্যে, প্রায়শঃ কোনরূপ স্থায়ী ও তীব্র মনোমালিন্যের দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইত না। গত এক বৎসরের বিভিন্ন প্রাদেশিক অ্যাসেম্বলি ও কাউন্সিলসমূহে যে সমস্ত বিষয়ে বাতান্ধবাদ হইয়াছে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, অদূরভবিষ্যতে কেবলমাত্র হিন্দু ও মুসলমানের মনোমালিন্যই যে দূরতর হইবে, তাহা নহে, হিন্দুর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য, মুসলমানের পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য, কৃষক ও জমীদারগণের মধ্যে মনোমালিন্য, দেনা ও পাওনাদারগণের পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য, প্রভু ও ভূত্যাগণের পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য, কৃষক ও শ্রমজীবীগণের পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্য, যুবক ও বৃদ্ধগণের মধ্যে মনোমালিন্য, পুরুষ ও নারীগণের মধ্যে মনোমালিন্য, এক কথায় সর্বত্রই অনৈক্যের রেখা উত্তরোত্তর অধিকতর পরিষ্কৃত হইবার আশঙ্কা পরিলক্ষিত হইতেছে।

ভারতের বিভিন্ন সমস্ত সমাধানের দায়িত্ব ইংরাজগণ অধিকতর মাত্রায় গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অথবা উহা ভারতবাসিগণের স্বক্ষেপ্ত হইতেছে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হওয়ায় এবং কংগ্রেস ঐ শাসনভার গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায়, ভারতবর্ষের প্রত্যেক সমস্ত সমাধানের দায়িত্ব ইংরাজগণের স্বন্ধ হইতে অপসারিত হইয়া ভারতবাসিগণের স্বন্ধে স্থাপিত হইয়াছে। অথচ, রাজপ্রতিনিধি

ভাবে প্রাদেশিক গবর্নরগণের বিত্তমানতা ও রক্ষাকচসমূহের সহায়তা অটুট থাকায়, ইংরাজ-প্রভুত্ব সর্বতোভাবে বজায় রহিয়াছে। যদি দেখা যাইত যে, ভারতবর্ষের সমস্তা কি কি ও তাহার সমাধান করিবার উপায়ই বা কি কি, তৎসম্বন্ধে ভারতবাসী নেতাগণ সর্বতোভাবে সচেতন হইয়াছেন, তাহা হইলে হয়ত ভারতবর্ষের সমস্তা সমাধানের দায়িত্ব ভারতবাসিগণের হাতে ও ন্যস্ত হওয়ায় খেদ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণের উদ্ভব হইত না, কিন্তু ঐ নেতাগণ তাঁহাদের বাদানুবাদে যে সমস্ত কথাবার্তা বলিয়া থাকেন, তাহা তলাইয়া চিন্তা করিলে এবং তাঁহাদের কার্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, গান্ধীজী হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বনিম্ন নির্মাক হাতহোলা-সভ্যটী পর্য্যন্ত কেহই সমস্তা সমাধানের উপায় তো দূরের কথা, আমাদের প্রকৃত সমস্তা যে কি কি, তদ্বিষয়ে পর্য্যন্ত সচেতন নহেন। পুঁটমাছ যেরূপ ফর ফর করিয়া থাকে, ইহারও দেশবাসী জনসাধারণের নিরীহতার সহায়তা লইয়া দেশের মধ্যে মেইরূপ ফর ফর করিতেছেন বটে, কিন্তু ইহাদের কাহারও দ্বারা দেশের কোন প্রকৃত সমস্তা প্রকৃতভাবে পূরণ হইবার সম্ভাবনা নাই। আমাদের এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ কাহারও কাহারও মনে এখনও থাকিতে পারে বটে, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে বাস্তবতঃ যাহা ঘটবে, তদ্বারা উহার সত্যতা সর্বতোভাবে সপ্রমাণিত হইবে।

ভারতবাসিগণ যে শাসনকার্য্যের অমুপযুক্ত, তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা অথবা শাসনকার্য্যে ভারতবাসিগণের উপযুক্ততা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা অধিকতর মাত্রায় চলিয়াছে, তদ্বিষয়ে অসুসন্ধিগ্ন হইলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ যাহাতে শাসন-ব্যাপারে লিপ্ত থাকেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদিগকে অসুপ্রাণিত করিবার জন্ত সময় সময় তাঁহাদিগের প্রশংসা করা হইয়া থাকে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শাসনকার্য্যের উপযুক্ত হইতে হইলে এখনও যে তাঁহাদিগের অনেক কিছু শিক্ষা করিতে হইবে, তাহা প্রতিনিয়ত তাঁহাদিগকে স্তান হইয়া থাকে।

সম্প্রতি “হরিজন” পত্রিকায় এলাহাবাদের হিন্দু-মুসলমান-বিবাদ সম্পর্কে গান্ধীজী যে প্রবন্ধ লিপিরাছেন,

তাহাতে ইংরাজগণকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য চলিতে পারে না, তাহা তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন। ইংরাজগণকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষের শাসনকার্য্য চলিতে পারে না, ইহা বলা আর ভারতবাসিগণ স্বাধীনভাবে শাসনকার্য্য চালাইবার অমুপযুক্ত, ইহা স্বীকার করা একই কথা।

উপরোক্ত ভাবে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে বলিতে হয় যে, প্রধানতঃ যে তিনটি উদ্দেশ্য লইয়া ভারতবর্ষের ১৯৩৫ সালের নূতন আইনের প্রণেতা ব্রিটিশ ষ্টেটসম্যানগণ ঐ আইন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেকটি সাফল্য লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই হিসাবে ভারতবর্ষের নূতন আইন যে সফল হইতে চলিয়াছে, এবং ঐ আইনের প্রণেতাগণ যে এক-একটি ষ্টেটসম্যান, তাহা আপাতদৃষ্টিতে স্বীকার করা যায় না।

আপাতদৃষ্টিতে নূতন আইনের সাফল্য ও উহার প্রণেতাগণের রাজনীতি-জ্ঞানের উৎকর্ষ বিষয়ে স্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু নূতন আইন সফল হইলেই ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রভুত্ব যে অটুট থাকিবে, তাহা মনে করা যায় না।

ভারতবর্ষের কৃষক ও অস্ত্রান্ত্র শ্রমজীবীগণের মধ্যে অসমতা ও অর্থাত্য, শিক্ষিত যুবকগণের মধ্যে বেকার ও নৈরাশ্র যেরূপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে ঐ দুইশ্রেণীর যুবশক্তি ব্যক্তি লাভ করিয়া বন্ধপরিচরভাবে রাজপ্রতিনিধি ও রাজপুরুষগণের নিকট এক সঙ্গে অন্ন-সমস্তা, অর্থ-সমস্তা, বেকার-সমস্তা ও নৈরাশ্র-সমস্তার সমাধান যাজ্ঞা করিলে রাজপ্রতিনিধি ও রাজপুরুষগণের পক্ষে গভর্ণমেন্ট পরিচালনা যে অপেক্ষাকৃত অনেক পরিমাণে কষ্টকর হইয়া পড়িবে এবং এমন কি ব্রিটিশ প্রভুত্বের স্থায়িত্ব পর্য্যন্ত যে টলটলায়মান হইয়া পড়িতে পারে, তাহা একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে।

কাষেই, যদিও আপাতদৃষ্টিতে ১৯৩৫ সালের নূতন আইন সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, তথাপি ইংরাজ ষ্টেটসম্যানগণ যে জয়ী হইয়াছেন, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে মনে করা চলে না।

ইংরাজ ষ্টেটসম্যানগণের উপরোক্ত পরাজয় একদিকে যেরূপ ইংরাজগণের অভিলষিত নহে, অত্রদিকে আশা

ভারতবাসিগণের পক্ষেও মঙ্গলজনক নহে। অনেকে মনে করেন যে, যে কোন প্রকারে ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রভুত্ব থরু হইলেই ভারতবাসিগণের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা এবং ভারতবর্ষের বিবিধ সমস্যার সমাধান করা সম্ভবযোগ্য হইবে। আমাদের মতে, যাহারা উপরোক্ত ভাবের মতবাদ পোষণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে অদূরদর্শী। ভারতবর্ষে কু-শিক্ষার পরিমাণ ও কু-শিক্ষিতের সংখ্যা এতাদৃশ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ঐ কু-শিক্ষার পরিবর্তন সাধিত না হইলে, ইংরাজ জাতির নৈতিক প্রভুত্ব কোন ক্রমেই থরুতা প্রাপ্ত এবং ইংরাজগণও এদেশ হইতে বিতাড়িত হইবে না। তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, ইংরাজগণকে তাড়াইয়া দেওয়া সম্ভবযোগ্য, তাহা হইলেও ভারতবাসিগণের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করা অনায়াস-সাধ্য হইবে না, কারণ যে সংঘ, ভ্রায়পরায়ণতা, আত্ম-নিয়ন্ত্রণ ও জ্ঞান-বিজ্ঞান জানা থাকিলে দেশের জনসাধারণের প্রত্যেক সমস্যার সমাধান করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে বিধান করা ও যথাযথভাবে গভর্নমেন্ট পরিচালনা করা সম্ভবযোগ্য হয়, সেই সংঘ, ভ্রায়পরায়ণতা, আত্ম-নিয়ন্ত্রণ ও জ্ঞান-বিজ্ঞান, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেহই, এমন কি গান্ধীজী পর্যন্ত, শিক্ষা করিতে পারেন নাই। যে জ্ঞান-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেশের জনসাধারণের প্রত্যেক সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হয়, তাহা যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাহারও কথঞ্চিৎ পরিমাণেও জানা থাকিত, তাহা হইলে আমাদের জনসাধারণের দুরবস্থা এতাদৃশ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারিত না।

এতাদৃশ অবস্থায় ইংরাজ-প্রভুত্বের অবসান ঘটিলে দেশের মধ্যে অরাজকতা বৃদ্ধি পায়। অশান্ততাবী এবং তাহাতে যাহারা কোন সাধারণ সভার সভ্যের নামে, অথবা কোন সম্প্রদায়গত খবরের কাগজের জেনারেল-ম্যানেজারীর নামে পরের মাধ্যম কাঠাল ভাঙ্গিয়া, চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, অথবা প্রবঞ্চনা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে চাহেন, তাঁহাদের কিছু সুবিধা আপাতদৃষ্টিতে হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু যাহারা সম্ভাবে পরিশ্রম করিয়া জীবিকার্জন করিতে চাহেন, তাঁহাদের কোন সুবিধা ঘটবে না।

কাঁধেই, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ স্টেটসম্যানগণের পরাজয় যেক্রপ ইংরাজ জনসাধারণের অভিলষিত হইতে পারে না, সেইক্রপ উহা ভারতীয় জনসাধারণেরও মঙ্গলপ্রদ নহে।

এতাদৃশ অবস্থায় ভারতবর্ষে ইংরাজের স্বার্থ ও ভারতবাসীর স্বার্থ যাহাতে যুগপৎ রক্ষিত হয়, তাহার চেষ্টা ইংরাজ ও ভারতবাসিগণকে মিলিত হইয়া করিতে হইবে।

অনেকে মনে করেন যে, ভারতবর্ষে ইংরাজের স্বার্থ ও ভারতবাসীর স্বার্থ সম্পূর্ণ বিপরীত এবং তাহা যুগপৎ রক্ষিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। এতাদৃশ মতবাদ রাজনীতি ও অর্থনীতি-ক্ষেত্রে অদূরদর্শিতার পরিণাম।

মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবাসী মোট জনসংখ্যার শতকরা ৯৫ জন শ্রমজীবী আর পাঁচ জন বুদ্ধিজীবী।

একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, যাহাতে অনায়াসে প্রচুর কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপত্তি হয় এবং যাহাতে শ্রমজীবীগণ অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যুতে বিক্ষুব্ধ না হয়, তাহা করিতে পারিলে, ভারতবর্ষের উপরোক্ত ৯৫ জন শ্রমজীবী এতাদৃশ পরিমাণে প্রকৃত ধনের উৎপত্তি সাধন করিতে সক্ষম হইবে যে, তাহাদের নিজেদের প্রয়োজন নির্বাহ করিয়াও যাহা উদ্ধৃত থাকিবে, তদ্বারা ভারতবর্ষের ঐ পাঁচ জন বুদ্ধিজীবী ও ইউনাইটেড কিংডমের সমগ্র অধিবাসীর জীবিকানির্বাহ অনায়াস-সাধ্য হইবে।

ইংরাজের স্বার্থ ও ভারতবাসীর স্বার্থ যুগপৎ রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে যে-বিভাগ দ্বারা অনায়াসে প্রচুর কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপত্তি হয় এবং যে-বিভাগ দ্বারা মানুষের অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু দূর করা সম্ভব হয়, তাহা যে বর্তমান জগতের কাহারও জানা নাই, তাহা ইংলণ্ডের ও ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া, ঐ বিষয়ে সম্পূর্ণ ভাবে অভিমানহীন হইয়া, আমূল ভাবে নূতন ধরণের গবেষণায় প্রয়াসী হইতে হইবে।

এই অবস্থার উদ্ভব সম্ভব যোগ্য করিয়া তুলিতে না পারিলে উভয় দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই চোখ-বাঁধা বলদের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে এবং তাৎকালিক গান্ধীজীর স্বাধীনতার বুলিও যেক্রপ কাঁকা আওয়াজে পর্যায়সিত থাকিবে, সেইক্রপ ব্রিটিশ স্টেটসম্যানগণের

নানাবিধ চালবাজীও ফলতঃ অসার প্রতিপন্ন হইয়া, ব্রিটিশ-প্রভু উত্তরোত্তর অধিকতর টলটলায়মান হইতে থাকিবে।

আমাদের উপরোক্ত কথা এখনও মহাপণ্ডিতগণের

অবোধ্য থাকিলেও থাকিতে পারে বটে, কিন্তু জন-সাধারণের অনাহারজনিত জ্বরের চোটে উহা তাঁহাদিগকে অদূর-ভবিষ্যতে বৃদ্ধিতে হইবে।

গান্ধীজীর ষ্টেটস্ম্যানশিপ ও তাঁহার প্রতি দেশবাসীর কর্তব্য

ভারতবাসিগণের মধ্যে যাহারা গান্ধীজীর কথা লইয়া অগাধিক পরিমাণে ব্যস্ত থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন যে, তিনি একজন প্রকাণ্ড ষ্টেটস্ম্যান, আর কেহ কেহ মনে করেন যে, তিনি একজন “সেন্ট” অথবা “অবতার”।

আমাদের মতে, তিনি ষ্টেটস্ম্যানও নহেন, অবতারও নহেন। “ষ্টেটস্ম্যান” কিংবা “অবতার” না হইয়াও তিনি যে ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অংশবিশেষের উপর দীর্ঘকালব্যাপী নেতৃত্ব করিতে সক্ষম হইতেছেন, তাহা ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষা যে প্রকৃত পক্ষে সুশিক্ষা নহে, পরম কু-শিক্ষা, তদ্বিষয়ক সাক্ষ্য।

আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে হইলে অনেকের পক্ষে অনেকগুলি অপ্রিয় কথা আমাদের কাছে বলিতে হইবে। দেশের বর্তমান অবস্থায় দলাদলির রাজনীতি-ক্ষেত্রে সত্যমু-সন্ধিস্থ হইয়া কর্তব্য নির্বাহ করিতে হইলে আমাদের নতুন দলবিশেষের অপ্রিয় হওয়া অনিবার্য। তথাপি, আমাদের কথাগুলি যাহাদের অপ্রিয় হইবে, তাঁহাদের নিকটে আমরা ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

গান্ধীজী কোনরূপ “অবতার” কি না, তৎসম্বন্ধে কৃত-নিশ্চয় হইতে হইলে সর্বপ্রথমে “অবতার” শব্দটির প্রকৃত অর্থ কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হয়। শব্দ-বিজ্ঞান অনু-সন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, “জপ্তি” নামক একটি অবস্থা গইয়া শিশুর পার্থিব জীবনের আরম্ভ ঘটয়া থাকে এবং তাহার পূর্বে আর যে যে অবস্থা থাকে, তাহার প্রত্যেকটি অব্যাক্ত। শব্দ-বিজ্ঞানানুসারে ‘অব্যাক্ত’ অবস্থা হইতে “জপ্তি” অবস্থার উদ্ভব হইবার নাম “অবতরণ” এবং মানব-শরীরে প্রতিনিয়ত যে ‘অব্যাক্ত’ অবস্থা হইতে “জপ্তি” অবস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহা যিনি সর্বদা নিজ শরীরে

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হন, তাঁহার নাম “অবতার”। আমাদের এই ব্যাখ্যা যে শব্দ-বিজ্ঞানসম্মত, তাহা শব্দ-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত না হইলে বুঝা সম্ভব নহে। কাষেই, উহা লইয়া আমরা সময়ক্ষেপ করিব না, কারণ আজকাল পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ যে শব্দ-বিজ্ঞান যথাযথ ভাবে পরিজ্ঞাত, তাহার পরিচয় প্রায়শঃ কাহারও কথা-বার্তা হইতে অথবা প্রবন্ধাদি হইতে পাওয়া যায় না। যাহারা বেদাঙ্গ হইতে শব্দ-বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইয়া বেদের মন্ত্র দ্বারা উহার অনুশীলনে ব্রতী হইয়াছেন, তাঁহার সাধারণ-ভাবে ভাগবত পড়িতে আরম্ভ করিলে আমাদের উপরোক্ত ব্যাখ্যা অনুসরণ করিতে পারিবেন। “অবতার” কথাটা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যাহারা অবতার, তাঁহাদের শরীরে প্রায়শঃ কোনরূপ ব্যাধি থাকিতে পারে না এবং সঙ্গদোষে কোনরূপ ব্যাধির উৎপত্তি ঘটিলেও অনায়াসেই তাঁহার নিজশক্তিবলে কোনরূপ ঔষধ ব্যবহার না করিয়া উহার উপশম করিতে সক্ষম হন। ইহা ছাড়া, যিনি প্রকৃত পক্ষে “অবতার” হইবার সৌভাগ্য লাভ করেন, তাঁহার সম্ভান ও নিকট-আত্মীয়গণের মধ্যে কখনও কোনরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা অথবা অবিমূঢ়কারিতা ঘটতে পারে না এবং তাঁহাদের কোনরূপ অর্থক্লেণ অথবা মানসিক ক্লেশের উদ্ভব হয় না।

সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা চিন্তা করিয়া দেখিলেও দেখা যাইবে যে, যাহারা সাধারণ মানুষের মত প্রতিনিয়ত রক্তের চাপ (blood pressure) প্রভৃতি ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া থাকেন, যাহাদের সম্ভানাদির মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা, অবিমূঢ়কারিতা, অর্থক্লেণ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত প্রতিনিয়ত পরিলক্ষিত হয়, তাঁহাদিগকে “অবতার” আখ্যায় আখ্যাত

করিলে “অবতারণ” শব্দটির মধ্যে অশ্রদ্ধার চিহ্ন অবশিষ্ট থাকিয়া যায়।

এই হিসাবে গান্ধীজীকে কোনক্রমেই অবতার বলা চলে না।

তিনি ষ্টেটসম্যান কি না, তাহার বিচার করিতে হইলে ষ্টেটসম্যান বলিতে কি বুঝায়, তাহা যথাযথভাবে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন হয়। মূলতঃ ষ্টেটসম্যান অথবা রাজনীতিতত্ত্বজ্ঞ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা ধরিয়া বসিলে মানবসমাজে এখন আর একটাও রাজনীতিতত্ত্বজ্ঞ দেখিতে পাওয়া যায় না, কারণ শব্দবিজ্ঞানানুসারে ষ্টেটসম্যান অথবা রাজনীতিতত্ত্বজ্ঞ হইতে হইলে বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা কি, কোন্ উপায়ে প্রত্যেক জীবের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষার বিলুপ্তি সাধন করিয়া তাহার প্রয়োজন নিরূহ করা সম্ভব হয়, তাহার ‘দর্শন’ পরিজ্ঞাত হইবার আবশ্যক হইয়া থাকে। মানবসমাজে এতাদৃশ রাজনীতিতত্ত্বজ্ঞ অথবা ষ্টেটসম্যান একটাও বিদ্যমান থাকিলে মানবসমাজের কাহারও কোনরূপ অভাব কথঞ্চিৎ পরিমাণেও অবশিষ্ট থাকিতে পারে না। কাষেই, শব্দবিজ্ঞানানুসারে যে যে গুণসংযুক্ত হইলে মানুষকে ষ্টেটসম্যান অথবা রাজনীতি-তত্ত্বজ্ঞ বলা যাইতে পারে, তাদৃশ ষ্টেটসম্যান যে বর্তমান মানবসমাজে নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

বর্তমানে রাজনীতি-ক্ষেত্রে ষ্টেটসম্যান শব্দটা নানা রকমের অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, W. R. Alger, ট্যুয়ার্ট মিল, Lincoln, Burke, Fenelon, John Hall, Pope, Coleridge, Hare এবং Colton প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার-গণের প্রায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ চিন্তামুখ্যারী ঐ শব্দটির সংজ্ঞা প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কাহারও সংজ্ঞাগুলি সর্বতঃস্বল্পষ্ট ও দোষবিমুক্ত হয় নাই এবং কোন দুই জনের সংজ্ঞাই সর্বতোভাবে একার্থক নহে। ইহাদের ভাবরাজ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যদিও সর্বতোভাবে দুই জনের মতবাদ একার্থক নহে, তথাপি ষ্টেটসম্যান হইতে হইলে যাহাতে দেশের মধ্যে একতা স্থাপিত হইয়া জাতীয়তার উন্মেষ হয় এবং ব্যক্তিগত ভাবে জাতির প্রত্যেকের উন্নতি যাহাতে হয়, তাহা

কি ঘটতে পারে তাহা বুঝিবার ক্ষমতা যাহাতে অর্জন করা যায় এবং স্থায়ী ভাবে দেশের অনিষ্ট যাহাতে কেহ করিতে না পারে, তাহা বিবেচনা করিতে হয় ইত্যাদি বিষয়ে, প্রায়ই সকলেই একমত। *

কাষেই দেখা যাইতেছে যে, আধুনিক গ্রন্থকারগণ “ষ্টেটসম্যান” শব্দটি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তদনুসারে ষ্টেটসম্যান হইতে হইলেও অন্ততঃপক্ষে নিম্নলিখিত তিনটি গুণযুক্ত হইতে হয়।

- (১) যাহাতে দেশের মধ্যে কোনরূপ দলাদলির উদ্ভব না হয়, সর্বাবস্থায় তাহা কি করিয়া করিতে হয়, তাহা বিবেচনা করিতে হয়।
- (২) প্রত্যেক অবস্থাতেই দেশের প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক প্রয়োজনের জিনিষটা কোন্ উপায়ে সরবরাহ হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিতে হয়।
- (৩) যাহাতে দেশের মধ্যে দলাদলির বৃদ্ধি ঘটতে পারে, যাহাতে দেশের কাহারও কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব ঘটতে পারে, যাহাতে দেশপ্রাণ ব্যক্তিগণের উপর কোনরূপ দোষারোপ হইতে পারে, তাহা ঘাইয়া করিতে চেষ্টা করিবেন, তাঁহাদের কাহা যাহাতে যথাযথভাবে বুঝিতে পারিয়া তাহা বিবেচনা বাধাপ্রদান করা সম্ভব হয়, তাহা বিবেচনা করিতে হয়।

গান্ধীজীর এই তিনটি গুণ আছে কি না, তাহার পরীক্ষা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, ঐ তিনটি গুণের কোনটাই তাঁহার নাই।

* True statesmanship is the art of changing a nation from what it is into what it ought to be.

—W. R. Alger.

The worth of a State, in the long run, is the worth of the individuals composing it.

—J. Stuart Mill.

The great difference between the real statesman and the pretender is, that the one sees into the future, while the other regards only the present; the one lives by the day and acts on expediency; the other acts on enduring principles and for immortality.

—Burke.

দেশের কোন অবস্থাতেই দেশের মধ্যে ঘাঝাতে দলা-দলি বৃদ্ধি না পাইতে পারে, তাহা কি করিয়া করিতে হয়, তাহা যদি তাঁহার জানা থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার নেতৃত্বকালে দেশের মধ্যে দলাদলি উত্তরোত্তর এতাদৃশ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারিত না।

প্রত্যেক অবস্থাতেই দেশের প্রত্যেক প্রয়োজনীয় জিনিষটা কোন্ উপায়ে সরবরাহ হইতে পারে, তদ্বিষয়ে অভিজ্ঞতা যদি তাঁহার থাকিত, তাহা হইলে আমাদের প্রাণপ্রতিম শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে এতাদৃশ নৈরাশ্রময় জীবন যাপন করিতে হইত না এবং প্রাণাধিক ঐ কৃষকগণের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর এতাদৃশ জটিলতা প্রাপ্ত হইত না।

কে কিরূপভাবে দেশের মধ্যে দলাদলি বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কোন্ কার্যের ফলে দেশের জন-সাধারণের কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা হ্রাস পাইতে পারে, কিরূপভাবে চলিলে দেশ-প্রাণ ব্যক্তিগণের উপর কোনরূপ দোষারোপ হইতে পারে এবং কিরূপভাবেই উহার বাধা প্রদান করিয়া সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইতে পারে, তদ্বিষয়ক অভিজ্ঞতা যদি গান্ধীজীর থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটিশ ষ্টেটসম্যানগণের প্রণীত ১৯৩৫ সালের নূতন আইন সাফল্য লাভ করিতে পারিত না।

কাজেই, গান্ধীজীর ভক্তবৃন্দ এক্ষণে স্বীকার করুন আর না-ই করুন, গান্ধীজীকে যে আধুনিকভাবেও ষ্টেটসম্যান বলা যাইতে পারে না, তাহা যুক্তিসঙ্গতভাবে স্বীকার করিতেই হইবে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, গান্ধীজী যদি অবতার অথবা ষ্টেটসম্যান না হইয়া সাধারণতাবের একটি মানুষ মাত্র হন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে এত দীর্ঘকাল ধরিয়া কংগ্রেসের নেতৃত্ব করা সম্ভব হইতেছে কি করিয়া?

ইহার যথাযথ উত্তর দিতে হইলে কংগ্রেসের ইতিহাসের দিকে একটু নজর দিতে হইবে।

ঐ ইতিহাসের দিকে নজর করিলে দেখা যাইবে যে, নিরীহ জনসাধারণের মধ্যে যখন নানারকম অভাবের অসহনীয় তাড়নার উন্মেষ ঘটিয়াছিল, তখন প্রাকৃতিক কারণে কয়েকজন দেশীয় ও বিদেশীয় সদাশয় ব্যক্তি মিলিত

হইয়া ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধন করিয়াছিলেন। তদবধি নিরীহ জনসাধারণ ভারতীয় কংগ্রেসের নিকট হইতে অনেক কিছু আশা করিয়া আসিতেছে এবং বস্তুত পক্ষে প্রকৃত ভাবের কংগ্রেস ব্যতীত মুক্ত জনসাধারণের নানাবিধ সমস্যার কোনটাই সমাধান করা সম্ভব নহে।

এ দিকে দেশের মধ্যে শিক্ষার নামে কু-শিক্ষা সমধিক পরিমাণে প্রচারিত হওয়ায় নিরীহ যুবকবৃন্দ ঐ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া জীবিকানির্ভারের জন্ত কেহ বা আইন ব্যবসায় এবং কেহ বা চিকিৎসা ব্যবসায় প্রভৃতি অবলম্বন করিতেছেন। হৃদয়ে অনেক উচ্চ আশা পোষণ করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের স্ব স্ব ব্যবসয়ে প্রবিষ্ট হইয়া থাকেন এবং প্রথম প্রথম ঐ সমস্ত আশা পূরণ করিবার জন্ত জ্ঞান-বিশ্বাসমত সং ভাবে পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করেন।

সুতরাং পক্ষে তাঁহারা যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া নিজদিগকে সু-শিক্ষিত বলিয়া মনে করেন, সেই শিক্ষা সু-শিক্ষা না হইয়া কু-শিক্ষা হওয়ায়, তদ্বারা তাঁহাদের অনেকেরই কোন আশা প্রায়শঃ পূরণ হওয়া সম্ভব হয় না এবং অপ্ৰত্যাশিত ভাবে সদ্ভপার্জনের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া নান-বশ অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে ঐ আইন-ব্যবসায়ী ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ী গাভুরগণ কংগ্রেসে যোগদান করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপ ভাবে পবিত্র ভারতীয় কংগ্রেসের পবিত্রতা নষ্ট হইয়া উহা প্রায়শঃ কতকগুলি হতাশাবিক্ষুব্ধ আইন-ব্যবসায়ী ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর আড্ডা হইয়া পড়িয়াছে এবং উহার সভ্যবৃন্দের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা কোন বিষয়ে উন্নতি লাভ করা তো দূরের কথা, উহা সর্ববিষয়ে অবনতিপ্রাপ্ত হইতেছে।

জ্ঞান যতই খ্যাতি বিস্তার লাভ করুক না কেন, অজ্ঞানত্বান করিলে জানা যাইবে, তিনিও এইরূপ একজন কু-শিক্ষাপ্রাপ্ত, হতাশাবিক্ষুব্ধ আইনব্যবসায়ী। রাজনীতি ও অর্থনীতির কোন সাধনা না থাকিলেও কু-শিক্ষাপ্রাপ্ত হতাশা-বিধ্বস্ত মানুষের দল কিরূপভাবে পাকাইতে হয়, তদ্বিষয়ে তিনি নিপুণতা লাভ করিয়াছেন এবং ঐ নিপুণতার দ্বারা এতদিন ধরিয়া ভারতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্ব করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতেছে।

পবিত্র কংগ্রেসকে উপরোক্ত অপবিত্রতা হইতে রক্ষা করিতে হইলে যাহারা এই বিষয়ে প্রকৃতপক্ষে ভাবুক এবং যাহারা হতাশাবিক্ষুব্ধ নহেন, তাঁহাদিগকে সর্বাগ্রে কোন সংগঠনের দ্বারা জনসাধারণের প্রত্যেককে তাঁহাদের প্রত্যেক প্রয়োজনীয় বস্তুটা সরবরাহ করা যাইতে পারে, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। ঐ গবেষণায় সিদ্ধিলাভ

করিবার পর ঐ ভাবুকগণকে কংগ্রেসে প্রবিষ্ট হইয়া নিপুণতার সহিত হতাশাবিক্ষুব্ধ মানুষগুলির হাত হইতে কংগ্রেসের নেতৃত্ব অপসারিত করিয়া লইতে হইবে, ভাবুক না হইয়া, সাধক না হইয়া, কেবল দল পাকাইবার ঐ নিপুণতা লাভ করিতে পারিলে জনসাধারণের পক্ষে প্রকৃত ভাবের কোন স্থায়ী ফলোদয় যে হয় না, তাহা মাছুষ কবে বুঝিবে?

শিল্প ও বাণিজ্যের অসাফল্য এবং সম্প্রদায়গত ও প্রদেশগত অমিলন দূর করিবার পন্থা সম্বন্ধে কংগ্রেসের গবেষণা

গত ১লা এপ্রিল শুক্রবার হইতে কলিকাতায় কংগ্রেসের কাৰ্য্যকরী সভার অধিবেশন আরম্ভ হয়। ঐ অধিবেশনে যে যে বিষয় আলোচনা হয়, তাহার মধ্যে—(১) শিল্প ও বাণিজ্যের অসাফল্য, এবং (২) সম্প্রদায়গত ও প্রদেশগত অমিলন দূর করিবার পন্থা কি হইতে পারে, এই দুইটি বিষয় স্থান পাইয়াছে স্বয়ং গান্ধীজী এই আলোচনায় যোগদান করিয়াছেন।

শিল্প ও বাণিজ্যের অসাফল্য দূর করিবার জন্ত কোন পন্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে, তাহার আলোচনায় স্থির হইয়াছে যে, যাহাতে ভারতের শিল্প ও বাণিজ্যে স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচসমূহ (discriminating protection) স্থান পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এতদ্বিষয়ে গান্ধীজীর “ইয়ং ইণ্ডিয়া” নামক পত্রিকায় লিখিত “দৈত্য ও বামন (Giant and Dwarf)” শীর্ষক প্রবন্ধের দিকে সাধারণের নজর আকর্ষণ করা হইয়াছে।

সম্প্রদায়গত ও প্রদেশগত অমিলন কোন পন্থা অবলম্বনের দ্বারা বিদূরিত হইতে পারে, রবিবার পর্য্যন্ত তৎসম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কাৰ্য্যকরী সভা গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

আমাদের মতে, কোন স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের (discriminating protection) দ্বারা ভারতবর্ষের কোন শিল্প ও বাণিজ্যের কোন স্থায়ী উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইবে না। ভারতবর্ষ এক্ষণে যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাতে তাহার শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি-সাধনার্থ কোন

স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে তদ্বারা শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, উহার অবনতি হইতে থাকিবে।

এইরূপে শিল্প ও বাণিজ্যের রক্ষা ও উন্নতি বিধয়ে কংগ্রেসের কাৰ্য্যকরী সভা যেরূপ অদূরদর্শিতা ও অর্ধা-চীনতার পরিচয় দিতেছেন, সেইরূপ গান্ধীজী-পরিচালিত কংগ্রেসে সাম্প্রদায়িক ও প্রাদেশিক মিলনের যে সঙ্কেত (formula) আবিষ্কৃত হইবে, তাহাতেও যথেষ্ট অর্ধা-চীনতা ও অদূরদর্শিতার সাক্ষ্য থাকিবে এবং তদ্বারাও সম্প্রদায়গত ও প্রদেশগত অমিলন দূর হওয়া তো দূরের কথা, উহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। যে সঙ্কেতের (formula) দ্বারা দেশব্যাপী মিলন ও জাতীয়তা প্রকৃত ভাবে সংঘটিত হইতে পারে, সেই সঙ্কেত গান্ধীজী অথবা তাঁহার কোন অনুচরের দ্বারা আবিষ্কৃত হইতে পারে না—আমাদের এতাদৃশ মতবাদের কারণ কি, তাহা পাঠকবর্গকে বুঝান অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ। অনেকের মনে করিবেন যে, আমরা গান্ধীজীর উপর কোন না কোন কারণে কোনরূপ বিদ্বেষ পোষণ করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা সত্য নহে।

গান্ধীজী ও তাঁহার অনুচরবর্গের দ্বারা মানব-সমাজে কোনরূপ প্রকৃত মিলন সংস্থাপিত হওয়া সম্ভব নহে কেন, তাহা বুঝাইতে হইলে পূর্ববর্তীমাংসার কতকগুলি কথা পাঠকবর্গকে শুনাইতে হইবে। প্রকৃতি ও বিকৃতি লইয়া মানব-জীবন। প্রকৃতির ধর্ম মিলন, আর

বিকৃতির ধরম্ অমিলন অথবা বিবাদ। যখন মানুষের মধ্যে সর্বব্যাপী প্রকৃতির কার্য চলিতে থাকে, তখন এক-দিকে মানুষ যেরূপ তাহার নিজের উপর সর্বতোভাবে সমৃদ্ধ হইতে পারে এবং তাহার ফলে তাহার নিজের শারীরিক ও মানসিক অমুহুতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয়, সেইরূপ আবার অন্যদিকে সেই মানুষ অপর বাহাদের মধ্যে সংশ্লিষ্ট হয়, তাহাদের প্রত্যেকের শারীরিক অস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তিও ক্রমশঃই অল্পতাপ্রাপ্ত হইতে থাকে। প্রধানতঃ, প্রকৃতির কার্যের সহায়তায় মানুষের জন্ম হইয়া থাকে এবং শৈশব অবস্থায় মানুষের মধ্যে প্রধানতঃ প্রকৃতির কার্যই সর্বব্যাপী হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে আশৈশব বার্ক্য পধ্যস্ত প্রকৃতির কার্যের সর্বব্যাপিত্ব যে-মানুষের মধ্যে অটুট থাকে, সেই মানুষ হৈ-চৈএ যোগদান করিতে পারে না এবং সর্বদাই সে নিজেকে অথও বিশ্বের সান্নিধ্য মাত্র একটি অংশ মনে করিয়া সর্ববিধ অভিমান ও নেতৃত্বের কবল হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে। এতাদৃশ-ভাবে নিজের মধ্যে প্রকৃতির কার্যের সর্বব্যাপিত্ব অটুট রাখা সহজসাধ্য নহে, পরন্তু সূচিস্থিত শিক্ষা ও কঠোর সাধনাসাপেক্ষ। মানুষের অবয়বের মধ্যে প্রকৃতির অস্তিত্ব বশতঃই বিকৃতির উদ্ভব হইয়া থাকে। যখন প্রকৃতি হইতে বিকৃতির উদ্ভব হইতে আরম্ভ করে, তখন সুশিক্ষার সহায়তায় দ্বারা তদ্বিবয়ে জাগ্রত থাকিতে পারিলে নিজাত্মস্বরূপ প্রকৃতির উপর বিকৃতির প্রভুত্ব করা সম্ভব হয় না এবং তখন আর অভিমান ও নেতৃত্বাভিলাষ মানুষকে স্পর্শ করিতে পারে না। মানুষ তখন নিজের অধিকারের (Right) কথা ভুলিয়া গিয়া একমাত্র কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া জীবন বাপন করিতে আরম্ভ করে। এতাদৃশ মানুষ অতি সহজেই কোন্ সঙ্কেতে মানুষের মধ্যে মিলন সাধিত হইতে পারে, তাহার সন্ধান পাইয়া থাকে।

যে-মানুষ সুশিক্ষা ও সাধনার দ্বারা নিজের মধ্যে প্রকৃতির কার্য কতখানি ও বিকৃতির কার্য কতখানি, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া অনুভব করিতে অক্ষম হয়, তাহার অভ্যন্তরস্থ প্রকৃতির উপর বিকৃতি প্রতিনিয়ত প্রভুত্ব করিয়া থাকে। এতাদৃশ মানুষ সর্বদা অভিমান ও নানা বিষয়ক নেতৃত্বাভিলাষে জর্জরিত হইয়া কর্তব্য বিস্মৃত হয় এবং

প্রতিনিয়ত অধিকার, অথবা Right-এর কথা ও চিন্তা লইয়া বিব্রত হয়।

“প্রকৃতি” ও “বিকৃতি”—সম্বন্ধীয় উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে কথঞ্চিৎ পরিমাণে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, বাহাদরা নেতৃত্বাভিলাষী ও অধিকারের কথা লইয়া বিব্রত, তাহারা প্রায়শঃ অভিমানগ্রস্ত হইয়া থাকেন এবং তাহাদের দ্বারা মানব-সমাজে প্রায়শঃ বিবাদেই সৃষ্টি হইয়া থাকে। অন্য দিকে, বাহাদরা নেতৃত্বাভিলাষের দিকে অগ্রসর পধ্যস্ত না করিয়াই সর্বদা কর্তব্যের সন্ধান ও কর্তব্যের পালনে উৎক্ল, তাহারা অভিমানের হাত হইতে নিজদিগকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন এবং তাহারা প্রকৃতভাবে মিলনের সঙ্কেত আবিষ্কার করিতে পারেন।

আমরা গান্ধীজীর কথা ও কার্য বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সম্বন্ধে বাহা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের দৃষ্টিতে তিনি অত্যন্ত নেতৃত্বাভিলাষী, অভিমানগ্রস্ত, অধিকারের কথা লইয়া বিব্রত এবং কর্তব্যবিস্মৃত। ইহারই জন্য তিনি কোন প্রকৃত মিলনের সঙ্কেত আবিষ্কার করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা মনে করি না। পরন্তু, কংগ্রেসে তৎসদৃশ ব্যক্তির নেতৃত্ব যতদিন বজায় থাকিবে, ততদিন পধ্যস্ত দেশের মধ্যে বিবাদ নানা রকমে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং জনসাধারণের ছরবস্থাও উত্তরোত্তর অধিকতর ভীতিপ্রদ হইতে থাকিবে, ইহা আমাদের অভিমত।

১৯২১ সাল হইতে গান্ধীজীর নেতৃত্ব আরম্ভ হইয়াছে। এতাবৎকাল দেশের মধ্যে দগাদগি এবং জনসাধারণের আর্থিক ছরবস্থা কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার দিকে নজর করিলে আমাদের অভিমত যে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। ইহাতেও বাহাদের চৈতন্যোদয় হইবে না, তাহাদিগকে আমরা ভবিষ্যতের দিকে বিশ্লেষণ-পরায়ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে অনুরোধ করি। তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, যতদিন পধ্যস্ত কংগ্রেসে গান্ধীজী-সদৃশ ব্যক্তির নেতৃত্ব বজায় থাকিবে, ততদিন পধ্যস্ত কখনও দগাদগির বৃদ্ধি ছাড়া কোনরূপ ব্যাপকভাবে মিলন সম্ভবযোগ্য হইবে না এবং

ততদিন পর্যন্ত মানুষের আর্থিক অবস্থারও কোনরূপ উন্নতির সম্ভাবনা ঘটবে না। পরন্তু, প্রায় প্রত্যেক সংসারেই অর্থোপার্জনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে বটে, কিন্তু অর্থাত্মবঞ্চিত হাহাকার ও নানা রকমের উচ্ছ্বলগা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

শিল্প ও বাণিজ্যের অসাফল্য দূর করিবার জন্য গাফীজীর অনুচরবর্গ যে স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের (discriminating protection-এ) সঙ্কেতে (formula) উপনীত হইয়াছেন, তাহা জগতের শিল্প-বাণিজ্যের ইতিহাসে অশ্রুত-পূর্ব নহে। প্রত্যেক দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির কথা সম্বন্ধে—(১) স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচ (discriminating protection) ও (২) অবাধ বাণিজ্য (free trade), এই দুইটি বিরুদ্ধ মতামত পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং বর্তমানে স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের মতবাদই প্রায়শঃ সর্বত্র আধিপত্য লাভ করিতে পারিয়াছে।

অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, এই পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে এতাবৎকাল পর্যন্ত যাহারা স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের কথা এবং অবাধ বাণিজ্যের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া খ্যাতিলাভ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রক্ষা-কবচের কথার প্রতিপোষকের সংখ্যাই অধিক। এই-বিষয়ক প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের মধ্যে রক্ষাকবচ-বাদিগণের সংখ্যা নানকল্পে ২৯জন, যথা :—

(১) Ashley, (২) Balfour, () G. Blondele, (৪) F. Bowen, (৫) B. Brande, (৬) G. B. Byles, (৭) H. C. Carey, (৮) C. H. Chomley, (৯) W. Cunningham, (১০) G. B. Curtis, (১১) W. H. Dawson, (১২) E. Duehring, (১৩) Dumesmil-Marigny, (১৪) Ganich, (১৫) G. Guenten, (১৬) Alexander Hamilton, (১৭) H. M. Hoyt, (১৮) E. I. James, (১৯) F. List, (২০) A. M. Low, (২১) H. O. Meredith, (২২) S. N. Patten, (২৩) Ugo Rubleno, (২৪) Ellis H. Roberts, (২৫) R. E. Thomson, (২৬) E. E. Williams, (২৭) J. P. Young, (২৮) Sir V. Cuilliard, (২৯) E. E. Todd।

আর, এতদ্বিষয়ক প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের মধ্যে অবাধ-বাণিজ্য-বাদিগণের সংখ্যা খুব সম্ভব ১০।১২ জনের বেশী হইবে না। ইহাদের মধ্যে যাহাদের বিচার-কোশল

আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, তাঁহাদের সংখ্যা মাত্র আট জন।

(১) Fawcett, (২) Professor Bastable, (৩) W. Smart, (৪) A. C. Pigou, (৫) Adam Smith, (৬) G. Armitage, (৭) John Morley, এবং (৮) J. Shield Nicholson।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর বিরুদ্ধবাদিগণের ভাবে ভাবান্বিত হইয়া তাঁহাদের যুক্তিবাদ চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত দুই শ্রেণীর কণাতেই চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে এবং ঐ দুই শ্রেণীর কথার মূলভিত্তি প্রধানতঃ দুইটি, যথা :—কি করিয়া স্ব স্ব দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইতে পারে, এবং (১) কি করিয়া এক একটা বৃহৎ সাম্রাজ্য গঠন করা সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ ভাবে দেখিলে শিল্প ও বাণিজ্য-বিষয়ক ঐ দুই শ্রেণীর মতবাদেই চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় বটে এবং কি করিয়া দেশের মধ্যে কতকগুলি লোক ধনী হইতে পারে, তাহার পরিকল্পনাও, আছে বটে, কিন্তু কোন্ উপায়ে মানব-সমাজের প্রত্যেকে তাহাদের নিজ নিজ জীবন ধারণ করিবার জন্য নানকল্পে যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন, তাহার প্রত্যেকটি পাইতে পারে, তদ্বিষয়ক কোন চিন্তার চিহ্ন উহার কোনসীতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই চিন্তার অভাবের জন্য মানুষের দুঃখ ঘুচাইবার পক্ষে স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচসমূহের (discriminating protection) সঙ্কেতও যেক্রম নিষ্ফল হইয়া থাকে, সেইরূপ অবাধ বাণিজ্যের সঙ্কেতও নিষ্ফল হয়।

কেন এইরূপ হয়, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে বসিলে সর্বাগ্রে কি হইলে দেশের শিল্প ও বাণিজ্য সফল হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহা স্থির করিতে হইবে।

কি হইলে দেশের শিল্প ও বাণিজ্য সফল হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, তদ্বিষয়ক চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলে সর্বপ্রথমে দেশের কে কে শিল্প ও বাণিজ্যে সর্বাধিক সংশ্লিষ্ট তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। যাহারা শিল্প ও বাণিজ্যে সর্বাধিক সংশ্লিষ্ট, তাঁহারা যে যে উদ্দেশ্য লইয়া উহাতে সংশ্লিষ্ট, সেই সেই উদ্দেশ্যের প্রত্যেকটি সাফল্য লাভ করিয়াছে দেখিতে পাইলে দেশের শিল্প ও বাণিজ্য

সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। শিল্প ও বাণিজ্যে সর্বাধিক সংশ্লিষ্ট কে কে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রধান অঙ্গ পরিকল্পনা-কারী, (Brains), দ্বিতীয় অঙ্গ মূলধন-সরবরাহকারক (Capitalists), তৃতীয় অঙ্গ পরিচালক (Supervisors and Clerks), চতুর্থ অঙ্গ শ্রমজীবী (Labour), পঞ্চম অঙ্গ বিক্রেতাগণ (Sellers) এবং ষষ্ঠ অঙ্গ ক্রেতাগণ (Buyers)। যাহাদিগকে লইয়া শিল্প ও বাণিজ্যের ঐ ছয়টি অঙ্গের পরিপূর্ণতা, তাহার কে কোন উদ্দেশ্যে দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট হইতেছেন, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমানকালে এক ক্রেতা ছাড়া আর পাঁচ শ্রেণীর মানুষেরই প্রধান উদ্দেশ্য, সংক্ষেপে শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা নির্গুণগোলে সর্বাধিক পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিয়া সুখ ও শান্তির সহিত দিনাতিপাত করা। আর, ক্রেতাগণের উদ্দেশ্য, সর্বাধিক মূল্যে সর্বোৎকৃষ্ট দ্রব্য ক্রয় করিতে পারা। কাজেই শিল্প ও বাণিজ্যের যে ব্যবস্থায় পরিকল্পনা-কারী, মূলধন-সরবরাহ-কারক, পরিচালক, শ্রমজীবী ও বিক্রেতাগণের সকলের পক্ষে সর্বাধিক পরিমাণে লাভবান হওয়া এবং ক্রেতাগণের পক্ষে সর্বনিম্নহারে সর্বোৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্য পাওয়া সম্ভবযোগ্য হয়, সেই ব্যবস্থাকে শিল্প ও বাণিজ্যের সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা বলিয়া পরিগণিত করিতে হইবে। কোন ব্যবস্থার দ্বারা যুগপৎ ভাবে উপরোক্ত পরিকল্পনা-কারী, মূলধন-সরবরাহকারী, পরিচালক, শ্রমজীবী ও বিক্রেতাগণের লাভবান হওয়া এবং ক্রেতাগণের পক্ষে সর্বনিম্নহারে সর্বোৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্য পাওয়া সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, কি স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচ, অথবা কি অবাধ বাণিজ্য, এই দুইটির কোনটিতেই উহা যুগপৎ সম্ভবযোগ্য হয় না।

স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের (discriminating protection) ফলে প্রায়শঃ পরিকল্পনা-কারী ও মূলধন-সরবরাহ-কারীর পক্ষে অপেক্ষাকৃত লাভবান হওয়া সম্ভবযোগ্য হয় বটে, কিন্তু তাহার ফলে পণ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যসম্ভাবী হইয়া থাকে এবং সেই কারণে একদিকে যেক্রপ

ক্রেতাগণের পক্ষে সর্বনিম্ন হারে সর্বোৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্য পাওয়া সম্ভবযোগ্য হয় না, অন্যদিকে, সেইরূপ আবার পরিকল্পনা-কারী ও মূলধন-সরবরাহকারী যদি নিজ নিজ লাভের দিকে সমধিক মনোযোগী হন, তাহা হইলে পরিচালকগণ, শ্রমজীবী ও বিক্রেতাগণের লাভের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত হ্রাস প্রাপ্ত হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়ে। স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহাতে যুগপৎ পরিকল্পনা-কারী, মূলধন-সরবরাহ-কারী, পরিচালক, শ্রমজীবী ও বিক্রেতাগণের পক্ষে লাভবান হওয়া এবং ক্রেতাগণের পক্ষে সর্বনিম্ন হারে সর্বোৎকৃষ্ট দ্রব্য পাওয়া যেক্রপ অসম্ভব হয়, সেইরূপ আবার পরিকল্পনা-কারী ও মূলধন-সরবরাহকারীগণের পক্ষে সর্বদা লাভবান হওয়ার সুনিশ্চয়তা বিদ্যমান থাকে না। কারণ, যে যে বস্তুর শিল্প ও বাণিজ্যে স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচের প্রয়োগ হইয়া থাকে, দেশের মধ্যে সেই সেই বস্তুর শিল্প ও বাণিজ্যের বিস্তৃতি ঘটয়া উঠা অবশ্যসম্ভাবী হয় এবং তখন অন্তর্জাতিকোই প্রতিযোগিতা হইতে আরম্ভ করে ও সময় সময় প্রয়োজনানুসারে পরিমাণে উৎপত্তি (production) হইয়া থাকে।

অবাধ-বাণিজ্যের ফলে প্রায়শঃ অতিরিক্ত প্রতিযোগিতার উদ্ভব হইয়া থাকে। তাহাতে ক্রেতাগণের পক্ষে সর্বনিম্নহারে সর্বোৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু পরিকল্পনা-কারী, মূলধন-সরবরাহকারী, পরিচালক, শ্রমজীবী এবং বিক্রেতাগণের পক্ষে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা ক্রমশঃই অল্প হইতে থাকে।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, কি স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচ, অথবা কি অবাধ বাণিজ্য, এই দুইটির কোনটিতেই কোন দেশের জনসাধারণের পক্ষে মোটের উপর ক্ষলোদয় হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে বলিয়াই ইয়োরোপ ও আমেরিকার কয়েকজন ক্রোরপতির উৎপত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু জগতের কোন দেশেই ঐ রক্ষা-কবচসমূহের প্রবর্তনকালেই ইউক, অথবা অবাধ বাণিজ্যনীতির প্রবর্তনকালেই ইউক, জনসাধারণের অবস্থার ক্রমিক অবনতি ছাড়া কোনরূপ উন্নতি সম্ভাবিত হয় নাই।

বড়ই পরিভ্রমের বিষয় যে, স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচসমূহের বিফলতার এতাদৃশ অসংখ্য দৃষ্টান্তের বিদ্যমানতা সবেও

কংগ্রেসের কার্যাকরী সভার সভ্যবৃন্দ উহাই গ্রহণ করিতে বসিয়াছেন। আমাদের মতে, যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থাকিলে, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে কোন নীতি দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক অথবা অমঙ্গলজনক, তাহা বিচার করা সম্ভব হয়, সেই শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা গাফীজী অথবা কার্যাকরী সভার কোন সভ্যের নাই বলিয়া তাঁহাদের দ্বারা দেশের উপকারের নামে প্রতিনিয়ত এতাদৃশ অপকার সাধিত হইতেছে।

শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ে দেশে কোন নীতি প্রবর্তিত হওয়া উচিত, আমূলভাবে তাহার বিচার করিতে হইলে শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক দর্শনের অনেক কথা জানিবার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় কেন স্বতন্ত্র রক্ষা-কবচ (discriminating protection) যে ভারতীয় শিল্প ও বাণিজ্যপক্ষে অবনতিজনক, তাহা সাধারণ বুদ্ধির (common sense) দ্বারা ও বিচার করা যাইতে পারে।

কোন-বিষয়ক শিল্প অথবা বাণিজ্যের উন্নতির জন্য রক্ষাকবচের প্রয়োগ করিতে বসিলে কোনরূপ যোগ্যতা অর্জন না করিয়াই একরূপ আইনের দ্বারা বিদেশীয় প্রতিযোগিতাগণের শিল্প ও বাণিজ্যের ধ্বংস সাধিত হইবার আশঙ্কা ঘটিয়া থাকে। বিদেশীয় প্রতিযোগিতাগণ ঢিলচী খাইয়া পাটকেলচী মারিতে উত্তম হন এবং সাধারণতঃ তাঁহারা অতি নিপুণতার সহিত গুপ্তভাবে দেশীয় শিল্পে ও বাণিজ্যে যাহাতে বিশৃঙ্খলা ঘটে, তদ্রূপে পরিকল্পনাকারী, মূলধন-সরবরাহকারী, শ্রমজীবী ও বিক্রেতাগণের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে মনোমালিন্য ও বিবাদের উদ্ভব হয়, তদ্বিষয়ে উদ্বোধনী হইয়া থাকেন এবং এমন কি বিদেশীয় মাল যাহাতে দেশীয় নামে বিক্রীত হয়, তাহার কোশল পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। অদূরদর্শিতার সহিত স্বতন্ত্র রক্ষাকবচের (discriminating protection) প্রবর্তন সাধিত হইলে একদিকে যেরূপ ক্রেতারূপী জনসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় এবং তাহাদের মধ্যে অসন্তুষ্টির উদ্ভব হয়, অন্যদিকে আবার উপরোক্তরূপে শিল্প ও বাণিজ্য-মহলে নানা রকমের বিবাদ ও ধর্মঘটের উদ্ভব হয় এবং এমন কি, যে মহাজনগণের সর্বদা মঙ্গল হওয়া প্রধান কর্তব্য, সেই মহাজনগণের ভিতর প্রতারণা ও প্রবঞ্চনা স্থান পাইতে থাকে।

চিন্তাশীলতার সহিত অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষীয় শিল্পী ও বণিক মহলে শ্রমজীবী ও মূলধন-সরবরাহকারী, মূলধন-সরবরাহকারী ও পরিচালক, মূলধন-সরবরাহকারী ও বিক্রেতাগণের মধ্যে যে নানাবিধ মতপার্থক্য ও বিবাদের উদ্ভব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, বহু বিদেশীয় দ্রব্য যে দেশীয় বলিয়া চলিতেছে, তাহার মূলেও উপরোক্ত রক্ষাকবচসমূহের প্রয়োগ বিদ্যমান রহিয়াছে।

এতদবস্থায় কোন উপায়ে দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইতে পারে তাহার চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান মানবসমাজমধ্যে বাদৃশ-ভাবে শিল্প ও বাণিজ্য চলিতেছে, কোন ক্রমেই তাহাকে সর্বোত্তমভাবে নিরাপদ করা সম্ভব নহে, কারণ ঐ শিল্পে ও বাণিজ্যে লোকসানের আশঙ্কার বিলোপ অনিবার্য করা সম্ভব নহে এবং তদ্বারা সমগ্র লোকসংখ্যার মধ্যে মাত্র কয়েকজনের পক্ষে ক্রোরপতি হওয়া সম্ভবযোগ্য হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু জনসাধারণের শতকরা ৯৯ জনকেই দরিদ্র ও অনশনগ্রস্ত হইতে বাধ্য হইতে হয়। কাষেই, যাহাতে জনসাধারণের প্রত্যেকের পক্ষে দারিদ্র্যের হাত হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব হইতে পারে, যতদিন পর্যন্ত তাহার উপায় গবেষণার দ্বারা আবিষ্কৃত না হয়, ততদিন পর্যন্ত এতাদৃশ শিল্প ও বাণিজ্যের সাময়িক প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও থাকিতে পারে বটে, কিন্তু ঐ উপায় আবিষ্কৃত হইবার পর এতাদৃশ যন্ত্র-শিল্প ও চতুরতামূলক বাণিজ্যের কোন প্রয়োজনীয়তা মানবসমাজে বিদ্যমান থাকিবে না। যাহাদের লইয়া যন্ত্র-শিল্পের সর্বাঙ্গীনতা, তাহাদের প্রত্যেকের পক্ষেই যে উহা কুটার-শিল্পের তুলনায় অনিষ্টজনক, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে।

আজকালকার যন্ত্র-শিল্পের দিনে আমাদের এই কথা যে অনেকেরই কাছে অতীব অভিনব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তাহা আমরা জানি, কিন্তু উহা যে অতীব সত্য, তাহা প্রয়োজন হইলে আমরা যুক্তি দ্বারা সপ্রমাণিত করিব। সন্দর্ভের কলেবর বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া, এখানে ঐ যুক্তির পধ্যালোচনা হইতে বিরত থাকিলাম।

কোন উপায়ে জনসাধারণের প্রত্যেকের পক্ষে

দারিদ্র্যের হাত হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভব, তাহার উত্তরে আমাদের পুরাতন কথা পাঠকবর্গকে শুনাইতে হইবে। জনসাধারণের প্রত্যেককে দারিদ্র্যের হাত হইতে মুক্ত করিবার প্রধান পন্থা কেবলমাত্র দুইটি। মানুষ আর যে প্রকারেই চেষ্টা করুক না কেন, অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিলে, দেখিতে পাইবে যে, যতদিন পর্যন্ত জমীর স্বাভাবিক উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধি না পায়, এবং যতদিন পর্যন্ত বিভিন্ন পণ্য-দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে সমতা (parity) স্থাপিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত মানবসমাজের অনেকেই দারিদ্র্যে জর্জরিত হইতে থাকিবে।

কংগ্রেসের কাংক্ষণী সভার সভ্যবৃন্দ বাহাতে অকার্য্য ও কুকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া উপরোক্ত সুকার্য্যে অভিনিষ্ট হন, তাহা করিতে হইলে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ বাহাতে

পুঁটিমাছের মত ফরফরি পরিত্যাগ করিয়া, প্রকৃত সাধনা-প্রতিষ্ঠিত গবেষণায় প্রবৃত্ত হন এবং অনভিজ্ঞ নেতৃবৃন্দ বাহাতে নেতৃত্ব হইতে বিভাঙ্কিত হন, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ঐ নেতৃবৃন্দ বাহাতে উপরোক্ত গবেষণায় প্রবৃত্ত হন, তাহা করিতে হইলে, আমাদের মুকুটহীন সুরেন্দ্রনাথকে যে একদিন জুতার মালার সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছিল, তাহা গান্ধীজী বাহাতে স্মরণ করিতে পারেন, তজ্জন্ত দেশের যুব-শক্তিকে জাগ্রত হইতে হইবে।

গান্ধীজী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের পাপের ষোল আনা কি এখনও পূর্ণ হয় নাই? কোনরূপ চিন্তাশীল পড়াশুনা না করিয়া, কোনরূপ সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া, দেশের মাতৃ-স্বরূপা নারীগুলিকে লইয়া ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করা এবং যুগপৎ নেতৃত্ব করা আর কতদিন চলিবে?

পরিবর্তিত প্রজাস্বত্ব আইন এবং তাহার ভবিষ্যৎ

গত ১লা এপ্রিল শুক্রবার ইংরাজী হিসাবে আহম্মুকের দিনে (All fools' day—) বাঙ্গালার উচ্চ পরিষদ (Bengal Council) হইতে পরিবর্তিত প্রজাস্বত্ব আইন পাশ হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট ঐ আইনের যে সমস্ত পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহার প্রধান সমর্থক ছিলেন কংগ্রেসী দল। উহার বিরোধিগণের মধ্যে—(১) সন্তোষের মহারাজার পরিচালিত প্রোগ্রেসিভ পার্টি (Progressive Party), ও (২) ইয়োরোপীয়গণের দলের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রজাস্বত্ব আইনের যে-যে ধারা পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন, রাজস্ব-মন্ত্রী (Revenue Minister) শ্রী বি. পি. সিংহ রায়। ঐ প্রস্তাব উত্থাপনকালে রাজস্ব-মন্ত্রী একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের যে সমস্ত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহার মূলে গভর্ণমেন্টের কি উদ্দেশ্য আছে, তাহা যথাযথভাবে বুঝিতে হইলে শ্রী বি. পি. সিংহ রায়ের বক্তৃতা মনোবাণের সহিত অঙ্গসরণ করিবার প্রয়োজন হয়। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কেবলমাত্র প্রস্তাবিত পরিবর্তন-সমূহের ধারাগুলির শব্দগত অর্থ কি, বাহাতে নিবদ্ধ থাকিলে ঐ পরিবর্তন-সমূহের মূল উদ্দেশ্য

যথাযথভাবে বুঝা সম্ভব হয় না। উহার আরও অর্থ বিস্তারিত আছে। গভর্ণমেন্ট বাপকভাবে বাঙ্গালার দেশের প্রজাস্বত্ববিষয়ক বিধি পরিবর্তিত করিতে চাহেন। এতদর্থে যে একটি কমিশন নিযুক্ত হইবে, তাহা আগেই প্রচারিত হইয়াছে।

বাংলার কৃষক কেন যে এতাদৃশ ভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মূল কারণ এবং কোন্ উপায়ে কৃষকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করা সম্ভব হইবে, তাহা ঐ কমিশন তদন্ত করিয়া স্থির করিতে পারিবেন, ইহা তিনি আশা করেন। তখন এই কমিশনের প্যামশাহুসারে পরিবর্তনগুলি চূড়ান্তভাবে নিষ্পন্ন করা হইবে।

রাজস্ব-মন্ত্রী মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে, প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের প্রস্তাবিত পরিবর্তনসমূহের ফলে জমীদার-গণ তাঁহাদের স্বার্থ কথঞ্চিৎ পরিমাণে প্রজাদিগের হিতার্থে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন। এই ত্যাগের ফলে জমীদার ও প্রজাদিগের মধ্যে যে সন্তোষের উদ্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে, তাহার দিকে নজর করিলে, জমীদারদিগের ঐ ত্যাগ নিষ্ফল না হইয়া সম্পূর্ণ সফল হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন।

সর্বশেষে তিনি জমীদারদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, বাহাতে প্রজাগণের নিকট হইতে জমীদারদিগের খাজানা ব্যাসময়ে ষণ্মাষ পরিমাণে আদায় হয় এবং বাহাতে জমীদার ও প্রজাদিগের মধ্যে সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য। যদি দেখা যায় যে, প্রস্তাবিত পরিবর্তনসমূহের ফলে তাহা হইতেছে না, তাহা হইলে পুনরায় ইহার পরিবর্তন সাধন করিতে গভর্নমেন্ট কৃপা বোধ করিবেন না।

রাজস্ব-মন্ত্রী সমগ্র বক্তৃতাটি তাঁহার ভাবে ভাবায়িত হইয়া পড়িতে পারিলে আমাদের মনে হয়, প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনের পরিবর্তন সাধন করিবার মূলে বর্তমান বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য তিনটি, যথা :—

- (১) কৃষকগণের দারিদ্র্য দূর করিয়া তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি বিধান করা।
- (২) জমীদারগণ বাহাতে অপেক্ষাকৃত সহজে প্রজাগণের নিকট হইতে তাঁহাদের প্রাপ্য আদায় করিতে পারেন, তাহার উপায় বিধান করা।
- (৩) জমীদার ও প্রজাগণের মধ্যে বাহাতে আন্তরিক সন্তোষ স্থাপিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

রাজস্ব-মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে যাহা বুঝা যায়, তাহা সুবোধ ও সুশীল বালকের মত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিয়া লইলে, প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের পরিবর্তনের মূলে বর্তমান বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের যে মহান্ উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে, তাহা কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু, আমাদের মতে, গভর্নমেন্ট তাঁহাদের মহান্ উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য যে কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা মোটেই সন্মতী নহে। ঐ কর্মপদ্ধতি, অর্থাৎ প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের যে সমস্ত পরিবর্তন সাধিত হইতে চলিয়াছে, তাহার ফল সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে। কৃষকগণের দারিদ্র্য দূর হওয়া তো দূরের কথা, উহা উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধি পাইবে। প্রজাগণের নিকট হইতে জমীদারগণের প্রাপ্য আদায় করা অধিকতর দুরূহ হইবে এবং জমীদার ও প্রজাগণের মধ্যে অসন্তোষ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের প্রস্তাবিত পরিবর্তনসমূহের ফলে কৃষকের দারিদ্র্য ও নৈরাশ্র্য এতাদৃশ

পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে বলিয়া আমরা আশঙ্কা করি যে, তজ্জন্ত কৃষকগণ বাধ্য হইয়া অশ্রুতপূর্ব্ব রকমের উচ্ছ্রাস হইয়া দাঁড়াইবে এবং তাহার ফলে, এমন কি গভর্নমেন্টের পক্ষে, তাঁহার প্রাথমিক দায়িত্ব যে শূন্যলা রূপা করা, তাহা প্রতিপালন করা পর্য্যন্ত অধিকতর কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িবে।

আমাদের মতে গভর্নমেন্টের মন্ত্রিগণের মধ্যে যাহারা এই উপরোক্ত পরিবর্তনের সমর্থন করিতেছেন, তাঁহারা অদূরদর্শী। গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য যে মহান্ তথ্যে কোন সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু যে-মন্ত্রিগণ এতাদৃশ বিশৃঙ্খলার উদ্ভবকর কর্মপদ্ধতির প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা না করিয়া কৃষকগণকে তাহাদের আপাত সন্তুষ্টি বিধানের জন্য স্তোকবাক্য দিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং তাহার ফল যে কতদূর বিষময় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত মনে করিতেছেন যে, এইরূপ ভাবে কৃষকগণকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে তাঁহাদের পক্ষে কৃষকগণের ভোট পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। আমাদের মনে হয়, পাঁচ বৎসর আগেও কৃষকগণের যে অবস্থা বিদ্যমান ছিল, তাহাতে প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা বাহাতে উন্নত হয় তাহা না করিয়াও কেবলমাত্র স্তোকবাক্যের দ্বারা তাঁহাদের সন্তুষ্টি বিধান করা সম্ভবযোগ্য ছিল, কিন্তু আগামী পাঁচ বৎসরে কৃষকগণ যে পরিমাণ দুর্দশার উপনীত হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতে পারে, তাহাতে প্রকৃত পক্ষে তাহাদের আর্থিক অবস্থা বাহাতে উন্নত হয় তাহা না করিতে পারিলে, কেবল মাত্র স্তোকবাক্যের দ্বারা তাহাদের সন্তুষ্টি বিধান করা সম্ভব হইবে না।

আমাদের আশঙ্কা যুক্তিযুক্ত কি না তাহার বিচার করিতে হইলে, প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের কি কি পরিবর্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে এবং কোনটীর কি-ক-ফল হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের যে যে পরিবর্তন প্রস্তাবিত হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৮টি কথা উল্লেখযোগ্য :—

- (১) ইহার পর আর নামগতনের জন্য জমীদারগণকে সেলামী দিতে হইবে না।

- (২) জমীদারদিগের অগ্রক্রয়াদিকার এখন হইতে উঠাইয়া দেওয়া হইবে।
- (৩) খাজনা আদায় করিবার জন্য জমীদারদিগের সার্টিফিকেট করিবার বিধান এখন হইতে রহিত করিয়া দেওয়া হইবে।
- (৪) জলপ্লাবনের ফলে যে সমস্ত জমী নষ্ট হইয়া পুনরায় বিশ বৎসরমধ্যে আবার তাহা আবাদ-যোগ্য হয় তাহার প্রজাগণ চারি বৎসরের খাজনা প্রদান করিয়াই উহা পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে।
- (৫) ১২২৮ সালের পূর্বে অথবা পরে যাহার দখলীস্বত্বের অধীনস্থ প্রজা ছিল, তাহাদিগকে দখলীস্বত্ববিশিষ্ট প্রজাগণের অধিকার প্রদত্ত করা হইবে।
- (৬) বাকি খাজনার উপর জমীদারগণ যে সুদ পাইয়া থাকেন, তাহার হার শতকরা ১২½ টাকার স্থলে শতকরা ৬০ টাকা ধাৰ্য্য হইবে।
- (৭) বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনানুসারে জমীদারগণের খাজনা বৃদ্ধি করিবার যে অধিকার বিদ্যমান আছে, সেই অধিকার আগামী দশ-বৎসরের জন্য উঠাইয়া দেওয়া হইবে। কোন জমীর প্রকৃত পরিমাণ রেকর্ডানুযায়ী পরিমাণের তুলনায় অধিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে হারাহারিমেতে জমীদারগণের যে অতিরিক্ত খাজনা ধাৰ্য্য করিবার অধিকার ছিল, তাহাও উঠাইয়া দেওয়া হইবে।
- (৮) প্রজাগণ তাহাদের জ্ঞাত পৃথক্ পৃথক্ ভাবে নামপতন করিয়া লইতে পারিবে।

এই আটটি প্রস্তাবের মধ্যে কোম্টির ফল কি হইবার সম্ভাবনা, তাহা বিশদভাবে আলোচনা করিবার স্থানান্তর বশতঃ আমরা এখানে তাহা করিব না। সংক্ষেপতঃ, ঐ আটটি প্রস্তাবের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটিতেই জমীদারদিগের কতকগুলি অতিরিক্ত আদায়ের পন্থা তিরোহিত করা হইয়াছে। এই সমস্ত অতিরিক্ত আদায়ের পন্থার বিদ্যমানকালে যখন

কার্য্যতঃ উহা আদায় করা হয়, তখন উহা উঠাইয়া দিয়া প্রজাদিগের যে খরচ কথঞ্চিৎ পরিমাণে ঠাটাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহাতে প্রজাগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতির সম্ভাবনা যে কথঞ্চিৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু, যখন ঐ সমস্ত অতিরিক্ত আদায়ের অধিকারের বিদ্যমানতাসঙ্গেও প্রজাগণের দুরবস্থার জন্য ঐ অতিরিক্ত প্রাপ্য আদায় হওয়া তো দূরের কথা, নিয়মিত খাজনা পর্য্যন্ত প্রজাগণের নিকট হইতে আদায় করা হয় না, তখন এতাদৃশ আইনের দ্বারা প্রজাগণের আর্থিক অবস্থার কোন তারতম্য যে সংঘটিত হইতে পারে না, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইবে।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, গত ১০১৫ বৎসর ধরিয়া জমীদারগণের কেহ কেহ প্রজাগণের নিকট হইতে উপরোক্ত অতিরিক্ত প্রাপ্যসমূহ আদায় করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জমীদারগণের অধিকাংশই প্রজার দুরবস্থার জন্য সর্ব্বরকমের অতিরিক্ত প্রাপ্যের দাবী ছাড়িয়া দিয়া নিয়মিত খাজনা পাইলেই সন্তুষ্ট প্রকাশ করিয়া থাকেন। অনেকে নিয়মিত খাজনা পর্য্যন্ত আদায় করিতে পারিতেছেন না এবং কেহ কেহ চেষ্টা করিয়া অতিরিক্ত প্রাপ্যের বাবদ এক একখানি খৎ আদায় করিয়া লইতেছেন বটে, কিন্তু প্রায়শঃ কেহই চেষ্টা করিয়াও কার্য্যতঃ অতিরিক্ত প্রাপ্যসমূহের কথঞ্চিৎ অংশও আদায় করিয়া যের তুলিতে সক্ষম হইতেছেন না।

জমীদারগণের পক্ষে যে সমস্ত অতিরিক্ত প্রাপ্য আদায় করা সম্ভব হইতেছে না এবং তাহার নিজেরাই বাহার দাবী বোঝায় ছাড়িয়া দিতে পরাজুখ নহেন, সেই সমস্ত অতিরিক্ত প্রাপ্যের অধিকার আইন করিয়া রহিত করিলে, বাস্তবপক্ষে প্রজার আর্থিক অবস্থার কোন তারতম্য ঘটবে না বটে, কিন্তু এই কারণে জমীদারের প্রতি প্রজার অবজ্ঞা এবং ক্রমশঃ তাহার উচ্ছৃঙ্খলা বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। প্রজার এই অবজ্ঞা ও উচ্ছৃঙ্খলার ফলে একদিকে ধেরূপ তাহাদিগের নিকট হইতে খাজনা আদায় করার দুঃস্বপ্ন অধিকতর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা ঘটবে অন্যদিকে আবার তাহাদিগের পক্ষে জমীদার

ও মহাজনগণের আস্থা (faith) হারাইবার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে, প্রজাগণের আর্থিক অবস্থার কোন উন্নতি বাস্তবতঃ ঘটয়া উঠার কোন সম্ভাবনা হওয়া তো দূরের কথা, অর্থবিষয়ে তাহাদিগকে অধিকতর বিপন্ন হইতে হইবে, কারণ অভাবের সময়ে প্রধানতঃ বাহাদিগের নিকট হইতে কর্ত্ত করিয়া এতাবৎ তাহারা তাহাদিগের অভাব মোচন করিতে পারিত এখন আর তাহা পারা অপেক্ষাকৃত দুৰ্দ্ধ হইবে। এইরূপে, একদিকে যেক্রপ কৃষকগণের আর্থিক বিপত্তি এবং জমীদারগণের খাজনা আদায়ের দুৰ্দ্ধ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, অত্রদিকে আবার জমীদার ও প্রজাগণের মধ্যের সমপ্রাণতাও উত্তরোত্তর লীনতা প্রাপ্ত হইতে থাকিবে।

আমাদের মনে হয়, এতদ্বিষয়ে কোন আইন প্রণয়ন না করিয়াও কেবলমাত্র জমীদারদিগের শিক্ষা বিধান করিয়া এবং আভ্যন্তরীণ কোশলবিশেষের প্রবর্তন করিয়া গভর্ণ-মেন্টের পক্ষে প্রজাগণকে স্থায়ী ভাবে অতিরিক্ত কর-ভার হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইত এবং তাহাতে সাপও মরিত অথচ লাঠি ভাঙ্গিবার সম্ভাবনার উদ্ভব হইত না।

শিক্ষিত লোকের কমিশন নিয়োগ করিয়া প্রজাদিগের দুঃখের মূল কারণ কি, তাহার গবেষণায় সফল হইবার যে আশা গভর্ণমেন্ট পোষণ করিতেছেন, আমাদের মতে তাহা-ও ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর অনূদর্শিতার পরিচায়ক।

আধুনিক কালের কৃষি-বিভাগের কোন বৈজ্ঞানিক অথবা আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের কমিশনের দ্বারা যদি কৃষকের দুঃখবস্থার অন্বেষণ করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে অ্যামেরিকা অথবা ইউরোপের কৃষকগণের মধ্যে কাহারও কোনরূপ দুঃখবস্থা থাকিতে পারিত না। অল্প-সন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, কি অ্যামেরিকা, অথবা কি ইউরোপ, অথবা কি রুশিয়া ইহার প্রত্যেক দেশের কৃষক-গণের অবস্থা প্রায়শঃ হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িতেছে। কৃষকগণের অবস্থা সঙ্কটে যাহারা আমাদের এই মতবাদের

বিরুদ্ধ মতবাদ পোষণ করিয়া থাকেন, তাহারা যে মালুমের অবস্থা বিরূপভাবে বিচার করিতে হয়, তাহা বুঝিতে পারেন না, ইহা সহজেই সমপ্রমাণিত হইতে পারে। আমরা একাধিক সন্দর্ভে ইহা প্রমাণিত করিয়াছি এবং প্রয়োজন হইলে আবার তাহা করিব।

শিক্ষিত লোকের অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের দ্বারা কোন কমিশন গঠিত না করিয়া, জেলায় জেলায় কৃষকগণের মধ্যে যাহারা মাতব্বর তাহাদিগকে লইয়া কমিশন গঠন করিলে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করা সম্ভব না হইলেও, অপেক্ষাকৃত অধিক সাফল্য লাভ করা সম্ভব হইবে, ইহা আমাদের অভিমত।

কি করিলে কৃষকগণের প্রত্যেকের আর্থিক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে দূর করা সম্ভব হইতে পারে, এবং কেনই বা তাহাদিগের মধ্যে আর্থিক বিপত্তির উৎপত্তি হয়, তদ্বিষয়ে আমরা একাধিক সন্দর্ভে আলোচনা করিয়াছি। প্রয়ো-জন হইলে, আবার ঐ আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিব।

মিঃ ফলুল হু-পরিচালিত মন্ত্রিবর্গের নিকট হইতে আমরা এখনও অপেক্ষাকৃত স্নফল আশা করিতেছি। তাহারা কি এখনও অধিকতর দূরদর্শিতার পরিচয় দিবেন না?

এই সম্পর্কে কংগ্রেসের গুণপনার দিকে আমরা জন-সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। বঙ্গীয় প্রজা-স্বত্বের প্রস্তাবিত পরিবর্তনসমূহের সমর্থন করা, আর দেশের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা-বৃদ্ধির সহায়তা করা এবং কৃষকগণের আর্থিক বিপত্তি বাড়াইয়া তোলা কি একার্থক নহে?

আমরা যে আশঙ্কাগুলির কথা এই সন্দর্ভে আলোচনা করিলাম, তাহা দৃঢ়ভিত্তিদায়ক কিনা, তদ্বিষয়ে পরীক্ষা করিবার জন্ত ভবিষ্যতে এই সম্বন্ধে কি ঘটে, তাহা বিশ্লেষণ-পরায়ণ হইয়া বিচার করিবার জন্ত পাঠকবর্গকে অনুরোধ করিতেছি।

পরশা মরে নি—বেঁচেছে

—শ্রীমন্তনানথ সরকার

পরশার বাড়ীটাকে লোকে আজও যে বাড়ী বলে—সে করুণা। চারিদিকের আগাছা জংলা লতাগুলো অনধিকার প্রবেশের আইন ডিঙিয়ে এসে বাড়ীর মালিককেই চোখ রাঙাচ্ছে। ঘরে আলো বাতাসের অভাব নেই। পরশার পরম সৌভাগ্য যে মাঠের মুক্ত বায়ু, জল্জলে রোদ—উপভোগ করবার জ্ঞাত তাকে বাইরে যেতে হয় না, ঘরে বসে বসেই বাজার হালে অফুরন্ত পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যতত্ত্বের ঐ যে দামী দামী কথা সব “মুক্ত বায়ু সেবন করিবে, আলোহীন ঘরে বাস করিবে না” বাস্তব হয়ে ফুটে উঠেছে—পরশার ঝাঁপ-কপাটবিহীন জান্না দরজায়, এমন কি উপরের মটকায়। গতই দিন যাচ্ছে প্রকৃতির অধিকার যেন ততই বেড়ে উঠছে এই বাড়ীখানায় উপর।।.....

বারামটা প্রথমতঃ ছুরারোগ্য ছিল না, ছুরারোগ্য হয়ে পড়ল নিঃস্ব পরশার পাল্লার পড়ে। আগে—মাঝে মাঝে জ্বর হত, তারপর হাত পা ফুলতে লাগল, এখন দাঁড়িয়েছে উদরীতে। চিকিৎসা যে মোটেই হয়নি তা নয়, তবে বা হয়েছিল তা ঠিক চিকিৎসা নয়। গাছ-গাছড়া টোটকা-টোটকা—বিনা পয়সায় এবং দেহের শক্তিতে—যা পাওয়া সম্ভব হয়েছিল পরেশ তাতে ক্রটি করে নি। শীতলা মার পায়ে মানসিকের কড়ার পর্যন্ত হয়েছিল। কিন্তু রোগ গেল না, মানসিকের কড়ার হয়েই থাকল—শীতলা মার ভোগে এল না, কারণ আগে থাকতেই কথা হ’য়েছিল, রোগ গেলে ভোগ দেবো।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কাল-বোশেখীর ঝড় হুঁ করে এসে ধূলো, বালি গাছের পাতায় অন্ধকার করে তুলল। মেটে বাড়ীর চালা উড়ল। গাছ-পালা উপড়ে পড়ল। পার্শ্ববর্তী সহরে দোকানের সাইন-বোর্ডগুলো প্রায়ই রাস্তায় এসে পড়েছে, সামনেরকার মেহোগিনি গাছটা ভেঙে গেছে। টেলিগ্রাফের তারগুলো, জায়গা জায়গায় গাছ ভেঙে পড়াতে ছিন্নভিন্ন হয়ে অধিকতর বৈজ্ঞানিক রূপের অভিনয় করছে। বলা মুন্সিগ সহরের ক্ষতি বেশী কি গাঁয়ের—সহরের ক্ষতি অর্ধসংক্রান্ত, গাঁয়ে প্রাণহানি—প্রায় ৮১০ জন ঘর চাপা পড়ে’ আধারে পাড়ি দিয়েছে।

পরশার ঘরের চালখানি প্রথম ঝাপটাতাই নিজের কর্তব্যটুকু শূন্যের বাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ডিগবাজী খেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়েছে—সার্কাসের জোকার-এর ভঙ্গীতে পথিককে ইঙ্গিত করে, বলছে “উডার ডেকে”।

ঘট্টা খানেকের মামলা। আবার আকাশ পরিষ্কার, দিগন্ত উজ্জল, প্রকৃতি ক্ষুধা অথচ শান্ত, আকাশের দিকে চাইলে মনে হয়, সে যেন এ ছুরোগের কিছুই জানে না।

হীক ডাক্তার দুটবল খেলতে চলেছে, প্যাট-জামা পরে—পাশের গায়ে একটা টিম্টিমে টিম আছে, সেইখানে থেলাধুলো হয়, পরশার বাড়ীটা হীক ডাক্তারের খেলতে যাওয়ার পথেই।

ডাক্তার পরশার ছুয়ার পর্যন্ত না এসেই হাঁকল “বেঁচে আছিঁস্ রে?” পরেশ উত্তর দিল “হঁ”, খুব চড়ে গিয়েছে।”

এই কর্তাবিহীন বাক্যের কর্তা যে কে বা কি, ডাক্তার সেটা জানে। ডাক্তার হাসতে হাসতে বলল, “তুমি আর মরবে না”।

ঘরে ঢুকে পরেশকে দেখতে না পেয়ে ডাক্তার যেন কেমন হয়ে গেল। চোখে পড়ল পরশার শুয়ে-থাকা-মাচার তলে হাঁড়িগুলো নড়ছে। ডাক্তার আবার ডাক দিল প-র-শা। ডাকাটা ঠিক ডাকার মত নয় যেন ভয়মিশ্রিত শব্দোদগীরণ। পরক্ষণেই পরশা আস্তে আস্তে হাঁড়ি-কলসীর অন্তরাল হতে মুখ বের করল।

ডাক্তার বলল, “তাই হোক! আমি তো কেমন হয়ে গিয়েছিলাম।” পরেশ মাচার উপর শয়ন করিল, হীক ডাক্তার জল-বের-করা ঘট্টা পেটে ঢুকিয়ে দিয়ে খেলতে চলল। আসবার পথে ঘট্টা নিয়ে যাবে।

বলা বাহুল্য, হীক ডাক্তার কোন পাশ করা ডাক্তার নয়, তবে বহুদর্শিতা আছে এবং তা সে অর্জন করেছে এই গাঁয়েরই নিঃস্ব কাঙাল, ডোণ বাগ্‌দী—এদের ঘর থেকে। পরশাও এদেরই একজন। হীক ডাক্তার তাকে দেখতে আসত শুধু তার দশা দেখতে।

পরশাকে ঘররাজা যে আজও নেয় নি—সেটা ঘররাজার করুণা নয়,—বিরাট শক্তির কুটিল তাচ্ছিল্য—যেন মুঠোর মধ্যেই।

হুংখ-বাগধির অন্তরালে পড়ে' মৌবনটা পরেশকে একেবারে ডাঁহা কঁাকি দিতে বসেছে। এখন আর এমন শক্তি নেই যে, ঘাট থেকে খাবার জলটুকু নিয়ে আসে, তাই মাটির ভাঁড়টা নিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, কখন যেরো জল নিয়ে আসবে, কে তাকে দয়া করে' একটু খানি জল দেবে। পরেশ জল খায় শুধু পিপাসা দূর করতে নয়, জীবনের সব চেয়ে যেটা জটিল প্রশ্ন, সেই ক্ষুধা, তারও কিছু সমাধান হয়। তবে পরেশের জীবন-পটিকায় একাদেশী তিথিটা খুবই বেশী এবং সেটি হিন্দু ঘরের বিধবার মতই কতদিন সে নিখুঁত ভাবে পালন করেছে।

আজ দুদিনের পর পরেশটাদ বেরিয়েছে দাদশীর আয়োজন কোথাও হয় কি না। হাতে বাতাভাও একখানা লাঠি, পরনে শতজির একখানা মলিন গামছা, লজ্জা-নিবারণে ততটা সাহায্য করেনি যতটা করেছে তার নিলজ্জতা। আম বাগান পেরিয়ে এসে' অফলা পতিত জমিটার মাঝামাঝি পথে পরেশ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে, বোশেখের এই আগন্তুকীয় রূপের বেলায় কি করে, শক্তি নেই হু'পা চলতে না চলতেই হাঁপিয়ে উঠেছে, কিছু খিদে মানে না, এর জ্বালা বড় জ্বাল—এর চিকিৎসা নিকাই চাই। ঝোঁক সেরে নিয়ে পরেশ আবার পাশ করে চলতে শুরু করল, বাবুদের বাড়ীর পানে ফুটো কিছু খাবার আশায়।

রাস্তার মাড়ীটা রাস্তা হতে খানিকটা উচু জায়গায়। সামনে একটা প্রাঙ্গণ। পাশেই শিউলি গাছ এবং এই শিউলি গাছের চারিদিকে ছোট্ট একটু সান-বাঁধান বসবার জায়গা। পাড়ার ছেলেরা এই শিউলি গাছটাকে রাজা করে' প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় "রাজা রাজা" খেলা করে। তাই সানের নীচেকার বাসন্তলি আত্মগোপন করেছে ছেলেদের পায়ের দাপটে।

পরেশ বাবুদের দরজা পর্যন্ত পৌহতে না পেরে শিউলি-তলার সানের উপরই বসে পড়ল। বাড়ীর সদর দরজা দিয়ে একটি বছর ছয়েকের ছেলে, হাতে কি একটা মিষ্টি নিয়ে ছুটে ছুটে বেরিয়ে এল। পেছন পেছন রুবি কুকুরটাও বোধ হয় থোকারই ডাক শুনে পরশাকে খানিকটা ভৎসনা করতে লাগল। ভাগিাস থোকা ছিল—শুধু থোকা নয় থোকার মিষ্টিটাও বটে, পরশাকে কুকুরের ভৎসনা হতেই ঝাঁচিয়ে দিল, আর এগতে পেল না। থোকা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জিজ্ঞেস করছে "কি নিবি? ভিক্ষে?" পরশা কোন উত্তর দিল না, শুধু অপলকে চেয়ে রইল থোকার

হাতের মিষ্টিটার প্রতি—লজ্জাহীনের মত ঢোক গিলতে লাগল। তার জ্ঞান নেই, সে ভুলে গিয়েছে যে তার বয়স চব্বিশ—তার তো সাজে না অমন করে একটা ছোট্ট থোকার মিষ্টির উপর লোভ করা।

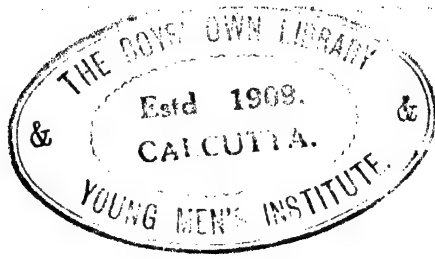
থোকা পথের দিকে মুখ করে রুবিকে আর একটা ছাংলা কুকুরের পিছু লেলিয়ে দিচ্ছে এই অবসরে পরশা সান ছেড়ে হু'পা এগিয়ে গিয়ে একবার এদিক ওদিক চাইল—তারপর—তারপর পরশার যদি কেউ আত্মীয় স্বজন সেখানে থাকত তবে তারা লজ্জায় মাথা হেঁট করত, ওই নিলজ্জ পরশা মাটিতে মুখ দিয়ে কি যেন চাটতে লাগল। বোধ হয় থোকার হাতের মিষ্টি থেকে ঝড়ে-পড়া রস।

কতটুকু রস পেয়েছিল জানি না, তবে মুখে বা ধুলো লেগেছিল তা থেকে এটুকু বেশ বোঝা যায় যে, যতটুকুই হোক না কেন—সেটুকু সংগ্রহের জন্য তাকে বেশ খানিকটা মাটির সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে। পরশাকে এবার দেখ—বেকুবের মত ধুলো মুখেই সানের উপর হাঁপাচ্ছে, বাড়ীর মুহুরি মশায় খাতাপত্রের কাজ দেবে যাবার পথে পরশাকে জিজ্ঞেস করল মুখে কিরে? পরশা নিরুত্তর, মুহুরি মশায়ও পরশার মুখ থেকে কোন উত্তর পাওয়ার বা সম্ভবমত নিজে কিছু একটা অনুমান করে নেবার প্রয়োজন বোধ করেন নি, প্রশ্ন প্রশ্ন!

"বেলাটা কত হল"—একবার আকাশের দিকে চেয়ে ছাতা খুলে গন্তব্য পথে চলে গেলেন।

এদিকে থোকা ছুটোছুটি করতে করতে মিষ্টিটা তার হাত ফসকে পড়ে গেল। পরশার মন কিল কিল করে উঠল। কিন্তু বড়ই সন্দেহ, থোকা হয়ত ওটির দাবী ত্যাগ করে নি, পরক্ষণেই সে সন্দেহ ভঞ্জন হল যখন রুবির ডাক পড়ল। রুবি খানিকটা দূরে কি বেন শুঁকে বেড়াচ্ছিল, পরেশটাদ এ সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাতে পারে না। অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে সান ছেড়ে উঠে পড়ল। থপাস থপাস করে—হু'পা এগতে না এগতেই রুবি মুখ তুলে চেয়ে ছুট দিল, মিষ্টিটার দিকে পরেশ রুবির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নাগালের বাইরে থেকেই লক্ষ্য বস্তুটির উপর হাত বাড়াতে গিয়ে যেমনি ধপাস করে' মুখ ঠুঁকে পড়ল অমনি তার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জুখ, অর্থ সব কিছুই অবসান হল। শুধু একটু কক্ষণ আর্দ্রনাদ করে, ধায়ার মত পেটটাকে হু'বার নাড়া দিয়ে বিদায় নিল।

রুবি বা আশা করেছিল তাই পেয়েছিল। পরেশটাদ পেল আশার অতিরিক্ত—সর্বশান্তি।



কাগান উপত্যকা

—ক্রীশ্ণরেশচন্দ্র ঘোষ

গত সংখ্যায় কাগান উপত্যকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠক-গণকে জানাইয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের প্রথম-স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞতার কথা জানাইব।

আমরা প্রথমে বালাকোট যাই। গুণ্ডাম বা নগর এই স্থানটিকে যাহাই মনে করি না কেন, ইহাই কাগানের রাজধানী ও বাণিজ্য-কেন্দ্র। রাওলপিণ্ড-কাশ্মীর পথ দিয়া এবটাবাদ বা ডোমেল, উভয় স্থান হইতে বালাকোটে যাওয়া চলে। আমরা গিয়াছিলাম এবটাবাদ হইতে। সীমান্তের অক্সাস-কর্ণা শাসনকর্তা জেমস্ এবটের নাম হইতে এই স্থানটি এবটাবাদ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সীমান্ত স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইবার পর হইতে এই স্থানের কাধা-কারিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে ভ্রমণকারী মা ত্র কে ই হাজারা জিলার ডেপুটি কমিশনারের অনু-মতি লইতে হইত, আমাদেরিগকেও হইয়াছিল। সম্ভবতঃ, এখনও সেই নিয়মই প্রচলিত রহিয়াছে।

তবে, এই অনুমতির জন্ত কোন রাজনৈতিক সন্দেহের কারণ না থাকিলে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না।

আমাদেরিগের বিবেচনায় বালাকোটকে একটি গুণ্ডাম বা বৃহৎ পল্লী বলিলেই ভাল হয়। ইহা কুনহার নদের দক্ষিণ-তীরে অবস্থিত। এখানে পুলিশ স্টেশন বা থানা আছে এবং পুলিশ রেট-হাউস্ নামে অভিহিত একটি বিশ্রামশালা দৃষ্ট হয়। বালাকোটের সম্মুখে কুনহার নদের উপর একটি লম্বমান সেতু দেখা যায়। বালাকোটে পৌছবার পূর্বে আমরা মুসা-কা-মুশল্লা (Musa-ka-Musalla) নামক পর্বত প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ইহা সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ১৩ হাজার ৩ শত ৭৪ ফুট উচ্চ।

ইহার শীর্ষদেশে ছোট ঘরের মত একটি প্রাচীর-ঘেরা স্থান দেখা যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতাকার দ্বারা শোভিত এই বেটনীটি পরগম্বর মুসার (Moses) উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। সেই জন্ত সমগ্র পাহাড়টিই মুসা-কা-মুশল্লা অর্থাৎ মুসার প্রার্থনা-পতাকা নামে অভিহিত। হিন্দু, বৌদ্ধ বা জড়বাদী যাহাদেরই হউক, ইহা কোন প্রাচীনতর মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট, সন্দেহ নাই।



কৃষিকার্যরত পাঠান কৃষক।

কুনহার নদের অপর তীরে মাক্রা নামক পর্বত গম্বীর মূর্তিতে দণ্ডায়মান। ইহার উচ্চতা ১২ হাজার ৭ শত ৫২ ফুট। এই পর্বতপার্শ্বে আমরা “চীর” আখ্যায় অভিহিত প্রকাণ্ড পত্র-পূর্ণ পাইন পাদপকে সারি সারি দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম।

বালাকোট হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী একটি স্থানে পথের মধ্য-স্থলে গোলাকার প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাইলাম। পথ-প্রাণকের মুখে ঐ প্রস্তর-সম্পর্কীয় যে কাহিনী আমরা শুনিলাম, তাহার মর্ম্ম পাঠকগণকে জানাইতেছি। বিস্ময়কর শারীরিক শক্তিশালী এক গুজার রমণীর দ্বারা ঐ প্রকাণ্ড

প্রস্তরখণ্ড পথের মধ্যস্থলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। বহু পুরুষ ঐ প্রস্তরখণ্ডকে তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহই উহাকে মস্তকের উর্দ্ধদেশে উত্তোলন করিতে পারে নাই। অবশেষে ঐ গুহার নারী বলশালী পুরুষেরও অসাধ্য সেই কার্য সাধনপূর্বক সকলকে বিস্মিত করিয়াছিল।

বালাকোট লোকালয়টির পার্বত্য-পল্লী-স্থলভ সৌন্দর্য ভ্রমণকারীর মনকে আকৃষ্ট করে। সর্দারের হাবেলী বা গৃহ ব্যতিরেকে স্থাপত্য-শিল্পের কোন নিদর্শন এখানে আছে বলিয়া মনে হয় না। এই পল্লীর পার্শ্বে অনেকগুলি নেত্র-রঞ্জন শতক্ষেত্র আমরা দেখিতে পাইলাম। ড্রাক্স ক্ষেত্র এবং বাদাম, পেস্তা, আখরোট প্রভৃতি ফলের বাগান আমাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। কুষ্ঠরোগীদের উপনিবেশ বালাকোটের অন্ততম উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। এই স্থানে স্থাপিত বালা-পীর সংক্রান্ত মন্দিরই কুষ্ঠরোগীগণের আগমনের কারণ। বালা-পীরের পবিত্র প্রভাবে এই জঘন্য ব্যাধি আরোগ্য লাভ করে বলিয়া, সীমান্ত-বাসীর বিশ্বাস। বালাপীর হইতে বালাকোট নামের উদ্ভব, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। পীর স্থানকে অবলম্বন করিয়া, একটি বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবার কথাও আমরা শুনিতে পারিলাম।

পূর্বে যে লক্ষ্মীসেতুর কথা বলিয়াছি,—উহার সহায়-তার কুনছার নদ পার হইবার পর ঐ নদের বাঁশতীরে প্রসারিত পথ অবলম্বনপূর্বক আমরা অগ্রসর হইলাম। ঐ পথটি আকিয়া বাঁকিয়া, কখন উচ্রে উঠিয়া, কখন নিম্নে নামিয়া প্রায় ৬২ মাইল বিস্তৃত। এই সেতু হইতে প্রায় ১২ মাইল দূরে একটি বিশেষ প্রীতিপ্রদ প্রপাত দৃষ্ট হইয়া থাকে। বালাকোট এবং তাহার উর্দ্ধস্থ ও নিম্নে প্রসারিত উপত্যাকায় বর্ষার পূর্বে পর্য্যাপ্ত বিশেষ গরম থাকে। পরে ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে।

আমরা যে প্রপাতের কথা বলিলাম, উহা হইতে কিছু দূরে পাঁচ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে একটি বাংলা দৃষ্ট হয়। এই বাংলার আবহাওয়া গ্রীষ্মকালেও প্রীতিপ্রদ। মধ্যে মধ্যে এক একটি টেজিং বাংলা আছে বলিয়াই এই সকল জন-বিরল পার্বত্য প্রদেশে ভ্রমণ সম্ভব হয়। আমরা যে টেজিং-বাংলাটির উল্লেখ করিলাম, উহা কাওয়াই নামক স্থানে অবস্থিত। ইহার পর তের মাইল দূরে মাহাঙ্গি নামক স্থানে

আর একটি বাংলা দেখা যায়। কাওয়াই হইতে পার্বত্য পথটি প্রথমে উপরে উঠিয়া পরে নীচে নামিয়া গিয়াছে। কাগান উপত্যকার মনোমদ মূর্তি বা সত্যকার সৌন্দর্য কাওয়াই হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

মাহাঙ্গি হইতে কোণাকৃতি শৃঙ্গবিশিষ্ট এবং তুষারশুভ্র-দীর্ঘ শৈলমালা-বেষ্টিত রাজনু পাজ্জি নানক পর্বত দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই পর্বতের উচ্চতা ১৬ হাজার ৫ শত ২৮ ফুট। দীর্ঘ-দেহ দেবদারু দলে দলে দণ্ডায়মান থাকিয়া, কাগান উপত্যকার এই অংশের নৈসর্গিক সৌন্দর্য ও গাঙ্কীর্ণকে বহু-গুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। যেখানে শৈল-সামু সঙ্কীর্ণতর আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, সেখানকার সৌন্দর্য অধিকতর মনোমদ। দেবদারুবীথিবিমণ্ডিত সেই সকল শৈল-সামু, পর্বত-পার্শ্ব ও ভটিনী-তীরের অপূর্ণ সুসমা সুনিপুণ চিত্রকরের অঙ্কনের ও কল্পনা-কুশল কবির বর্ণনার উপযুক্ত।

আরও এগার মাইল যাইবার পর আমরা সৈয়দ সম্প্রদায়ের প্রধান অবস্থান-স্থান কাগান গ্রামে উপনীত হইলাম। পথে দিওয়ান বেলা (Dewan Bela) নামক স্থান দেখিতে পাইলাম। কাশ্মীরিধিপতি জুলাব সিং প্রেরিত দিওয়ান ইব্রাহিম এই স্থানে হত হন বলিয়া, ইহা এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। পথের দক্ষিণে অবস্থিত তুঙ্গ শৈল-সামু এই স্থানের অন্ততম দ্রষ্টব্য। শৈল-সামুর গাত্র ঠিক প্রাচীরের মত খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই আকস্মিক তুঙ্গতা ভ্রমণকারীর মনে একপ্রকার সন্ত্রস্ত, বিস্ময় ও শঙ্কার সঞ্চার করে। কাগান গ্রামখানি সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে সাত হাজার ফুট উচ্রে অবস্থিত। সৈয়দদের প্রধান বাসস্থলী এই পল্লীর নাম হইতে সমগ্র উপত্যকাটি কাগান নাম প্রাপ্ত হইয়াছে।

নারান নামক স্থান পর্য্যাপ্ত আমরা স্বতাব-শোভায় অতুলনীয় সামুর পর সামু প্রাপ্ত হইলাম। অম্বরচূড়ী গঙ্কীর গিরি-শ্রেণী—মধ্যে দীর্ঘ দেহ দেবদারু-দল-সুশোভিত সঙ্কীর্ণ শৈল-সামু—অদূরে মাছুর শৈল-শিখর-মহিমাগণ্ডিত মূর্তিতে দণ্ডায়মান। এই সকল দৃশ্য দর্শকের অন্তরে স্বতাই একপ্রকার অনির্বচনীয় স্বর্ষ জগাইয়া তোলে।

নারান হইতে বাতাকুণ্ড দশ মাইল। পথ বতই বাতাকুণ্ডের নিকটবর্তী হয়, ততই পার্বত্য প্রকৃতি একপ্রকার অপূর্ণ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, ভ্রমণকারীর মনকে মুগ্ধ করে।

বাতাকুণ্ডির নিকটস্থ গোলাকার পাহাড়গুলি বিশেষ মনোরম।

এখানকার আর একটি বৈশিষ্ট্য, পর্বত-পার্শ্ব বা গিরি-গাত্রগুলি বৃক্ষ-লতার পরিবর্তে শ্রাম-স্থল্লর শস্যের দ্বারা সমাচ্ছন্ন। পার্শ্বভ্যা পুষ্পের প্রাচুর্য স্বভাবের সৌন্দর্য্যকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

আমরা এই মাত্র মাহুর নামক যে শৈল-শিখরের নাম উল্লেখ করিলাম, উহার উচ্চতা ১৫ হাজার ১ শত ২২ ফুট। বাতাকুণ্ডিতে ঘোঁছিলে যে তুষার-শুভ্র শৈল-দীর্ঘ আবাদিগের দৃষ্টি-পথে পতিত হইল তাহার নাম ডাবুকা। ডাবুকা ১৬ হাজার ১ শত ৯৬ ফুট উচ্চ।

আমরা বাতাকুণ্ডির বাংলাতে বিশ্রাম করিলাম। এই বাংলাটি ৮ হাজার ৮ শত ৪২ ফুট উচ্চ একটি স্থানে স্থাপিত।

বাতাকুণ্ডি হইতে যাত্রা করিয়া দীর্ঘ পথ পরিভ্রমণের পর আমরা ব্রাওয়াই নামক স্থানে পৌছিলাম। উভয় স্থানের বাবধান আশী মাইলের কম নহে। রোপ্য-শুভ্র দেবদারু ও নীলবর্ণ পাইন পাদপ বাহা এতক্ষণ প্রচুর পরিমাণে দেখা গিয়াছিল, এইবার তাহা বিশেষ বিরল হইয়া

পড়িয়াছে। বিরল-বৃক্ষ গিরিগুলির উপর ও ধূসর মৃত্তিকে এক প্রকার ভীম-ভৈরব ভাবে ভূষিত বলিয়া মনে হয়। “ব্রাওয়াই”-এর ষ্টেজিং বাংলা হইতে লোহাৎ-কা-সির ও রক্তি গালি পর্বতের দৃশ্য অতিশয় চিত্তাকর্ষক। ব্রাওয়াই হইতে আর কৃষি-কার্যের কোন চিহ্ন দৃষ্টি-পথে পতিত হয় না। যেন প্রকৃতি এখানে স্ব-ভাবে অধিষ্ঠিত। স্বাৰ্থ-সঙ্কীর্ণ মাহুরের সকল কৌশল এখানে স্বার্থ। ব্রাওয়াই পর্যন্ত শীতকালে বাস করা চলে। আরও উচ্চে যাহারা থাকে, তাহাদিগকে শীতকালে নিম্নতর প্রদেশে নামিয়া আসিতে হয়।

ব্রাওয়াই পরিভ্রমণ করার পর পথটি কুনহার নদের বাম তীর হইতে দক্ষিণ তীরে চলিয়া গিয়াছে। নদীর দক্ষিণ

তীরে এক প্রকার খর্যাকার জুনিপার বৃক্ষ আমরা দেখিতে পাইলাম। ইহারা ক্রমশঃ খর্বতর হইয়া পড়িয়াছে। ১৫ হাজার ২ শত ৪০ ফুট উচ্চ সূক্ষ্মাঙ্গ ওয়েটার শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। গিরি-গাত্রগুলি আর তেমন তুষ বা খাড়া নহে। পার্শ্বভ্যা-পুষ্পের প্রাচুর্য এই প্রদেশের আর একটি বৈশিষ্ট্য।

পাশ্চাত্তা পর্য্যটকগণ বেসালের দৃশ্যকে স্কটল্যান্ডের দৃশ্যের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। বেসালের নিম্নে পূর্বিয়াল নামক পার্শ্বভ্যা প্রবাহিনী কুনহার নদের সহিত মিশিয়াছে। বেসালের বাংলাটি ১০ হাজার ৬ শত ৬০ ফুট উচ্চ



বাদরাল উপত্যকা—হাজারী জিলা।

অবস্থিত। বাংলার নিকটে একটি প্রান্তর-স্তূপ দৃষ্ট হয়। এই স্থানে জনৈক ব্যক্তির মৃতদেহ সমাহিত রহিয়াছে। কাগানবাসীরা স্থানটিকে পবিত্র বলিয়া মনে করে। সীমান্ত প্রদেশের নানা স্থানে এইরূপ পবিত্র প্রান্তর-স্তূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। কাগানবাসীর মনে ভিন, পরী প্রভৃতি অপ্রাকৃতিক প্রাণীতে বিশ্বাস অতিশয় প্রবল। তাহাদের ধারণা, দুর্গম প্রদেশে—শুভ্র তুষাররাশির নিম্নে বিপুল ধন-রত্ন প্রোথিত রহিয়াছে।

আমরা বেসাল বাংলাতে বিশ্রাম করিয়া প্রকৃতির ভীম-কাল্প মূর্তি দেখিতে দেখিতে পুনরায় অগ্রসর হইলাম। দুই মাইল দূরে লুং-সর হ্রদ আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইল।

এই হ্রদ হইতে কুনহার নদ জন্ম গ্রহণ করেছে। পথটি প্রায় ছই মাইল পর্যন্ত হ্রদের পূর্ব তীরকে বেটনপূর্বক আগাইয়া গিয়াছে। ইহার পর আমরা গিটিদাস নামক স্থানের শান্ত সুন্দর সাহুতে প্রবেশ করিলাম। এই শান্ত-শ্রামল পুষ্পপূর্ণ শৈল-সাহুর সৌন্দর্য্য আমাদের মনকে মুগ্ধ করিল। গিটিদাসের বাংলা ১১ হাজার ৮ শত ৬০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। গিটিদাসের পরে কাগান উপত্যকা শেষ এবং চিলাস প্রদেশ আরম্ভ হইয়াছে। গিটিদাস হইতে এগার মাইল দূরে রাষ্ট্র-নীতিক বিভাগের অধীন একটি স্টেজিং বাংলা দেখা যায়। স্থানটির নাম বাবুসর।

উপত্যকার প্রান্তে প্রসারিত পার্বত্য পথটি ১৩ হাজার ৫ শত ৮২ ফুট উচ্চে উঠিয়া পরে চিলাসের দিকে নামিয়া গিয়াছে। গিরিপথের শীর্ষদেশ হইতে চিলাসের দূরত্ব প্রায় ২৬ মাইল। পথের শীর্ষে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিলে চিলাস, জিলাগিট, কামীর এবং কাগান উপত্যকার অভ্র-ভেদী পর্বতপুঞ্জ সম্মুখে প্রসারিত হইয়া বর্ণনাভীত দৃশ্য প্রকাশিত করে।

গিরি-পঙ্ক হইতে আরও পঁচিশ ফুট উপরে উঠিলে তখন পূর্ব-নাঙ্গা-পর্বতের মহিমামণ্ডিত মূর্তি দর্শককে সম্মতর্য্য প্রদান করিয়া তুলে। সেন ধ্যানমগ্ন রুদ্রদেব উচ্চ-বাহু হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। যেন কোন বিপুল-বপু মহামোহী সমুদ্রত-শীর্ষের দ্বারা সুন্দর শিবলোককে স্পর্শ করিয়া মহাভাবে সমাধিস্থ হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। নাঙ্গা-পর্বতের উচ্চতা ২৬ হাজার ৬ শত ২০ ফুট। যে বর্ষকালে ফুট উঠিলে নাঙ্গা-পর্বত দৃষ্টিপথে পতিত হয়, উহা ছুরামোহ ও কষ্টকর, কিন্তু যে মহিমাময় দৃশ্য দর্শকের সম্মুখে অতিবাস্তব হয়, তাহার তুলনায় আরোহণের সেই কষ্ট কিছুই নহে। নিঃসঙ্গ ও নিস্তব্ধভাবে সগর্বে দণ্ডায়মান সেই অভ্রভেদী শুদ্ধ শাস্তি ও শুভ্রতা—সেই নাঙ্গা বা উলঙ্গ সৌন্দর্য্য—হৃদয় ও চক্ষুর রহস্যে পরিপূর্ণ সেই নীলাবর চূড়িত স্তম্ভিত গাভীর্থা—বর্ণনার দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা ব্যর্থ বলিয়া বিবেচনা হয়। দেখিলে মনে হয়—মাঘবের কলুষ-কলঙ্কিত কামনার কর্কশ কোলাহল হইতে বহুদূরে বিপুল বিজয়তার বক্ষে অপাপ-বিদ্ধ বিমুক্তির বিরাট বিগ্রহের মত ঐ চিরতুষারমণ্ডিতমস্তক তুলতলু গিরিবর যুগ যুগান্তর ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

নাঙ্গা পর্বতে উঠিতে গিয়া আমরা এবং তাঁহার দুইজন গুর্বা অনুচরের যে শোচনীয় পরিণাম সজ্জ্বিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের স্মৃতিপথে সমুদিত হইল। এইস্থানে বলা আবশ্যক, অল্পকাল পূর্বে সংঘটিত জার্মান অভিযান-সম্পর্কীয় মর্মান্বশী বিষাদ রূপে বাপারটি তখনও ঘটে নাই। দুইবারেই শীর্ষস্থ তুষাররাশি হইতে ঝলিত আভালাঞ্চ বা প্রকাণ্ড তুষার খণ্ডই দারুণ দৃষ্টান্তের কারণ।

কাগানের হ্রদগুলি সাধারণতঃ উহার উত্তরপ্রান্তে প্রসারিত। বিরাট বিজয়তার বক্ষে বিরাজমান এই হ্রদগুলি দর্শকমাত্রেরই অন্তরে একপ্রকার অপূর্ব শান্তিরস সঞ্চারিত করে। হ্রদের জল আবহাওয়ার অবস্থানসারে কখন নীলকান্তমণির মত নীল—কখন বা কৃষ্ণবর্ণ। লুলসর, ছদাবারসর ও সফর মালুকসর—এই তিনটি হ্রদই বৃহত্তম। দুইটি পার্বত্য প্রবাহিণী লুলসরকে জল যোগাইতেছে। এই নদীদ্বয়ের সন্নিহিত জলরাশি পরে কুনহার নদরূপে হ্রদবন্ধ হইতে বাহির হইয়াছে। এই হ্রদের অবস্থান-স্থানের উচ্চতা ১১ হাজার ১ শত ৬৭ ফুট। জলের গভীরতা দেড়শত ফুট। কিংবদন্তী, সম্রাট আকবরের এক অম্মা কন্যা এই হ্রদের তলে নান কগার ফলে দৃষ্টিশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হন।

ছদাবারসর ১২ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে অবস্থিত। পূর্বিয়লাকাথা-নাম্নী পার্বত্য প্রবাহিণী ইহাকে জল যোগাইতেছে। সফর মালুকসর নারান হইতে ছয় মাইল পূর্বে বিরাজিত। ইহার অবস্থান-স্থানের উচ্চতা ১০ হাজার ৭ শত ১৮ ফুট। “সফর মালুকসর” শব্দের মর্ম্ম বহুদূর পর্য্যটনকারীর হ্রদ। এই হ্রদ সম্পর্কে একটি অপরূপ রূপকথা প্রচারিত আছে আমরা সেই বিচিত্র কাহিনী সংক্ষেপে জানাইতেছি।

তখন দিল্লীর সিংহাসনে সুলতান বলবন সুলতানের পুত্র একদিন স্বপ্নে এক অপরূপ-রূপবতী রমণীকে দর্শন করিয়া তাহার প্রতি প্রণয়সক্ত হইয়া পড়িলেন। রাজকীয় জ্যোতির্বিদগণ স্বপ্ন-বিবরণ শুনিয়া সুলতান-পুত্রকে কোন বিশেষ শৈলসাহুতে গমনপূর্বক দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া ধ্যান-ধারণায় রত রহিতে উপদেশ দিলেন। তাঁহার জানাইলেন—এইরূপ করিলে দ্বাদশ বৎসরান্তে সুলতান-পুত্রের মনস্কামনা পূর্ণ হইতে পারে। সুলতান-পুত্র বহুদূর পরিভ্রমণের পর সেই

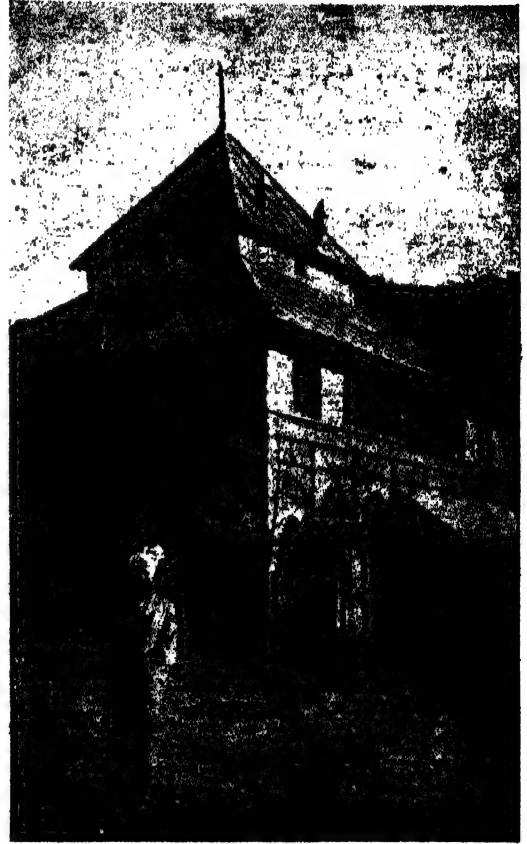
শৈল-সান্নিতে পৌঁছিলেন। এই দীর্ঘ পথ পর্যটনের জগৎ তিনি সফর মালুক আখ্যায় বিখ্যাত হইলেন।

একটি গিরি-গুহায় দ্বাদশ বৎসর-বাপী ধান-ধারণার পর সুলতান-পুত্র একদিন পরীদেব রাণী বাবাল জামালকে দর্শন করিলেন। তিনি স্বপ্ন দৃষ্টা অপরূপ-রূপবতীর সহিত পরী-রাণীর সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইলেন। অত্যাশ্চর্য পরী-রাণী গুল-বদন আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। তিন শত সহচরীর সহিত গুল-বদন হৃদের জলে স্নান করিতেছিলেন। সকলে স্ব স্ব বস্ত্র হৃদের তীরে রাখিয়াছিলেন। সুলতান-পুত্র সফর মালুক গুল-বদনের বস্ত্র লুকাইয়া রাখিলেন। স্নানান্তে গুল-বদন বস্ত্র না পাইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া সফর মালুককে দেখিতে পাইলেন। সফর মালুক কহিলেন—আমার পত্নী হঠাতে সম্মত হইলে তবেই বস্ত্র ফিরিয়া পাইবে। গুলবদনও সুলতান-পুত্রকে দেখিয়া তাঁহার প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন, স্তব্ধতা তিনি পরিণয়-প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু, এই মিলনের এক বিরাট ও বিকট বাধা ছিল। বেলকুশ নামক ব্রহ্মস্তু দৈত্যের সহিত গুলবদনের পরিণয়ের কথা পূর্বে হইতে স্থিরীকৃত ছিল। গুলবদনের পরলোকগত পিতামাতা বাধা হইয়া বিবাহে সম্মতি দিয়াছিলেন। এই দৈত্যের দ্বারা গুলবদনের পিতৃরাজ্য অধিকৃত হইয়াছিল এবং তাহার মায়া-মন্ত্রের প্রভাবে প্রজা সকল শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল।

সফর মালুকের সহিত গুলবদনের মিলনের সংবাদ বেলকুশের কর্ণ-গোচর হইল; সে ভ্রূক হইয়া রুদ্রমূর্তি পরিগ্রহ করিল এবং প্রবল প্লাবন পাঠাইয়া দিয়া সমগ্র উপত্যকাকে ডুবাইয়া ফেলিল। সফর মালুক গুলবদনকে লইয়া গিরি-গাত্রে আহোরণ-পূর্বক রক্ষা পাইলেন। ইহার পর তাঁহারা উভয়ে দিল্লীতে পলায়নপূর্বক তথায় পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। কিংবদন্তী, সফর মালুক সরোবর স্নানার্থ জলে পরী আভিষ্কৃত করেন। কেহ তাহাদিগকে দেখিলেও সে সংবাদ কাহ্নরও নিকট প্রকাশ করে না, কারণ—বিশ্বাস, প্রকাশ করিলে তাহাকে মৃত্যু-মুখে পতিত হইতে হইবে।

সফর মালুক হৃদের পূর্বে চতুষ্ক-শীর্ষ মালিকা পর্বত দণ্ডায়মান। কাগানের পর্বতশ্রেণীর মধ্যে ইহাই সর্বোচ্চ,

ইহার উচ্চতা ১৭ হাজার ৩ শত ৬০ ফুট। কাগান উপত্যকার দক্ষিণাংশের আবহাওয়া অংশতঃ গ্রীষ্মমণ্ডলের মত, অর্থাৎ উত্তরাংশের আবহাওয়া মেরু-মণ্ডলের মত প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। শীত ঋতুতে প্রচুর তুষার উপত্যকায় পতিত হয়। গ্রীষ্মকালে নিম্নতর প্রদেশগুলিতে বৃষ্টি এবং কুহেলিকা দৃষ্ট হয়, কিন্তু যত উচ্চে আরোহণ করা যায়, ততই এটি দুইটি হাস হইয়া আসে।



হাঙ্গার জিলায় জনৈক সর্দার ও তাহার হাবেলী।

নয় হাজার ফিটের উর্দ্ধে বৃষ্টি ও কুহেলিকা খুবই কম দেখা যায়। ঐ সকল উচ্চতর স্থানে জল বর্ষাবতঃই তুষাররূপে পরিণত হয়। বজ্র ও ঝঞ্ঝার উদ্‌গম লীলা উপত্যকা-বক্ষে প্রায়ই দেখা যায়। যখন বজ্র রুদ্ধরবে গর্জিয়া উঠে এবং ভৈরবী ঝঞ্ঝা তাণ্ডবতালে নৃত্য করে, তখন পার্বত্য প্রকৃতি যে ভীম-কাস্ত মূর্তি পরিগ্রহ করেন, তাহা দেখিলে যুগপৎ শঙ্কিত, স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইতে হয়।

[১৩]

‘শরৎের শশী রাহর গ্রাসে—’

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি ভলে নৌকা ভাসিল। আষাঢ়ের প্রথমেই জল আসিয়াছে, নতুন ভলের মাহ ধরিতে ছেল-বুড়ার সম্মান উৎসাহ, কল কল শব্দে নদী হইতে ঝরণার মত বেগবতী স্রোতোধারা আঁকিয়া বাঁকিয়া, নীচু পথ ধরিয়া খালে, বিলে, পুকুরে, ডোবায় আসিয়া পড়িতেছে—সে কি অভিনব দৃশ্য। সেই জল-ধারার মুখে কাগড়, দোরাড়া, পলো, যে হাতের কাছে বা পাইতেছে, তাই ধরিতেছে। দেখিতে দেখিতে রাশি রাশি মাছ ধরা হইয়া যায়। নদী হইতে জলের সঙ্গে মাছগুলিও বহিয়া আসিয়াছে। পথ ছাপাইয়া জলের স্রোত তীরবেগে ছুটিয়াছে। এক বেশার মধ্যে দেখিতে দেখিতে সমস্ত জলাশয় ভরিয়া গিয়া জল উছলিয়া উঠিয়া মাঠ আট পথ সব ডুকাইয়া দিল, কেবল বাড়ীগুলি ধোপের মত আগিয়া রহিল মাত্র।

জল আসিতেছে, জল আসিল বলিয়া, গ্রামশুদ্ধ উৎসবে মাতিয়া যায়। মাছ ধরিবার আনন্দে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া জাগরণ, দিনে নিমন্ত্রণের উৎসব। লারা বছরের ঘুমন্ত দেশ বেন জল-ধারার সঙ্গে সঙ্গে আগিয়া উদ্ভাস হইয়া উঠে।

তবে, এ আনন্দেরও শেষ আছে। জল একই ভাবে কিছু দিন থাকিল, ইহাতে বাতায়াতের বড় অসুবিধা হয়, না নৌকা চলে, না হাঁটিয়া যাওয়া যায়। জল একদিনে বাড়িয়া গেলে আউশ ধানের আশা একরকম শেষ, তবে ধান ঘরে উঠিলে তখন জল-বৃদ্ধিতে ক্ষতি নাই। এই সময় মেঘের ডাক শুনিয়া ও আকাশের দিকে চাহিয়া দিন কাটে; কোন দিকে মেঘ ডাকিলে জল বাড়িবে বা কমিবে, সকলেই জানে। আবার জল যখন পরিপূর্ণ ভাবে বাড়িয়া স্থির হইয়া থাকে, তখন আকাশও নিশ্চল যুটীহীন। একটু মেঘ, ঈষৎ ঝড়াস, কি দু কোটা জলের আশায় যখন সকলে উর্জযুগ, তখন উপরে আকাশ, নীচে বারিরাশি নিস্তরঙ্গ, নিস্তক ও প্রশান্ত।

বেলা বেশী নাই। সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্ধকার হয় নাই। ধীরে ধীরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসিয়া ভাসিয়া এক-খানি ছোট ছোট-দেওয়া নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। আগে বিশাল ও পিছনে বড়-বৌ নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ীতে উঠিল। বাহির-ঘরে জনকয়েক অসেনা ভদ্রলোক দেখিয়া বিশাল সেইদিকে গেল, বড়-বৌ অন্ধরে ঢুকিল।

বড়ঘরের বারান্দায় পাড়ার গিন্নীরা তরকারী কুটিতে-ছিলেন, হঠাৎ বড়-বৌকে দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। আগাগোড়া পরিপাটি সুসজ্জত বেশ, গায়ের রং আরও উজ্জ্বল হইয়াছে, কালোপেড়ে ফরাসডাকার শাড়ী পরা, গায়ে একটা বেগুনী রংয়ের সিকের জাকেট, হাতে নতুন সোনার চুড়ি, যদিও তামার পাতের উপর সোনা দিয়া বাঁধানো, কিন্তু তামা চোখে পড়ে না, স্বল্প ঘোমটার ভিতর দিয়া গলায় একটা হারও দেখা যায়; কপালে ছোট একটা সিঁহুর ফোঁটা, কে বলে সেই মলিন-বেশা বড়-বৌ।

বতকণ গিন্নীরা বড়-বৌয়ের আপাদমস্তক দেখিতেছিলেন, ততক্ষণ বড়-বৌ তাঁদের প্রণাম করিয়া পিছন-বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে। মাঝ-উঠানের আলপনার উপর দিয়াই হাঁটিয়া গেল, পায়ে দিকে না চাহিয়া। সমস্ত বাড়ী সব লেপা-মোছা, ফিটফিট। বহু জিনিষপত্রের আমদানী কি একটা উৎসবের আভাস দিতেছে। বড়-বৌয়ের চোখে সবই নতুন ঠেকিল। অনেক দিন, তার পক্ষে সাড়ে তিন মাস অনেক দিনই বটে, এতদিন বাড়ী ছাড়িয়া থাকা এই প্রথম—কেবল বিয়ের বছরটা ছ’ তিন বার ছ’ পাঁচ দিনের ক্ষুদ্র মাস্তা-বাড়ী গিয়াছে মাত্র।

এ দিকে কোথাও কাহাকেও না দেখিয়া সে মেজ-বৌয়ের ঘরে গেল। মেজ-বৌ বিছানায় মুখ ঢাকিয়া শুইয়া আছে, বড়-বৌ ডাকিল, নিরু।

চকিতে মুখের কাগড় সরিয়া মেজ-বৌ উঠিয়া বসিল, হতাশ ভাবে বলিয়া উঠিল, ‘এতদিন এলে? সন্ধ্যা হবার পরে?’

‘কেন রে ? কিসের সর্বনাশ ?’

‘ঠাকুরপো আবার বিয়ে করেছে—’

বড়-বৌ সেইখানে বসিয়া পড়িল, হঠাৎ যেন চোখে চারিদিক অন্ধকার দেখিল।

ঘরে ঘরে সন্ধ্যার বাতি জ্বলিল। মেজ-বৌ আলোটা কপাটের আড়ালে রাখিয়া বড়-বৌয়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

‘কেন নিরু, কেন এ—’

‘কে জানে কেন, কিন্তু পঞ্চমীকে হারালাম।’

‘কবে হলো, কবে হলো এ বিয়ে ?’

‘পরশু বিয়ে হয়েছে। আমায় আজ সকালে আনতে গেছল, আমি দুপুরে এসে পৌঁছেছি।’

‘কেন, কিছু জানিসনে ? কেউ জানে না ? কেউ কিছু করতে পারলে না ?’

‘আমিই কি জানি, তুমি গেলে ফাস্তুন মাসের সংক্রান্তির আগের দিন। চৈত্র মাসের তিন না চার দিন গেছে, বাবা খবর পাঠালেন, মার রাক্তিরে হৌচট খেয়ে পড়ে গিয়ে ভয়ানক লেগেছে—দাঁড়াতে পারেন না, বোনরাও কেউ কাছে নেই, আমি গিরি চুপনেই এখানে। আমি গেলাম, পঞ্চমী রইল একা, গিরির শাশুড়ীকে বলে গেলাম। বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন পঞ্চমীর এক ভাই ডুলি নিয়ে এসে হাতির, সেই যে পিসতুত ভাইয়ের গল্প ও করত ? গিরিকে রেখে গেলাম শুধু ওর জন্তেই, কিন্তু কে কাকে বাঁচাতে পারে দিদি ? ওর মুখের কথাই ওর কাল হল, বাপের বাড়ীর গল্প করে, সবাই তো সব জানে। এরা লেখাপড়া শিখলে না, বিদ্বান বড়লোকের নাম শুনেই হিংসে হয়, ওর পিসতুতো খুড়তুতো ভাইরা সব ইন্সুল-কলেজে পড়ে, বাড়ীতে তাদের দালান-পুকুর। ভাইরাও দেখতে খুব সুন্দর। বড়ভাই উকাল না ভাতার ব্যি, সে ই নিজে এসেছিল, পঞ্চমীর মার খুব অশুভ, বাঁচেন কি বাঁচেন না এমনি দশা, বাড়ীতে কেউ নেই, ঠাকুরপো গিয়েছে রায়বপুরের হাটে, ভোর রাত্রে উঠে পঞ্চমী কেঁদে-কেঁদে অনর্থ করলে, রাগলেও না, ভাইকে খেতেও দিলে না, একেবারে জ্বলিয়ে গিয়ে উঠলে এক কাপড়ে। মা কিছু বললেন না, তবে নতুন কুটুমকে আদর-

যত যা করবার করেছিলেন না কি, কিন্তু সে জলস্পর্শও করে নি। একখানা চিঠি লিখে ঠাকুরপোর নামে মার কাছে রেখে গেল—’

মেজ-বৌ একবার খামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘ঠাকুরপো ফিরে এল রাক্তিরে, শুনে সে প্রথমটা কিছু বলে নি, মিথ্যা দোষ দেব না, শেষে হু’ বেলা মা বলতে লাগলেন। তারপর কি হল, কে জানে। আজ সকালে আমাকে আনতে লোক গেছে, এসে দেখি এই, আমি এ সব গিরির কাছে শুনেছি।’

‘পঞ্চমীর মা ভাল হয়েছেন না কি ?’

‘আমি এসে ঠাকুরপোকে এই ঘরে ডেকে আনলাম। বললে, একজন পর লোকের সঙ্গে ঘরের বৌ চলে গেলে মাপ করা যায় না। গিয়ে একটা চিঠি অবধি না’, আর বলে কি করব দিদি, সর্বনাশ তখন হয়েই গেছে—’

বিশাল মাথা-পা চাদরে ঢাকিয়া নিজের ঘরে শুইয়া আছে। বড়-বৌ ঘরে ঢুকিতে গিয়া শাশুড়ীকে আসিতে দেখিয়া আর ঢুকিল না। এক কোণে সরিয়া দাঁড়াইল, শাশুড়ী ব্যাঝাঝা উঠিলে তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি জ্ঞাপন না করিয়া ঘরে গিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ রে, নৌকা থেকে নেমে বড় শুয়ে পড়িল ? কাল বাড়ীতে বৌ-ভাত, এত করে চিঠি লিখে লিখে তোকে আনলাম, তা এ রকম করে থাকলে কাজ চলবে কি করে ? তোরা এলি নে বলে আমি নিজেই নৌকা করে গিয়েছিলাম ও-পাড়ার সোনা সেতের কাছে, কাল হাটে যাবার জন্তে।’

বিশাল চাদর সরাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘মা, এ কি করলে, এ কি করলে তুমি ?’

‘কেন রে, কি এমন করেছি ? বললে না বিশ্বাস করছি, এক ছোঁড়া এল ঠিক দুপুরবেলা, যেমন গায়ের রং তেমনি রূপ, তাকে দেখে না নিজে খেলে, না তাকে খেতে দিলে, একেবারে অজ্ঞান হয়ে উঠল গিয়ে তার ডুলিতে, অমন কৌকে জ্যাক্স পুড়িয়ে মারতে হয়। তা করি নি এই ভাগি এখন ছেড়ে দিয়েছি, যেখানে যা খুসী করুক গে—’

‘সে যে সে নয় মা, ব্রজদত্ত আমায় বললে, ওর পিসতুত ভাই দেবেন এসেছিল, দেবেন আমার ও বড় বয়সে—’

‘তুই দেখিস নি, আমি নিজে দেখেছি, এই কৌকড়া চুল, যেমন রং তেমনি বাবু! তা বাছা যার বৌ সে যদি আবার বিয়ে করে, তোমার আমার কি বলবার আছে?’

‘না, কিছু না।’ মাগো, তাকে আমি বাঁচাতে পারলাম না। তোর মা বড় বিশ্বাস করে আমার হাতে সঁপে দিয়েছিল।’ বলিয়া বিশাল চোখের জল মুছিতে কাপড়ের খুঁট উঠাইল।

পরশমণি অসময়ে আসিয়াছেন বঝিতে পারিয়া ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বড়-বৌ অদূরে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসজ্জন করিতে থাকিল।

[১৪]

‘জালিহু আগুন শ্রাদ্ধান দিতে

হায় রে! আপনি লাগিহু দহিতে

কি আছে এখন পারে ভুলাইতে

বিদেশিনী মোর শ্রিয়ার মুখ।’

এই যে একটা সাংঘাতিক মন্মথবিদারী কাণ্ড দটম্মা গেল পাড়া পড়শীরা কিছু কিছু জানিলেও এতটা ঘমঘটে তাহা জানে নাই। জানিলে অস্বস্তি শেষ চেষ্টা করিত। সুধেন হাট হইতে ফিরিয়া মায়ের কাছে শুনিয়া কিছুই বলে নাই। তার পরে যতই দিন বাহিতে লাগিল, মনের মধ্যে রাগ অভিমান জমা হইতে লাগিল। সে এখানে নিশ্চিন্ত আছে, ওদিকে পঞ্চমী সেই রূপবান্ধুবকটিকে লইয়া মনের অনন্দে দিন কাটাতেছে! তু’তিন বার স্বশুর-বাড়ীর দিকে পা বাড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, জর্জরিত রাগ ও মান পদে পদে বাধা দিয়াছে। একপানা চিঠিও পঞ্চমী দিতে পারিল না? মার অসুখ এত বেশী? আর অহরহ পরশমণির মন্তব্য—

মাতাল নেশার ঝোঁকে যা যা করে, তা সে নিজেই জানে না। সুধেন সুরূপ নয়, অহরহ সেই অদেখা রূপবান্ধুটির উপর জর্ঘ্যাবিধে জর্জরিত হইতে হইতে শেষে মায়ের আদেশ সে পালন করিয়া বাসিল।

বিবাহের আগাগোড়া সমস্ত ভারই পরশমণির হাতে। তিনিই খটক ডাকাইয়া মেয়ের খোঁজ করিয়াছেন। সে এত সন্তপণে যে, পাড়ার লোক, এমন কি দত্তরাও জানে না, অথচ তাহারা প্রায় সারা দিনই এ বাড়ী যাতায়াত করে। পরশমণির এক ভাই আছেন, সকলে তাকে নকুল মাঝা বলে, তিনিই

বরকর্তা হইয়া সুধেনের ভার লইয়া বিবাহ সারিয়া দিলেন। বিয়ের আগে বাড়ীতে মাস্ট্রলিক অনুষ্ঠান কিছুই হয় নাই, কিংবা হইলেও শ্রামল টের পায় নাই। সে বৈকালে স্থল হইতে ফিরিয়া প্রায়ই স্বশুর-বাড়ী চলিয়া যায়। সুধেন বৌ লইয়া নৌকা হইতে নামিলে তখন সকলে টের পাইল। একে রাত্রিকাল, তার নৌকা না হইলে এক পা চলে না। তারপরে নুতন-বৌ তখন বাড়ীতে পা দিয়াছে, তখন যথা-যোগ্য কাজ-কর্ম পাড়ার লোকেরাই করিল। নুতন কুটুম্ব জন দুই সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের আদর সমাদরও হইল। শ্রামল পরদিন নিজে না গিয়া মেজ-বৌকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিয়াছে।

বিশাল এত সব বোঝে নাই; যত দূর ও নিকট-সম্পর্কিত জ্ঞাতি-বান্ধব আছে, সব জায়গায় বেড়াইয়া বেড়াইয়া এক নুতন জীবনের স্বাদ লইতেছিল। পরশমণি মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া কুশল জানিতে চাহিয়াছেন, তারপর এই তু’তিন দিন আগে এক ভরষা চিঠি পাইয়াই বিশাল চলিয়া আসিয়াছে। চিঠিতে লেখা ছিল—শনিবারের মধ্যে যেন আসিয়া পৌছে, বাড়ীতে অত্যন্ত প্রয়োজন, না আসিলে পরশমণি অত্যন্ত বিপন্ন হইবেন। সেই চিঠি পাইয়াই বিশাল চলিয়া আসিয়াছে। নতুবা আর দিনকতক পরেই আসিত। গৃহের বাহিরের মুক্তির আনন্দ পাইয়া সহজে খাঁচায় ঢুকিতে সাধ ছিল না।

রবিবারে বৌ ভাঃ হইল। ধুমধাম নয়, মাঝারি গোছের। বড় বৌ, মেজ বৌ যেন গা ছাড়িয়া দিয়াছে, নিতান্ত যা না করিলে নয়, তাই করে। পরশমণি একাই সব ভার লইলেন, আগাগোড়া সব তিনি দেখিতে লাগিলেন, একটা নুতন উৎসাহ তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে, যেন রাজ্য জয় করিয়া ফেলিয়াছেন।

বিশালকে সবই দেখিতে শুনিতে হইল। বাড়ীর কর্তা সে, মান-অপমান তাহারই। সুধেনের সঙ্গে একটি কথাও বলে নাই, সুধেন বেশী সময় নিজের ঘরেই থাকে, তাহাকে দেখাও যায় না।

বিয়ের গোলমাল মিটিয়া গেল। নুতন-বৌ সরলাকে দেখিতে দলে দলে লোক আসিল। সরলার বয়স বছর যোল হইবে, এক-হারা সুগঠিত দেহ, বর্ণ শ্রাম হইলেও মুখখানি

পায়ের রংয়ের চেয়ে অনেক করলা। পাভলা নাক, পাভলা দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট ছাড়া, বড় বড় দুটি চোখ, নিতীক-স্পষ্ট চাহনি, সব শুক মেয়েটি যেন একটি খারাল ছুরি। মাথার চুলে কোন বাহার করে না, আট নাট করিয়া উঠু খোঁপা বাধে, সব সময় ফিট-কাট পরিকার। ধবধবে লালপেড়ে শাড়ীটি পরিয়া সহজ অকুণ্ঠিত ভাবে সকলের সামনে দিয়াই আদা-বাওয়া করে, ঘোমটা আধখানা কপালের নীচে নামে না।

নূতন-বোঁ দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিল।

একটা একটা করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। মেঘের ডাকে ডাকে জল বাড়িয়া প্রায় বাড়ী সমান সমান হইয়াছে। আর আধ হাত বাড়িলেই বাড়ীতে জল উঠিয়া পড়িবে।

শ্রাবণের শেষে সরলা বাপের বাড়ী যাইবে। তাদ্রম্যাস নূতন-বোঁকে শান্ত্তীর দেখিতে নাই, নতুবা পরশমণি একে-বারে আশ্বিন মাসেই পাঠাইতেন।

সেই বাশ-ঝাড়ের তলাটিতে মেজ-বোঁ, বড় বোঁ অভ্যাসমত আসিয়া বসে, পঞ্চমী যেরে আসিবার পর আর পান সাজিয়া থাইতে হয় নাই, কিন্তু সে জন্ত কোন অহুবিধা নাই। সরলা বকবকে বাটা ভরিয়া পান আনিয়া দিয়া কাছে বসে। একটু নিরিবিলি বসিয়া, দুইজনে মনের কথা খুলিয়া বলিতে চায়, কিন্তু কোথাও সে সুরোঙ্গ নাই, হয় পরশমণি, নয় সরলা, একজন না একজন সর্বদাই কাছে আছে।

কাজ কর্ণে সরলার জুড়ি পাওয়া ভার। পঞ্চমীর মত এ পরনির্ভরশীলা, লজ্জাবতী নয়, পঞ্চমীর যত কথা যত হাসি সব গোপনে, দাঁড়িদের কাছে। সরলা আত্মবিশ্বাসী, দুই দিনেই সব বুঝিয়া লইয়াছে, সংসারের কাজকর্ম নিজেই ওছাইয়া লইয়া রাগা-বাড়া করে, কাহাকেও বলিয়া বা জিজ্ঞাসা করিয়া লয় না। পঞ্চমী শিশু-বাড়ীতেই বেশী সময় থাকিত, বাহিরের দিকে কখনও আগ্রহিত না। সরলা রাখালকে দিয়া প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র আনার। আগের বাড়ীতে কুটুম-সমাগম ভিন্ন কীর-নারিকেলের মিষ্টান্ন কখনও ভৈরবী হইত না, চিঁড়ে, মুড়ী, মুড়কী, নারিকেল ও তিলের মাড় এই জল-খাবারই বাড়ীর দোকানের ও অতিথি-অভ্যাগতের চলিত। এখন সরলা কীয়েক-কাল, নারিকেলের সম্বল সব সময় যেরে ভৈরবী রাখে। সুরোঙ্গের আশ্রিত বোঁ হইলে, পঞ্চমীর

বাঁওরাইরা নিজের ও সুরোঙ্গের খাবার শোবার ঘরে রাখিয়া রাখে। সরলার শিকড়ল বিশ্বাসদের সমাজে প্রায় অচল, কিন্তু তাইয়েরা লেখাপড়া শিখিতেছে, অবস্থাও ভাল, ক্রমশঃ উন্নত হইবার আশায়ই মেয়েকে দ্বিতীয়-বরে দেওয়া হইয়াছে।

মাসখানেকের মধ্যেই সরলার জর-পতাক উড়িল। বাড়ীর সব ভাঙ্গগায়ে তাহার উপস্থিতি, সব কাজে তাহার সন্ম, সব বিষয়ে তাহার হিসাব; যেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তেমনই কর্মপটুতা দেখিয়া অতিবড় শক্তকেও স্বীকার করিতে হইল, এমন মেয়ে হাজারে একটা মেলে না। এমন-যে বড়-বোঁ তাহাকেও হার মানাইয়াছে।

[১৫]

'কাদম্বিনী মনোহরা

বারি বিদ্যতে তরা

পূর্ণ বারি বিদ্যতে নরন—'

বিশালদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইলে, একটু আগে ডান-দিকে রায়-বাড়ী। রায়েরা কাকনপুরের মধ্যে বিশিষ্ট পরিবার। একঘর এখানে, আর মিস্ত্রী-বাড়ীর পরে কুড়ি একুশ ঘর রায়। সব জাত-গোষ্ঠী, ঘন-বসতি জায়গা সব অকুলান বলিয়া, কৃষ্ণ রায় পৈতৃক-ভিটা তাইপোনের ছাড়িয়া দিয়া, এই ফাঁকা খোলা জায়গায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছেন। কৃষ্ণ রায়ের বাড়ীর পরে খানিক দূর হইতে মুসলমান-পাড়া আরম্ভ হইয়াছে।

কৃষ্ণ রায়ের বাড়ী কাকনপুরের আশ্রয়। বিবাদ-বিসংবাদ-নিপত্তি, সালিশী, দরবার, মজলিস, খেলা-ধুলা, গান, কীর্তন যতকিছু উৎসব সবই রায়-বাড়ীতে হয়; অসময়ে টাকা কর্ক পাওয়া, ক্রিয়া-কর্মের বাসন-পত্র হইতে আলো, সামিগ্রী, সতরকি, সব কৃষ্ণ রায়ের কাছে। কৃষ্ণ রায়ের চেলেরা ও তাইয়েরা সকলেই বিশেষে থাকে। কেবল সেজ রায় বাড়ীতে থাকিয়া ডাক্তারি করেন। সেজ-বোঁই বাড়ীর গিন্নী। কৃষ্ণ রায়ের বিধবা বড় বোন এত দিন গিন্নী ছিলেন, এখন আর পারিয়া ওঠেন না। তবে, তাঁর প্রতাপ ও কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ আছে। কৃষ্ণ রায় রাশতারা নাহয়, কিন্তু সেজ রায় আপন-বিশেষ সুরো-উৎসবে কাকনপুরের ইতর-ভ্রমের বহু। সারা বছরটা রায়-বাড়ী নিরিবিলি নিরুন্ন হইরা থাকে, পূজার সময় বিশেষ হইতে লক্ষণে আসিলে, বাড়ীতে উৎসব আরম্ভ হয়। সবজর বাড়ীতে রান্না-পরিচালনা কর লোক, দিন-চাপ্রি বেন তোল-

ধস্তের ব্যাপার চলে। কাকিনপুরের বেশীর ভাগ লোকই সে সময় রায়-বাড়ীতে বৈঠকখানা-ঘরে আসর জমায় এবং খাইবার ডাক পড়িলে আগন্ত লোকজন-সমেতই রায়েরা খাইতে যান। তারপরে পূজার ছুটি ফুরাইলে, কেহ কেহ বার দিন পরে, কেহ কেহ একমাস পরে, যিনি যে ভাবে চাকরী করেন, সেই-ভাবে চলিয়া যান। ধীরে ধীরে বাড়ীটি আবার শান্ত হয়।

জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, শুরু পক্ষের চতুর্থীর মূহ জ্যোৎস্না। বাহিরের ঘাটের উপর বড়-বৌ ও মেজ-বৌ বসিয়া রহিয়াছে। বাড়ীতে পুরুষ-মানুষেরা কেহ নাই, কৃষাণদের লইয়া বিশ্রু ও স্নেহন হাটে গিয়াছে, ফিরিতে রাত হইবে। শ্রামল কৃষ শাস্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছে।

আশ্বিন মাস; জলে চারিদিক পরিপূর্ণ। হাট-প্রত্যাগত ছোট-বড় নৌকাগুলি ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে; নৌকার তাড়নে চেঁটে উঠিয়া, একটির পর একটা করিয়া ঘাটে আসিয়া লাগিয়া ছল্কিয়া উঠিতেছে। বাতাসে হু'জনার কাপড় কাঁপিতেছে। মেজ-বৌ বলিল, 'এবার পূজোয় ওরা কেউ আসবে না, সোনা-খুড়ী ঘাটে বললেন ও-বেলা।'

'কেউই আসবে না—?'

'না, পূজোর খরচের টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। মেজ-খুড়ী হু'খ করছিলেন, বললেন, বছরে একবার দেখা, তাও হবে না।'

'তা হলে পূজোর ধুমধামও হবে না?'

'তা' হবে, যেমন বছর বছর হয় তেমনই হবে। লক্ষ্মী-পূজা-নিমন্ত্রণে এবার যেতে কি মন সরবে দিদি? তার কত ইচ্ছা, মেজ-শুজে কত আগে তৈরী হয়ে থাকত—'

'জানিনে কেমন আছে, মনে হয়, একখানা চিঠি লিখি, কোন মুখেই বা লিখব।'

'ঠাকুরপোকে চিঠি লিখেছে দিদি, সকাল বেলা নাইতে যাবার সময় সরলাকে ডাকতে গিয়ে দেখি, সরলা একখানা খামের চিঠি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ছে, আর রেগে ঠাকুরপোকে বলছে, তুমি নিশ্চয় চিঠি লিখেছিলে, নইলে সে লিখবে কেন? ও-সব চালাকি তোমার চলবে না, ঠাকুরপো মাথা নীচু করে বসে রয়েছে—'

বড়-বৌ মেজ-বৌয়ের পা টিপিয়া দিয়া সতর্ক করিয়া দিল। মেজ-বৌ চম্কিয়া ফিরিয়া দেখে,—সরলা খুব কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একটু আগেও সরলা ও পরশমণিকে পরশমণির ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছে। পরশমণি কি বলিতেছিলেন, সরলা মন দিয়া শুনিতেন। তেমন নিবিষ্টতা এত শীঘ্র ভাঙ্গিবে তা আশা করে নাই।

জুইজনে শঙ্কিত মনে চুপ করিয়া রহিল। সরলার চোখ জলের দিকে; বলিল, 'এখনো হাট থেকে ফিরছেন না কেন দিদি?'

'পূজোর হাট করতে গেছেন, তা দেবী হবে না?'

একখানা নৌকা আসিতে দেখিয়া বড়-বৌ বলিল, 'ঐটে হবে বোধ হয়—'

সরলা বলিল, 'না ওটা না—ওটা ছোট দেখছ না?'

মেজ-বৌ বলিল, 'তুই কি করে বুঝিলি? আমরা ত' বুঝতে পারছিলাম।'

'বুঝবে না কেন? সবই তো দেখা নৌকা, রাস্তার হলেই অচেনা হবে?'

নৌকাখানা সোজাসুজি আসিয়া বিশ্বাসদের ঘাট হইতে হাত দুই দূরে ডানদিকের বাঁকের অভিমুখে চলিল, সরলা বলিল, 'দেখলে? মিস্ত্রী-বাড়ীর নৌকা।'

মিস্ত্রীদের ছোট ছোট জন তিন চার ছেলে নৌকায় ছিল—বড় কেহই না। বড়-বৌ বলিল, 'সদা তোরাই আজ হাটে গেছিলি? তোর বাপ-কাকারা কেউ যায় নি।'

সদা দাঁড় বাহিতে বাহিতে বলিল, 'হ্যাঁ বৌদি, আবার কে যাবে? আমরাই কি কম!'

'না—তোমরা কম হবে কেন? তোমরা এক এক জনা একশ, তা আমাদের বাড়ীর ওদের দেখলি! আসছে না কি!'

'বড়দাকে দেখেছি—আসছে, ছোড়দাঁকে দেখলাম মীর-পুরের এক ব্যাপারীর নৌকায় মীরপুরের দিকে গেল, তা আপনারা বুঝি তাহাদের আশায় ঘাটে বসে আছেন! বড়দা ইলিশ মাছ কিনেছে চারটে, একা একা খেও না বৌদি—হজম করতে পারবে না।'

'আচ্ছা রে আচ্ছা, খাবার আগে একবারটি আসিস, নিয়ে বাস; নইলে কাল দিয়ে পাঠাব।'

নৌকা তখন বাড়ীর গাছপালার আড়ালে গিয়াছে, জলে দাঁড় ফেলার শব্দ হইতেছে, সেখান হইতে সদা উচ্চস্বরে উত্তর দিল, ‘আচ্ছা।’

সরলা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া মেজ-বৌ বলিল, ‘বস্ না, দাঁড়িবে রইলি কেন! ঠাকুর পো আস আসবে না বোধ হয়, অত দূরে গেছে যখন।’

‘কেন মীরপুরে গেল জান দিদি?’

‘না, জানি নে, কোন কাজ পড়ে থাকবে হয় ত।’

‘তোমরা জানবে কি, যার জানবার সে বুঝেছে,’ বলিয়া সরলা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মেজ-বৌ বলিল, ‘ঠাকুরপো আজ আসবে না শুনে ওর রাগ হয়ে গেছে।’

‘কাল এসে রাগ ভাঙবে, আর বাড়ীর ভিতরে যাই।’

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। জলের উপর দিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া গায় লাগিতেছে, এত স্নিগ্ধ যে শীত শীত বোধ হয়।

পাছ-দুয়ারে গিয়া বড় বৌ অবাক হইল, রান্নাঘরে শিকল দেওয়া, সরলাকে দেখা গেল না। হাটের দিন রাত্রে বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার একটু ধুমধাম হয়। সে দিন আর সকাল সকাল রান্না চড়ে না, হাটের আশায় দেরী হয়। হাটে বখাসাখা ভাল মাছটি বিশালের কেনাই চাই এবং সেই মাছ রান্না হয়। ডাল বা তরকারী অল্প কিছু না। হাটের দিন রাত্রে সরলা রাঁধিবেই, বেশী ভাগ সে-ই রাধে, তবে হাটের দিন রাত্রেই তাহার আগ্রহ বেশী। বিশাল আসিতেছে, এখনও রান্না-ঘরে সাজা-শব্দ নাই, অথচ সরলা বৈকালেই জল তুলিয়া বাটনা বাটিয়া, চাল ধুইয়া হাঁড়ীতে ছাড়িয়া উনানের কিনারায় কাঠ-কুটা সাজাইয়া অপেক্ষায় বসিয়া আছে। সরলাকে খুঁজিতে বড়-বৌ স্নেহের স্বরে গেল, নিতান্ত অসময়ে তাহাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, ‘কি হয়েছে সরি?’

সরলা এ দিকে পিছন ফিরিয়া শুইয়া আছে, বাতিটা ছোট করিয়া একপাশে রাখা, তেমন পিছন ফিরিয়া থাকিয়াই ভারী ভার গলায় উত্তর দিল, ‘বড় মাথা ধরেছে, উঠতে পারছি না।’

‘তবে খানিকক্ষণ চুপ শুয়ে থাক, আপনি সেরে যাবে, একটু তামাকপাতা চুন দিয়ে কপালে লাগিয়ে দিয়ে যাই।’

সরলা কথা বলিল না। বড়-বৌ ফিরিয়া আসিয়া রান্না-ঘরের শিকল খুলিল, উনান জালিয়া ভাত চড়াইয়া দিতে দিতে বাহিরে নৌকা ঘাটে লাগিবার শব্দ ও কথাবার্তা শোনা গেল। মেজ-বৌ ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে দেখিতে শোবার ঘরে গিয়াছিল, সেও বাহির হইয়া আসিল। হাটের সওদা পরশমণির ঘরের বারান্দায় বুড়ি-চান্দারী শুক নামাইয়া রাখিয়া মাছ রান্নাঘরের সামনে ফেলিয়া—‘ঠাকুরণ, মাছ রইল, বেরালে না জ্বাধ’ বলিয়া কৃষাণের বাহিরের ঘরে গেল। ঘাটের জলে হাত-পা ধুইয়া লেপা-মোছা, ফিট-ফাট হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আঙিনায় মাতুর বিছাইয়া তামাক খাইতে বসিল।

মেজ-বৌ মাছ কুটিতে বসিল, বলিল, ‘ঠাকুর-পো আসবে না, সরলাও খায় কি না দেখে আচ্ছা।’

‘তোমরা খাওয়া উচিত নয়, মেজ-ঠাকুরপোও আজ আসবে না।’

মেজ-বৌ হাসিয়া বলিল, ‘বরং উল্টো, জোমার নিজের কথা বল না।’

বিশাল ও কৃষাণদের খাওয়া হইলে মেজ-বৌ সরলাকে ডাকিতে গেল, বড়-বৌ হেসেল গুছাইতে লাগিল। বৈধব্যের পর পরশমণি বড়-বোয়ের ছোঁয়া খান না, বলেন, ‘ওর জাত নেই, ওর ছোঁয়া খেয়ে কি পরকাল হারাব?’—বড়-বৌ পরশমণির রান্নাঘরের দিকেও বাইতে সাহস করে না। মেজ-বোয়ের হাতেও খান না, কোলে কচি ছেলে-মেয়ে, কাপড়-চোপড় ছাড়ে না পেত্নীরা!—তিনি ছেলে দুই মেয়ে কোলে তিনি একা সংসারের কাজ করিয়া শাশুড়ীকে শুদ্ধাচারে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছেন। এরা কি তাই? সাতবার করিয়া বিছানায় গিয়া বসিতেছে, আবার সেই কাপড়ে সব ছুইয়া একাকার করিতেছে। সরলার কোন বালাই নাই। তাহার হাতেই আজকাল সকালের রান্না ও বিকালের জলযোগ চলে। কিন্তু, আজ সরলা উঠিবে কি না, সে বিষয় বড়-বৌ সন্দেহান।

একটু পরে মেজ-বৌ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘না সে থাকে না।’

‘হাত ধরে তুলে আনতে পারিলি না? রাত-উপোষা থাকবে ছেলে-মাছ?’

‘ছেলেমানুষ নয়, কি বুঝেছে সে-ই জানে, কোঁস কোঁস করে নিখাস কেলছে—কত লাধলুম, কিছুতে না—বললে, বেশী কথা কইলে মাথা ধরা বাড়লে।’

অগত্যা হুইজনে রান্নাঘরের কাজ সারিয়া লইল।

পরশমণি নিজের ঘরে ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন, রাত্রি অনেক হইয়াছে, তবু চোখে ঘুম আসে না। সরলার কাছে গিয়া খানিক কথাবার্তা বলিয়া আসিয়া একবার বাইরের ঘাটের ধারে দাঁড়াইয়া কোন মতে সময় কাটাইতেছেন, তবু সুখেনের দেখা নাই। বাঁশঝাড়ের কাছে বধুদিগের ঘাটে দাঁড়াইয়া মিস্ত্রী-বাড়ীর লোককে ডাকাডাকি করিয়া খবরটা একবার নিজ কাণে শুনিয়া লইলেন; দেখান হইতে বিশালের ঘরের পিছন দিয়া চলিলেন, পূর্বদিকে যে হুই তিন ঘর মুসলমান ক্রমাগত বাস, তাহারা এতক্ষণে হাট হইতে ফিরিল, তাহাদের কাছে সুখেনের কথাটা জানিয়া লইলেন, মৌরপুরের পথ দিয়া যে সেই ছোটবিবির বাপের বাড়ীর পথ। মৌরপুরের পরে হুই বাইলও নয়, এ খবটা পরশমণির অজানা নয়।

পূর্ব দিকেও একটা ঘাট আছে। বর্ষায় চারিদিকেই ঘাট তবে এ ঘাটে পরশমণির আধিপত্য। বোয়েরা বড় এ ঘাটে আসে না। সেই ঘাটের দিকে যাইতে যাইতে বিশালের ঘরের মধ্যে সহসা হাসির শব্দ শুনিয়া পরশমণি একেবারে চমকিয়া উঠিয়া সুখেনের কথা সব ভুলিয়া ঘরের গা ঘেসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু, আর কোন হাসি ও কথার শব্দ শুনিতে পাইলেন না—ঘর নিস্তক। পরশমণি পা টিপিয়া টিপিয়া সরিয়া গেলেন।

[১৬]

‘নিবুক নিবুক তিরে।—আমার বাড়িটি অহা!—

যাক্‌ চলি যুগ যুগান্তর—

কলিবে না আশা মম জীবনের এই তীরে—

অন্ত তীরে পুরাব মানস।’

ছোট খড়ের বাড়ীটির জীর্ণ নশ। ঘরের সামনে পঞ্চমীর সংখা কসিয়া মালা জপ করিতেছেন, পঞ্চমী ঘরের ভিতর বাড়ির কাছে একখানা বই পড়িতেছে।

কাঁদাট নিঃশব্দ। শুধু একটা বড় কালো রংয়ের কুকুর উঠানে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া রহিয়াছে।

মালা জপ সারিয়া প্রণাম করিয়া পঞ্চমীর মা করিতেছেন—একখানা নৌকা সামনের ঘাটে লাগিল, জন-তিনেক লোক নামিয়া পড়িলে নৌকাখানা আবার চলিয়া গেল, এ খালা প্রায়েরই নৌকা, গ্রামের অনেক লোক একসঙ্গে হাটে যায়, ক্ষিপ্রতি-পথে সকলকে নামাইয়া দিয়া নৌকাওয়ালা শেষে নিজের বাড়ী যায়।

লোক তিনটি উঠিয়া ঘরের সামনে আসিল, একজন একটা পুঁটলি নামাইয়া রাখিয়া বলিল, ‘খুড়ীমা, যা যা বলেছ, সবই এনেছি, বুদ্ধি করে আরও কিছু বেশী এনেছি—আর তোমার জামাইটিকেও এনেছি আজ, এই নাও।’ বলিয়া সুখেনকে ফেলিয়া হুইজন ঘরের পাশের পথ ধরিয়া নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। এরা পঞ্চমীর জ্ঞাতভাই, সংসারের যা কিছু দরকার, ইহারাই করিয়া দেয়।

পঞ্চমীর মা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, সুখেন অবনত হইয়া প্রণাম করিল, বারান্দায় অন্ধকার, কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইল না—ইহাই রক্ষা। শুধু চতুর্দীর চাঁদের অমুজ্জল আলো সাক্ষী।

একটু পরে পঞ্চমীর মা অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, ‘ঘরে গিয়ে বস, আমি আসি।’

পঞ্চমীর মা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আবার বলিলেন, ‘যাও ঘরে যাও।’

পঞ্চমীর মা নামিয়া পিছনের দিকে সরিকদের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।

সুখেন বারান্দায় কিছুকণ দাঁড়াইয়া রহিল, শেষে বিধা-জড়িত ভাবে ঘরে গিয়া ঢুকিল। পঞ্চমী লোজা হইয়া দাঁড়াইয়া জানালার উপর হাত রাখিয়া দরজার দিকে চাহিয়া ছিল—যেন অপেক্ষা করিতেছে।

অপরোধী তত্ত্বের মত মাথা নীচু করিয়া সুখেন বিছানায় বসিল, পঞ্চমী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

চার মাস—চার মাস পরে দেখা, পঞ্চমীর মুখ সুখেই কি ভুলিয়াই গিয়াছিল? সেই কাল হুই চৌধ, টানা হুই ক্র, কপালের কিনারা বেঁধিয়া ঘন কাল চুলের তরঙ্গ, মুখের রং যেন গোলাপ ফুটিয়াছে, সবই নতুন, অপরূপ মোহমাখা, সুখেন কেমন করিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল? এই মুখ কি সরলার নৃপ মুখকে আড়াল করিয়া যখন তখন সুখেনের মনে

হুকি দেয় না? সরলার চোখের পাতা কি এমনই স্থির? এমন শাস্ত চাহিনি তার? হার রে, মেঘে আর বিদ্রোহে—

পঞ্চমী কাছে আসিয়া বলিল, মুহূর্ত্তে বলিল, ‘দিদিরা হাস আছেন? মা, বটঠাকুররা—মণি, বেলি?’

সুখেন মুখ তুলিতেই ছ’জনের চোখে চোখে মিলিল, সহসা সুখেন হাত বাড়াইয়া পঞ্চমীকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার কাঁধে মুখ গুঁজিল।

পঞ্চমীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া সুখেনের কোলের উপর হাত রাখিয়া বলিল, ‘তুমি—তুমি অমন করে রয়েছ কেন? মুখ তোল কথা কও—তোমার কি দোষ?’

সুখেন সোজা হইয়া বলিল। পঞ্চমীর মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে বলিল, ‘কি জানি পঞ্চমী কি করে ফেললাম। এখনও আমি ভাল করে বুঝতে পারিনে কি করেছি—আমি করিনি পঞ্চমী, কে যেন আমার দিয়ে করিয়ে নিলে। রাত্রে আমি চমকে চমকে চাই, মনে হয় তুমি কাছেই রয়েছ, চেয়ে দেখে ভুল ভেঙ্গে যায়। দিন কাটবে কি করে পঞ্চমী? আমার দিনরাত্রি সব সমান হয়ে গেছে—’

‘না গো না, কেন তুমি অমন কথা বলছ? আমার জন্তে তুমি মনে হুংকরো না। আমি জানি, তোমার দোষ নেই, মা তোমায় দিয়ে করিয়েছেন। তা হোক—তুমি যে আমার মনে রেখেছ, এই আমার ঢের। আমি ভেবেছিলাম আমার তুমি একেবারেই ভুলে গেছ—তা যাওনি—আমার কোন কষ্ট নেই আর।’

‘যাঁবে তুমি? আমার সঙ্গে যাবে পঞ্চমী? আমি বলবার মুখ রাখিনি।’

এক মুহূর্ত্ত পঞ্চমী ভাবিল, শেষে একটা নিশ্বাস চাপিয়া বলিল, ‘থাকগে এখন না গেলাম। মা বড় রোগে আছেন, যেতে দেবেন না, দিদিদের বড় দেখতে ইচ্ছে হয়।’

‘আমি নিয়ে আসব তাঁদের একদিন?’

‘না, তা এনা না, তোমার মা রাগ করবেন—মা তোমায় দেখতে পারেন নি কোনদিন। তবে, তুমি যদি মধ্যে মধ্যে আস—’

‘আসব পঞ্চমী—আমি রোজই আসতে চেয়েছি—কিন্তু তোমার মায়ের সামনে পড়তে হবে—এই লজ্জায় আসি নি।’

‘মার কথায় তুমি কিছু মনে করো না।’ পঞ্চমী সুখেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে চাহিল।

‘তুমি কি পাগল? তিনি যে আমার সঙ্গে কথা কয়েছেন, এই যথেষ্ট।’—বাহির হইতে ডাক আসিল, ‘পঞ্চু!’

পঞ্চমী উঠিয়া গেল।

জামাইয়ের যোগ্য আদর-সমাদর কিছুই হইল না, কিন্তু সুখেনের মন সেদিকে নাই; সরলার হাওয়ায় যে কাঠিন্ত অসহিষ্ণুতায় তার মনকে নিরন্তর কড়া করিয়া রাখে, পঞ্চমীর সংস্পর্শে যেন তুষার গলিয়া জলধারা বহিয়া যাইতেছে।

সকালবেলা সুখেন বলিল, ‘আমি আজকার দিনটা এখানেই থাকি।’

পঞ্চমী ভয় পাঠিয়া বলিল, ‘তা হলে সরলা অনর্থ করবে—সব জেনে যাবে সবাই। সরলার কথা যা বললে তুমি—সে কিছুতেই তোমায় মাপ করবে না।’

‘না করলে ত’ বয়ে গেল, আমি যদি এখুনি তোমায় নিয়ে যাই!’

‘তা তুমি পার—কিন্তু কি দরকার? মার কাছেই থাকি’—পঞ্চমী সংগোপনে চোখ মুছিল। বলিল, ‘সরলা আমার নেবে না—তা ছাড়া দাবী এখন তারই বোল আনা, অনর্থক ঝগড়াঝাটিতে তোমারি অশান্তি বাড়বে শুধু—তার চেয়ে তুমি ছ’একবার এসে আমার দেখে যেও।’

পঞ্চমীকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে নীরবে থাকিয়া সুখেন যেন অন্তরের মধ্যে বল সঞ্চয় করিয়া লইল। তারপরে বিদায় লইয়া ঘরের বাহির হইয়া নৌকায় উঠিয়া বলিল।

যাহাদের নৌকায় গত রাত্রিতে আসিয়াছে, এ তাহাদেরই নৌকা, তেমনই লোকজনে ভরা—কাজে বাহির হইতেছে। আরোহীরা মনের ক্ষুধিত্তিতে কেহ গান গাহিতেছে। গম্ভব্য পথ বহুদূর বলিয়া কেহ কেহ তাস বাহির করিয়া খেলিতে বসিল। হাসি, গল্প, তর্ক, বাদানুবাদ ইত্যাদিতে নৌকা মুখর—সুখেন এককোণে জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। গত রাত্রির সুখ স্মৃতিতে মন তাহার পরিপূর্ণ। শান্ত্তী আর একবারও দেখা দেন নাই, পাশের বাড়ীর মেয়েরা, যাহাদের সঙ্গে একদিন জ্ঞানী-সম্পর্কে কত মধুর হাস্যালাপ

সময় কাটাইয়াছে, তাহারাই গম্ভীরমুখে আসিয়া খাওয়াইয়া গেল।

কিন্তু, স্নেহের মনে অল্প কোন কথার স্থান নাই, শুধু পঞ্চমীর কথা, পঞ্চমীর চাহনী, পলকে পলকে যেন সে পঞ্চমীকে চোখে চোখে দেখিতে লাগিল। উজ্জল রৌদ্রে চারিদিক ভরা—তাহারই মধ্যে অলস উদাস বাতাসে স্নেহের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল পঞ্চমীকে। পঞ্চমী এখন কি করিতেছে? ঘ্রানে গেল বোধ হয়, ঘ্রান করিয়া আসিয়া সেই জামদানী শাড়ী পরিবে, চুল পিঠে এলাইয়া দিবে, মাথায় ত কাপড় দিবে না, তারপরে যত্ন করিয়া স্নেহের কল্যাণের জন্য সীঁথিতে সিন্দূর পরিবে। মুখখানা দেখাইবে যেন শিশিরধৌত সাদা গোলাপ, পান সে খুব ভালবাসে, ঘ্রান করিয়া পান খাওয়া অভ্যাস, তাহারই জন্য বিশাল আরও তিনটি পানের চারা নিজেদের

ক্কার ধারে বসাইয়া ছিল। আনমনে স্নেহের একবার পকেটে হাত দিল, পঞ্চমীর পানে ভরা কোটাটা হাতে বাজিল। একদিন স্নেহের কৌতুক করিয়া পঞ্চমীর সাজা পান খায় নাই, পঞ্চমী অমনই রাগিয়া নিজের মুখের পান ফেলিয়া দিয়াছে। তার পর স্নেহের সে কি সাধাসাধি। পঞ্চমীও পান খাইবে না, স্নেহও ছাড়িবে না—শেষে গাল দুটি টিপিয়া ধরিয়া জোর করিয়া স্নেহের তাহার মুখে পান দিয়াছে, তখন পরাজিতা পঞ্চমীর সে কি হাসি! জলতরঙ্গের বাঁজনর মত সে স্নেহ স্নেহের কানে এখনও বাজিয়া আছে। হঠাৎ স্নেহের মনে পড়িল, গত রাতে পঞ্চমী একবারও তেমন করিয়া হাসে নাই—হ'একবার একটু হাসিয়াছে, সে এত সামান্য যে, চোখে পড়ে না—কেন সে হাসিবে, তাহার হাসি যে চিরদিনের জন্যই দহ্মার মত স্নেহের লুটিয়া লইয়াছে। [ক্রমশঃ

বর্ষশেষের বন

—শ্রীগোপাললাল দে

এসেছি আবার পাতা ঝরাবার দিনে,
নব যজ্ঞরী-পল্লব-পথ চিনে!
যত রূপ রস গন্ধ পরশ,
নব-জীবনের বেদনা হয়
শত বাক্যে ভরেছে কানন-বীণে;
ধূলিতে ধূসর উন্মনা ধরণীয়ে
কচি কিসলয় চকিতে লইল জিনে।

ওগো ভালবাসি বর্ষশেষের বন,
বড় ভাল লাগে ভ্রমর গুঞ্জরণ,
কুহু কুহু ডাকা অশ্রুপের ছায়,
কুকু কুকু বেহু-বীথিকায়,
নীরব হৃৎপূরে যুগ্মদের নিকণ;
বিরল-সলিল সরসীতে মরালীরা
নিভৃত কুণ্ডারে কপোতের গুঞ্জন।

শীতল-সলিলে আকর্ষ অবগাহ,
ধূয়ে মুছে নেওয়া তপ্ত দিনের দাহ,
চলিতে দগ্ধপথে, কিনারায়;
ক্ষণিক বিরাম বটতরুছায়,
ভূতল শয়নে যত ভালবাসা চাহ;
দীর্ঘ প্রহরে ঘুমঘোরে অচেতন,
শীতল-সলিলে আকর্ষ অবগাহ।

সাঁজে জোছনায় চন্দন-চূয়া জিনে,
মন প্রাণ মোহে বায়ু বহি দক্ষিণে;
অতি দুরাগত বাণরীর স্বর,
মায়াজাল রচে কল্পনা পর,
কথা কওয়া-কল্পি আকাশের তারা চিনে,
কত দূর হতে কতদিন পরে ওগো,
আবার এসেছি পাতা ঝরাবার দিনে!

নদীয়ার কথা

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাস

নদীয়ার রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সঙ্কলন করিতে গেলে সাধারণ ভাবে বাংলার রাষ্ট্রীয় ইতিহাসেরই পুনরুক্তি করিতে হয়। বাংলার ইতিহাসের বহু অতীত গৌরব-কীর্তি ও লজ্জাকর কলঙ্ক-কাহিনীর নীরব সাক্ষ্য নদীয়ার জলে-স্থলে ওত-প্রোত ভাবে মিশিয়া আছে। এইখানেই পঞ্চগোড়ের শেষ স্বাধীন হিন্দু নৃপতি লক্ষ্মণসেনের হস্ত হইতে বাংলার শাসনদণ্ড মুসলমানদিগের হস্তে বিনাযুদ্ধে স্থলিত হইয়া পড়ে। নদীয়ার প্রান্তরেই বাংলার শেষ স্বাধীন মুসলমান নবাব সিরাজদ্দৌলার শিথিল মুষ্টি হইতে নবগত ইংরাজ বণিক-সম্প্রদায় কয়েকঘণ্টামাত্র যুদ্ধের ফলে তাহা কাড়িয়া নেন। এই ভাবে নদীয়ার রক্তক্ষেই বার বার বাংলার রাজনৈতিক ভাগ্যবিপর্যায়ের প্রহসন অতিনীত হইয়া আসিতেছে।

বৌদ্ধ-যুগ

খৃঃ দশম ও একাদশ শতকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পাল রাজ-বংশ যে সময়ে গোড়ের সিংহাসনে রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময়ে এই নদীয়া ভূখণ্ডের রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। কিন্তু, ইহা যে তৎকালে পালরাজাদের অধিকারভুক্ত থাকিয়া বৌদ্ধধর্ম-প্রাবনে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, নদীয়ার বিবিধ সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানগত বৌদ্ধপ্রভাব দেখিয়া আমরা ইহা অনুমান করিতে পারি।

বর্তমান নবদ্বীপের সন্নিকটস্থ সুবর্ণবিহার গ্রামে উক্ত রাজত্ববর্গের এক সুবৃহৎ প্রাসাদ ছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। আজিও সেই জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীর বুকে সুপ্রাচীন প্রাসাদের ধ্বংসস্তুপ দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকন্তু বৌদ্ধ মঠের অর্থবোধক বিহার শব্দ এই পল্লীর নামের সহিত যুক্ত থাকিয়া উক্ত মঠেরই সমর্থন করিতেছে।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে সন্ধ্যাকর নন্দী কৃত রামচরিত নামে যে একখানি অতি প্রাচীন পুঁথি

সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে রাজা রামপালের সহিত উত্তর-বঙ্গের কৈবর্তরাজ ভীমের এক বিরাট যুদ্ধের বর্ণনা আছে। ঐ যুদ্ধে রামপাল জয়লাভ করেন এবং তাহাতে বালবলভীর অন্তর্গত দেবগ্রামের বিক্রমরাজ রামপালের মিত্ররাজরূপে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বাগড়ীর পূর্ব নাম বালবলভী * এবং এই বাগড়ী দেবগ্রামই যে পলাশীর নিকটবর্তী নদীয়ার দেবগ্রাম পল্লী, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ পল্লীর সন্নিকটে একটি জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে ইতস্ততো-বিক্ষিপ্ত কয়েকটি প্রাসাদস্তুপ আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে, দেখা যায়।

পরবর্তী কালে এই দেবগ্রামেই ভাগ্যবিড়ম্বিত মহারাজ দেবপালের মর্ম্মস্থদ শোচনীয় অবসান ঘটে, যথাসময়ে তাহার উল্লেখ করিব।

হিন্দু-যুগ

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালরাজদিগের রাজত্বকালেই সেন-বংশীয় হিন্দু নরপতিগণের অভ্যুদয় ঘটে। দশম শতকের শেষভাগে কর্ণাট হইতে সামন্তসেন নামে একজন ক্ষত্রিয় রাজা শেষ-বয়সে গঙ্গাভীরে বসবাস করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশে আগমন করিয়া ভাগীরথী-উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করেন।†

দেবপাড়ার শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, এই সামন্তসেনের পৌত্র বিজয়সেন গোড়েশ্বরকে পরাজিত করিয়া গোড়ের সিংহাসন কাড়িয়া লন।‡ সুতরাং বিজয়সেনই সেনরাজ-বংশের প্রথম স্বাধীন নৃপতি।

বাংলার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের ধুরন্ধর নরপতি বল্লালসেন এই বীরকেশরী বিজয়সেনের পুত্র।

*Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, vol. III.

p. 14.

† কর্ণাটক্সত্রিগণামজনি কুলশিৰোদয় সামন্তসেনঃ।

‡ Epigraphia Indica, Vol. I, p. 300.

বঙ্গদেশ হইতে এই সময়ে বৌদ্ধ-রাজত্ববর্ণের ও বৌদ্ধধর্মের আমূল উচ্ছেদ-সাধন হইলে পর বল্লালসেন তৎকালীন শিখিল সমাজে ব্রাহ্মণ্য-শাসন সুদূর করিবার নিমিত্ত কঠোর কৌলীজ-প্রথার স্থিতি করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে বাংলার সামাজিক জীবনে এই জাতিগত কৌলীজপ্রথা যে কতখানি বিপ্লব আনয়ন করিয়াছিল, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই।

বৃদ্ধ বয়সে তীর্থস্থানে বসবাস করিবার নিমিত্ত বল্লালসেন গঙ্গাতীরস্থ নবদ্বীপে এক বিরাট রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করেন। কুলজী গ্রন্থে উল্লেখ আছে—

মুক্তি হেতু বল্লাল আসিল সেই স্থান ।

জল-শাগরোত্তর করে যে বাসস্থান ।

মহাপ্রভুর সম-সাময়িককালেও এই প্রাসাদ অর্দ্ধ-ভগ্ন অবস্থায় দৃষ্টি-গোচর হইত বলিয়া কড়চা-লেখক গোবিন্দদাস উল্লেখ করিয়াছেন।

বল্লাল রাজার বাটা তাহার নিকটে ।

ভাঙ্গাচুরা এমন আছে তার ঘটে ।

একাঙ এক দীঘি হয় তাহার নিয়ড় ।

কেহ কেহ বলে যারে বল্লাল-সায়র ।

সেনরাজদিগের এই বিরাট রাজপুরী ও দীঘির ধ্বংসস্থ পুণ্ড্রাবলি ও বল্লাল-চিবি ও বল্লাল-দীঘি নামে অভিহিত হইয়া বাংলার অতীত ইতিহাসের একটি করুণ অধ্যায়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এখানেই একদিন স্বাধীন হিন্দু সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়, এইখানেই তাহার অবসান। সমাজপতি মহারাজ বল্লালসেন ও তদীয় পুত্র বীরকুলচূড়া-মণি মহারাজ-চক্রবর্তী লক্ষণসেনের লীলাভূমি আজ এই কটকগুপ্তবহুল বিরাট ভূমির গর্ভে সাতশতাধিক বৎসরের পূর্বেকার বাংলার স্থিতি বন্ধ-ধারণ করিয়া ঘুমাইয়া আছে।

কিছুকাল পূর্বে মোল্লাসাহেব নামে জনৈক ব্যক্তি এই ধ্বংসস্থলের মধ্য হইতে কয়েকখানি কাঠের বারকোশ এবং জরাজীর্ণ ছিন্ন শাল, রেশমী পোষাকের ছিন্নাংশ ও কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রা-সম্বলিত একটি বস্ত্রীকদণ্ড ভগ্ন কাঠের লিঙ্গক আবিষ্কার করেন।*

এই চিবি যদি কোনও দিন ভাল করিয়া খনন করা হয়, সেইদিন হয়ত আমরা আমাদের অনেকগুলি ঐতিহাসিক প্রাচীন তথ্যের শুদ্ধ পাঠ মিলাইয়া লইতে পারিব।

* On the other side of the river, there is a large mount still called after Ballal Sen. It was recently dug by one Mullah Shahib, who discovered some Barkashes or wooden trays and a box containing remnants of shawls and silken dresses and also some silver coins.

—Hunter: Statistical Account of Bengal, Vol. II, p. 146.

কাহারও মতে নবদ্বীপের প্রাসাদ বল্লালসেন নির্মাণ করান নাই। লক্ষণসেন উহা নির্মাণ করাইয়া পিতৃনামে উৎসর্গ করেন† এবং তদবধি ইহা বল্লাল-বাটা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। বিখ্যাতেষ্ট এই চিবিকে ‘পিতৃনামে উৎসর্গীকৃত লক্ষণসেনের অট্টালিকা’ বলিয়া জনপ্রবাদের উল্লেখ করা হইয়াছে দেখিতে পাই। এই লক্ষণসেনের রাজত্বকালে বাংলার বিজয়পতাকা কামরূপ হইতে সুদূর গুজরাট পর্যন্ত সগর্বে উড্ডীন হইয়া উক্ত দিগ্বিজয়ী সম্রাটের অতুল শৌর্যের পরিচয় দিয়াছে। এই সময়ে সেনরাজবংশের চরম উন্নতির কাল। জ্ঞানে, শিল্পে, সংস্কৃতিতে রাজ্যগ্রহণপূষ্ট নদীয়া বৃহত্তর বঙ্গের তখন আদর্শস্থল, নবদ্বীপের আকাশে বাতাসে তখন জয়দেব কবির কোমলকান্ত পদাবলী ভাবী কালের ভাববিগ্রহ মূর্তি আঁকিবার সূচনা করিয়াছে।

আবার বিধাতার বিড়ম্বনায় এই পরম গৌরবময় যুগেই নদীয়ার ইতিহাস চরম কলঙ্ক-কালিমায় কলুষিত।

প্রাচীন ঐতিহাসিক মিনহাজের বর্ণনামুযায়ী এইখান হইতেই মহারাজ লক্ষণসেন অশীতি বর্ষ বয়সে সতেরজন মাত্র অশ্বারোহীর ভয়ে জরাজীর্ণ জীবন বাঁচাইবার লালসায় মুখের অরগ্রাস ফেলিয়া প্রাসাদের খিড়কী-পথে এতই দ্রুত পলায়ন করিয়াছিলেন যে, পাত্তকা পরিয়া যাইবার ফুরস্বও তিনি পান নাই।

আপাতদৃষ্টিতে বাংলার ইতিহাসে এত বড় কলঙ্ক-কাহিনী আর নাই বলিলেও চলে। পরবর্তী কালের বহু বিদেশী ও স্বদেশী লেখকবৃন্দ মিনহাজের এই সরস বর্ণনা-টুকুর উপরে কল্পনার রং ফলাইয়া দিগ্বিজয়ী মহারাজ-চক্রবর্তীর গৌরবময় মুখমণ্ডলে এতই কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছেন যে, তাহাতে প্রাচীন ইতিহাসের অনেকগুলি পত্র মসীময় হইয়া গিয়াছে।

তাত্রপটের লিখনামুযায়ী যে লক্ষণ সেন শরণাগতের পক্ষে বঙ্গপঞ্জর-স্বল্প ছিলেন; অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, কাশী-কামরূপে যাহার বিজয়-পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল, সেই ‘বহু যুদ্ধের নায়ক, অশ্বপতি, গজপতি, নরপতি, রাজ-দ্রোহাধিপতি, বিবিধবিভাযিচারবৃহস্পতি, সোমবংশপ্রদীপ, পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ’ লক্ষণ সেন কি সত্য সত্যই মাত্র সতের জন অশ্বারোহীর ভয়ে আপনার দুর্জিত প্রাণ বাঁচাইবার নিমিত্ত এমন হীন ভাবে পলায়ন করিয়া-ছিলেন? ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মিনহাজ-প্রদত্ত এই বর্ণনা আদৌ বিশ্বাস না করিয়া

† According to local legends—it (Navadwip) is founded in 1053 by Lakshman Sen—son of Ballal Sen.

—Hunter's Imperial Gazetteer of India, Vol. VII.

নবদ্বীপে সেনরাজবংশের বাসস্থান সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু, ঘটনা সঠিকই অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। নবদ্বীপের অদূরবর্তী প্রান্তরে সেনরাজবাটীর ভগ্নাবশেষ আজিও অতীতের নীরব সাক্ষ্য হইয়া আছে এবং শান্তিপুরের সন্নিকটে যেখানে বক্তিয়ার মহম্মদ সদল-বলে গঙ্গা পার হইয়াছিলেন, আজিও তাহা 'বক্তিয়ারের ঘাট' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

কিন্তু, মূল ঘটনা মিথ্যা না হইলেও অগাধ সমগ্র ঘটনা-পরম্পরা ধীর ভাবে আলোচনা করিলে লক্ষণসেনের এই পলায়নে তাঁহার কাপুরুষোচিত ভীকতা অপেক্ষা তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক বুদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। সমুদয় ঘটনা বিশদ ভাবে আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। সংক্ষেপে ইহাই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, সূচতুর মুসলমান সেনাপতি বক্তিয়ার মহম্মদ তাঁহার বিপুল বাহিনী বনাস্তুরালে সংগৃহ্য রাগিয়া সামান্য অধ-বিক্রেতার ছদ্মবেশে সতেরটি মাত্র অন্তচর-সহ যে ভাবে নগরে প্রবেশ করেন, * গোড়-বিজয়-অভিযান তাহা মোটেই নহে।

নবদ্বীপ সেনরাজাদের মূল রাজধানী না হইলেও, এক মহারাজ তথায় শেষ বয়সে তীর্থশ্রম বাস করিতেন। সৈন্য-সমাবেশ সেখানে বেশী থাকিবার কথা নহে। সেখান হইতে ছলে কৌশলে বুদ্ধ মহারাজকে অতর্কিতে ধরিয়া ফেলিতে পারিলে ভবিষ্যতে মুক্তিপণস্বরূপ প্রচুর অর্থ-লাভের, এমন কি, কালে গোড়ের সিংহাসন-লাভেরও সম্ভাবনা আছে মনে করিয়া সম্ভবতঃ বক্তিয়ার ও অন্তচরদ্বন্দ্বি-বিনাশ রাজদর্শনেচ্ছা-রূপে প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন।†

বিদেশী ব্যবসায়ী রাজ্যবাসীর সম্মান-প্রদর্শনার্থ উপস্থিত হইয়াছেন; পূরবক্ষিগণ ইহাতে সন্দেহের কিছু পাইলেন না। বক্তিয়ার নির্দিষ্টবাদে পুরী-প্রাকার অতিক্রমপূর্বক মূল প্রাসাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ‡

* They concealed the troops in a wood and accompanied by only 17 horsemen entered the city—*Stewart*.

† He did not molest any man but went peaceably and without ostentation, so that no one could suspect who he was; people would think that he was a merchant, who had brought horses for sale.

—*Stanley Lane Poole's Medieval India*, p. 16.

‡ On passing guards he informed them that he was an envoy, going to pay his respects to their master

Tabakat-i-Nasiri.

এই ভাবে প্রাসাদ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই বিনীত বিদেশীর ছদ্মবেশ থলিয়া গেল—মুহূর্ত্তমধ্যে নিজ মূর্ত্তি ধরিয়া তখন তিনি রাজভৃত্যদের নিহত করিতে লাগিলেন। *

রাজ্য সে সময়ে আহায়ে বসিয়াছিলেন। অকস্মাৎ রাজপুরীর ভিতরে এই অতর্কিত দুর্ঘটনা। শত্রু দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সেনাবাহিনীর শক্তি-সামর্থ্যও নির্ণয়ের উপায় নাই। এই সময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কালবিলম্ব করিলেই তাহার হস্তে ধৃত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই এবং তাহা হইলে ভবিষ্যতের আশা-ভরসা সমস্তই যে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, বিচক্ষণ মহারাজের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। মুহূর্ত্তমধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া লক্ষণসেন প্রাসাদের গোপন সুড়ঙ্গ-পথে পলায়ন করিয়া তাঁহার পূর্ববঙ্গের সুরক্ষিত রাজধানী স্বর্ণপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সূচতুর লক্ষণসেনের এই উপস্থিত বুদ্ধি ও বিচক্ষণতায় নবদ্বীপের রাজপুরীমাত্র বক্তিয়ারের করতলগত হইলেও বিরাট গোড় সাম্রাজ্যের আর কোথাও তিনি দস্তগুট করিতে পারেন নাই। নদীয়া-বিজয়ের প্রায় শতাধিক বৎসর পরে মুসলমান কর্তৃক গোড়-বিজয় সম্ভব হয়। লক্ষণসেনের ইহা কলঙ্কময় পলায়ন-কাহিনী না দূরদৃষ্টিগম্য তীক্ষ্ণ বিচক্ষণতা, তাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন।

যাহা হউক, এই ভাবে ১২০৩ খৃঃ মহারাজ লক্ষণসেন নদীয়া হইতে পলায়ন করিলে পর বক্তিয়ার মহম্মদ নবদ্বীপ অবরোধ করেন। কিন্তু, এই অবরোধ অর্থে সাময়িক লুটতরাজ মাত্র। মহারাজকে অতর্কিতে বন্দী করিবার মতলব দাঁসিয়া যাওয়ায় বঙ্গবিজয়ের আশা ত তাহাদের দিলীন হইয়া গেলই, উপরন্তু নদীয়াতেও তাহারা সামান্য লুটপাট ভিন্ন স্থায়ী ভাবে রাজ্য স্থাপনা করিতে পারিল না।

* He and his party drew their swords and commenced a slaughter of the royal attendants—*Stewart*.

† The expedition of Nadia is only an inroad, a dash for securing booty natural to these Turkish tribes. The troopers looted the city with the palace, and went away. They did not take possession of that part and if they tried they would have most likely failed, as their base in Behar was too far off and too recent to be of much avail.

—*Disputed or doubtful Events in the History*.

জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

প্রাতরাশ

বিশ্বকর্মা শীতের সময় কখনও কখনও করিরাজী ঔষধ খান।

সন্ধ্যাবেলা স্মৃতি ঔষধ দিতেছেন। ইতিমধ্যে বিশ্বকর্মার দিদি ডাকিলেন। খল রাখিয়া স্মৃতি গুনিতে গেলেন।

বাহিরে ছ'একজন করিয়া মজলিস জমাইতে আসিতেছেন। বিশ্বকর্মার স্বরা। বড়িটি পেষণ করা হইয়াছে। মধু ঢালিয়া নিজেই তৈরি করিয়া মুখে সমস্ত ঔষধ ঢালিয়া দিলেন এবং তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'ছি ছি, এ কি? রাম রাম! ওগো, করেছ কি?'

সাড়া-শব্দে সকলে চকিত হইয়া আসিয়া পড়িল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'এ মধু নয়—ছি, গেছি একেবারে। কি কাণ্ড তোমাদের?'

'এ যে লক্ষ্মীবিলাস তেল! এই দিয়ে ঔষধ খেলে? মধুর শিশি এই তো বারান্দায় টেবিলে, আর এটা রয়েছে জানলার ওপর—কাছেরটা দেখতে পাও নি, দূরেরটা পেয়েছ?'

'তোমাদের জিনিষ রাখবার ছিরি, তাড়াতাড়িতে কে অত দেখতে গেছে—'

'গিলে ফেলেছ সবটা? মুখ ধুয়ে ফেলে পান খাও।'

নীহার বলিল, 'এত মাছুষ থাকতে বাবুর এই দশা? আমি একটু বাজারে গেছি—আর এই অনর্থ!'

'কে জানে, তোমার বাবু তো ছ'মেসে নন যে, আগে পাছে লোক চাই। তবু থাকে একটু যদি কাছে কেউ, না থাকল অমনি অনর্থ!'

'থাকবে বই কি—কেন লোক থাকবে না? সব আপনারা বাড়ী চলে যান—বাবু একা থাকলে হ'ল হবে।

এত লোক থাকতে তিনি হ'ল করবেন কেন?'

অহি বলিল, 'তুই-ই কাকাকে নষ্ট করলি!'

'বেশ করলুম—মা ছিলেন কোথা?'

'কি জানি বাপু, যেখানে খুসী সেখানে থাকি। তোমার সঙ্গে আর পারিনে।'

সেখান হইতে ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া নীহার চোঁচাইয়া উঠিল, 'কই মা ছোলা? ছোলা ভিজিয়ে রাখি, সকালে আবার চেয়ে পাবেন না, আপনারা তো ভিজাবেন না?'

'দেখ সকালে কি চান—এখানেই ছোট ডেক্‌চিতে ছোলা রয়েছে। আজ খেয়েছেন বলে কি কাল খাবেন?'

যে কথা সে কাজ। সকাল বেলা বিশ্বকর্মা প্রাতঃ-কৃত্যাদি সারিয়া একটা নরম এণ্ডি গায়ে জড়াইয়া বসিয়া বলিলেন, 'কি দিবি আন।'

ভিটামিন গুণবুক্ত ভিজে ছোলা, আদা, গুড়, লবণ আসিল।

'এঃ, তোদের একটু বুদ্ধি নেই রে! ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পড়েছে—এর মধ্যে এই?'

'কাল বললেন, রোজ সকালে এই খাবেন।'

'রোজ মানে কি? ঠাণ্ডা দিনেও? আর যা আছে আন—'

'চা কুটি দিই?'

'চা—? দুধ জাল হয় নি?'

'হয়েছে।'

'তবে তাই আন।'

পেয়ালার দুধে টোট-কুটি ডুবাইয়া বলিলেন, 'সকাল বেলা এটা মন্দ নয়। চা আমার সহ হয় না।'

কয় দিন পরে—

'এ কি রে? চা হয় নি?'

'হয়েছে, দেব?'

'আন, আমি কি শিশু যে রোজ দুধ দিতে আরম্ভ করেছি?'

কয়েক দিন চা-কুটি, মাখন চলিল।

তার পরে—

'নীহার!'

‘কেন?’

‘না বললে তোদের চৈতন্য হয় না। রোজ চা কি আমার নয়? পেটটা আবার কি রকম হয়েছে। চোখ হুন্দে হয়ে গেছে—সরবৎ আন।’

‘দই নেইকো—আজকাল খান না বলে আর দই পাতা হয় না—’

‘সে জানি। নিয়ম করে কাজ কদিন তোরা করবি? দে বা হয়—’

সুরুচি নেবু-চিনির সরবৎ করিয়া দিলেন।

দিন-দুই কাটিল।

তৃতীয় দিনে—‘হাঁ রে, আমার আদা-ছোলা কই? তাই দে—’

‘ঘোলের সরবৎ?’

‘থাক- দুপুর বেলা দিস। এখন ছোলা দে—’

‘ছোলা ভিজানো হয় নি কাল, খান না বলে—’

‘যে দিন যেটা চাইব সে দিন সেটা কিছুতে যদি পাওয়া যাবে!—’

সুরুচি নিম্নস্বরে বলিলেন, ‘অথবা যে দিন যেটা থাকবে না—সেই দিন তাই চেয়ে বসবেন।’

—‘ঘোল দিই? আজ কাল তাই তো খান—’

‘হাঁ, ঘোল খেতে দে—মাথায় ঢাল্। ঘোল দিয়ে দিয়ে সর্দি বসিয়ে ফেলেছিস।’

‘একটু মোহনভোগ করে দিচ্ছি—’

‘না-নাঃ, ও পুলটিশ আমি খাইনে!—’

‘পুলটিশ কেন বললেন মা?’

সুরুচি বলিলেন, ‘এ কলেজ-বোর্ডিং-য়ে লুচির সঙ্গে দিত। সেই থেকে অরুচি, হাজার ভাল করে তৈরি করে দিলেও আর খান না।’

‘তবে আজ চা-কটাই খান।’

সপ্তাহ খানেক গেল। তারপর একদিন—

‘তোরা ভেবেছিল কি? ঘোড়ার মত রোজ দানা খাওয়াতে আরম্ভ করলি? আমায় পেলি কি?’

নীহার বলিল, ‘হায় ভগবান, কি যে করি ভেবে বুঝিনে মা!’

অভ্যাগত

শীত পড়িয়াছে। সুরুচি ব্যবস্থা করিলেন—কুটি মাখন আলু ডিম কপিসিদ্ধ, কোন দিন চা, কোন দিন গরম জল বা দুধ।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘মন্দ নয়।’

বিশ্বকর্মা সর্কদা উদ্গ্রীব, উৎকর্ণ, উৎকণ্ঠিত। অহরহ তিনি বাইরে লোকের কথা শুনিতে পান এবং মুহূর্তে মুহূর্তে প্রশ্ন করেন, ‘কে ডাকে? কে এল?’

সুরুচি বলেন, ‘যেই আসুক না, বাইরে আরদালীরা আছে খবর দেবে। তুমি এমন কাণ-খাড়া করে থাক কেন?’

‘না-না, ব্যাটারা খবর দেয় না, সেদিন উকীল বাবুকে ছ’ব্যাটা বসিয়ে রেখেছিল।’

নীহার চুপে চুপে বলিল, ‘না মা, উকীল বাবুকে বসতে দিয়ে এসাম, বাবু গোসলখানায় ছিলেন।’

হয় তো শেত করিতে বসিয়াছেন, কি স্নানে গিয়াছেন, সেখান হইতেই—‘কে রে নীহার? বসতে বল, বল আমি এখন আসছি,—সিগারেট দে—দিস নি বুঝি একশও, না: তোদের যন্ত্রণায় আর পারিনে। তোরা কিছুতে একটিকেট শিখবিনে।’

উদাসীন বটে, কিন্তু কি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য। দৃষ্টি-শক্তি একটু কম (চশমাধারী), কিন্তু শ্রবণেন্দ্রিয় অসাধারণ তীক্ষ্ণ! খালি পায়ের শব্দটি পর্য্যন্ত এড়াইয়া বাইবার ঘো নাই।

নীহারও শুনিয়া শুনিয়া অনেক ইংরাজী শিখিয়া ফেলিয়াছে! যেমন ‘ইটিকেট’, ‘ডিছপ্লিন’, ‘ডিউটি’ লোশনকে ‘লগুন’, প্রফেসরকে ‘পেপাচার’।

নীহার গেছে বাজারে। বিশ্বকর্মা চুকিয়াছেন বাথরুমে—বাহিরে ডাক শুনিয়া ঠাকুর গেল। ফিরিয়া আসিয়া সুরুচিকে বলিল, ‘মা একজন লোক—’

বাথরুমে জল পড়ার শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। স্বরিত্ত প্রশ্ন—‘কে, কে ঠাকুর?’

‘আমি চিনি, আপনার সঙ্গে দেখা করবে।’

‘বেশ, বসতে বল, সিগারেট দাও। বল আমি যাচ্ছি।’

উল্লিখিত লোকটি বিশ্বকর্মার ভূতপূর্ব আরদালী। ছুটাতে গিয়াছিল। এক্ষণে দেখা করিতে আসিয়াছে।

লোকটা হিন্দু বাঙ্গালী। সাধারণ বাঙ্গালী বেশেই আসি-
য়াছে, অফিসের সময় ইউনিফর্ম পাইবে।

ঠাকুর তাহাকে গদী-জাঁটা চেয়ারে বসিবার ঘরে
আনিয়া বসাইয়া বাবুর সিগারেট-কেস হইতে সিগারেট
দিল। সে বেচারা বসিবে, না ভয়ে জড়সড়! ঠাকুরও
ছাড়িবে না—বাবু তাহাকে খাইয়া ফেলিবেন! অগত্যা বাবু
রাগ করিবেন জানিয়া বেচারা বসিল। লোকটি ছুটীতে
যাবার পরে ঠাকুর আসিয়াছে, কাজেই চেনে না।

এ দিকে নীহারও বাজার হইতে ফিরিয়াছে। বিশ্বকর্মা
শীঘ্র জান করিয়া বেশ-বেশ সারিয়া দ্রুত বৈঠকখানায় গিয়া
প্রবেশ। তারপর তিনি ফিরিলে সুরুচি হাসিয়া লুটো-
পুটি।

*

পাশের বাড়ীতে একজন সতীর্থ অফিসার থাকেন।
ভদ্রলোক মফঃস্বল গিয়াছেন। তাঁর স্ত্রী একদিন নীহারদের
ডাকিয়া শাসন করিলেন। সবাই না কি তাঁহার দিকে
চাহিয়া থাকে।

সুরুচি বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। মহিলাটির সঙ্গে
বেশ কথা-কাটাকাটি হইল। ভদ্রলোক ফিরিলে স্ত্রীর
কাছে গিয়া বিশ্বকর্মা-কে বলিলেন।

বিশ্বকর্মা ডাক দিলেন। নীহার বলিল, 'উনি সব সময়
বাইরে থাকেন। আমরা কি ঘোমটা টেনে বাড়ীর ভিতর
থাকব? বাস্তব লোক সবাই তো দেখে? কাকে
বলবেন?'

ভদ্রলোকদের একটা লাউগাছ হইয়াছে। দুই বাড়ীর
মধ্যে একই দেওয়াল। দেওয়ালের সঙ্গে মাচা বাঁধিয়া
লাউগাছটি তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। নীহার নিজেদের
বাড়ীর লিচু-গাছের ডাল-পালা কাটিয়া দেওয়ালের গায়ে
খাড়া করিয়া দিল। লাউগাছ ডাল বহিয়া এদিকে
আসিতে আরম্ভ করিল।

ইতিমধ্যে সুরুচি ফিরিয়াছেন। দেখিয়া বলিলেন,
'ছি নীহার! বুড়ো হতে চললে—তবু তোমার দুটরু গেল

না? পরের গাছে লোভ কর—দেখ তোমার নিজের
কুমড়া গাছ শুকিয়ে উঠেছে।'

নীহার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাহার পাশের কুমড়া
গাছ, প্রতিদিন যার গোড়ার মাছ-ধোয়া জল দেয়, শত
ডালপালা মেলিয়া রান্নাঘরের চাল জুড়িয়া ফেলিয়াছিল,
আর সে সজীবতা নাই। কেমন পক অবস্থা ধরিয়াছে।

দেখিয়া দুই লাফে নিজের গাছের কাছে গিয়া—'তাই
তো, খেয়াল করি নি তো? দুটরি!—যত মন্দ কি আমা-
দের-ই হয়?'

সুরুচি কোথাও গেলে নীহার বাধাহীন স্বচ্ছন্দ ভাবে
স্বচ্ছন্দ বাবুর পরিচর্যা করে। দেশী, বিলাতী, হিন্দুস্থানী
কোন রকম খাবার বাদ দেয় না। বাড়ীতে যেন নিয়ন্ত্রণ,
এমন ভাবে নিজে বাজার করিয়া বিভিন্ন রকম জিনিস
আনে। অবশ্য, পরিমাণে অল্প এবং যখন যা তৈরি করে,
সব বাবুকে দেয়। আশ্বিন মাস পর্যন্ত আম এবং বৈশাখ
পর্যন্ত কমলা লেবু অফিসের জন্ত বাঁধা। এঁছাড়া আঙ্গুর
পেতা, কিসমিস। সুরুচি বলেন, 'নীহার, পরিমাণ-জ্ঞান
তোমার আজ পর্যন্ত হল না! এক এক দিন এক এক
রকম দিতে হয়—নইলে ভালর চেয়ে মন্দ হয়। এই জগেই
আমি কোথাও বাই তো এসে দেখি পেটের অমুখ।
সহিবে কেন?'

বিশ্বকর্মা বলেন সুরুচিকে, 'তোমার জন্তে টাকা-পয়সা
কিছু থাকবে না। শেষকালে ভিক্ষের ঝুলি সার হবে।'

'কি করেছি বল?'

'এই যখনই যা আনবার দরকার, অমনি বাজারে
ছুটল!'

'আর যা চাইবে, তৎক্ষণাৎ না পেলে যে ক্রুদ্ধ-
বাধাও?'

'টাকা-পয়সা যে যখন চাইছে অমনি দিচ্ছি!—'

'কিন্তু, চেয়ে যদি না পাও, তখন যে বল কেন খুঁচরো
রাখ না? চেয়ে না পাওয়ার মত দুর্ভোগ আর নেই?
তোমার কাছেই তো সব শিখেছি।'

বিচিত্র জগৎ

নাগাপর্বত ও সারামতী

মণিপুর রোড দিয়া নাগাপর্বতে পৌছান যায়। এই রাস্তা ছ'হাজার ফিট পাহাড়ের উপর টপকে ভারপর নেমে গিয়ে, ইমফাল সহরে মিশেছে। এই ইমফাল সহর আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের স্টেশন থেকে একশ চৌত্রিশ মাইল দূরে। এখান হঠাৎ বর্ষা-সীমান্ত বেশী দূরে নয়।

নাগাপর্বতে পৌছোবার আরও অনেক রাস্তা আছে। কিন্তু, সে-সব রাস্তা দুর্গম পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়েছে। কাজেই, সভ্য মানুষের পক্ষে নিরাপদ নয়। এই রকম একটা রাস্তা দিয়ে আমি এবং আমার বন্ধু টান্টাল ১৯৩৫ সালের বসন্তকালের মধ্যাহ্নে যাত্রা করি। আমরা যে বিপদকে খুঁজছিলাম, তা' নয়, কারণ বিপদ না খুঁজলেও এ-পাহাড়ে তা' বথেই পাওয়া যায়। আমরা গেছিলাম, দুপ্রাপ্য গাছ-গাছড়ার সন্ধানে। আমরা জানতাম, এই সব জনবিরল দুর্গম পার্বত্য অঞ্চল ছাড়া দুপ্রাপ্য গাছ-গাছড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, আমাদের অভিযান সাফল্য লাভ করেছিল।

এ অঞ্চলের সকল গ্রামই শৈলচূড়ায় অবস্থিত এবং তাদের চারিপাশ দুর্ভেদ্য কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেঁরা। পূর্বে এই সব গ্রামের ফটক বন্ধ থাকত, আজকাল খোলা থাকে। নাগাজাতি স্বভাবতঃ মনুষ্য-মৃত্ত-শিকার-লিপ্সু, কিন্তু বর্তমানে ব্রিটিশ রাজকর্মচারীদের কঠোর ভাড়াটার তাদের এই শিকার-লিপ্সা অনেকটা প্রশমিত হয়েছে।

প্রত্যেক গ্রামেই নাগাজাতির সর্দারেরা আমাদের সঙ্গে হাসি-মুখে দেখা করল এবং চুপা নামক এক প্রকার চাল থেকে উৎপন্ন মদ দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করল। গ্রীষ্মের প্রাথমিক অভ্যন্তর বেশী ছিল। সুতরাং, এই পানীয় গ্রহণ করতে বিধা করলাম না। একটি গ্রামে আমরা কতকগুলি বিচিত্র গঠনের কাঠের গুঁড়ির খোল দেখতে পেলাম। প্রথমে

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভেবেছিলাম, এগুলি যুদ্ধে ব্যবহৃত ডোকা, কিন্তু পরে বৃখন মনে পড়ল, নাগাপর্বতের ত্রিগীর্ভানায় কোন নদী নেই, তখন ভাবলাম, সেগুলি শব্দার্থ। কিন্তু, পরে জেনেছিলাম, আসলে সেগুলি মদ চোগাই করারবার পাত্র।

শীত্রই আমরা উলঙ্গ রেংমাস জাতির দেশে পৌছিলাম।



একটি নাগা-মোড়লের বাড়ী।

এখান থেকে নাগাপর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ সারামতী দূর আকাশের গায়ে চোখে পড়ে। এর তুষারাবৃত চূড়া স্বর্ঘ্যালোকে ঝকঝক করছে, চিনে নিতে কোন কষ্ট হয় না।

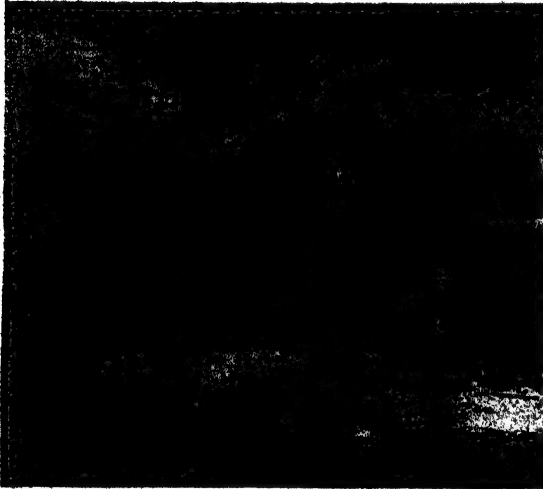
সারামতী ছ'হাজার পাঁচশ ফুট উঁচু এবং এ পর্যন্ত একে কেউ ওঠে নি। এর কারণ নয়, এর অবস্থান সভ্যজগৎ থেকে দূরে হওয়াই এর একমাত্র কারণ। সারামতীর নাম কখনো জন লোকে জানে? প্রকৃতপক্ষে এই পর্বত-চূড়া মৃত্ত-শিকারী অসভ্য জাতির দেশের বাসখানে অবস্থিত। মাগে এই অঞ্চলের বর্ণনা দেওয়া আছে, 'অশাসিত দেশ'।

অবশ্য বত সময় বাচ্ছে, এই অঞ্চলের সীমানা ক্রমে ততই সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। তবুও বলা যেতে পারে যে, এই অঞ্চলটা নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়।

এখানকার অসভ্য অধিবাসীদের কার্যো রাজপুরুষেরা কোন হস্তক্ষেপ করেন না, কেবল তাদের বলে দেওয়া আছে যে, কোন কারণেই তারা ব্রিটিশ-শাসিত অঞ্চলে ঢুকে উপদ্রব করতে পারবে না বা ব্রিটিশ আইন অমান্ত করতে পারবে না। নিজের দেশে তারা যা হয় করুক।

অনেক সময়ে আইনের ও সুবিচারের মূল সূত্রগুলি এদের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ইচ্ছা দমন করতে হয়।

একবার এরঙ্গি একটি ঘটনা ঘটেছিল।



নাগাদের গ্রামে চুঙ্গার আড্ডা, তাড়িখানা।

এক অসভ্য গ্রামের অধিবাসীরা নিজেদের অঞ্চল পার হয়ে, ব্রিটিশ-শাসিত অঞ্চলের গ্রামগুলির ওপর অত্যাচার করেছিল। টিঙ্গু নদী পারের দুর্গম অরণ্য অঞ্চলে সেই লুণ্ঠন জব্বা নিয়ে জমা করে।

যথাসময়ে অত্যাচারিত গ্রামবাসীরা স্থানীয় ডেপুটি কমিশনারের কাছে নাগিশ করলে। ডেপুটি কমিশনার খুব শাস্ত মেজাজে অসভ্য জাতির দেশে গেলেন, একটা মিটমাটের জন্ত। তাবটা এই যে, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, ও নিয়ে আর আইন আদালত করে কি হবে, ছপক মুখোমুখি বলে জতির পরিমাণ ঠিক করে একটা সুবিধাজনক মিটমাট করে কোলাই ভাল।

অবশ্য, মিটমাটের রাস্তা অধিকমাত্রের সুগমকরবার জন্তে ডেপুটি কমিশনার সাহেব একজন ইংরেজ সৈনিক কর্মচারীর নেতৃত্বে আসাম রাইফেল সৈন্যদলের পঞ্চাশ জন সৈন্য সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন।

সুতরাং কাজের খুব সুবিধে হয়ে গেল। উভয় পক্ষ মিলে ক্ষতিপূরণের একটা সঠিক নির্দ্ধারিত হল এবং লুণ্ঠনকারীর দল অনেকগুলো বর্ষা, তীব্র, ধনুক, রন্ধনপাত্র, তলোয়ার এনের দিয়ে নিষ্কৃতি পেলে। উভয় পক্ষের সর্দারের টিপসই নেওয়ার পরে ঘটনার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হল।

আমি ও টান্‌ষ্টোন সাত দিনে একশো সাত মাইল অতিক্রম করে টিঙ্গু নদীর গভীর খাতের পারে উপস্থিত হই। ব্রিটিশ-শাসিত রাজ্যের এই শেষ সীমানা। আমরা এখানে স্থানীয় ডেপুটি কমিশনার ও অরণ্য-বিভাগের কর্মচারী মিঃ বোংকে তাঁবুতে অস্থান করতে দেখলাম।

আমরা তাঁবুতে আগে পৌঁছলাম, আমাদের পপ-প্রদর্শক ও কুলীরা এগ পরে। টিঙ্গু নদীর ধারে পৌঁছে দেখি, নদীর ওপর বেতের দোড়লামান সাঁকো ছাড়া নদী পার হবার আর কোন উপায় নেই। সাঁকো এত বেশী দোলে যে, তিনজন কুলীর বেশী একসঙ্গে জিনিষপত্র নিয়ে তার ওপর দিয়ে যাবার কোন উপায় নেই।

একজন লোকের খালি হাত-পায়ে অন্ততঃ চার মিনিট লাগে সাঁকো পার হতে। হিসেব করে দেখা গেল, এর কম রেটে অগ্রসর হলে আমাদের সমগ্র দলটির নদী পার হতে আশ্রয় সারাদিন লেগে যাবে। খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করা গেল, নদীর একস্থানে জল বেশী গভীর নয়, সেখানে হেঁটে যাওয়া সুতরাং কিছু কষ্টকর নয়।

পার হয়ে দেখা গেল, পাহাড়ের গা বেয়ে সরু সংকীর্ণ রাস্তা একে বৈক ওপরের দিকে উঠেছে। সেই দিয়ে যেতে যেতে এমন এক জায়গায় পৌঁছনো গেল, যেখানে পাহাড়ের খব্দ নেমে রাস্তার একদিকে পড়েছিল। নাগারা সেখানে কাঠের বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছে শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে; বেড়ার মাথায় মাথায় বাঁশের সড়ক। জায়গাটি দেখে মনে হল, আক্রমণকারী শত্রুর দলের পক্ষে

যাই ভীতিপ্রদ হোক, আমরা যখন শান্তিপ্রিয় ভ্রমণকারী
মাত্র, আমাদের কোন ভয়ের কারণ নেই এখানে।

আমাদের আসবার সংবাদ পেয়ে ও-পারের একটি গ্রামে
নাগা সর্দারেরা আমাদের অভ্যর্থনার আয়োজন করেছিল।
কিন্তু, একথা আমরা সব সময়েই মনে রেখে চলছি যে, আমরা
দত্তমানে 'অশাসিত' অঞ্চলের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি; ডেপুটি
কমিশনার বলে দিয়েছিলেন যে, একা যেখানে সেখানে
এ সব অঞ্চলে আমরা যেন না বার হই।

সে দিন বিকালে আমরা নিমি পৌঁছে গেলাম।

গ্রামের বাইরে একজায়গায় তাঁবু ফেলা হল এবং চা-
পানান্তে পথ-প্রদর্শকেরা আমাদের নিমি গ্রামের দুর্ভেদ্য কাঠের
বেড়ার মধ্য দিয়ে গ্রামে ঢুকে সব দেখতে নিয়ে গেল।
গ্রামটি একটি গভীর নদীখাতের ধারে হাজার ফুট উচু পর্বত-
চূড়ায় অবস্থিত। সত্যিই যে দুর্ভেদ্য স্থান, এ বিষয়ে কোন
ভুল নেই।

একদিকে পাহাড়ের ওপরকার সমতল মাগভূমির সঙ্গে
এই গ্রামের যে যোগ আছে, সেদিকে ২০০ গজ চওড়া দুর্ভেদ্য
ফণমনসার কণ্টকাবীর্ণ জঙ্গল। একটা ইঁদুর পর্যন্ত সে দিক
দিয়ে চুকতে পারে না, মানুষ তো দূরের কথা।

সামরিক যান-বাহনের মধ্যে কেবল মাত্র ট্যাঙ্ক পারে সে
দুর্ভেদ্য কাঁটাবন অতিক্রম করতে।

নিমিগ্রামে যেতে কাঁটার জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে একটা
সংকীর্ণ পথ দিয়ে আমরা গেলাম। আমাদের সামনে পিছনে
বেয়েনেট-ধারী সিপাহীর দল ও কোমরে বাঁশের বা কাঠির
খাপ বাঁধা জোয়ান নাগা যোদ্ধার দল।

খানিকটা গিয়ে সামনে আর এক বাধা।

কয়েক ধাপ খাড়া উঁচু সিঁড়ি পার হয়ে একটা শক্ত
কাঠের বেড়ায় গিয়ে খানিকটা ফাঁক। সোজা হয়ে যাবার
যো নেই, হামাগুড়ি দিয়ে না গেলে বেড়া পার হওয়া যাবে
না। যে কোন মুহূর্তে ওপর থেকে একটা শক্ত বাঁপ ফেলে
দিয়ে এই ক্ষুদ্র ফাঁকটুকু বন্ধ করে দেওয়া যায়। সেই
বাঁপের নীচের দিকে অসংখ্য ছোটবড় বাঁশের তীক্ষ্ণ
সড়কী।

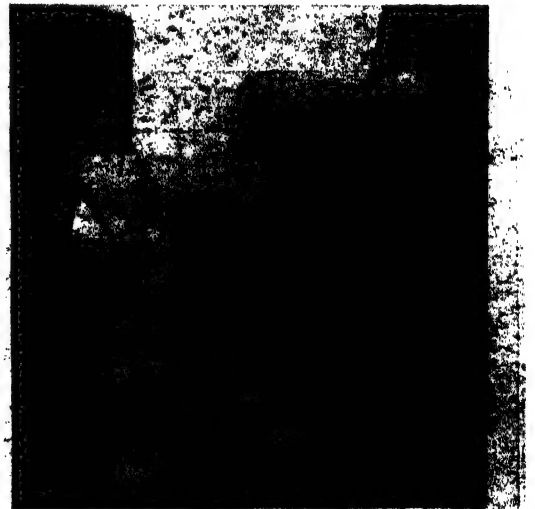
স্থানটি দেখে মনে হল যেন আমরা মরণের ফাঁকে পা
দিয়েছি। পেছনে ফণমনসার ছশো গজ গভীর জঙ্গল, সামনে

এই সড়কী-কণ্টকিত বাঁপ-ফেলা সরু পথ। নাগারা যদি
হঠাৎ আমাদের আক্রমণ করার ইচ্ছা করে, তবে পালাবার
পথ আমাদের বন্ধ।

আর কয়েকটি সিঁড়ি উঠেই আমরা একেবারে গিয়ে ওদের
খাঁটির মধ্যে ঢুকলাম।

এখানে যদি নাগারা ইচ্ছে করত, আমাদের নিশ্চি-
হ্নন করে ফেললেও আমাদের কিছু করার উপায় ছিল না।

এই সুরক্ষিত নাগা গ্রামটি টিঙ্গু নদীর গভীর খাতের
চালুতে থাকে থাকে সাজান। একটা বাড়ীর প্লেট-পাণ্ডের
ছাদ তার নীচের থাকের বাড়ীর মেঝের সঙ্গে এক সমতলে



পার্বত্য গ্রামে সদর দপ্তর নির্মাণের সময় স্থানীয় বাসিন্দাদের
পাখরের মেঝে এবং দেওয়াল কাঠের।

অবস্থিত। এখানে নাগা স্ত্রীলোকেরা হাতে গাটীর নানা রকম
পাত্র গড়ছিল। পাত্রগুলির সূঁঠাম গড়ান দেখে মনে হবে যে,
সেগুলি নিশ্চয়ই কুস্তকারের চক্ষে ঘুরিয়ে তৈরী করা হয়েছে।
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সে ত্রিনিষ এ দেশে অজ্ঞাত। যা কিছু
গৃহস্থালীর আবশ্যক যুগপাত্র—তা হাতেই গড়া হয়ে আসছে
এখানে চিরকাল।

আমাদের দৃষ্টি একটি লম্বা বাঁশের খুঁটির দিকে আকৃষ্ট
হল।

খুঁটির আগায় বাটির আকারের একটা কি কাগমত দ্রব্য
উপুড় করে বসান। তার ধারগুলো যেন আগুনে পোড়া বলে
মনে হয়।

জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, জিনিষটা আসলে মাহুঘের মাথার খুলি। শত্রু বধ করে তার মাথার খুলি এ ভাবে জন-সাধারণের সামনে প্রদর্শিত হওয়াতে গ্রামের গৌরব বেড়েছে। যে সমুখযুদ্ধে এই খুলিখানা সংগ্রহ করেছে, সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। তার বয়স বেশী নয়, মেয়েলি ধরণের চেহারাটা। হাতে একখানা দা নিয়ে সে বাঁশের হুকো তৈরী করছিল, ধূমপানের জন্ত।

ছোঁকরা খুবই লাজুক, এ খুলি তারই দ্বারা সংগৃহীত কিনা, আমাদের এ প্রশ্নের উত্তর সে অত্যন্ত বিনয় ও সঙ্কোচের সঙ্গে দিলে। এ রকম প্রকাশ্যভাবে সবাই তার বীরত্বের প্রশংসা করলে ছেলেমাহুঘের লজ্জা ও সঙ্কোচ হবারই কথা।



গামা হাতে পূর্বে গ্রাম ১১০০ হাজার ফুট উচু অবস্থিত সাংগো নদীর তীর।

বাপারটা শুনে আমাদের দেহী হল না। মাত্র বৎসর এই সময়ে নিকটবর্তী গিরিশঙ্করের ওপরকার সোমি গ্রামের ওপর। এই গ্রামে হানা দেয় যুগসংগ্রহের উদ্দেশ্যে। তাদের এ মহৎ উদ্দেশ্য বিকল হয় নি, তিনটি নর-ই ও সংগ্রহ করে বখশ তার বিজয়গকে ঘরে বসেছিল, তখন এই তরুণ যুবক তীত ও সজ্জত গ্রামবাসীদের মধ্য থেকে বাছা বাছা জনকয়েক লোক সংগ্রহ করে বনের পথ দিয়ে চোমি গ্রামের দিকে রওনা হয়।

বনের মধ্যেই একস্থানে চোমি গ্রামের কয়েকজন লোকের মাঝে পাওয়া যায় এবং তাদেরই একজনের মাথার খুলি

বর্তমানে বাঁশের খুঁটির ওপর উপড় করা রয়েছে। নিমি গ্রাম যে কারও কাছে মার খেয়ে চূপ করে থাকবার পাত্র নয়, এ থেকে তাই প্রমাণিত হচ্ছে।

নিমি গ্রামের ঐইবা বস্তুগুলি দেখা শেষ করে আমরা তাঁবুতে ফিরলাম।

আমরা কাঠের মেড়ার সেই ফাঁকে পার হবার পরক্ষণেই একজন দীর্ঘাকৃতি অর্ধ-উলক নাগা-যোদ্ধা দা ও বর্শা হাতে সেখানে এসে প্রহরী স্বরূপ দাঁড়াল। নিমি গ্রামের সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন আমাদের তাঁবু থেকে তার দীর্ঘদেহ অস্পষ্ট অঙ্ককারে আমরা বেশ দেখতে পেলাম—তাকে দেখাচ্ছিল যেন রোমান সৈনিকের মত। মুণ্ড-শিকারীদের দেশে রাজিকালে এরূপ পাহারার খুবই প্রয়োজন।

এর পরে একদিন আমরা সারামতী শূক আরোহণ করবার সংকল্প করলাম।

নিমি গ্রামের লোক পথ-প্রদর্শক যোগাড় করে দিলে। নিমি গ্রামের কেউ কখনও কিন্তু সারামতী আরোহণ করে নি। আমাদের হুবিধে হল সাকালু বলে একজন সেমা জাতির সর্দারকে পেয়ে—লোকটির বয়স যদিও ষাট—কিন্তু, কোঁ চেহারা আর স্বাস্থ্য তার। দেখবার জিনিষ বটে।

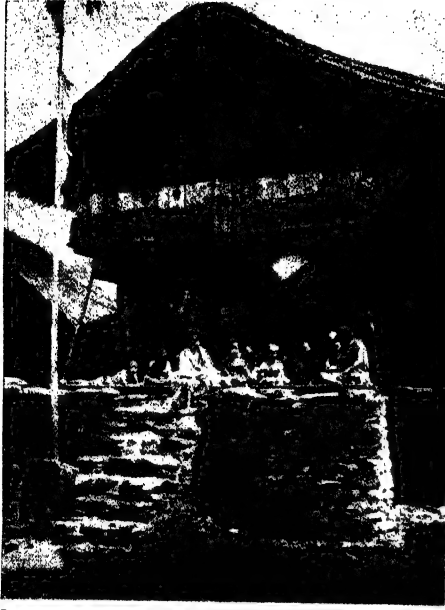
এক সময় সীমান্ত প্রদেশের কোন এক অভিযানে বুদ্ধ না কিছু কুলীদের তত্ত্বাবধায়ক ছিল। কি একটি গোলমাল বাধে ও মারামারি হয়। সে সময়ে এই বুদ্ধ একা আটটা নরমুণ্ড শিকার করেছিল।

নিমি গ্রাম ছেড়ে আমরা উপত্যকার তলার নেমে গেলাম ও ছোট ছোট চারা-গাছের বন পার হয়ে ক্রমে চলে গেলাম গভীর জঙ্গলে।

তারপর আমরা ওপর দিকে ক্রমশঃ উঠতে আরম্ভ করি। দেখতে দেখতে নিমি গ্রামের উচ্চতা ছাড়িয়েও উঠে গেলাম। আমি এক জায়গার গাছের ডালে কতকগুলি অঁকিড দেখতে যেমন খুঁজি করে চেয়েছি, অমনি গ্রাম সংকীর্ণ পথের ধার ছাড়িয়ে একেবারে শূন্য—কলে তখনই সশব্দে পড়ে গড়িয়ে যেতে যেতে একটা ঝোপের গায়ে আটকে থেমে গেলাম। নইলে কি গতি হত তা বোঝা দুল নয়।

আমরা যে পাহাড়টা ধরে চললাম, আসা ছিল যে, সেটাই

শেষ পর্যন্ত সারামতী শুল্কের শিখরদেশে আমাদের নিয়ে গিয়ে ফেলবে, কিন্তু এত সহজে সারামতী ধরা দেবার নয়।



ভিক্টোরিয়ার এক সহর অঞ্চল।

আট হাজার ফুট ওপরে উঠে দেখা গেল শিখরদেশ হতে আমরা এখনও কয়েক মাইল দূরে রয়েছি। আমরা সে পাহাড়টার ওপরে খুব সহজেই উঠে গেলাম এবং অতীকের ঢালুতে খানিকটা নামলাম ভাল করে চারিদিক্ চেয়ে দেখবার জগ্গে।

দেখে শুনে স্পষ্টই প্রতীয়মান হল, সারামতী আরোহণ জিনিষটা যা ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। আরও অনেক কঠিন ব্যাপার। তখন আমরা পাহাড়ের সাত হাজার ফুট সেই খাঁজটাতে তাঁবু স্থাপন করলাম ও সেই তাঁবুতে সেদিনের মত ক্রান্ত দেহকে বিশ্রাম দিলাম। পরদিনই আমাদের সারামতী আরোহণের শেষ দিন। যদি সে দিনের মধ্যে উঠতে পারি ভাল, নয় তো বাধ্য হয়ে পরাজয় স্বীকার করে তাঁবুতে ফিরতে হবে।

পরদিন যথেষ্ট চেষ্টা করা গেল এবং কঠিন পরিশ্রমের ও অধ্যবসায়ের ফলে আমরা শিখরদেশ থেকে তিন মাইলের মধ্যে এসে গেলাম। পথ অতীব দুর্গম, বেঁটে বেঁটে স্তাড়া গাঁছের তলার তুবারের স্তম্ভ কেটে যেতে হচ্ছিল, প্রকৃত-পক্ষে বরফের স্তম্ভ কেটে পথ না করলে সে পথে অগ্রসর

হওয়া চলে না। পাহাড়ের ষে ভাঙ্গাটা দিয়ে যাক্ছি, সেটা যেমন সংকীর্ণ, তেমনই তীক্ষ্ণ, যেন কুরের মত। দুইদিকেই গভীর খড়, দেখলে মাথা ঘুরে যায়, মনে হয় ওর বুঝি তলা নেই, এমন অন্তলম্পর্শ খড় নাগাপর্কিতে এর আগে দেখি নি।

হঠাৎ সেই পথে এল ঘন কুয়াসা।

কিছু দেখা যায় না, নিজেদের হাত পা চোখে পড়ে না, কুয়াসায় চারিদিক্ থেকে আমাদের ঘিরে ফেলেছে। শিখর-দেশ সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেল কুয়াসায়।

সে অবস্থায় সেই ভীষণ দুর্গম গিরিপৃষ্ঠ বেয়ে আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব—নিশ্চিত মৃত্যু, যদি এতটুকু পদাশ্রয় হয়। পরাজয় স্বীকার করে আমরা ফিরলাম। সারামতী আমাদের ধরা দিলে না।

আশ্চর্য্য ব্যাপার, যেই তাঁবুতে এসে পৌঁছেছি, আমরা কুয়াসার মেঘ অপসারিত হয়ে সারামতীর তুবারাবৃত, ঝকঝকে শিখরদেশ আবার আমাদের ক্রান্ত চক্ষুর সম্মুখে পরিদৃশ্যমান হল।

কি মায়াই জানে সারামতী।

আমাদের সদৌ তনৈক নাগা কুলি পাহাড়ের ওপরে থেকে কিছু তুবার সংগ্রহ করে এনে ছিল থলের মধ্যে করে।

বরফ দেখে তার খুব আনন্দ, সে

জন্মে বরফ দেখে নি। বহু-যাত্রার পরে দেখাবার জন্তেই সে কিছু বরফ থলের মধ্যে পুরে-



মৃতের স্মৃতিরক্ষার স্তম্ভবিশেষ—তালগাছে পানীর সংগ্রহের জন্ত লাউয়ের রস খুলানো রহিয়াছে।

ছিল, নইলে তারা তার কথা বিশ্বাস করবে কেন? কিন্তু, নেমে তাঁবুতে এসে থলে খুলে সবিস্ময়ে দেখলে, থলের মধ্যে

বরফ নেই! কোথায় গেল বরফ, সে দেবতার নামে শপথ করে বলতে পারে, এই থলের মধ্যেই সে বরফ পুরেছিল! বার বার সে প্রমাণ করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল—এই থলেই সে পাহাড়ের ওপরে নিয়ে গিয়েছিল, তার আর কোন সন্দেহ নাই।

পরদিন আমরা ফিরে এসে, ডেপুটি কমিশনারের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করে টিঙ্গু নদীর খাত বেয়ে, ব্রহ্মদেশের দিকে রওনা হলাম।

কিছু দূর গিয়ে দেখি নদী-খাত দিয়ে যাওয়া সুবিধাজনক নয়, পার্বত্য নদীর জলধারা সমস্ত খাতটা জুড় বসেছে তখন আমরা খাত থেকে ওপরে উঠে দু-তিন হাজার ফুট একটা গিরিপৃষ্ঠ বেয়ে চলতে লাগলাম। আমরা সাংটুম জাতির দেশের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি তখন, এদের ভাষা আমরা বুঝ না। বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত। সূত্রাং একজন কুকি ছোকরাকে দোভাষী ঠিক করে সঙ্গে নিলাম।

এ ঘোর অরণ্য-পথে মাহুঘের বাস খুবই কম। মাঝে মাঝে শুধু একটা গ্রাম দেখতে পাওয়া যায়, দশ পনেরটা কুটির

নিয়ে এই সব ক্ষুদ্র পার্বত্য গ্রাম। অধিবাসীরা বেজার নোংরা, কিন্তু খুব সদর ব্যবহার তাদের।

নাগাজাতির বাসস্থান শুধু যে আসামে তা নয়, নাগা-পর্বত চলে গিয়েছে উত্তর-ব্রহ্মদেশের ছিন্‌উইন জিলা পর্যন্ত।

আসাম প্রদেশে হিমালয় পর্বতের যে অংশ অবস্থিত, তার খবর যে বেশী কেউ রাখে না, তার একটা প্রধান কারণ এই, উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে যথেষ্ট বারিষাতের ফলে, এই পার্বত্য অঞ্চল ঘন, দুর্ভেদ্য অরণ্যে আবৃত। তার ওপরে এই অরণ্য ও পাহাড় অঞ্চলের সর্বত্রই দুর্দর্শ নাগা, কুকি ও অন্যান্য অসভ্য জাতিদের বাস। মাহুঘের মুণ্ড-সংগ্রহ এদের জীবনের একটা প্রধান আনন্দ।

এ অবস্থায় উত্তর-পূর্ব হিমালয় যে এখনও অনেকখানি অজ্ঞাত, এ আর বেশী কথা কি!

কিন্তু, হিমালয়কে অতিক্রম করে তিব্বতের দিকে যেতে হলে এই পথে যাওয়াই প্রশস্ত, কারণ উত্তর-পূর্ব হিমালয়ের শৃঙ্গগুলি সিকিমে সবচেয়ে উঁচু, এদিকে এসে তারা খর্বাকৃতি হয়ে নাত্র বিশ হাজার ফুটে দাঁড়িয়েছে

—ক্যাপ্টেন কিংডন ওয়ার্ডের বিবরণ হইতে

নব বর্ষে

—ত্রিবিবেকানন্দ পান

“ভোর হ’ল গো, ভোর হ’ল”;
কোকিল ডাকে—“পথিক এল
দ্বার খোল;

বারো মাসের পথটি বেয়ে
তোমার দেশে এল ধৈর্যে—
চেয়ে তোমার মুখের পানে,

মুখ তোল;
আহা! কত দূরের পথিক এল
দ্বার খোল।

বারো মাসের দুঃখ-সুখের
স্মরণ-ধরে,
তোমার দ্বারে থামল আসি’
আজ তোরে;

গত দিনের কান্না-হাসি
বিফলতার দুঃখ রাশি,
দ্বন্দ্ব-মানি যা’ আছে আজ
সব ভোল;
কত বার্তা ল’য়ে পথিক এল
দ্বার খোল।

নূতন-বরণ-পথিক এল
জল-ধারে,
বরণ ক’রে আজকে গৃহে
লও তারে;
ভবিষ্যতের যত ব্যথা
আনন্দেতে আজ ভোল তা’,
নব আশায় জয়-গীতির
সুর তোল।
আজি আশিস্‌ল’য়ে পথিক এল
দ্বার খোল!!”

হঠাৎ ভোজবাজার মত মাঠের রূপ বদলাইয়া গেল। ক্যান্টনমেন্ট মার্কেটের পেছনের যে নানা আগাছার ভরতি ফাকা মাঠটা ছিল, একদিন বাজার করিতে যাইয়া দেখি, সেখানে বিস্তর জন-মজুর খাটিতেছে। কেউ জমি পরিষ্কার করিতেছে, কেউ বা বাঁশ পুঁতিবার জন্য গর্ত খুঁড়িতেছে, কেউ বা দরমার বেড়া বাঁধিতেছে, কেউ কোদালি লইয়া অসমতল শক্ত জমী সমতল করিবার চেষ্টায় ঘনাক্ত কলেবর হইতেছে।

উপরে নির্মল নীল আকাশে সাদা মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, দিনটি বেশ স্বচ্ছ, সুন্দর ও রৌদ্রোজ্জ্বল। শীতের রৌদ্রকরণ বলিয়া বেলা নয়টায়ও বোদের তেজ কিছুমাত্র ছিল না, মাঝে মাঝে ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে অদূরবর্তী একটা প্যাগোডার মুছ ঘটাধ্বনি কাণে আসিতেছিল। কুরঙ্গী শ্রমিকেরা প্রাণপণে খাটিতেছিল। এখানে কোন বন্দী উৎসব হইবে কি?

কৌতূহল হইল। কাছে যাইয়া এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কি মশাই?

ভদ্রলোক বাঙ্গালী; সার্ট শর্ট কাঁদার-দ্রুত ভাবে পরিধান করিলেও তাঁহার গাত্রবর্ণ তিনি যে ইউরোপ-প্রত্যাগত কোন স্বৈরাচার নন, তাহারই সাক্ষ্য দিতেছিল। ভদ্রলোক বোধ হয় কণ্ট্রিক্টর, সম্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রাশভারী কণ্ঠে উত্তর দিলেন, কাণ্ডিভ্যাল হইবে। কোন ইয়োমোপীয় ক্লাবের বিল্ডিং উঠাইবার অর্থ-সংগ্রহের জন্যই কাণ্ডিভ্যাল হইবে, এই বলিয়া পরক্ষণেই কণ্ট্রিক্টর মহাশয় পকেট হইতে একটা বৃহদাকার বন্দী চুরট বাহির করিয়া কাঁদামাফিক ভাবে দুই ঠোঁটে চাপিয়া ধরিলেন। আগাইতে যাইয়া দেখেন, দেশলাই-এব বাস্‌ট শূন্য; নিরুপায় হইয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, ম্যাচিস আছে মশাই?

একান্ত বিনীতভাবে জানাইলাম যে, চুরোটিকার উপর আমার আসক্তি না থাকিবার দরুণই তাঁহাকে এই সম্বোধিত সাহায্য দান করিতে পারিতেছি না।

হাসিয়া ঠিকানার বাবু বলিলেন, তাই ত মশাই, অল্প বয়সে ও-জিনিসটার উপর বিশেষ আসক্তি না থাকাই ভাল। তবে, কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটু,—বেশ বেশ—বলিয়া তিনি একজন মজুরের কাছ হইতে দেশলাই চাহিয়া লইয়া চুরট ধরাইয়া লইয়া আমাদের ফুঁকিতে লাগিলেন।

এখানে আমার বেড়াইতে আসা। গত তিন মাস আগে শক্ত ব্যামো টাইফয়েড হইতে উঠিয়া কোথায় যাই, কোথায় যাই করিয়া শেষকালে বড় ভগিনী ও ভগ্নীপতির আহারে বন্দীর এই জনবিরল সহরতলোটে আসিয়া আস্তানা বাঁধিয়াছি। দাদা ও বৌদি থাকেন মৌরাটে, সেখান হইতেও আমন্ত্রণ আসিয়াছিল, কিন্তু সাত পাঁচ ভাবিয়া এখানেই আসিয়াছি। প্রথম কথা, মৌরাটের জল-বায়ু, বৌদির স্ব স্বাস্থ্যোদ্ধারের সহায়তা করিতে পারে, কিন্তু যে দেহ-মন জনবহুল সহরের খাঁচায় আবদ্ধ, সে দেহ-মন বাঁহিরের রূপ ও শোভা দেখিবার একান্ত কামনা করিয়া থাকে। সমুদ্র দেখি নাই, ব্রহ্মদেশে যাইতে হইলে বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়া যাইতে হয়। সমুদ্রের শোভা দেখিতে পাইব; আর শুনিয়াছি, বন্দীদেশটাও না কি মন্দ নয়। কাজেই, শেষ পর্যন্ত আমার এখানেই আসা হইয়াছে।

রোজ সকালে ওটমিল পরিজ ও ব্রাউন ব্রেড সহকারে এক পেয়ালা কড়া চা গিলিয়া ভ্রমণে বাহির হই, আবার মধ্যাহ্নে ষোড়শোপচারে আহার করিয়া দিবানিদ্রা, বিকালে স্থানীয় বাঙ্গালী ক্লাবের মেম্বরগণের সঙ্গে খানিকটা ভলীবল খেলিয়া, গল্প করিয়া, তাস গিটিয়া দিন শুভরান করিতেছিলাম। মাঝে মাঝে সখ করিয়া বাজার করিতে যাই সেনানিবাসের বাজারে, হেজুণের বগুলা বাজারেও যাই।

সেনানিবাসের মার্কেটের পিছনের জায়গাটার যে কাণ্ডিভ্যাল হইবে, তাহা ইতিমধ্যেই প্রচারিত হইয়া সকলকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল। আমাদের পাশের বাড়ীর আবহাওয়া বিভাগের ‘অবকার্ডার’ চ্যাটার্জি মহাশয়ের নয় বছরের জালিকা সবজাতা টুই সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া এই

আনন্দ-উৎসবের সন্মিলন বিতরণ করিয়া দিতেছিল। তাহার আনন্দই যেন সকলকার চাইতে বেশী। সে-দিন সকলকার মুখে কাণিভালের গল্প খালি প্রতিগোচর হইল।

বিকালবেলা প্রোম রোড দিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে দেখি, চারিদিকে বেড়া দিয়া কাণিভালের স্থান করা হইয়াছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রিতে দ্বি-দিকে লইয়া কাণিভাল দেখিতে গেলাম। ইতিমধ্যে কাণিভালের নানা স্থানের বিজলীবাতি জলিয়া স্থানটিকে পরম আকর্ষণীয় আলোক ও শোভার এক মায়াপুরী করিয়া তুলিয়াছিল। চারিদিকে আলো, আনন্দের ঢেউ ছাড়া যেন কিছু ছিল না।

কাণিভালের প্রধানতম আকর্ষণ জুয়ার আড্ডাগুলি, নানা রঙ বেরঙের আলোক-সজ্জায় সজ্জিত ব্রহ্মের জাতীয় নৃত্য পোয়ের জন্য একটা মঞ্চ বা ষ্টেজ একধারে তৈয়ারী করা হইয়াছিল। ষ্টেজের নীচে সারি সারি কাঠের চেয়ার সাজানো, সেখানে আশেপাশের কোয়ার্টারের বিভিন্ন দেশীয় স্ত্রী-পুরুষ আসিয়াছিলেন—বাকালীরও অভাব নাই। পোয়ে নাচ অবিরত চলিতেছিল। অনেকগুলি অল্পবয়সী বন্দী মেয়ে সারি সারি করিয়া ষ্টেজের উপরে পোয়ে নাচ নাচিতেছিল। বেশ লাগিতেছিল দেখিতে। খুব বেশীক্ষণ দেখিলে পোয়ে নাচ বড় একঘেয়ে মনে হয়। নর্তকীদের পরণে ছিল রঙীন বেশী লুনজী বা লুঙী, মুখে সমস্ত লিপ্ত তানাখা নামে চন্দন-জাতীয় ব্রহ্মদেশীয় অঙ্গুরাগ, পায়ে মণিবন্ধ পর্যন্ত হাতওয়ালা জামা বা জঞ্জি আঁটা।

সব চাইতে ভাল লাগিল একজন পুরুষ নর্তকের নৃত্য-কৌশল। সে যে কত ভঙ্গীতে নাচিল, কত প্রকার চমকপ্রদ ক্রীড়া-কৌশল দর্শাইল, তাহা বলিবার নয়। দেখিয়া বাস্তবিক মুগ্ধ হইলাম। নৃত্যের মাঝে মাঝে দুইটি বন্দী ভাঁড় আসিয়া অঙ্গভঙ্গী করিয়া কি সব অবোধ্য ভাষায় কথা বলিয়া উপস্থিত বন্দী দর্শকদের মধ্যে হাস্যরস বিলাইতেছিল। ভাষা জানি না, কাজেই বাধ্য হইয়া হাস্যরস হইতে বঞ্চিত হইতে হইল।

কতকগুলি তরুণী সাহেবের মেয়ে খুব হাসিয়া হিজল তুলিয়া দিয়া কাঠের বোড়ার চড়িয়া পাক খাইতেছিল; কতকগুলি ছোকরা সাহেব কিছু দূরে দাঁড়াইয়া নির্নিমেবে তাহাদের দেখিতেছিল। দলে দলে স্তম্ভজিত নরনারী

ঘোরাফেরা করিতেছিল। কেউ বা কাণিভালের রেটুরেণ্ট হইতে চা পান করিতেছিল। কেহ তুষা-নিবারণের জন্য সোডা সহকারে রঙীন তরল পানীয় গলাধঃকরণ করিতেছিল। চারিদিকে আলোয় আলো। সমস্ত দৃশ্যটা যেন দৈনন্দিন জীবনের কঠোর মরুভূমি-বন্ধের ওয়েসিস্।

জুয়ার আড্ডাগুলি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। পয়সা যোজগারের কত রকমারী ফন্দী। লাল, নীল, সাদা, হলুদ প্রভৃতি বিভিন্ন রং এর চিহ্ন বন্ধে লইয়া একটা কাঠের চাকা যন্ত্রের সাহায্যে ঘুরিতেছিল। পাশের টেবিলের উপরও ঐরূপ নানা রং এর চিহ্ন বন্ধে লইয়া আর একটা চাকা ছিল। টেবিলের উপরের চাকতির উপরে নিজের পছন্দমত রঙে পয়সা রাখিয়া, পিছনে পাখীর পালক লাগানো একটা তীব্রের মত লোহ-শলাকা নিক্ষেপ করিয়া যিনি ঠিক ঐ রং-এর উপরে—অর্থাৎ যে রং-এর উপর পয়সা রাখা হইয়াছিল, ঐ ঘূর্ণায়মান চাকায় বিদ্ধ করিতে পারিবেন, তবেই তিনি চাকায় যে পয়সা রাখিয়াছিলেন, তাহার দ্বিগুণ পাইবেন, নতুবা তাঁহার পয়সা মাঠেই মারা যাইবে।

কতকগুলি হাঁসের গলায় বেতের রিং পরাইতে পারিলে হংসলাভ হইবে। ইহাতে কোনই সন্দেহ ছিল না। কয়টা গোরা সৈন্য ছাড়া আর সকলেই চঞ্চল জীবদের বেতের রিং-রূপ মালা দান করিতে অপারগ হইলেন দেখিলাম। বলা বাহুল্য, বেতের রিংগুলি পয়সার বিনিময়ে দেওয়া হইতেছিল।

একটা গামলার নীচে একটা টাকা দেখা যাইতেছিল। জলের উপর দিয়া যে কোন মুদ্রা টাকার উপর ফেলিতে পারিলে কাঞ্চন লাভ হইত, ইহাতেও সন্দেহ করিবার ছেড় ছিল না, ইহা জোর গলার ঘোষণা করা যাইতে পারে। কিন্তু, পদার্থবিজ্ঞানের আলোক-বিচ্ছুরণের, laws of refraction-এর নিয়ম অনুসারে জলের উপর হইতে টাকার স্থান স্থির করা সহজসাধ্য মোটেই ছিল না।...এ সব সাধারণ অনেক খেলা ছাড়া আর এক দিকে ফ্লাশ খেলার আড্ডাটাও কয়েকজন মধ্য দিয়া জমিয়া উঠিয়াছিল। সেই দলের মধ্যে জনকয়েক পরিচিত ব্যক্তিও ছিলেন।

শৈলেন বাবু বিবিধ জুয়ার আট টাকা হারিয়া গিয়া আমাকে বলিলেন, পাঁচটা টাকা ধার দিতে পারেন মশাই?

কানই পাবেন। টাকা ছিল না, কি আর করি! অগত্যা তাঁহাকে নিরাশ করিতে হইল; কিন্তু তাঁহাকে নেশায় পাইয়া বসিয়াছিল; কুচপরোয়া নেই, ক্যান্টনমেন্ট মার্কেটের এক সুরতির কাছ হইতে পুনরায় খেলিবার জন্য টাকা ধার করিয়া আনিলেন। হাসি-খুসী দেবেশ বাবুর খুব ক্ষুধা; চার টাকা বারো আনা জিতিয়াছেন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে উপরন্তু আট টাকা হারিয়া গিয়া তাঁহাকেও মুখটা পাঁচার মত করিতে হইল। তবু কি ছাই খেলিবার নেশা লোপ পায়! চ্যাটার্জি মহাশয়কে নির্বিরোধে নিঃসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিলেন, দশটা টাকা kindly ধার দেবেন চ্যাটার্জী মহাশয়, আংটাটা থলে দিচ্ছি।

মিটার-রিডার বজু বাবু পঞ্চাশ টাকা মাহিনা পান, চৌদ্দ টাকা হারিয়া গিয়া ঠিক কতখানি মশ্বাহত হইয়াছেন, তাহা বোঝা গেল না। স্ত্রীর কাছে সঞ্চিত কিছু টাকা ছিল, তাহারই কিছু চাহিয়া বসিলেন। স্ত্রী মিনতিভরা সঙ্করণ হুটু আঁধি স্বামীর দিকে তুলিয়া ধরিয়া আর খেলিতে বারণ করিলে বলিলেন, দেখো এবার নিশ্চয়ই জিতব।

রাত-বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কার্ণিভ্যাল ভীষণ ভাবে জমিয়া

উঠিল। অসুস্থ শরীর লইয়া আর বেলীকণ সেখানে থাকিবার সাহস পাইলাম না। জমাট কার্ণিভ্যাল পশ্চাতে ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম।

পরদিন সকলকার সঙ্গে যখন আবার ক্লাবে দেখা হইল, তখন সবাই গত রজনীতে কেমনতর বাজী জিতিয়াছেন, তাহা বুঝিতে আমার কিছুমাত্র বাকী ছিল না। সকলকার মুখই কেমন জানি ভার-ভার দেখাইতেছিল। সব চাইতে বিষন্ন বদন দেখিলাম মিটার-রিডার বজু বাবুর। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, স্ত্রীর হার বন্ধক রাখিয়াও না কি তত্নলোক খেলিয়া-ছিলেন এবং হার-জিতের মাঝখানে কখন যেন গদ চ'ল্লিশটি টাকা নিঃশেষিত হইয়াছিল, তাহা টের পাইতে বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। এক রাত্রির মধ্যে সকলকেই কেমন অস্থির ও বিমর্ষ করিয়া তুলিয়াছিল।

ইয়োেরোপীয়ান ক্লাবটার টাকা না কি নেহাৎ মন্দ ওঠে নাই, শীগগীরই জাকাল বাড়ী উঠিবে সে-সংবাদও কাণে আসিল।

কিন্তু, বেঙ্গলী ক্লাবে সে-দিন তলীবল খেলা মোটেই জমিল না।

নূতনের গান

—শরিফুল ইসলাম

জীবন-স্রোতের ভাসাফুল ওগো

কোন দেবতার দান,

বয়ে আন তুমি মর্ত্যের বৃকে,

নব-নবীনের গান,

তোমারে লভিয়া নিখিল ধরণী,

হয়েছে নূতন শ্রামলবরণী,

বিকশিত তার মরম মাথারে

ডেকেছে নূতন বান,

নব-আভরণে সাজাতে ভুবন,

বাস্ত প্রকৃতি আজি অমুখন

বন মর্শ্বরে পিক-কলরবে,

উঠিছে নূতন তান।

বৈষ্ণব মুসলমান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৮। বহজন...

করৈ অব কোন বহনা,
পরন হমারা নগিচানা।
সব স্থায়ন, যেই চুনর বৈলী,
দুজে পিরাযর জানা।
জীয়ে ডর য়েঁ হি সাস-ননদকা,
চৌখে পিরা দৈ হৈ তানা।
গ্রেম-নগরী রাহ কটিন হৈ,
রহা রংরেত সিয়ানা।
এক হোর দে দিয়ো চুনরী য়েঁ,
ভারোঁ পির পহিচানা।
রাহ চলত সন্তগুরু মিলে "বহজন"
উনকা হৈ নাম বখানা।
মেহর ভুই উনকী জব মোপার,
তব হী লগী টিকানা।

হে সখিগণ, আমার পতিগৃহে যাইবার সময় ত নিকটে আসিল, আমি এখন কি ছুতো করি? দেখ আমার ত এখন বাওয়া সম্ভব নয়; কারণ প্রথমত: আমার কাপড় ময়লা; দ্বিতীয়ত: বাপের ঘর ছাড়িয়া স্বামীর ঘরে যাইতে হইবে সেই দুঃখ; তৃতীয়ত: সেখানে শাওড়ী ননদের ভয় আছে; চতুর্থত: স্বামী আমাকে ঠাট্টা বিক্রপ করিবেন। সেই প্রেম-নগরীর রাস্তা বড় কটিন। সেখানে যিনি কাপড় রং করেন তিনি বড় দেয়ানা। আমার কাপড় একবার মাত্র রংয়ে ডুবাইয়া দিলেন, আর আমি আমার প্রিয়তমকে চিনিলাম। "বহজন" বলিতেছেন, রাস্তা চলিতে চলিতে সন্তগুরু মিলিল, আমি তাহার স্তব-স্ততি করিলাম; আমার উপর যখন তাঁহার কৃপা হইল, তখনই আসল টিকানা পাইলাম, অর্থাৎ স্বরূপ-সাধন প্রণালী পাইলাম।

১৯। লতীফ হুসৈন...

উখো মোহন-মোহ না।
জব জব হুখি আর ত হু হু হু হু,
তব তব হির বিচলারে।

—স্বামী ভূমানন্দ

বিরহ-বিধা যেখতি হৈ উন বিন,
গল ছিন চৈন ন আরৈ।
কাহ করোঁ কিত জাউঁ কোন বিধি,
তনকী ভগনি বুঝারৈ।
ব্যাকুল ঝাল ঝাল অতি দীখত,
ব্রজবানিতা যবয়ারৈ।
গায়-বচ ডোলত অনাখ সম,
ইত—উত হায় র'ভারৈ।
কংস-আন ভীষণ লখি দিগরো,
যায়জ ছুঁটো জারৈ।
কোন বচার করৈগো, অব তো.
রহ হুখ অসহ লখারৈ।
জবলোঁ অবধি কংস-গৃহ পুরী,
করিকৈ মোহন আরৈ।
তবলোঁ কোন উপায় করৈ হম,
কোউ নাহি বভারৈ।

হে উদ্ধব, মনোমোহন শ্রীকৃষ্ণের জন্ম আমাদের যে মোহ আছে তাহা তো যাইতেছে না! থাকিয়া থাকিয়া যখনই তাঁহার কথা মনে পড়িতেছে, তখনই চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার অভাবে আমরা বিরহ-ব্যথায় অস্থির, এক মুহূর্তও আরাম পাইতেছি না। কি করি, কোথায় যাই, কোন উপায় করিলে শরীরের এই উত্তাপ প্রশান্ত হয়? গোপবালকগণ তাঁহার অভাবে ব্যাকুল, ব্রজ-বনিতারা উৎসাহশূন্য, গাভী ও বৎসগণ অনাথের স্তায় এদিকে ওদিকে ঘুরিতেছে; ভীষণ কংস-ভয়ে সকলের বৈধ্ব্য লোপ হইয়াছে; এখন কে আমাদেরকে বাঁচাইবে? এখন আমাদের এই দুঃখ যে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে! যতদিন পর্যন্ত মনোমোহন কংস-পুত্রী সমস্ত কার্য শেষ করিয়া ব্রজে ফিরিয়া না আসেন, ততদিন আমাদের কি উপায় হইবে, তাহা ত কেহই বলে না।

২০। যকয়গ...

(ক) হরদন হরিনাম ভজো রী।
গো হরদন হরিনামকে ভজি হৌ,

মুক্তি হৈল হৈ জোরী।
পাপ ছোড়কে পুণ্য জো করিহৌ,
তব বৈষ্ণব মিলেরী,
করমসে ধরম বনো রী।
“রকরংগ” পিরসে। জার কহৌ কোই,
হর বর রংগ মচোরী।
সুর নর মুনি সব ফাগ খেলত হৈ,
আপনি আপনো জোরী,
খবর কোই ন লেত মোরী।

সর্বদা হরিনাম ভজন কর। যদি সর্বদা হরিনাম জপ কর, তাহা হইলে তোমার মুক্তি-লাভ হইবে। পাপ-কর্ম ছাড়িয়া যখন পুণ্য-কর্ম করিবে, তখন বৈষ্ণব মিলিবে। কর্ম দ্বারাই ধর্ম-লাভ হয়। “রকরংগ” বলিতেছেন, কেহ আমার প্রিয়তমের নিকট গিয়া এই কথাটি বল—যের ঘরে রঙ্গের খেলা চলিতেছে, সুর-নর-মুনিগণ পরস্পর মিলিত হইয়া আনন্দে ফাগ খেলিতেছেন, আমার খবর ত কেহই লইতেছেন না।

(খ) মীরলিয়া মন ভারা রে।
সোহিনী সুরত মোহিনী মুরত,
হিরদে বীচ সমারা রে।
দেসেনে চুঁড়া, বিদেশেনে চুঁড়া,
অন্তকো অন্ত ন পারা রে।
কাহ্নেনে অহমদ, কাহ্নেনে ঈসা,
কাহ্নেনে রাম কাহ্নারা রে।
সোচ বিচার কঠে, “রকরংগ” পিরা,
জিন চুঁড়া তিন পারা রে।

হে শ্রামসুন্দর, তোমাতেই আমার মন আসক্ত। তোমার সপ্রেম মনোমোহন মূর্তি, আমার হৃদয়ের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। আমি তোমার স্বরূপ জানিবার জন্য দেশ-বিদেশ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু কোনও অন্তই পাই নাই। কেহ বলেন, আহম্মদই সেই ভগবান, কেহ বলেন, ঈশাই সেই ঈশ্বর, কেহ বলেন, রামই সেই সৃষ্টিকর্তা। “রকরংগ” সত্য বিচার করিয়া বলিতেছেন, তাঁহাকে যিনিই খুঁজিয়াছেন, তিনিই পাইয়াছেন।

২১। কায়ম...

ভর বিহু হোরী কৌন খেলারৈ,
কোই পংখ লগারৈ।

কঠৈ কৌন নির্দল রা জোকা,
মায়া মনতে ছুড়ারৈ।
কীকো রংগ জগতকে উপর,
পাকো রংগ চড়ারৈ।
লাল ভুলাল লগার হাতসোঁ,
ভরম অখীর উড়ারৈ।
তীন লোককী মায়া কুককে
ঐলী ফাগ রমারৈ।
হরি হেরত মৈ কিরতি বাবরী,
নৈননিমে কব আরৈ।
হরিকো লখি “কায়ম” রসমারসোঁ,
কাহে ন ধুম মচারৈ।

শুধু বিনা আর কে আজ আমাকে ছোলি খেলাইবে? কে আমাকে প্রকৃত পথ দেখাইবে? কে আমার মন হইতে মায়া-মোহ দূর করিয়া দিয়া, আমাকে নির্মল করিবে? জগতের এই ফাঁকা রংএর উপর কে ভগবানের গাঢ় রং চড়াইয়া দিবে? লাল রংএর প্রেমের আবির্ভাব হাতে লইয়া কে উড়াইবে? ত্রৈলোক্যের মায়া অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া সেই ভস্মের ফাগ কে আমার গায়ে লাগাইয়া দিবে? হরিকে দেখিবার জন্য আমি পাগল হইয়া যুরিতেছি। কবে তুমি আমার নয়নের সমক্ষে আসিবে? হরির দর্শন পাইয়া “কায়ম” রসময়ের সঙ্গে কেন মহানন্দে মাতিয়া উঠিবে না?

২২। ফরহত...

(ক) বঙ্গী মুখসোঁ লগার ঠাড়ে শ্রীরাধার,
মধুর মধুর বজত ধুন হুন সব গোপী বেহাল।
খিরকত খিরক নাটে, মানে। ঘন বিচ দামিনি চমকৈ,
কারে মন্তহারে রতনারে দুগ লটক চাল।
নীল মুকুট চমকৈ, মকরাকৃত কুণ্ডল দমকৈ,
“ফরহত” অতি গায়ী যুগধারী অলক তিলক ভাল।

শ্রীরাধাকান্ত মুখে বালী লাগাইয়া খাড়া আছেন। বালীতে মধুর মধুর সুর বাজিতেছে, গোপিনীগণ সেই সুর শুনিয়া জ্ঞানহারী হইয়াছে। কানাই তাই তাই নাচিতেছেন, মনে হয় যেন কৃষ্ণবর্ণ মেঘের মধ্যে সৌন্দর্যিনী চমকিতেছে। রাধানাথের চন্দ্র রক্তবর্ণ, অন্ধি-গোলক কৃষ্ণবর্ণ, দৃষ্টি বনমতকারী ও চল ভঙ্গী-বিশিষ্ট। তাঁহার মন্তকের মুকুট চকমক করিতেছে, কর্ণে মকর-কুণ্ডল

ঝলমল করিতেছে। “ফরহত” বলিতেছেন, ভগবানের কুক্ষিত অলকদাম ও ললাটের তিলক অতি সুন্দর ভাবে শোভা পাইতেছে।

(খ) মারো মারো হো শ্রাম পিচকারী হো।

তাক লগারে খড়ী সখিরন সংগ,
ওট লিয়ে রাখা পায়রী হো।

দেখো দেখো শ্রাম রইহে কোউ আরতি,
অবীর লিয়ে ভরি থারী হো।

ইক পিচকারী ওর প্রভু মারো,
ভীক জায় তন সারী হো।

“ফরহত” নিরখি নিরখি রহ লীলা,
হরি-চরনন বলিহারী হো।

হে শ্রাম, তুমি শীঘ্র পিচকারী মার, পিচকারী মার।
ঐ দেখ তোমার প্যারী রাখা সখীদিগের আড়ালে দাঁড়াইয়া,
তোমাকে পিচকারী মারিবার জন্ত তাক করিতেছে। শ্রাম
দেখ দেখ, ওদিকে আর এক সখী খালা ভরিয়া আবার
লইয়া আসিতেছে। প্রভু, আর এক পিচকারী উহাকেও
মার, যাহাতে উহার সমস্ত শরীর ভিজিয়া যায়। “ফরহত”
শ্রীকৃষ্ণের এই অপূর্ণ দোল-লীলা দেখিয়া কৃতার্থ হইয়া
বলিতেছেন “ধন্ত ভগবান শ্রীহরির চরণ”।

২৩। আলম...

জহাংকে অজির বিয়াজে মনমোহন জ,
অংগ রজ লাগে ছবি ছাঞ্জে হরপালকী।
ছোট্টে ছোট্টে আচ্ছে পগ খুঁড়ু ঘুমত যনে,
জাঠে চিত্র হিত লাগে, শোভা বাল জালকী।
আচ্ছি বতিয়া হুনাই, ছিন ছাঁড়িবা ন ভাই,
ছাতীসে। ছাপার লাগে ছোছ রা দয়াল কী।
হেরি ব্রজনারী হারী, হারী কেরী ভারী সব,
“আলম” বজেরা লীগে এসে নন্দলালকী।

মাতা যশোদার প্রাক্ষণে মনোমোহন শ্রীকৃষ্ণ বিরাজ
করিতেছেন; তাঁহার সর্বাঙ্গে ধূলি লাগিয়াছে, তাহাতে
তাঁহার মূর্তি সুররাজের শ্রায় সুন্দর শোভা ধারণ করিয়াছে।
সুন্দর ছোট ছোট পায়ে বুড়ু-বুড়ু ঘুরিয়া ঘুরিয়া মধুর কল্প
বুড়ু শব্দে বাজিতেছে; তাঁহার কেশদামের কি অপূর্ণ
শোভা, দেখিয়া চিত্ত মোহিত হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ অতি
মধুর মধুর বাক্য শুনাইতেছেন। শুনিয়া আর তাঁহাকে

এক মুহূর্তের জন্তও ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করেন।
গোপিনীগণ তাঁহাকে বক্ষে ধরিয়া আলিঙ্গন করিতেছেন;
তাহাতে দয়াল কৃষ্ণের প্রতি তাঁহাদিগের অমুরাগ
বাড়িতেছে। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে দেখিতে ব্রজ-নারীগণ
হার মানিতেছে কিঞ্চিৎ আবার তাঁহার প্রতিই নিজেকে
উৎসর্গ করিয়া দিতেছে! “আলম” বলিতেছেন, বলিহারী
সেই নন্দলাল।

২৪। তালিবশাহ...

মহুব বগে মহাগে বনে হৈ,
হুমোহন গরে মাল কুলো হিয়ে হৈ।
মহারঙ্গ মাতে অমাতে মদনকে,
বিলোকত বদন খোঁরী চন্দন দিয়ে হৈ।
রহী বেশ হরিনেব ভুকুটা তুমহারে,
হলকুটা ভরর লেখ যা লখ লিয়ে হৈ।
দিরানা হুয়া হৈ নিমানা দরশনা,
“হুতালিব” রহী শ্রাম গিরবর লিয়ে হৈ।

বৃন্দাবন-স্বামী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আজ অতি অপক্লপ সাজে
সাজিয়াছেন। মনোমোহনের গলায় সুন্দর ফুলের মালা
ভুলিতেছে। আজ মহারঙ্গে মাতিয়া তিনি মদনেরও গর্ক
চুর্ণ করিয়াছেন। আহা ভগবানের বদনের চন্দন-রেখার
কি অপূর্ণ শোভা! হে হরিনেব, তোমার এই বেশ ও
ভ্রমর-কৃষ্ণ বক্সিম ক্রয়ুগল দেখিবার জন্ত আমি পাগল হই-
য়াছি। সূতালিব বলিতেছেন, এই শ্রামসুন্দরই গিরিবর
গোবর্দ্ধনকেও ধারণ করিয়াছিলেন।

২৫। মহবুব...

আগে থেখু ধারি গেরি থালম কাতর তানে,
কেরি কেরি টেরি খোঁরী ধুমরীন গনতে।
পোছি পচকান অংগোছনসে। পোছি পোছি,
চুমি চাক চরণ, চলাইরে সু-বচনভেগ।
কইহে “মহবুব” জগা মুন্সী অধর ধর,
ইকি দই খরজ নিখারকে হুরনতে।
অমিত অনংগ ভরে কল্প ছবি বৃন্দরতে,
মদগতি আরত মুকুন্দ মধুরনতে।

বৃন্দাবনের সুন্দরমূর্তি মুকুন্দ অন্তস্ত আনন্দের সহিত
ধীরে ধীরে মধুবন হইতে গোচারণ শেষ করিয়া ফিরিতে-
ছেন। তাঁহার সম্মুখ ভাগে গাভীগণ সুন্দরভাবে শ্রেণীবদ্ধ।

শ্রীকৃষ্ণ পুনঃ পুনঃ ‘ধবলী’ “শ্যামলী” বলিয়া ডাকিয়া তাহা-
দিগকে কিরাইতেছেন। কাহারও পুচ্ছ গামছা দিয়া মুছি-
তেছেন, কাহারও চরণ চুষন করিতেছেন, কাহাকেও মধুর
বচন বলিতেছেন; এইভাবে গাভীগণকে তিনি চালাইতে-
ছেন। “বহুব” বলিতেছেন, হে ভগবান, তুমি একবার
তোমার মুরলী অধরে ধরিয়া একটু ফুঁ দাও, উহা হইতে
যড়জ, নিখাদ প্রভৃতি স্বর বাহির হউক, গাভীগণ সেই
মুরলীধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া নিজেরাই ঠিক রাস্তায় চলিবে,
তোমাকে এত কষ্ট করিতে হইবে না।

২৬। নকীস খলীলী...

কনহৈয়াকী আঁখে হিরন-সো নশীলী।

কনহৈয়াকী শোখী কলীসী রসলী।

কনহৈয়াকী ছবি দিল উড়ালেনরালী।

কনহৈয়াকী সুরত লুভা লেনেরালী।

কনহৈয়াকী হর বাতমে এক-রস হৈ।

কনহৈয়াকী দীদার সীমী কক্ষ হৈ।

আমার কানাই-এর চক্ষু হরিণের চক্ষুর ত্রায় নেশা-
বিশিষ্ট। কানাই-এর ভাব পুষ্প-কলিকার ত্রায় রসাল।
কানাই-এর মূর্ত্তি মনোহর, কানাই-এর প্রেম লোভজনক।
কানাই-এর প্রত্যেক বচনই একমাত্র প্রেমরস-পূর্ণ;
কানাই-এর দৃষ্টি কঠিন পিজরের ত্রায়, অর্থাৎ একবার সে
দৃষ্টির মধ্যে প্রবেশ করিলে আর বাহির হওয়া যায় না।

২৭। সৈয়দ কাসিমঅলী...

সোহন প্যারে জয়া গলিরোঁমে হমারী আজা,

আজা, আজা, ইখর এ কুস্ত কনহৈয়াকী, আজা।

সুখ হরনেকে লিয়ে তুনে ন কিয়া হৈ কা ক্যা,

কির রহ বংসী লিয়ে জমুনাকে কিনারা আজা।

লাখো গোঁএ তেরী অব কিরতী হৈ মারী মারী,

লগন তুখসে হী গঙ্গী নন্দ-ভুলারে আজা।

তেরি ইস তুমিমে হাই হৈ গটা জুন্সোঁকী,

ভিলমিলাতে হএ ভারতকে বচা জা, আজা।

পরদরে গৈবসে, হো জায় ইশারে, তেরে,

অব নহী তাব গমে হিজরী প্যারে আজা।

জল্দু আ কি তোরে রাত্তে “অলী” ব্যাকুল হৈ,

কম-জুজিমে রহী কম-সিখানে আজা।

হে আমার প্রিয় মনোমোহন, তুমি একবার আমার এই
যাস্তায় এস। হে কৃষ্ণ কানাই একবার এদিকে এস,

একবার এস। তুমি লোকের চতুঃ হরণের জন্ত কি না
করিয়াছ? তুমি আমাদের সন্তাপ দূর করিবার জন্ত
তোমার বংশী লইয়া যমুনার তীরে একবার এস। লক্ষ
লক্ষ ধেনু আজ তোমার অভাবে এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে; তাহাদিগের মন তোমাতেই লাগিয়া
রহিয়াছে, তুমি একবার এস। তোমার এই বন্দাবন তুমি
আজ বহু উৎপাতে বিপর্যস্ত; তুমি এক মুহূর্ত্তের জন্ত
আসিয়া এই ভারতকে বাঁচাইয়া যাও; তুমি একবার এস,
একবার এস। তুমি যদি এখন আসিতে না পার, একবার
আড়াল থেকে একটু ইসারা করিয়া আমাদের জানাইয়া
দাও, তুমি কবে আসিবে। তোমার বিরহ সঙ্ক করিবার
ক্ষমতা যে আর আমার নাই; হে কৃষ্ণের প্রিয়জন, তুমি
একবার এস। তোমার জন্ত “অলী” ব্যাকুল হইয়াছে, তুমি
একবার শীঘ্র এস। তুমি এই কণ্ঠজুড়িতে কণ্ঠ শিখাইবাম
জন্ত একবার এস।

২৮। যারী সাহব...

(ক) গগন-গুহ্যমে বৈঠিকে রে,

অজপা জপে বিন জোন্ত সেতী।

ত্রিকুটী সংগম জোতি হৈ রে,

তই দেখি লবৈ গুরু-জ্ঞান সেতী।

হুম গুহ্যমে ধ্যান ধরে,

অনহই হুনে বিন কাম সেতী।

“য়ারী” কহৈ, সো সাধু হৈ রে,

বিচার লবৈ গুরু ধ্যান সেতী।

গগন-গুহ্যতে বসিয়া বিনা জিহ্বায় অজপা জপ কর।
ত্রিবেণী-সঙ্গমে, অর্থাৎ ইড়া-পিন্ডলার সংযোগ-স্থলে পরম
জ্যোতি বিद्यমান; গুরু-দত্ত জ্ঞান দ্বারা সেই জ্যোতি দেখিয়া
লও। শূণ্ণ গুহ্যায় বসিয়া ধ্যান কর, বিনা কর্ণেই সেই
অনাহত ধ্বনি শুনিতে পাইবে। “য়ারী” বলিতেছেন,
তিনিই প্রকৃত সাধু, যিনি বিচারপূর্ব্বক গুরুর নিকট হইতে
সেই ধ্যান লাভ করিয়াছেন।

(খ) আপনে আপকো আপ দেধৈ,

গুরু কহু নহি চিত্ত জায়ে।

যখন তুমি আপনার ভিতর আপনাকে দেখিবে, তখন
আর তোমার চিত্ত অস্ত কোনও দিকে যাইবে না।

(গ) তই মূল ন ডার ন পাঁত হৈ রে,
বিন সীটে বাগ সহজ ফুলা ।
বিন ডাঁড়ীকা ফুল হৈ রে,
নির্বাগকে বাস উঁরর ভুলা ।
ধরিয়ারকে পার হিংড়োলনা রে,
কোট বিয়হী বিয়লা জা খুলা ।
“য়ারী” কহৈ ইস সুলনমে,
ঝুলে কোউ আলিক দোলা ।

যেখানে মূল নাই, ডাল নাই, পাতা নাই, জল লিখন
না করিলেও যেখানে সহজ ফুল ফুটে, যেখানে বৃন্ত অভাবেও
ফুল বর্তমান, যেখানে গন্ধ অভাবেও ভ্রমর-ভুলানো সুগন্ধ
নিত্য প্রবাহিত, সমুদ্রের অপর পারে সেই বাগানে হিঙোল
(মূলনের দোলা) ঝুলিতেছে। “য়ারী” বলিতেছেন, এই
ঝুলনের কদাচিত্ কোনও আঁকাঙ্ক্ষী বিরহী ঝুলিয়া দোল
খাইতে পারে।

২৯। মংসুর...

অগর হৈ শৌক মিলনেকো,
তো হরদম লো লগাতা জা ।
জলাকর খুদহুয়াকো,
ভসম ভনপর লগাতা জা ।
পকড় কর ইশককী ঝাড়ু,
সফা কর হিজ্জএ দিলকো,
দুইকী ধুলকো লেকর,
মুসল্লেশর উড়াতা জা ।
মুসল্লা ফাড়, তলবী তোড়,
কিতাধো ডাল পানীমে ।
পকড় তু দস্ত কিরন্তোঁকা,
গুলাম উনকা কহাতা জা ।
ন মর ভুখোঁ, ন মর যোজা,
ন জা মসজিদ ন কর সিজদা,
হজ্জকা তোড় বে কুজা,
লগারে শৌক পিতা জা ।
হমেশা থা, হমেশা গী,
ন থকলতসে রাহো ইকদম,
নশেমে সৈর কর, অপনী
খুদীকো তু জলাতা জা ।
ন হো মুজা, ন হো ব্রহ্মন,
দুইকো ছোড় কর পূজা ।

হকুম হৈ শাহ কলংদেরকা,
অনলহক তু কহাতা জা ।
কহে মংসুর মস্তানা,
মৈনে হক দিলমে গহচানা,
রহী মন্তোঁকা মরখানা,
উসীকে বিচ আতা জা ।

যদি সেই ভগবানের সহিত মিলনের ইচ্ছা তোমার
থাকে, তাহা হইলে সর্বদাই তাঁহাতে মনের লয় করিতে
চেষ্টা কর। “আমি “আমার” ইত্যাদি বোধ (অহংকার)
জ্ঞানামিতে দগ্ধ করিয়া, সেই ভ্রম সর্বদা লাগাও।
প্রেমের ঝাড়ু দিয়া হৃদয়ের অন্তস্থলের যাবতীয় ময়লা ও
আবর্জনা পরিষ্কার কর। দ্বিষ্ট-জ্ঞানকে ধুলা করিয়া
উড়াইয়া দাও। নমাজের চাটাই ছিড়িয়া ফেল, জপের
মালা ভাঙ্গিয়া ফেল, শাস্ত্র-গ্রন্থাদি জলে ডুবাইয়া দাও;
কেবলমাত্র যিনি ভগবানের স্মৃত তাঁহার হাত ধরিয়া বল,
“ভগবান্, আমি তোমারই দাস”। উপবাস করিয়া মরিও
না, রোজা করিও না, মসজিদে যাইও না, প্রণাম করিও
না, ওজু করিবার জলপাত্র ভাঙ্গিয়া ফেল; কেবলমাত্র
প্রেমের মদিরা পান করিয়া নেশায় ভরপুর হইয়া থাক।
ক্ষুধা পাইলেই খাও, পিপাসা পাইলেই জল পান
কর। ভগবানের নামে একদম উদাসীন হইয়া থাকিও
না। অহমিকাকে জ্বালাইয়া দিয়া সেই ভগবানের নেশায়
মগণ্ডল হইয়া বিচরণ কর। মোজা হইও না, ব্রাক্ষণও
হইও না। উভয়েই ছাড়িয়া দিয়া আত্ম-পূজা কর।
শাহ কলংদেরের হকুম তুমি কেবল সোহহং সোহহং বলিতে
থাক। পাগল মংসুর বলিতেছেন, আমি আমার হৃদয়মধ্যেই
আমার নিজস্ব আশ্রয়স্থল চিনিয়া লইয়াছি; উহাই সেই
ভগবানের সরাবথানা; তুমি যদি নেশা করিতে চাও ত সেই
সরাবথানার ভিতরে চলিয়া এস।

৩০। কবীর বখস...

(ক) কৈসে তুম আ নৈহররা ভুগানী ?
সইয়াকী কহনা কবহ নাহি নানী ।
কাম কিয়ো নিত নিজ-নন-মানি,
পিয়াকী মুখ কাহে বিদয়ানী ?
টেঞ্জী ঢাল অজহ তজ মুখ,
চার বিনাকী মুহ-জিহবাণী ?

মদ-মাতী ইটলাত কিরতি কা,

গোৱা, কা তেরে হিরমে সমানী ?

গুন-চংগলো জো পিরাবো রিখারৈ।

“করীম” রহী হৈ সখী সমানী।

হে রমণি, তুমি এখানে আসিয়া কেমন করিয়া তোমার বাপের বাড়ীর কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন? তুমি তোমার হৃদয়ের স্বামীর কথা মানিতেছ না কেন? তুমি ত নিতাই নিজের খেয়াল-মত কাজ করিতেছ। তোমার প্রিয়তমের কথা কেন ভুলিয়া গেলেন? রে মুখ, তোমার বাক্য চাল-চলন ছাড়িয়া দাও; এ জীবন ত দু'চার দিনের জ্ঞান! সুন্দরী, দেখিতেছি তুমি মদমত্ত হইয়া গর্ভভরে ফিরিতেছ; তোমার হৃদয়ে কি প্রবেশ করিয়াছে? “করীম” বলিতেছেন, তুমি নিশ্চয়ই জানিও, যে রমণী নিজের গুণ ও ব্যবহার দ্বারা নিজের প্রিয়তমকে খুশী করিতে পারে, সেই সখীই বুদ্ধিমতী।

(খ)

মুখ পাণীকা পাণ ছুড়াও

ভুবত বৈরা পার লগাও।

কাঁধারি নার, পতরা পুমানা,

হহ ডর যোরে হিরে সমানী।

জো তুম স্ব নহি লেহো মোরী,

বৈরি মাঝ মোহী দৈহে বোরী।

দিও বৈরি ইক সংগ লগারে,

জো সীথে পথসো সে বহকারে।

দেত দেহাঙ্গি হৌ অব তোৱী

হোছ সহায় বিপতমে মোরী।

হে ভগবান, তুমি এই পাণীর পাণ ছাড়াইয়া দাও। আমার এই জীবন-তরী ভবসাগরে ডুবিতেছে, তুমি পারে পৌছাইয়া দাও। আমার এই নৌকা বহু ছিদ্রবিশিষ্ট (একদম কাঁকরা), হালটিও পুরাতন; কাজেই আমার মনে ভয় হইতেছে। এখন তুমি যদি আমার খবর না লও, তাহা হইলে আমাকে শত্রুদিগের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হইবে। তুমি আমার সঙ্গে এক শত্রু দিয়াছ, সে মোজা রাস্তা হইতে আমাকে দূর করিয়া দেয়। আমি তোমার দোহাই দিতেছি, এই বিপদে তুমি আমার সহায় হও।

৩১ দীন দরবেশ...

হিন্দু কই সো হয় বড়, মুসলমান কই হয়।

এক মূগ দো ফাড় হৈ, কুণ জাদা কুণ কন্ম।

কুণ জাদা কুণ কন্ম, কতী করনা নাই কজিয়া।

এক ভগত হো রাম, দুজা রহিমানসে রজিয়া।

কই “দীন দরবেশ” দোর সরিতা মিস সিকু।

সংকা সাহব এক, এক মুসলিম এক হিন্দু।

হিন্দু বলেন আমি বড়, মুসলমান বলেন আমি শ্রেষ্ঠ। একটি মূগ ভাঙ্গিয়া দুইটি ডাউল; ইহায় মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠই বা কে, আর ইতরই বা কে? তাই, কে বড়, কে ছোট, ইহা লইয়া ঝগড়া করিও না। একজন রামের ভক্ত, অপরে রহিমানের উপাসক মাত্র “দীন দরবেশ” বলেন, যেমন দুই নদীর মিলন-স্থান একই সাগর, সেইরূপ হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ভগবান একই।

৩২। দরিয়া সাহব (বিহার)...

রাম নাম নহি হিরদে ধরা,

কৈনা পহরা তৈনা নরা।

পহরা-নয় উত্তম কর খায়ে,

পহরা হৌ জাগল চর জারৈ।

পহরা আরৈ পহরা জায়,

পহরা চরে পহরা খায়।

রাম নাম খায়া নহি মাঁদ,

জনম গয়া পহরাকী নাই।

রাম নামসে নাই শ্রীত,

রহ হী সব পহরাকী রীত।

জীৱত মুখ দুখমে দিন কটৈ,

মুখ-পছে চৌরানী পটৈ।

জন “দরিয়া” জিন রাম ন খায়া,

পহরা হৌ জো জন্ম পঁজা।

যে নর হৃদয়ে রাম নাম ধারণ না করে, সে পশুতুল্য। নর-পশু নানা চেষ্টা করিয়া আহাৰ সংগ্রহ করে, আর সাধারণ পশু জঙ্গলেই চরিয়া খায়। সকল পশুই আসে, যায়, (জন্মায় মরে) চরে ও খায়। রামনাম-ধ্যান বাহালা করে না, তাহাদের জন্ম পশুদিগের তায়ই কাটিয়া যায়। পশুর রীতিই এই যে, তাহাদিগের রামনামে শ্রীতি নাই। তাহারা জীবিত অবস্থায় সুখ-দুঃখে কাল কাটায় ও মৃত্যুর পর চৌরানিলক যোনি ভ্রমণ করে। দাস “দরিয়া”

বলেন, যে নর রামনাম ধ্যান করে না, সেও পশুর মতই
জীবন কাটাইয়া দেয়।

৩৩। কাজী অশরফ মহম্মদ...

ঠুংক ঠুংক পগ, কুংক কুংক-রং,
চপল চরণ হরি আরে,
হো হো চপল চরণ হরি আরে,
মেয়ে প্রাণ-ভুলারন আরে,
মেয়ে নয়ন-লুভারন আরে।
নিমিক ঝিমিক ঝিম,
নিমিক ঝিমিক ঝিম,
নর্জন পদ-ব্রজ আরে,
হো হো নর্জন পদ-ব্রজ আরে
মেয়ে প্রাণ-ভুলারন আরে,
মেয়ে নয়ন-লুভারন আরে।
অরুণ করণ সম,
হির ভিন্ন ভিন্ন,
করন বাল রবি আরে,
হো হো করন বাল রবি আরে,
মেয়ে প্রাণ-ভুলারন আরে,
মেয়ে নয়ন-লুভারন আরে।

অমল কল কল,
বুরলী মধুর ধর,
বংশী বজারন আরে,
হো হো বংশী বজারন আরে,
মেয়ে প্রাণ-ভুলারন আরে,
মেয়ে নয়ন-লুভারন আরে।
পুংজ পুংজ হর,
কুংজ পুংজ তর,
ভুংগ-রংগ হরি আরে,
হো হো ভুংগ-রংগ হরি আরে,
মেয়ে প্রাণ-ভুলারন আরে,
মেয়ে নয়ন-লুভারন আরে।
বুন বুন দুল দুল,
মংজুল বুল বুল,
ফুল মুকুল হরি আরে,
হো হো ফুল মুকুল হরি আরে,
মেয়ে প্রাণ-ভুলারন আরে,
মেয়ে নয়ন-লুভারন আরে।

পদটিতে গাথকের আন্তরিক ভাবের উদ্ভাসনা অতি
পরিস্কার ভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পল্লী-জননী

—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

রক্ত-রঙিন মন্টার ফুল
শিশির সিক্ত করি',
কে আজি শিরেতে বরণের ডালা
সাজায়েছে মরি মরি।
বনকুসুমলা পল্লীর-বুকে,
ধাঁড়ারে জননী আজি হাসি মুখে;
গন্ধ-বিধুর কাঞ্চন ফুলে
সাজায়ে অর্ঘ্য করি,
দিতেছে পল্লী-জননীর পায়ে
বেদনায় আঁখি ভরি'।

সরিষার ক্ষেতে হরিৎ আঁচল
লুটিছে চরণ তলে,
সন্ধ্যার তারা—সিন্দূর টীপ,
ললাটে উঠিছে জলে'-
সাতনরী হার বুঝি খুলে পড়ে'
মটরসুঁটির ফুলে গেছে ভরে,
হার-ছেঁড়া মণি কুড়াতে অঙ্গসিয়া
ভিক্ষুক দলে দলে,
লুটিছে পল্লীজননীর পায়ে
ভাসিয়া নয়ন জলে।

প্রথম বই

—শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা

সুরেশের সহিত আমার বহুদিনের বন্ধুত্ব কিন্তু মাঝে আর দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার দরুণ তাহাকে একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। সে আজ অনেক দিনের কথা—তখন মালদহে পড়িতাম, সুরেশও আমার সহিত পড়িত। তারপর ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া কলিকাতায় আসি। সুরেশের খবর আর রাখি নাই, সেও রাখে নাই। মধ্যে অনেকদিনের ব্যবধান - ইহার মধ্যে বয়সের সাথে সাথে যেমন দেহ ও মনের পরিবর্তন হইল, তেমনই পারিপার্শ্বিক অবস্থারও পরিবর্তন হইয়া গেল। বি-এ পাশ করিয়া যখন বাহির হইলাম, তখন চতুর্পার্শ্বে সতর্ক দৃষ্টি চালাইয়া আয় করিবার মত কোন পছন্দই আর বাহির করিতে পারিলাম না। অগত্যা ল' পাশ করিয়া দ্বিতীয় রাসবিহারী ঘোষ হইবার ইচ্ছা বন্ধের সুগোপন প্রদেশে সন্ধ্যাপনে রাখিয়া ল' ক্লাশে ভর্তি হইব, ইহাই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু কিছুই হইল না, শুধু বাংলাদেশ যে দ্বিতীয় রাসবিহারী হারাইল মাত্র ইহাই নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনে এক অভাবনীয় বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। একদা এক ফাল্গুন প্রভাতে যে বস্তুর সন্ধান পাইলাম, তাহাতে আমার হৃদয়ের একপ্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্য্যন্ত বৃগপৎ আনন্দ, বিষয়, সুখ ও আশ্বাদ, সকল সুখদায়ক পদার্থের তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া আমার জীবনকে এক নূতন স্রোতে ভাসাইয়া লইল—আর সেই সঙ্গে ল' ক্লাশের কথা ভুলিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

হাতের পত্রখানির দিকে তাকাইয়া প্রফুল্ল মনে আর একবার হাসিলাম। চিঠিখানি আর কিছুই নয়—মাত্র আমার বিবাহের সংবাদ। বাবা জানিতে চাহিয়াছেন, বিবাহে আমার মত আছে কি না। ভাবিয়া দেখিলাম, পিতৃভক্ত সন্তানের পিতৃ আদেশ শিরোধার্য্য করাই কর্তব্য। অতএব আমার আবার মতভেদ কি? বাবা জানাইয়াছেন, মেয়েটি দেখিতে সুশ্রী এবং লেখাপড়াও জানে - ইহা ছাড়া দেবীপাওনার পরিমাণ নিন্দনীয় নহে, বরং বেশ ভালই।

আমি আর একবার হাসিলাম। ইহার পর ল' ক্লাশ সম্বন্ধে কোন কথাই না ভাবিয়া, তাহাকে সম্মুখে মন হইতে উড়াইয়া দিয়া বিবাহ করিয়া বসিলাম। আমার দিক হইতে মাত্র এই—তবে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। আমার স্বস্তর-শাওড়ীর পুত্র বলিতে বা কস্তা বলিতে ঐ আমার স্ত্রী সেই হেতু একমাত্র মেয়ের উপর আদর-যত্ন সমধিক হওয়া অকারণ নয়। ইহা ছাড়া কলিকাতা ছাড়িয়া পাড়াগাঁয়ে বাস করার কথা তাঁহাদের মেয়ে বা তাঁহারা কল্পনাই করিতে পারেন না—অতএব আমিই স্থায়ীভাবে স্বস্তরালয় বিডন স্ট্রীটে থাকিয়া গেলাম। আছি বেশ, বিনা পরিশ্রমে আহার ও নিদ্রাকে আমি পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি। ইহাই আমার ইতিহাস—

সুরেশ যে এই সহরেই আছে তা জানিতাম, কিন্তু কোনদিনই খোঁজ করি নাই, আর খোঁজ করিবার প্রয়োজনও বোধ করি নাই। বন্ধুর প্রয়োজন যে অবস্থায় হয়, সুরেশ তাহার উপযুক্ত হইলে অবশ্য খোঁজ করিতাম। অর্থের প্রয়োজনে বন্ধুর দরকার, আর অর্থ থাকিলেও অর্থবান্ বন্ধুর দরকার হয়। সুরেশ যে ঐ দুটির একটিও নয়, এটি জানিতাম। তাই তাহার কোনদিনই খোঁজ করি নাই!

সেদিন সকালবেলা এবং শীতের সকালও বটে। আরাম করিয়া বসিয়া চা খাইতেছি এবং সখ হিসাবে খবরের কাগজ উল্টাইতেছি। এমন সময় দরজার কাছে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটিকে দেখিলাম, দেখিবার কিছুই নাই। ক্ষুধার্ত ব্যক্তির সবগুলি লক্ষণই তাহার সমস্ত দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চক্ষে হতাশা এবং ক্ষুধা, দেহ শীর্ণ এবং সর্বদেহে সর্বপ্রাসী দৈন্যের সূক্ষ্ম চিহ্ন। ভালভাবে তাকাইয়া দেখিলে মনে হয়, ভিতরে ভিতরে বহুদিন হইতে আগ্নেয়গিরির অগ্নি-বমন সুরু হইয়া গিয়াছে। ভিতরে সে শান্ত এবং পরমুখাপেক্ষী—

লোকটি ভিতরে আসিয়া বসিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল,

কেমন আছ, আমায় চিনতে পারছ না, আমি সুরেশ—।
নাম শুনিয়া বিশেষ আনন্দ পাইলাম না, নিরানন্দ কণ্ঠে
কহিলাম, ও তাই না কি? তা বেশ, কিন্তু এখানে
কোথায়?

সুরেশ যেন একটু বলিন হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই
আমার শুষ্ক অভ্যর্থনাকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়া হাসিয়া
কহিল, ভাই, লোকে বলে কালের পরিবর্তন অবশ্যজারী,
সঙ্গে সঙ্গে দেহের ও মনের। আজ সেটা দেখে শিক্ষা
হল। মনে কিছু ক'র না ভাই—

আমি তেমনই নিঃস্পৃহকণ্ঠে জবাব দিলাম, বিদ্যুদ্ভাজ
নয়। তবুও সহজ ভদ্রতা একটা আছে—অন্য এটাও
আবরণ। বলিলাম, চা খাবে। খাবে না, তা বেশ। এখন
কি করা হয়?

সুরেশ যেন অশ্রুমনস্ক ছিল, তাই সামান্য পরে জবাব
দিল, বিশেষ কিছুই নয়।

—বেশ, ভাল কথা, এর আগে কি বলছিলে না—
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে দেহের আর মনের?
তোমার দিক হস্ত বিচার করলেই, এ বিরক্তকর কথাটা
উঠত না। অর্ধের প্রাচুর্য্যে আমার যেমন পরিবর্তন—
তেমনই অর্ধের অভাবে তোমার পরিবর্তন। টাকার
এপিঠ ওপিঠ আর কি? দিন আর রাত, সুখ আর দুঃখ
এধনি করেই বোরে। এখন উদ্দেশ্য কি সুরেশ?

সুরেশ সামান্য এক মুহূর্ত্ত কি যেন ভাবিল, তারপর মাথা
তুলিয়া কহিল, উদ্দেশ্য বিশেষ কিছুই নয়, শুধু তোমাকে
দেখাটাই উদ্দেশ্য—বহুদিনের পুরাতন বন্ধু তুমি। যুহু
হাসিয়া সুরেশ বলিতে লাগিল, কিন্তু তুমি আমায় বীন
ভেব না। আমার অর্ধের অভাব থাকতে পারে, কিন্তু আমি
ভিক্ষুক নই। আমি যে ভিক্ষুক নই, এটাই আমার গর্ব—
এই অহঙ্কারই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে। অর্ধের অভাব
সত্যই, সম্ভবতঃ সেটা সর্বদাই প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু
আমি ভিক্ষুক নই, শুধু এই কথাটাই তোমায় শোনাতে
এসেছি। অন্যের কাছে বলা সম্ভব নয়, লোকে পাগল
ভাবে। কিন্তু আমি পাগল নই, মস্তিষ্ক আমার সুস্থ,
কিন্তু দেহ সুস্থ নয়। তাই সমাপ্তির পূর্বে নিজস্ব
অহঙ্কার একমাত্র তোমার কাছেই প্রকাশ করে গেলাম,
এতে আনন্দ হয়, আমি তৃপ্ত হই।

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া
গেলাম, মনে হইল কথাসিঁদুর অপ্রাসঙ্গিক, এগুলি আমার
না বলিলেও চলিত।

দেখি তাহার দুই শীর্ণ চক্ষু জলিতেছে, তাহার মুখ লীপ্ত,
ললাট প্রসারিত। আমার মনে হইল, সে এখনই বুনি
ললাট-নেত্রের বহিঃ ফুটাইয়া সমস্ত বিশ্বকে ভনীভূত
করিয়া দিবে।

আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে উঠিয়া সুরেশ
কহিল, আজ আসি ভাই। সুরেশ বিদায় লইল। তাহার
গমন-পথের দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিলাম,
শুধু এই কথা বলিবার জন্য সুরেশ নিশ্চয়ই আসে নাই।
কি জন্য সে আসিয়াছিল তাহাও অস্পষ্ট নয়। হাত পাতিলে
হয়তো বাল্য-স্মৃতি স্মরণ করিয়া কিছু দিতাম বোধ করি।
তাহার পদশব্দ দূরে মিলাইয়া গেল, তবুও আমি হিংস্র
বসিয়া রহিলাম। মনের ভিতর কি একটা স্মৃতিকল্প বস্তু
খচ্ খচ্ করিয়া বাজিতেছে মনে হইল, আমার চারিটি
দেওয়াল-ঘেরা চতুষ্কোণ ঘরটির ভিতর যে সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও
শান্তি ছিল, তাহা সুরেশের কণ্ঠস্বরে যেন ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া,
আমাকে নিরতিশয় অশান্তির পাকে মুরাইতে লাগিল।

সুরেশের কথাটি কোনমতেই ভুলিতে পারিলাম না।
তাহার ক্ষুধার্ত চক্ষু, শীর্ণ দেহ, সর্বক্ষণ চক্ষের সম্মুখে ভুলিতে
লাগিল। ভাবিলাম, তাহাকে ক্রেশ দিয়া ভাল করি নাই।
কিন্তু সত্যই কি তাহাকে দুঃখ দিয়াছি, তবুও একটা
অশান্তিতে মন তারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

সেদিন কোন প্রয়োজন বশতঃ সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়ী
ফিরিতেছিলাম—আপন মনে ধীরপদে সিগারেট টানিতে
টানিতে হাটিতেছিলাম, হঠাৎ পিছন হইতে কাহার ডাক
শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। পিছন ফিরিয়া দেখি, সুরেশ।

সুরেশ বলিল, মনে কিছু ক'র না ভাই—তোমায় দেখে
বড় ডাকতে ইচ্ছে হল। এম না একবার, কাছেই আমার
আন্তানা।—সুরেশ বড়ই করুণনেত্রে চাহিয়া এমনভাবে
কথা কহিল, যেন সে ভিক্ষাপ্রার্থী। তাহার পিছনে
পিছনে চলিতে লাগিলাম। এ গলি সে গলি করিয়া,
এক অন্তর্যমুখী, অপরিচিত গলির ভিতরের ক্ষুদ্র এক
খোলার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল।

অত্যন্ত অন্ধকার ঘর, আলো জ্বালা হইলেও অন্ধকার কমিল না। ঘরের চতুর্দিকে তাকাইয়া বুলিলাম, এখানে কোনরূপে দেহটাকে রাখা যায়, কিন্তু সুখ নাই, শান্তি নাই।

—কি দেখছ ?

সেই শীর্ণ আলোকে দেখিলাম সুরেশ আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। আমি-র মত শীর্ণ, নিরক্ত, বর্ণহীন তাহার মুখ—আর ক্ষুধিত, কোটর-প্রবীষ্ট ছুই চক্ষু। মাথায় রক্ত রক্ত লম্বা রাশীকৃত চুল, গালের উপর অনেকদিনের দাড়ি।

সুরেশ বলিল, অবাক হয়ে যাচ্ছ, কিন্তু আমায় দেখে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আমায় ভাই মাপ করতে হবে, তোমায় এখানে এনে শুধু কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু বৈশীকণ ধরে রাখব না।

আমাকে হাতটাকে সারাতে তরল করিবার জন্য পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজে ধরাইয়া আর একটি সুরেশকে দিলাম। ইচ্ছা ছিল, সুরেশের সম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞাসা করিব না। কিন্তু এই আলো-বায়ুহীন রক্ত ঘরে বসিয়া আমার অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, এই ঘরে কি করে থাক ?

সে হাসিয়া কহিল, এ ভিন্ন উপায় কি, অর্থহীন লোকের এই তো রাজপ্রাসাদ।

বলিলাম, বাড়ী যাও তো মাঝে মাঝে ? বাড়ীতে এখন কে কে আছেন ?

মুহূ হাসিয়া সুরেশ বলিল, বাড়ীতে কেউ নেই। আর সে বাড়ীর কোন চিহ্ন নেই, সব বানের জলে তলিয়ে গেছে—

সবিস্ময়ে কহিলাম, বানের জলে !

সুরেশ বলিল, তবে সব কথাই বলি। সেই মালদহের স্নল থেকে পাশ করার পর তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি হল। তুমি কলকাতা এলে পড়তে। আর আমি চলে গেলাম বাড়ীতে। একদিন এক-বর্ষা রাতে সন্ধ্যা এল বান—বানের জলে গ্রাম ভেসে গেল। মাহুর, গরু, গাছপালা কিছুই বাদ গেল না। বাবা, মা, ভাইবোন সবাইকে হারালাম। বাড়ী, ঘর, গ্রাম সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আর আমার কপালে দুঃখ আছে, তাই কোমরকে একটা গাছকে আশ্রয় করে বেঁচে গেলাম। এখন দেখছি যে, রাহ

বানের জলে তলিয়ে যাওয়াই ভাল ছিল। যাক—তারপর অনেক কষ্টে—কিছুদিন পর কলকাতায় এলাম। এখন এক দোকানে কাজ করি, মাইনে বোল টাকা দেয়—বলিলাম, এতে চলে ?

শান্ত সুন্যর হাতে সে বলিল, কেন চলবে না, বেশ চলছে। ঘরভাড়া চার টাকা, থাকে বার। নিজেই রেখে খাই।

সুরেশ বলিল বটে বেশ আছি, কিন্তু আমার মনে হইল, এই স্নাতস্নেতে অন্ধকার ঘর, অপরিপূর্ণ সারহীন আহার, অতিরিক্ত পরিশ্রম—এতে অতি শীঘ্র যে কোন কঠিন রোগ আক্রমণ করিবে তাহা নিশ্চিত। ভিতরে ভিতরে যন্ত্রা যে আরম্ভ হয় নাই, তাহাই বা কে বলিল ?

একসময় সিগারেট টানা বন্ধ রাখিয়া বলিল, অজয়, আমি বই লিখেছি।

অবাক হইয়া কিছুকণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলাম, বই লিখেছ তুমি ?

আমার চোখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সুরেশ কহিল, হাঁ, আমি বই আমি লিখক না কেন—কে লিখবে ? আমার জীবনের এই ছাশিশ বৎসরের প্রতি মুহূর্তের জালা-যন্ত্রণা, অভাব-অনটন, ক্ষুধার চুঃখ, সব তাতে কুটে উঠেছে। আমার দুঃখ দিয়ে বিচার করে পৃথিবীর অগণন দুঃখী মানুষের কথা তাতে কুটিয়ে তুলেছি। আমার বই শুধু মাত্র উপভোগ নয়—ওটা দুঃখী মানুষদের বেদনার ইতিহাস, তাদের অশ্রুর ইতিহাস। বই তো আমিই লিখব অজয়—জীবনের কথা তুমি কি জান, জীবনে কতটুকু দুঃখ-বেদনা পেয়েছ, অমাত্যবের দুঃখ তুমি তো জান না। অথচ কি আশ্চর্য্য, যারা যে জিনিষের সঙ্গে পরিচিত নয়, তারাই ভাই নিয়ে বই লেখে। সুরেশ হাসিল।

আমি তাকাইয়া দেখি, তাহার শীর্ণ মুখ উদ্দীপ্ত—ললাট প্রসারিত, আর দুর্বল অবলিঙুলি মুষ্টিবদ্ধ।

বলিলাম, বই কখন লেখ ? সমস্তদিনই তো দোকানে থাকতে হয়—

—কেন, রাতে, সব শুয়ে থাকি চতুর্দিক্ যখন শিশু, নিঃশব্দ, যখন সবাই ঘুমে অচেতন, তখন লিখি।

তোমার—

—ক'খানা লিখেছ ?

মুহূ নিখাস ফেলিয়া সুরেশ কহিল, একখানা শেষ হয়েছে, আর একখানা লিখছি।

রাত হইয়াছিল, বাহিরের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলাম, বই ছাপাবে তো ?

সুরেশ এবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ইচ্ছা আছে—কিন্তু তাই কেউই ছাপাতে রাজী হচ্ছে না—তাই মনে করেছি, নিজের টাকায় ছাপাব।

অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে বলিলাম, নিজের টাকায়, বল কি ? তোমার টাকা কোথায় ?

উৎসাহের সহিত সুরেশ বলিল, কেন, ঐ মাইনের টাকা থেকে মাসে মাসে জমাচ্ছি যে—

আমি সমস্ত বলিলাম, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, সুরেশ আমার মনে হয়, তুমি শরীরের দিকে নজর দিচ্ছ না—ঐ খাটুনির পর রাত জেগে লেখা আর ঐ খাবার খেয়ে, টাকা জমানার মানে কিছু বোঝ ? এ যে আত্মহত্যা করার সামিল।

সুরেশ তাহার হাত প্রসারিত করিয়া কহিল—তা জামি। কিন্তু আমায় তুমি নিবেদন কর না। মৃত্যু তো হবেই, সে আজই হোক আর কালই হোক। আমি প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে অনুভব করছি। যক্ষ্মার অন্তিম অবস্থার দারুণ যন্ত্রণা—অভাবের তীব্রতা, এসমস্তই আমি মাথায় করে লিখেছি। এতো ক্ষণিক—কিন্তু আমার সাহিত্য-সৃষ্টি, সে যে মৃত্যুর চেয়েও মহান, মৃত্যুর চেয়েও শ্রেষ্ঠ। আমার এই সান্ত্বনা যে, আমার এই সাহিত্যসৃষ্টি, থাকবে ক্ষয়হীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যাবে, আমার নব্ব্ব দেহের কথা, আমার মৃত্যুর কথা লোকের মনে থাকবে না। কিন্তু আমার এই সাহিত্য-সৃষ্টিই আমায় চিরকালের মত অমর, অগ্নান করে রাখবে।

সুরেশ ক্ষণেক থামিয়া বলিতে লাগিল, অজয়, আমার প্রথম বইখানির স্বপ্ন দেখছি। বাইরে আজও তার কোন আকার নেই, কিন্তু আমি দেখছি, তার অবয়ব কি সুন্দর, অক্ষরগুলি কি সুন্দর, পাতাগুলি কেমন মসৃণ। সুরেশের দুই জ্বালাময় রক্ত চোখ এক অপূর্ব আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি আর কথা না বলিয়া, সেদিনের মত বিদায় লইলাম। বিদায় লইবার সময় সুরেশ উঠিয়া মুহূ হাসিল। সে হাসিটি বড় চমৎকার, আজও বেশ মনে আছে।

ইহার পর আর কয়দিন সুরেশের সহিত দেখা হইল না। সেও আসে নাই, তাই সেদিন সন্ধ্যাবেলায় মনে হইল, যাই উহার খোঁজটা লইয়া আসি। সন্ধ্যার সময় সেই গলির ভিতর ঢুকিয়া তাহার ক্ষুদ্র ঘরটির সম্মুখে দাড়াইলাম। কিন্তু দেখি দরজাটি খোলা, ভিতর অন্ধকার। কাহাকে ডাকিয়া তাহার খোঁজটা লইব ইহাই ভাবিতে-ছিলাম, হঠাৎ একজন দরজার পাশ হইতে গলা বাড়াইয়া কহিল, কাকে চান মশায়—

বলিলাম, সুরেশ বাবু কোথায় বলতে পারেন ?

লোকটি আমার কথায় বাধা দিয়া কহিল, ও, তিনি তো কাল রাত্রেই শেষ হয়েছেন, আমরাই তো দাহ করে এলাম।

ধুক করিয়া বুকে আঘাত পাইলাম—সুরেশ মরিয়া গিয়াছে, এত শীঘ্র ?

লোকটি বলিয়া যাইতে লাগিল, মশায় সে কি রক্ত, বিদ্যানা বালিশ রক্তে মাখামাখি। ও মরা কি কেউ সহজে হোয়, শেষে অনেক কষ্টে, ...ভাগ্যে মাঠের ছিল।

বলিলাম, রাখ তোমার মাঠারের কথা, তার জিনিষপত্র কি হল ?

লোকটা অত্যন্ত অশ্রদ্ধায় মুখে একটা শব্দ করিয়া কহিল, ই্যা, জিনিষপত্র তো ভারী, ভান্সা টিনের বাক্স, দুটো ঘটা-বাটা, তবে পঁচিশটে টাকা একটা কাগজে জড়ান ছিল। তা সবই খরচ হয়েছে। লোকজনকে দিতে হয়েছে—তু'এক বোতলের দামও দিতে হয়েছে—তা আপনি কে হন তাঁয় ?

বলিলাম, আচ্ছা তাঁর কতকগুলি খাতা ছিল, সেগুলি কোথায় ?

লোকটি বলিল, তা ছিল বটে কতকগুলি খাতাপত্র — তা সবই তাঁর সঙ্গে দিয়েছি।

অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলাম, সে খাতাগুলিও চিতায় দিয়েছ না কি ?

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া লোকটি বলিল,—আর মশায়, না দিয়ে করি কি—আর হবে, যত সব বাজে কাগজ—তাই যার জিনিষ তার সঙ্গে দিলাম।

রাগ সামলাইতে না পারিয়া কহিলাম—বেশ করেছ, খুব করেছ, ঠুপিড কোথাকার !

লোকটি অবাক হইয়া চাহিয়া রছিল। আমি সদর রাস্তার দিকে চলিতে লাগিলাম।



রাজসাহী জিলা-পরিচিতি

—শ্রীমুণীল রায়

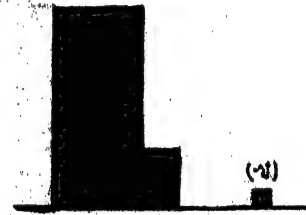
কৃষি

আমাদের দেশ আগাগোড়াই কৃষিপ্রধান। শতকরা নব্বইজন আমরা বাঁচিয়া আছি কৃষির উপর নির্ভর করিয়া। শিল্পোন্নতির যে কোন সুযোগ-সুবিধা আমাদের নাই, তাহা নহে। আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে কাঁচামাল উৎপন্ন হয়, বাহা দ্বারা আমরা অনায়াসেই আমাদের দেশকে কৃষির পাশাপাশি শিল্পের দিক দিরাও উন্নত করিয়া তুলিতে পারি। অনেক বিদেশী লেখক উক্ত ভাষায় বক্ত করিয়া থাকেন যে, আমাদের শিল্পোন্নতির কোনই সুযোগ নাই। কিন্তু চারিদিক ব্রূষিয়া দেখিলে আমরা তাঁহাদের উক্ততা স্বীকার করিতে পারি। কারণ শিল্পের জন্য যে সকল দেশ খ্যাতি বিস্তার করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কাঁচামালের জন্য অন্য দেশের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, তিনি আমাদের উপর অনেকটা সদয় ব্যবহার করিয়াছেন; আমাদের দেশ কাঁচামালের দিক দিয়া পরিচিত নয়। যদি সরকার বাহাদুর কৃষির উন্নতি জন্য চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আমাদের দেশের কৃষকদের দারিদ্র্য যেমন লাঘব হইতে পারিত, তাঁহারাও তদনুগতে লাভবান হইতেন।

কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও, দেশে বর্তমানে জলসরবরাহ করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রায় কোথাও নাই বলিলেই চলে। জলের জন্য কৃষককে বর্তমানে আকাশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। রাজসাহীতে কিছু কিছু খাল আছে, তা ছাড়া জমিদারগণ কর্তৃক কৃত পাত-কুয়া, পুকুর ইত্যাদিও আছে। এই সকল স্থান হইতেই আবাদী জমিতে জল-সেচনের কাজ চলে। রাজসাহীতে সরকার বাহাদুর কৃত জল-সেচনের কোন ব্যবস্থা নাই। তাহা হইলেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, শস্তোৎপাদনের নিমিত্ত যে পরিমাণ জলের প্রয়োজন, তাহা সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা জমির মালিক কিংবা আদিদারকেই করিয়া লইতে হয়। সরকার কর্তৃক প্রকাশিত হিসাব হইতে পাওয়া যায় : রাজসাহীতে জলসেচনের ব্যবহার জন্য যে খাল কাটা হইয়াছে

তাহা সরকারের নয়, সাধারণের। এই খাল প্রায় ২২০০ একর জমিতে জল সরবরাহ করিতে পারে। কিন্তু রাজসাহীর আবাদী জমির পরিমাণ হইতেছে ১০,১২,৬০০ একর পরিমাণ জমি। এই পরিমাণ জমির জন্য আরও প্রচুর খালের দরকার। কিন্তু তাহা নাই। বাধা হইয়া ইঁদারা, পুকুর ইত্যাদি হইতে জল আনিয়া জমিতে ঢালিতে হয়। ইঁদারা হইতে জল আনিয়া ৬০৫০ একর জমি ভিজান হয়; এবং পুকুর হইতে যে জল পাওয়া যায়, তাহাতে ৭৮০০ একর জমির কাজ চলে। তাহা ছাড়া টিউবওয়েল, বিল ইত্যাদি হইতে

(ক)



(ক) আবাদী জমির পরিমাণ।

(খ) যে পরিমাণ জমিতে জনসেচনের ব্যবস্থা আছে।

১নং চিত্র।

১৬০০ একর জমি জল পায়। উক্ত চতুর্বিধ উপায় দ্বারা কত পরিমাণ জমি জলসিক্ত হয়, তাহা সবগুলি একত্রে যোগ করিলেই আমরা হিসাব পাইব। $(২,২০০ + ৭,৮০০ + ৬,০৫০ + ১,৬০০ = ১৮,০৫০)$ । আগেই আমরা দেখিয়াছি, এখানে আবাদী জমির পরিমাণ হইতেছে ১০,১২,৬০০ একর, তাহার মধ্যে বিবিধ উপায়ে ১৮,০৫০ একর জমিতে জল দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে, বাকী $(১,০১২,৬০০ - ১৮,০৫০)$ একর পরিমাণ, অর্থাৎ ১,০০১,২৫০ একর জমিতে জল দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। উপরের স্তম্ভ দুইটি (১নং চিত্র) দেখিলেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন, আবাদী জমির তুলনায় তাহার জন্য জল-সরবরাহের ব্যবস্থা কত সামান্য।

মোট যে পরিমাণ জমিতে জল দিবার ব্যবস্থা আছে, পরপৃষ্ঠার স্তম্ভগুলি তাহার এবং বিবিধ উপায়ের তুলনা দেখাইবার জন্য অঙ্কিত হইয়াছে।

কৃষির কথা বলিবার পূর্বে জল-সেচনের কথা বলি-
লাম, কারণ জমিকে কৃষির উপযোগী করিয়া লইতে হইলে

(১)



(১) মোট জনশ্রুতি ভূমির পরিমাণ
(ক) সুস্বয়ং বর্ষা, (খ) কূপ বর্ষা
(গ) সাধারণতঃ খান বর্ষা, এবং
(ঘ) অন্যান্য বিবিধ পক্ষে জনশ্রুতির লব্ধ

৩নং চিত্র।

প্রচুর জলের দরকার। কৃষি সম্পর্কে আলোচনায় তাই জমি
নয়ম ও দিক্ত করিবার উপায় সম্বন্ধে আগেই বলিয়া লইতে
হয়।

এবার দেখা যাক, কি পরিমাণ জমি কর্ষিত হয় এবং কত
পরিমাণে আবাদ হয়। রাজসাহী জিলার আয়তন হইতেছে
১৬,৬২,২২৩ একর। তাহার মধ্যে, পূর্বেই বলিয়াছি,
১০,১২,৬০০ জমিতে আবাদ হয়। বাকী (১৬,৬২,২২৩—
১০,১২,৬০০) অর্থাৎ ৬,৪৯,৬২৩ একর জমিতে আবাদ হয়
না। ৩নং ছবি হইতে তুলনাটি সহজেই বুঝা যাইবে।

অবাবাদী জমির মধ্যে ২,৬৫,০০০ একর জমি সহরের
পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ী ও পল্লীর কুটির ইত্যাদি দ্বারা আচ্ছন্ন
থাকায় তাহা চাষাবাদের জন্য আদৌ পাইবার উপায় নাই।
ইহা ছাড়াও যে জমিতে চাষ হয় না, তাহার মধ্যে ২,১২,৬২৩
একর জমি কর্ষিত হয় বটে, কিন্তু বছরে আনুমানিক এই
পরিমাণ জমি কর্ষিত অবস্থায় পড়িয়া থাকে, শস্য বপন করা
হয় না। ইহার কারণ, জমিকে বিশ্রাম দেওয়া। যে জমিতে
অত্যধিক চাষ হয়, তাহাকে জীবনীশক্তি সঞ্চয়ের অবকাশ
না দিলে, পরে তাহাতে প্রচুর পরিমাণ সার দিলেও পূর্বের
মত অতটা উর্বরতা লাভ করা সম্ভব নয়। কারণ, ‘সয়েল্-
ইরোশন’ বলিয়া সম্প্রতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক মহলে যে

নৈসর্গিক ক্রিয়ার কথা লইয়া তুমুল আলোচনা চলিতেছে,
তাহার প্রভাবে অত্যধিক চাষ হেতু জমির উৎপাদিকা-শক্তি
নষ্ট হইয়া যাইতে বেশী বিগম্ব হয় না। বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে-
ছেন, দিনে দিনে ভূমির প্রাণ বিনিষ্ট হইয়া যাইতেছে;
বৃষ্টি পড়িয়া জমির ‘রক্ত-নাংস’ ধুইয়া যায় এবং শেষে
কেবল মাত্র কঙ্কালটুকুই পড়িয়া থাকে; অতএব একট
জমির উপর বেশী উৎপীড়ন না করিয়া, তাহাকে এমন
ভাবে রক্ষা করা দরকার, যাহাতে তাহার ‘স্বাস্থ্য’ না নষ্ট
হইয়া যায়। এ বিষয় কিছুদিন আগে অন্ততঃ বিশদ আলো-
চনা করিয়াছি।* পতিত জমি এবং জমি ভাগাভাগি হেতু
আলের ব্যবস্থা দ্বারা প্রায় ১৬৫,০০০ একর জমি নষ্ট হয়।
সবগুলি একত্রে যোগ করিলে আমরা পূরাপূরি অনাবাদী জমি
অর্থাৎ ৬৪২,৬২৩ একর পাইতেছি:

পথ ঘাট, ঘর-বাড়ী	২,৬৫,০০০	একর
কর্ষিত অথচ অনাবাদী	২,১২,৬২৩	"
পতিত এবং আল	১,৬৫,০০০	"
	৬৪২,৬২৩	একর

এবার আবাদী জমির মধ্যে কত পরিমাণ জমিতে ধান
হয়, তাহা বলিব। অশ্রাণী, রবি ও ভাঁদে এই তিন প্রকারের
ধান এই জিলায় উৎপন্ন হইয়া থাকে। অশ্রাণী শস্যের জন্ম



(ক) আবাদী জমির পরিমাণ
(খ) অনাবাদী জমির পরিমাণ

৩নং চিত্র।

*‘সয়েল্ ইরোশন’ শীর্ষক প্রবন্ধ (আর্থিক উন্নতি, মার্চ, ১৩৪৩) বা। লেখক।

প্রায় ৭,৪২,৮০০ একর জমি, রবির জন্ত ২,৩১,০০০ এবং ভাদৈ শস্তের জন্ত ২,৫৭,৬০০ একর জমি ব্যবহৃত হয়। এই ক্ষেত্রে একটি কথা বলিয়া লওয়া দরকার। এই তিন প্রকারের শস্তের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিমাণ জমির উল্লেখ করিয়াছি, পাঠকবর্গ ভুল করিয়া তাহা একত্রে যোগ করিয়া ধানের জন্ত ধার্য্য জমির পরিমাণ বুঝিতে চেষ্টা করিবেন না। কারণ, একই জমিতে রবিশস্ত উঠিবার পর ভাদৈ রোপিত হয়, এবং ভাদৈ-এর পর সেই জমিতেই অত্রাণীর আবাদ হয়। অতএব বুঝিতে হইবে ধানের জন্ত ধার্য্য জমি উক্ত ত্রিবিধ শস্তের জমির যোগফল নয়।

ধান ছাড়া মোটামুটি নিম্নলিখিত শস্তাদি এই জিলায় উৎপন্ন হয়—গম, ডাল, তৈল-বীজ, তিল, আখ, পাট, তামাক ইত্যাদি। প্রত্যেক বছর ফসল সমান হওয়া সম্ভব নয়, প্রাকৃতিক নানাবিধ কারণে বেশি-কম হইয়া থাকে। কোন একটি বছরের ফসলকে (ঠিক কোন বছর জানা যায় নাই) ১০০ ধরিলে, সংপ্রতি তাহার অনুপাতে কোন শস্ত কতখানি উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার একটি ফিরিস্তি দিতেছি :

শীতের ধান

শরতের ধান	৬৭
গম	৯২
ডাল	৮৫
তৈল-বীজ	৭১
তিল	৭৭
আখ	৮০
পাট	১০৭
তামাক	৮০

উপরের এই হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে, পাট সাধারণ পরিমাণ অপেক্ষাও বেশি হইয়াছে। পাটের জন্ত ধার্য্য জমির পরিমাণ হইতেছে প্রায় ২০,০০০ একর। ধানের জন্ত ৮ লক্ষ একর, কিন্তু তাহার উৎপাদিকা শক্তি কিছু কমিয়াছে; কারণ দেখা যাইতেছে যে, উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে। গমের জন্ত জমির পরিমাণ ১১ হাজার একর; গম প্রায় সমান সমানই উৎপন্ন হইতেছে। ডালের জন্ত ধার্য্য জমির পরিমাণের হিসাব পাওয়া যায় না; কিন্তু উপরের ফিরিস্তি হইতে দেখিতেছি যে, উৎপাদন

মারাত্মক ভাবে না কমিলেও, অনেকটাই কমিয়াছে। তৈল-বীজ হয় প্রায় ৭০ হাজার একর জমিতে; ইহার উৎপাদনের পরিমাণও সংপ্রতি কমিয়াছে। তিলের জন্ত কত পরিমাণ জমি আছে, তাহার কোন হিসাব পাওয়া যায় নাই। আখ হয় ২১ একর জমিতে এবং তাহার উৎপাদনের পরিমাণ ১০০ হইতে ৮৩-তে নামিয়াছে দেখিতেছি। এই ক্ষেত্রে একটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া লওয়া দরকার। এই জিলায় উৎপন্ন আকে চিনির পরিমাণ ভারতবর্ষের যে কোন স্থানের আকের চেয়ে অনেক বেশি। এই সত্যটি সংপ্রতি আবিস্কৃত হওয়ার দরুণ, এই জিলায় অধিক পরিমাণ আক চাষ করিবার একটি সাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং গোপালপুরে চিনির কলও স্থাপিত হইয়াছে। কিছু দিন পরের হিসাবে আমরা আকের জন্ত ধার্য্য জমির পরিমাণ অবশ্যই এখনকার পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বেশি পাইব। তামাক হয় ৪ হাজার একর জমিতে এবং ইহার উৎপাদনও অনেক কমিয়া গিয়াছে।

এবার উপরোক্ত দ্রব্যাবলী মণ-করা কত দামে (টাকায় আনায়া) বিক্রয় হইতেছে এবং গত বৎসর বিক্রয় হইয়াছিল, তাহার আর একটি ফিরিস্তি দিতেছি।

	(ক) পূর্ববর্তী বৎসর	(খ) বর্তমান বৎসর	(গ) মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি
শীতের ধান	৩৭	৩৭/০	-৮/০
শরতের ধান	৩৭	৩৭	-৮/০
গম	৩৭	৩৭	-৮/০
ডাল	২৭	২৭	=
তৈলবীজ	৩৭	৩৭	+ ১০
পাট	৩৭	৩৭	+ ১৭
তামাক	৩৭	৩৭	- ৮
যব	২৭	২৭	- ৮
জাট	৩৭	৩৭	- ১০

উপরোক্ত এই হিসাবে (গ) কলামে আমরা দ্রব্যাবলীর দামের উঠানামা দেখিতেছি। ‘+’ চিহ্ন দ্বারা বৃদ্ধি ও ‘—’ দ্বারা হ্রাস বুঝান হইয়াছে এবং যে দ্রব্যের দাম উঠানামা কিছুই করে নাই, তাহাকে ‘=’ দ্বারা সমান আছে বুঝান হইয়াছে। কোন কোন জিনিষের দাম চড়িয়াছে এবং কতখানি চড়িয়াছে, আর কোন দ্রব্যের দাম কতখানি নামিয়াছে ওনং চিহ্ন দ্বারা তাহা বুঝান হইল।

চার দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাজ করিলে তাহা হওয়া সম্ভব পর নয়। আজ কাল কুটীর-শিল্প সুন্দর রূপে গড়িয়া উঠিবার সুবিধা দেখা যাইতেছে স্পষ্টতর রূপে। সামান্য মূল্যে ছোটখাটো কল কিনিয়া ঘরে বসিয়া নির্বিবাদে মোজা, গেঞ্জি, লেস ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া বাজারে চালাইতে পারিলে সাংসারিক সুবিধাও বিস্তর।

আমাদের দেশে একদিন বিস্তৃত কুটীর-শিল্প ছিল। সেই কুটীর-শিল্পের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া আসিতেছে। কোন কোন কুটীর-শিল্প একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে, কারণ তাহার বিদেশী মালের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে নাই। বিদেশী মাল দামেও সস্তা, দেখিতেও মনোহর। কুটীর-শিল্পীরা কলে-প্রস্তুত মালের মত নিজেদের মাল অত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও নিখুঁত করিয়া তুলিতে পারে না। আজকাল কুটীর-শিল্পের মধ্যে মোজা, গেঞ্জি ইত্যাদি কোন কোন স্থানের প্রধান সম্বল।

রাজসাহী জিলার যে-সকল গ্রাম একটু উন্নত এবং যে সকল গ্রামে শিক্ষিত জনসংখ্যা অধিক, সেই সকল স্থানে এই শিল্প কখনও কখনও দেখা যায়। গ্রামের অনেক ভদ্র গৃহস্থের ঘরের পূর্বদারীরা এই কার্যে লিপ্ত আছেন, দেখা যায়। বাহিরের প্রতিযোগিতার সঙ্গে ইহাদের পরিচয় নাই। কারণ ইহারা প্রতি-বাসীদের চাহিদা মত নতুন নতুন ফ্যাশানের গেঞ্জি, মোজা তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। সে ফ্যাশান হয় ত বাজারে চলে না। কিন্তু, নিজেদের রুচিমত তাহার আদর দেখা যায়। নাটোরের অনেক ঘরে এই শিল্প পুরাদস্তুর বর্তমান। কলম গ্রামের আশে পাশে সিঙ্গরা ও তলম ইত্যাদি স্থানের গৃহস্থেরা এই কার্যে লিপ্ত আছেন। ইহাদের তৈয়ারী মাল নিজেদের গ্রামের গণ্ডী পার হইয়া বাহিরে আসিয়া পৌছায় না।

বেতের চেয়ার, টেবিল ইত্যাদি প্রস্তুত হয় অনেক গ্রামে। এই শিল্প চালাইতেছে অশিক্ষিত যাহারা, তাহারাই। রাজসাহী সহরের উপকণ্ঠে এই শিল্প অনেক মুসলমানের ঘরে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া বুড়ি, চূপড়ি, ধামা জাতীয় ছোট-খাটো সাংসারিক দ্রব্যাবলী রাজসাহী সহরের ডোমেদের দ্বারাই প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহাদের মালও বেশি দূর যায় না, সহরের অধিবাসীরাই ক্রয় করিয়া লয়। শিবপুর, ঝলমলে, নওহাটা ইত্যাদি গ্রামের সাপ্তাহিক হাটের দিনে চারি দিক্ হইতে কুটীর-শিল্পের নান'রূপ নিদর্শন হাটের একাংশ দখল করিয়া বসে।

এই স্থান হইতে ক্রেতারা নিজেদের চাহিদামত মাল খরিদ করিয়া নিজেদের রুচির পরিচয় দেয় এবং কুটীরশিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিতে সাহায্য করে। ইহা ছাড়া বিবিধ খেলনার কথাও বলিতে হয়। শোলা দিয়া প্রস্তুত, মোটা কাগজ কাটিয়া রচিত, বাঁশের কঞ্চি দিয়া তৈয়ারী নানারূপ খেলনাও এই হাটের দিন নগণ্য পল্লীর প্রাপ্ত হইতে জনতার মাঝে আসিয়া আত্ম-প্রকাশ করে। এই সকল দ্রব্যাবলী দেখিয়া মাঝে মাঝে চমক লাগে। রথের দিনেই এই দ্রব্যাবলী দেখিবার সুযোগ ঘটে বেশি। সেই দিন যত প্রকারের কুটীরশিল্প আছে, তাহার সব নিদর্শনই একত্রে মিলিত হয় নওহাটা গ্রামের পথে পথা-খানার নিকটবর্তী জায়গায়।

রাজসাহী সহরের পশ্চিম দিকে গোদাগাড়ির প্রায় কাছাকাছি স্থানে বামনাইল নামে একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে সরিষার তেলের ঘানি আছে অনেকগুলি। এই গ্রামকে কৃষকপল্লী বলিলে অতুক্তি হয় না, এখানে আবাদী জমির আদিদারদের বসতিই বেশি। জমিতে যে সরিষা উৎপন্ন হয়, তাহা দূরে টানিয়া না গিয়া পার্শ্বস্থ ঘানিতে পিষিয়া তৈল তৈয়ারী করা হয় এবং হাটের দিনে সমস্ত তৈল ক্রেতাদের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। এই সঙ্গে আর একটি স্থানের কথা বলিবার হইবে। রাজসাহী জিলার লালপুর থানার নিকটবর্তী বৃধপাড়া নামক গ্রাম কাঁসার থালা, বাটা ইত্যাদির জন্য বিশেষ পরিচিত। এই গ্রামটি ছোট, কিন্তু গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই এই শিল্পে ব্যস্ত থাকে। ইহারা নিজেরাই সমস্ত স্বহস্তে প্রস্তুত করে এবং দল বাঁধিয়া ঘোড়ার পিঠে মাল চাপাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া যায় বিক্রয় করিবার জন্য। পুরাতন ও ভাঙ্গা থালাবাটির পরিবর্তেও তাহারা নতুন মাল দিয়া থাকে। সেই ভাঙ্গা থালাবাটি দিয়া আবার তাহারা নতুন দ্রব্য গড়িয়া লয়। ইহাকে ইহাদের বহিরাণিষ্ঠা বলা যায়।

বহুপূর্বে রাজসাহী জিলায় নীলকুঠি ছিল অনেকগুলি। আজ তাহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখন ঘরের তৈয়ারী টুকটাকি দ্রব্যাবলী দিয়া যে ব্যবসা চলিতেছে, তাহাকে যদি বাণিজ্য বলিতে পারা যায়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, এই জিলার বাণিজ্য জিলার সীমানা ডিঙ্গাইয়া বাহিরে পৌছাইতে পারিতেছে না। তৈয়ারী মালের সংখ্যা ও পরিমাণ এত অধিক নয় যে, নিজেদের গ্রামস্থ চাহিদা মিটাইয়া পরের দরজায় গিয়া সেই মাল বিক্রয় করা চলে।

দ্বিতীয় সংসার

—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী

নবীনের মা আঁহায়ে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া নলিনীকে বলিলেন, রবিকে দাও, অনেকক্ষণ দিয়ে গিয়েছি। রবীনের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, এস, উঠে এস ভাই।

রবীন উঠিল না। নলিনী বলিল, থাক না আমার কাছে, আপনি থেয়ে এলেন একটু শোন গে, ওতে আমাতে যাত্রা শুনছি।

রবীন বলিল, ঠাকুমা, কাশীর গান হচ্ছে, একটা নাটি নিয়ে ওটার মাথায়ে মেরে এস।

ঠাকুমা হাসিলেন, নলিনীও হাসিল। ঠাকুমা চলিয়া গেলেন।

নলিনী রবিকে জিজ্ঞাসা করিল, রবিবাবু তোমার ভাল জামা নেই? এটা যে ভারি ময়লা হয়ে গেছে।

রবি বলিল, আছে, মার দেবাজে। চল না আমাদের ঘরে, দেখাচ্ছি।

নলিনী রবিকে লইয়া তাহার মার ঘরে প্রবেশ করিল। নলিনী দেখিল, ঘর শ্রীহীন। বিছানা-মাত্র গোটান অবস্থায় এক দিকে এলো-মেলো পড়িয়া আছে। চারিদিকে জঞ্জাল, দেওয়ালের গায়ে ঝুল পড়িয়াছে। রবি দেগাইয়া দিল, এই দেবাজ, ইহাতেই জামা আছে।

নলিনী দেবাজ টানিয়া খুলিয়া বলিল, খোলা রয়েছে, চাবি দেওয়া নেই।

রবীন বলিল, চাবি মার কাছে, সঙ্গে করে নিয়ে গেছে।

নলিনীর ইচ্ছা ছিল না, তবুও জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায়?

রবীন দ্বারের দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল, চলে গেছে।

নলিনীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। মাতৃহারা শিশুর কথার ভিতর হতাশাস তাহার কোমল হৃদয়ে আসিয়া বাজিল।

চোখের জল রবি না দেখিতে পায়, এই জন্ত নলিনী দেবাজের ভিতর হইতে জামা, প্যাণ্ট যত কিছু আছে টানিয়া

বাহির করিল, পরে একে একে সবগুলি ঝাড়িয়া, পাট করিয়া, যথাস্থানে রাখিবার কালে রবিকে বলিল, কোন্টা পরবে রবিবাবু?

রবি মায়ের দেওয়া একটা ভাল জামা দেখাইয়া দিলে নলিনী সেইটি বাছিয়া বাহিরে রাগিল। দেবাজ পূর্বের মত বন্ধ করিয়া রবিকে কোলে তুলিয়া দিদির ঘর হইতে এক গেলাস জল ও তোয়ালে লইয়া রবীনের মুখ হাত পা ধোয়াইয়া মুছাইয়া সকল ময়লা তুলিয়া দিল। নূতন জামাটি পরাইয়া রবিকে পুনরায় কোলে তুলিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল, একপ গাঢ় চুম্বনের আশ্বাদ রবি অনেক দিন পায় নাই।

দিদি শুইয়া ছিলেন, নলিনী নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সময় রবি কি খায়?

দিদি বলিলেন, দুধ সন্দেশ খায়। এনে দেব? শান্তুড়ী: কাছে আছে। নলিনী বলিল, আমি যাচ্ছি।

নলিনী রবীনের ঠাকুমার ঘরে আসিয়া খাবার চাহিল।

রবীনের ঠাকুমা শুইয়া ছিলেন, তন্দ্রা আসিতেছিল, রবীন পরিষ্কার বেশ-ভূষায় সাজিয়া নলিনীর অঙ্কে চড়িয়া সলজ্জ হাসিতে মুখখানি রাঙা করিয়া ঠাকুমাকে কি যেন বলিতে চায়—বৃদ্ধা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন।

নলিনী বলিল, উঠে কাজ কি? দুধ খাবার কোথায় রাখেন বলে দিন, আমি নিচ্ছি।

ঘরের মধ্যে একটা তাকের উপর ঢাকা-চাপা খাবার ও দুধ ছিল, ঠাকুমা সন্ধেতে দেখাইয়া দিলেন।

নলিনী ঘরের মেজেতে বসিয়া দুধ-সন্দেশ খাওয়াইয়া রবিকে জল খাইতে দিল। বৃদ্ধা একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন, এ যেন ঠিক মায়েরই মত বন্ধ, আবার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হাঁ রে রবি, আজ যে দুধ দেখে কাঁদলি না? সবটা যে কোনদিন খাস না, সন্দেশ ভাল?

রবি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। নলিনী বলিল, রবিবাবু: চল আমরা বারাণ্ডায় বেড়াই; রোদ পড়লে ছাতে উঠব।

রবীন্দ্রকে লইয়া নলিনী চলিয়া গেল, নবীনের মা বসিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে উঠিয়া বড় বউয়ের সন্ধানে গেলেন। বড় বউকে নবীনের মা বলিলেন, বউমা, ভরসা হয় না। তুমি আপনার লোক তোমাকে বলিতে পারি। তোমার ওই ছোট বোনটি, আহা কি যতটা না রবীন্দ্রকে করছে, দেখলে চক্কু জুড়িয়ে যায়। কোন ফিকির করে আমার নবীন্দ্রকে ওটি দিতে পার? ওকে পেলে আমার সব বজায় হয়।

বড়-বৌ বলিলেন, বিয়ে যে ও করবে না মা। সে অনেক কথা, না হলে বাইশ বছর বয়স হল, আজও বিয়ে পড়ে থাকত? এত দিনে ছেলে-পুলের মা হয়ে গিল্লী হত।

নবীনের মা জিজ্ঞাসা করিলেন, বয়স হয়েছে, সেত দেখলেই বোঝা যায়, বিয়ে না করবার কারণ কি? বড় বউ বলিলেন, শুনবেন সব কথা? আমরা সাত বোন, ভাই নেই, আপনি ত সব জানেন। নলিনী সবার ছোট বোন, মা বাপের বড়-আদরের। ছোট বেলায় দেখতে ঠিক পদ্ম ফুলটির মত ছিল। আমাদের ছটিকে পার করতে দেড় বছর দু বছর অন্তর বিয়ের পরচের ঠেলায় বাবার বুকের পাঁজরা ভেঙ্গে পড়ে। পাঁচ হাজার থেকে আরম্ভ করে দু' হাজার পর্যন্ত গুণে এসেছেন, ওই ত' সামান্য আয়, তবে ঠাকুরদা যত দিন চাকরী করতেন, তিনিও দিতেন। বাবা ভাবলেন, মেয়েরা যদি এখনকার মত পাশ-টাশ দিত খরচটা হয় ত কম হত; তাই নলিনীকে স্কুলে পড়তে দিয়েছিলেন। গাড়ী করে নলিনী পড়তে যেত। ম্যাট্রিক পাশ করে তারপর আরও দু বছর কলেজে পড়ে। এদিকে বয়স হল আঠার, বাবা ভাবলেন, না, আর দেরি করা চলে না। বিয়ের সম্বন্ধের চেষ্টায় রইলেন। দু' একটা বড় ঘরে চেষ্টা করলেন, দেখলেন, তাঁরা যে ঘরে ছেলে বিক্রী করেন তাঁদের কাছে এগোনো যায় না, মধ্যবিত্ত ঘরে দু' এক জনকে মেয়ে দেখিয়ে দেনা-পাওনায় আটকালে জানলেন, পূর্বেও যা ছিল এখনও তাই, মেয়ে পাশ করেছে বলে ছেলের দর কোথাও কমেই, দর সমানই আছে...

...যারা ছেলে বেচে খায় তারা যে রাশ টেনে রেখেছে, কমবে কোথা থেকে? কে না কি পরামর্শ দিলে, মেসে খবর নাও, ওখানে ছেলে সস্তা, ওখানকার ছেলেরা বাড়ী ছেড়ে পড়াশুনা করতে আসে, ওদের কাছে দর-দস্তর নেই, পছন্দ নিয়ে কথা। ছুটলেন। কোথা থেকে টেনে নিয়ে

এলেন একটাকে, সে না কি ডাক্তারী পড়ে। ছেলে দেখে মেয়ে খুব পছন্দ করলে, বলে গেল বাবাকে চিঠি লিখুন, তিনি রেজুনের ডাক্তার। চিঠি লেখা হল, খবর এল, তিনি কল-কাতায় এসে মেয়ে দেখবেন, তবুও একটা ফর্দ দিয়ে দিলেন, যার মানে দুটি হাজার! বাবা ভাবলেন, রেজুন দূর দেশ, মেয়ে আনতে পাঠাতে প্রতিবার একশ দু'শ টাকা বার করতে হবে, আবার এদিকেও দু'হাজার। একটু কম বল, তাও নয়। আবার বেরলেন, মেসে মেসে গুরু গৌজা করতে লাগলেন। এবার এক কীর্ত্তিমান মেস থেকে তিন চার জন বন্ধু জুটিয়ে মেয়ে দেখতে এলেন, ইনি না কি এম-এ পাশ, ল পড়েন,— মেয়ে দেখা হল। বাবা তাদের বাইরের ঘরে বসিয়ে জল খাবার গিলিয়ে লেকচার দিলেন। আমি তখন ওখানে ছিলাম, সব শুনেছিলাম। বাবা বললেন, বাবারা, তোমরা হলে দেশের রত্ন, এর পর তোমরাই দেশের মুখ উজ্জল করবে। এই পণপ্রথার কথাটা একবার ভেবে দেখ, ছ'টা মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমি সর্দস্বাস্থ্য, একটা সংসার স দেখাও, আমাদের মত বড়োদের বুক দশ হাত হোক। লেখাপড়া শিখে এখনকার ছেলেরা যদি আগেকার মতই চলতে থাক, তবে আর ফল কি হল? বন্ধুদের ভেতর একজন বাবাকে বললে, পাত্র বলছে সে এখানেই বিয়ে করবে, দেশেতে বড় ভাই আছেন তাঁকে এক বার জানাতে হয়, তার ঠিকানা দিচ্ছি, পাত্র দিন, তিনি এসে আশীর্ব্বাদ করে যাবেন। বাবা চিঠি লিখলেন, চিঠিতে নিজের কথা এবং পাত্রের বন্ধু যে সব বলে গিয়েছিল জানালেন, জবাব এল। দাদা লিখছেন, গ্রামের মধ্যেই তিনি সুন্দরী পাত্রী দেখে রেখেছেন, তবে আপনার মেয়ে যদি খুব সুন্দরী হয় জানাবেন, কিন্তু নগদ ও বরাদ্দের প্রভৃতিতে পাঁচ হাজার হওয়া চাই। চিঠিতে খুব সুন্দরীর নোচেতে একটা লাইন টেনে বুঝিয়ে দিয়েছেন, এইট হলে তবে তিনি কলকাতায় আসতে পারেন। বাবা চিঠিটা পড়ে মাকে শোনালেন, নলিনী সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সব শুনে মহা রেগে গেল, মা-বাবাকে বললে, ফের যদি তোমরা বিয়ের কথায় থাক আমার ছাঁরাবে, আমি আত্মহত্যা করব, আজ থেকে পড়া ছাড়লুম, কলেজ ছাড়লুম, খালি দুটা দুটা খাব, দিতে পারবে না? না পার বল যা হয় একটা কাজ খুঁজে নেব। বাবা মা কত বুঝালেন, পাঁচটা দেখতে দেখতে একটা লেগে যাবে। নলিনী

বললে, আর একটাও নয়, যেমন দেশ, যেমন জাত, তেমনি ব্যবস্থা! পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গা, মেয়েদের ভারি সহ্যগুণ তাই মুখ বুজে থাকে, বাপ মাকে দেনায় ডোবার, দু'জনকে পার করতে ভিটে বাঁধা পড়েছে, এই বার বেচে ফেল, তাতেও কুলোবে না, খোলার ঘরে গিয়ে উঠতে হবে, যদি বা ছবছর বাঁচতে, হুমাসে মারা যাবে, তবুও মেয়ে পার হয়েছে ভাববে, এ পাপের প্রশ্রয় কেউ দিতে পারে? কেমন করে যে এ কুপ্রথা আজও চলছে কেউ বলতে পারে না, ছেলের বাপ বা ভাই যারা ছেলে বেচে, তাদের মুখে আশুগুণ আর লেখাপড়া শিখেও যে-ছেলে হাতে হুতো বৈধে একজনকে প্রাণে মেয়ে বাপ-ভাইয়ের পেট ভরাতে বিয়ে করতে আসে, তারও মুখে আশুগুণ। আমাকে বেশী ঘাটিও না, অনর্থ বাধাব। -বিয়ের কথা বন্ধ হল, নলিনী স্কুল ছেড়ে দিলে, ঘরে বসে পড়ে, অল্প পাঁচটা মেয়েদের মত সাজে গোজে না, বাহার দেওয়া মোটেই পছন্দ করে না, এমনি করে চার বছর কাটিয়েছে। মনটা খারাপ হলে বোনদের কাছে আসে, থাকে না, বেড়িয়ে যায় - আজ ছপুর্বে এখানে এসেছে, রবিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যা হলে বাড়ী চলে যাবে। বাবা-মা হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁরাই যখন বোঝাতে পারলেন না, আমি কি করব বলুন?

শাশুড়ী বললেন—রাগের মাথায় কবে কি বলেছিল, ধন্য বাপ-মা, আজও সেটি ধরে রেখেছেন! বাটা ছেলে হলে এতদিন রাগ করে বলতে পারে বিয়ে করব না। মেয়েরাও কথা মুখে আনতে পারে? বাপ-মা ত চিরদিনের নয়, বল দেখি তোমার ওই সুন্দরী বোনটি কোথায় দাঁড়াবে? একটি ভাই বলতে নেই, যাদের খুঁটানী চাল-চলন, মেমেদের মত চলা-ফেরা, তাদের কথা স্বতন্ত্র, তাদেরি ওসব কোটি সাজে, এই সব বলে বোঝাতে হয়।

বড়-বো। ডেকে দেব? আপনি ওকে বুঝিয়ে দিন না? এদিকে ভারি ভাল, বোঝে ও সব, কিন্তু বড় একরোখা, আমরা ওকে সবাই ভয় করি।

শাশুড়ী। না মা, আমার কৰ্ম নয়, একদিনের জন্ম এসেছে, আমোদ কচ্ছে, হাসছে, বেড়াচ্ছে, কি বলতে কি বলব হয় ত চলে যাবে, আর কখন আমাদের বাড়ীমুখো হবে না, তোমার বোন, তুমি বেশী বোঝ।

বড়-বো। যদি ভবিষ্যৎ থাকে, এমন হয় যে, নালি এ-বাড়ীতে আমার ছোট জা হয়ে আসে, রবির জন্ম আমাদের একটুও ভাবনা থাকে না; ভারি মায়ার শরীর। দেখেন নি, আমার ছেলেদের অমনি অমনি একটু আদর করে ছেড়ে দিয়েছে—রবির মা নেই শুনে ওকেই ধোয়াচ্ছে, পোছাচ্ছে, খাওয়াচ্ছে, লোকে পেটের সন্তানকেও অমন আদর করে না। সব দিকে ভাল, হাসি খুসী নিয়ে আছে, মুখ ভার করে থাকে, কি কার সঙ্গে বগড়া-ঝাটা করা এ সব কোন দোষ নাই।

উভয়ে দেখিল, নলিনী রবীন্দ্রকে লইয়া ঘরের দিকে আসিতেছে, রবি ঘুমায়া পড়িয়াছে, রবির ছোট মাথাটা নলিনীর কাঁধের উপর কাত হইয়া রহিয়াছে।

নলিনী হাসিয়া নীচু গলায় দিদির শাশুড়ীকে বলিল, দিদির খাটের ওপর রবিকে শোয়াব? না, আপনার ঘরে বিছানা পাতবেন? ও ঘুমিয়েছে।

নবীনর মা বলিলেন, রোজ ছপুর্বে আমার সঙ্গে ঘুমোর, আজ তোমায় পেয়ে ঘুমতে চায় নি। রোগা শরীর, কতক্ষণ ঘুঝবে? তাই অবেলায় ঘুমিয়েছে, এস মা আমার ঘরে, এখানে চৈচামেচিতে জেগে উঠবে।

ঘরে আসিয়া শয্যা পাত্রিবার সহায় নবীনর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ থাকবে ত? থাক না একদিন, ছেলেটা তোমায় বড় ভালবাসে।

নলিনী বলিল, না মা, এখনই পালাব, রবি জেগে উঠলে কাঁদতে থাকবে, আর আমি যাব, সে পারব না, ভারি কষ্ট হবে, আর একদিন আসব আমার মনটাও ওর ওপর পড়ে থাকবে, শাস্তি পাব না; এখানে কেন এলুম? না এলেই ভাল করতুম [ক্রমশঃ

মৈমনসিংহ-পরিচিতি

—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

(১) পুরাতন ইতিহাস

আর্যতনে মৈমনসিংহ বাংলা দেশের জেলাগুলির মধ্যে সকলের বড়। শুধু আর্যতনে কেন, জনসংখ্যায়ও এই জেলা প্রধান স্থানীয়।

মৈমনসিংহ জেলাকে আমরা আমাদের কাজের সুবিধার জন্য দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লইতে পারি। প্রাকৃতিক নিয়মে ব্রহ্মপুত্র নদ মৈমনসিংহকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীর প্রদেশ পূর্ব-ময়মনসিংহ, পশ্চিমতীর প্রদেশ পশ্চিম-মৈমনসিংহ। শুধু প্রাকৃতিক নিয়মেই যে ইহা দুইভাগে বিভক্ত তা নয়,—ভাষা, শিক্ষা, সংস্কার ও নৃতাত্ত্বিক দিক্ হইতেও ইহাকে দুইভাগ করিলে অস্বাভাবিক হয় না। এই জেলার আকার বক্র-চতুর্ভুজ ক্ষেত্রের স্তায়। জেলার উত্তর-সীমা গারো পাহাড়, পূর্ব-সীমা শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরা জেলা, দক্ষিণে ঢাকা, পশ্চিম-সীমা পাবনা, বগুড়া ও রংপুর জিলা।

ভূতাত্ত্বিক দিক্ দিয়া কবে হইতে মৈমনসিংহ মনুষ্য-বাসোপযোগী হইয়াছে, তাহা ঠিক করা সহজ নয়। অতি প্রাচীনকালে বঙ্গদেশেরই অস্তিত্ব ছিল কি না, বলা কঠিন। হিমালয়ের পাদদেশ হইতে ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমা সমুদ্র-গর্ভে নিহিত ছিল বহিয়া প্রমাণ হয়*। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের স্রোতবাহিত কর্দম ও কঙ্কর হইতেই এই ভূমির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া ভূতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন।

সেকালের মৈমনসিংহের সমস্ত বিবরণ পাইতে হইলে, আমাদের তৎকালীন বাঙ্গালা ও কামরূপের ইতিহাস আলোচনা না করিলে চলিবে না।

বেদে বাংলা দেশের কোন উল্লেখ নাই দেখিয়া, তৎকালে বাংলা দেশের কোন অস্তিত্ব ছিল না বলিয়া যদি ধরিয়া লই, তাহা হইলেও বেদ-পরবর্তী রামায়ণ-মহাভারতের সময় বঙ্গ-দেশ যে একটি সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা

পাইয়াছি (১)। ইহা সত্ত্বেও সেই সময় বাঙ্গালা দেশের ভৌগোলিক অবস্থান কিরূপ ছিল, তাহা নির্ণয় করা সহজ নয়। মহাভারতের আশ্রয় গ্রহণ করিলে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। মহাভারত বলেন—ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে বঙ্গদেশ নামক একটি দেশ ছিল; ঐ সময়ে বঙ্গদেশ সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন প্রভৃতি রাজাদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। তাম্রলিপ্ত সেই সময়ও বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ ও উল্লেখ আছে। বঙ্গদেশ পূর্বাদিকে লৌহিত্য প্রদেশ ও লৌহিত্য সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

মহাভারতের বনপর্বে করতোয়া ও বৈতরণী নদীর উল্লেখ আছে। তাম্রলিপ্তও অতি প্রাচীন স্থান। করতোয়া, তাম্রলিপ্ত ও বৈতরণীর অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া প্রাগজ্যোতিষের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্ত হইতে বৈতরণীর দিকে রেখাপাত দ্বারা লৌহিত্য সাগরের অবস্থিতি সহজে ধরা যাইতে পারে। এই সব কারণে মহাভারতের সময় বর্তমান মৈমনসিংহ জেলার কতক অংশ এবং বঙ্গদেশের কতক অংশ লৌহিত্য সাগরে নিমগ্ন ছিল বলিয়া অনুমান হয়।

পণ্ডিতগণ বলেন, উত্তর-ভারত হইতে একদল আৰ্য্য গৃহ-বিচ্ছেদ হেতু উত্তর-ভারত ত্যাগ করিয়া আসামে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন। কালক্রমে সেই আৰ্য্য উপনিবেশই প্রাগ-জ্যোতিষ নামে অভিহিত হয়। ব্রহ্মপুত্র (লৌহিত্য) তীরবর্তী বর্তমান গোহাটি এই প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের রাজধানী ছিল*। আৰ্য্যাবর্তে আৰ্য্যগণ যেমন গঙ্গার দুই তীরভূমিকে আপনাদের সংস্কৃতি বিস্তারের স্থান বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তেমনই প্রাগজ্যোতিষেও ব্রহ্মপুত্রের দুইতীরে

(১) আবিড়া শিল্প সৌবির্য্য: সৌরাস্ত্র দক্ষিণপাথা:।

বঙ্গাঙ্গ মাগধামন্ত্য: সমুদ্রা কাশিকোণলা: ॥

—অথোখাকাণ্ড, ১০ম সর্গ।

* বোধ হয় এই রাজ্য পূর্বকালের অনাৰ্য্য ভূমির মধ্যে একা আৰ্য্যজাতির প্রভাব বিস্তার করিত বলিয়া ইহার নাম প্রাগজ্যোতিষপুর হইয়াছিল।

—বঙ্কিমচন্দ্র।

আধা-উপনিবেশ ও সংস্কৃতির আবাসস্থান হইয়া উঠিয়া ছিল।

রামায়ণে ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্রের সময় নরকাসুর নামক এক রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি প্রাগজ্যোতিষে রাজত্ব করিছেন (১)। তেজপুর, নওগাঁ, শ্রীহট্ট (পঞ্চহট্ট) ও বারাপসীতে যে ‘তাম্রশাসন’ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে নরকাসুরকে কলিত নাম বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না এবং ইহার পরও প্রাগজ্যোতিষের রাজাদের যে বংশতালিকা পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে সেই রাজাগণ “নরকাসুর”-বংশজ বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন।

নরকাসুরের পুত্র ভগদত্ত। নরকাসুর করূপ রাজা ছিলেন, তাহার খুব বিস্তৃত বিবরণ নাই, কিন্তু তৎপুত্র ভগদত্ত একজন পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ আছে। তিনি অর্জুনের মত যোদ্ধাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন (২)। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তিনি দ্রুপদাধিনের পক্ষাবলম্বন করেন।

রামায়ণ-মহাভারতের প্রাগজ্যোতিষই পরবর্ত্তী কালে কামরূপ নাম গ্রহণ করিয়াছিল। মৈমনসিংহ জেলা তখন এই প্রাগজ্যোতিষের অন্তর্ভুক্ত ছিল (৩)। পুরাণে প্রাগজ্যোতিষের নামই কামরূপ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। বিদেশাগত যে কোন জাতি নতুন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিলেও তাহাদের পূর্ব-পরিভ্রান্ত ভূমির মায়া ভুলিতে পারে না। এই প্রবৃত্তির বশবর্ত্তী হইয়াই কামরূপের আধাগণ সেই প্রদেশের নানা স্থান ও নদ-নদীর নাম আধাবর্ত্তের প্রসিদ্ধ জনপদের ও নদ-নদীর নামে পরিচিত করিয়াছিলেন। আসামের লখিমপুর জেলার সদিয়ার নিকট-বর্ত্তী দিক্রাং বা দিবাং নদীর মধ্যবর্ত্তী স্থান “বিদর্ভ রাজ্য”

(১) Narak and Bhagadatta were real and exceptionally powerful kings and probably included in their dominions the greater part of modern Assam and Bengal east of Karalya—History of Assam. Gait, p 14.

(২) যোগ পর্ব।

(৩) At the time of Mahabharata Mymensnigh formed part of Pragjyotish which 300 years later in Bhuddhistic time was known as Kamrup. Mym. Gazetteer p. 22.

নামে পরিচিত ছিল। করোতোয়া ও ব্রহ্মপুত্রের মধ্যবর্ত্তী দেশ “মৎস্ত দেশ” নামে খ্যাত ছিল (১)।

মহাভারত ও বৌদ্ধ প্রভাবের মধ্যে প্রায় তিন হাজার বৎসরের ব্যবধান। এইটুকুর ইতিহাস কি ভাবে পাওয়া যায়? পুরাণের আশ্রয় লইলে এই অন্ধকার স্থানের মধ্যে রাস্তা পাইবার আশা আছে। পুরাণে ব্রহ্মপুত্র নদ তীর্থবৎ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশে পূজা পাইতেছেন। পুরাণে এমন সমস্ত পৌরাণিক ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়, যাহা কামরূপে ঘটিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ এবং তাহা হইতে ইতিহাসের সূত্র বাহির করা খুব কষ্টসাধ্য নয়। সে কালে ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্ব-তীরবর্ত্তী পূর্ব-মৈমনসিংহ প্রাচীন কামরূপের অন্তর্গত একেয় প্রদেশোক্তগত ছিল এবং শ্রীহট্টের কতকাংশ মগধ নামে পরিচিত ছিল (২)। শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরার সীমান্ত প্রদেশে ‘মহু’ নামে একটি নদী আছে। তন্মধ্যে লিখিত আছে, সত্যযুগে ভগবান মহু এই নদীতীরে শিব পূজা করিয়া-ছিলেন (৩)।

খৃঃ ৭ম শতাব্দী পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ভারতবর্ষে অপ্রতিহত ছিল। ক্রমে তন্ত্রাদির ও হিন্দুধর্মের উত্থানে ইহার প্রভাব ম্লান হইয়া আসে। এই সময়ের ইতিহাস তন্ত্রাদি হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে। কামরূপের সীমা এই তন্ত্রাদির সময় বেশ বিস্তৃত ছিল (৪)।

ইহার দৈর্ঘ্য একশত যোজন ও বিস্তার ত্রিশ যোজন ছিল। ডাক্তার টেলার আইন-ই আকবরি প্রণেতা ঐতিহাসিক আবুল ফজলের মত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, টোক-

(১) History of Assam, Gait.

(২) শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত ২য় ভাগ—শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী।

(৩) পুরাকৃত যুগে রাজন্য মনুনা পূজিত শিবঃ।

তদ্রৈব বিয়গ স্থানে মনুনাং নদীতটে ॥

(৪) করোতোয়াঃ সমাখিত্য যাবদ্ধিকরবাসিনী।

উত্তরস্তা কঙ্কসিগি করোতোয়াস্ত পশ্চিমে ॥

তীর্থজেষ্ঠা দিম্বনদী পূর্বস্যাং গিরিকন্ধ্যকে।

দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্রস্ত লাক্ষ্যায়ঃ সঙ্গমাবধি ॥

ত্রিশং যোজন বিস্তীর্ণং দীর্ঘেণ পত যোজনম্।

কামরূপং বিগানীহি ত্রিকোণাকারমুত্তমম্ ॥

—যোগিনীভট্ট।

চন্দ্রপুরের নিকট লক্ষার উৎপত্তি-স্থানই প্রাচীন কামরূপের নাম ছিল (১)।

দীর্ঘকাল পর্যন্ত পূর্ব-মৈমনসিংহ প্রাচীন কামরূপের রাজ্যভূক্ত ছিল। সেই সময় পূর্ব-মৈমনসিংহের একটি স্বতন্ত্র নাম ছিল। এই প্রদেশকে তখন ‘কৈকেয়’ নামে অভিহিত করা হইত। রামায়ণোক্ত কৈকেয় দেশের সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। নবাগত আৰ্যগণ আৰ্য্যবর্তের জনপদের নাম অনুকরণ করিবার প্রবৃত্তির জন্মই ইহা হইয়াছে। বিশ্ব-বিজ্ঞান-প্রণেতা রঘুনাথ সার্কভৌম মহাশয়ের জন্মভূমি সূরঙ্গ পরগণায় ও মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জন্মস্থান সেরপুৰ পরগণায়। তাঁহারা উভয়েই প্রাচীন নাম অনুসরণ করিয়া নিজ নিজ গ্রন্থে আত্ম-পরিচয় বর্ণনা প্রসঙ্গে লৌহিত্যের (ব্রহ্মপুত্রের) তীরবর্তী ‘কৈকেয়’ দেশে জন্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

সু শ্রমিক হিউয়েন্সান আপনার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে কামরূপ রাজ্যের যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আধুনিক আসাম, মণিপুর, কাছাড়, মৈমনসিং ও শ্রীহট্ট কামরূপ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেই সময় কামরূপ রাজ্যের পরিধি প্রায় দুই হাজার মাইল বিস্তৃত ছিল। রাজ্যের নাম ভাস্করবর্ণন। জাতিতে ব্রাহ্মণ। তখনও কামরূপে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করিতে পারে নাই। কারণ হিউয়েন্সান সমগ্র কামরূপে একটিও বৌদ্ধ মন্দির দেখেন নাই, অথচ শতাধিক হিন্দু মন্দিরের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গদেশ তখন কতিপয় ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ হইতে দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র নদের পশ্চিম-তীর পর্যন্ত পোণ্ড্র ও পূর্ব-তীর পর্যন্ত কামরূপ রাজ্য বিস্তৃত ছিল। বর্তমান পূর্ব-মৈমনসিংহ ও পশ্চিম-মৈমনসিংহ দুইটি স্বতন্ত্র শাসনাধীন ছিল। মোগল সম্রাট আকবরের সময় পূর্ব ও পশ্চিম মৈমনসিংহ সম্মিলিত হইয়া এক শাসনাধীনে যায়।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বাঙ্গালার পাল ও সেনবংশ রাজত্ব করেন। উভয় বংশের রাজাই বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান

পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, ক্রমে কামরূপও তাঁহাদের দখলে আসে। অন্ত্যগান প্রায় ১২০ বৎসর কাল এই দুই বংশ বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময়ে মৈমনসিংহের দক্ষিণ অংশ, বর্তমান কাপাসিয়া, রায়পুরা, ধামরাই ইত্যাদি স্থানে শিশুপাল, হরিশ্চন্দ্র ও যশোপাল নামক পাল বংশীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৃপতির রাজ্য ও পশ্চিমাংশে মধুপুরে পাল-রাজ ভগদত্তের ক্ষুদ্র রাজ্য ধীরে ধীরে প্রবলতর হইয়া উঠে। কিন্তু সেন-রাজবংশের প্রবল প্রতাণে কিছু দিনের মধ্যেই ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি লুপ্ত হইয়া যায়। সেন-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রবল প্রতাপশালী বীরসেন বা আদিশুর দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে সমতট প্রদেশস্থ বিক্রমপুরে স্থায়ী রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। আদিশুরের প্রপৌত্র বিজয়সেনের সময় সমস্ত বঙ্গদেশ সেনবংশের অধীনে আসে। এমন কি বিজয় সেন মদ্র, কলিঙ্গ ও কামরূপেও আপনার অধিকার বিস্তার করেন। কাজেই বর্তমান মৈমনসিংহ তখন কামরূপ রাজ্যের সহিত সেনবংশের শাসনাধীনে আসে।

বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন বাঙ্গালার ইতিহাসে নানা কারণে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তাঁহার রাজত্বের সময়ই বাঙ্গালার সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও অস্তিত্ব জীবনে নানাক্রমে আলোড়ন আসে।

আনন্দ ভট্ট কৃত ‘বল্লাল-চরিতে’ বল্লালসেনের অসংখ্য বিবাহের যে ইতিহাস রহিয়াছে, তাহার সহিত মৈমনসিংহের ইতিহাস সংশ্লিষ্ট। বল্লালসেন তৃতীয় বিবাহকে সমাজকে মানিয়া লইবার জন্য যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাকে অস্বীকার করিয়া এক দল পূর্ব-মৈমনসিংহের দিকে চলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাতেই মনে হয় যে, সেই সময় পূর্ব-মৈমনসিংহ বল্লাল-শাসনের বাহিরে ছিল। “পশ্চিমে বল্লালী পূর্বে মগনদালি”, এই প্রবাদই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী হইতেই পূর্ব-মৈমনসিংহ ধীরে ধীরে কামরূপ-শাসনের দাসত্ব ত্যাগ করিয়াছিল।

কামরূপ-শাসনের শৈথিল্যের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব মৈমনসিংহের অরণ্যভূমিতে কয়েকটি ক্ষুদ্র রাজ্য গড়িয়া উঠিল। এই রাজ্যগুলি অসভ্য কোচ, হাজং, গারো প্রভৃতি দ্বারা, কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত জঙ্গলবাড়ীতে, নেত্রকোণার অন্তর্গত খালিয়াজুরিতে, জামালুর অন্তর্গত গড়দলিপায়,

(১) Abul Fazal mentions that Kamrupa originally extended to where the Lakhia branches off from the Brahmaputra.—*Topography of Dacca*,

মদনপুর ও সূসঙ্গে, সদর অন্তর্গত বোকাটনগরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বঙ্গাল-ভয়-তাড়িত অনন্তদত্ত ও গুরুশ্রীকণ্ঠ দ্বিজ এই সময় কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত কাস্তুল গ্রামে আসিয়া বাসস্থান নির্দেশ করেন। এই গুরু-শিষ্যই সেই সময়কার পূর্ব-মৈমনসিংহের একমাত্র সর্পপ্রথম ভদ্র উপনিবেশী। ক্রমে মৈমনসিংহের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সমৃদ্ধি লাভ করে। সোমেশ্বর পাঠক নামক জনৈক পরাক্রান্ত ষাষাবর পথিক বহু অতীতের সহিত ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে সূসঙ্গ ‘পাহাড়’ মুন্সুকে আসিয়া বৈষ্ণবগারোকে নিহত করিয়া সূসঙ্গ হস্তগত করেন। ইনি কাণ্যকুল হইতে আসিয়াছিলেন, এই রূপ প্রবাদ আছে। এইরূপে ধীরে ধীরে আদিম অধিবাসীদিগের হাত হইতে সমস্ত মৈমনসিংহ মুক্ত হইয়া বিদেশাগত ভাগ্যাসেমী ও উপনিবেশস্থাপনকারীদিগের হাতে গিয়া পড়ে।

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জেতারী নামক জনৈক ক্ষত্রিয় কামরূপের তৎকালীন রাজধানী “ভাটা” আক্রমণ করেন। তখন কামরূপের ভূম্যধিকারিগণ অতি দুর্বল, তাই অতি সহজেই জেতারী ভাটা হস্তগত করেন।

বাঙ্গালার হিন্দুরাজার পতন ও বখ্‌তিয়ার খিলজির বাঙ্গালা জয়, ইহা ছাড়িয়া দিয়া আমরা একেবারে পঞ্চদশ শতাব্দীতে মৈমনসিংহের সহিত জড়িত বাঙ্গালার ইতিহাস আলোচনা করিব। পঞ্চদশ শতাব্দীতে দ্বিতীয় ফিরোজ সা বাঙ্গলার স্বাধীন সিংহাসনে আরোহণ করেন। সেই সময় তিনি তাঁহার সেনাপতি মজলিস খাঁকে ব্রহ্মপুত্রের তীরভূমি জয় করিতে পাঠান। মজলিস খাঁ মৈমনসিংহের উত্তর ভাগে প্রবেশ করিয়া, সেরপুর প্রদেশ আক্রমণ করেন। সেই সময়ে গড়দলিপায় (১) দলিপ সামন্ত নামক এক কোচবংশীয় রাজা রাজত্ব করিতেন। মজলিস খাঁ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তিনি নিহত হন। সেরপুরে ফিরোজসাহের প্রতিষ্ঠা হয় এবং ইহাই বোধ হয় মৈমনসিংহ মুসলমান রাজত্বের সূত্র-পাত।

১৪৯৮ খৃঃ অব্দে হুসেন সাহ বাঙ্গালার সিংহাসন অধিকার করেন। হুসেনসাহের সময় সমস্ত মৈমনসিংহ মুসলমান

শাসনের অধীনে আসে। হুসেন সাহ যখন যে দেশে জয়-পতাকা উড়াইয়াছিলেন, সেই দেশে মসজিদ নির্মাণ করিয়া তাহাতে স্মারকলিপি খোদাই করিয়া আপনার জয়ের চিহ্ন চিরস্থায়ী করিয়া রাখিয়াছেন। মৈমনসিংহের অধীনে টাঙ্গাইলের আটিয়া নামক গ্রামে হুসেন সাহের মসজিদ ছিল। কালের হস্তাবলেপে এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই বটে, কিন্তু মসজিদ-গাত্রে প্রস্তরফলকে আরবী অক্ষরে যে বাণী আছে, তাহাতে পশ্চিম-মৈমনসিংহ বিজয়ের বার্তা খোদিত হইয়া রহিয়াছে*। হুসেন সাহ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বদিক জয় করিয়া ত্রিপুরা পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। খোআজ খাঁ এই বিজিত অংশের শাসনভার পাইয়াছিলেন। খোআজ খাঁর একখণ্ড প্রস্তরলিপিও পাওয়া গিয়াছে (১)। ইহা বাতীত মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত হুসেনসাহি পরগণা এবং হুসেনপুর নামক স্থানও হুসেন সাহের শাসন-স্থিতি স্বরূপ আজও মৈমনসিংহের বৃক্ক রহিয়াছে। টমাস সাহেব বলেন—হুসেন সাহের রাজত্বের সময় মুয়াজ্জমাবাদে (২) টাকশাল স্থাপিত হইয়াছিল। টমাস সাহেব বাঙ্গালার নিম্নলিখিত স্থানে টাকশাল ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—(ক) লক্ষণাবতী (খ) ফিরোজাবাদ (গ) সাতগাঁও (ঘ) শা... (অম্পট) (ঙ) গয়াসপুর (চ) সোনারগাঁও (ছ) মুয়াজ্জমাবাদ। ব্রহ্মনান ইহার পরও তিনটির নাম উল্লেখ করিয়াছেন—ফতাবাদ, খালি ফতাবাদ, হুসেনাবাদ। টাক-

* The Prophet—may God's blessing rest on him !"—says, "He who builds a mosque to God, will have a house like it built for him by God in Paradise." This Jami Mosjoid was built by the great and respected King Alauddunya Waddin Abbul Muzaffor Husain Shah, The King, son of Sayjid Ashraf, a descendant of Husain—may God perpetuate his rule and his Kingdom ! Date A. H. 922. (A. D 1516)—Notes on Arabic and Persian Inscriptions—(J. A. S. B).

(১) On a new King of Bengal—J. A. S. B 1872.

(২) মুয়াজ্জমাবাদ সম্বন্ধে বহু তর্ক রহিয়াছে। ব্রহ্মনান মুয়াজ্জমাবাদের অবস্থান সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইতে পারেন নাই। তাঁহার মতে “The Union of Tiparah and Muazzamabad confirms any conjecture that it belonged to Sonargaon.”^{১২} মৈমনসিংহের ইতিহাস-প্রণেতা কেশারনাথ মজুমদার বলেন যে, মুয়াজ্জমাবাদ মৈমনসিংহের অন্তর্গত এবং ইহা ১৫১০ খৃঃ অব্দে খোজা খাঁর শাসনাধীনে ছিল। ১নং ফুটনোট-এ যে প্রস্তর-লিপির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতেও তাহাই সপ্রমাণ হয়।

(১) ইহা সেরপুরের অন্তর্গত।

শালের এই বিভাগ দেখিয়া মনে হয়, তখন বঙ্গদেশ বহু
 বিভাগে বিভক্ত ছিল*। হোসেন সাহের কামরূপ বিজয়ের
 পর নছরৎসাহ কামরূপের শাসনকর্তা হন। কিন্তু অল্পকাল
 পরেই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে এবং পূর্ব-অধিবাসিগণের সহিত যুদ্ধে
 পরাজিত হইয়া নছরৎসাহ পলাইয়া মুন্সাজ্জামাবাদে চলিয়া
 আসেন। তাঁহার শাসনান্তর্গত সমস্ত প্রদেশকে “নছরৎসাহি”
 নাম দেওয়া হয়। তৎপরে এই দেশে মোগল-শাসন প্রবর্তিত
 হইলে আকবর কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বাজস্ব-সচিব টোডরমল্ল
 রাজস্ব ও ভূমির বন্দোবস্তে মনোযোগ দেন। টোডরমল্লের সরকারী
 কাগজে নছরৎসাহী “সরকার বাজহা” নামে পরিচিত হইয়াছে। ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভে সরকার

* কেদারনাথ মজুমদার—মৈমনসিংহের ইতিহাস।

বাজহা “জেলা ময়মনসিংহ” নামে অভিহিত। নসিরাবাদ
 নামেও এই জেলা পরিচিত ছিল। ছেলেবেলায় দিদিমার
 মুখে এই জেলার নাম নসিরাবাদ জেলাই শুনিতাম। এখনও
 একটু পুরাতন বাসভবনে “নসিরাবাদ লোন অফিস” লেখা
 দেখিতে পাই।

মৈমনসিংহ নামটি মমিনসাহীর সাধু সংস্করণ। প্রবাদ,
 আকবরের সময় মমিনসাহ নামে কোন ব্যক্তি বাজহার এক
 অংশের অধীশ্বর ছিলেন। সেই মমিনসাহ হইতে তদায়
 অধিকৃত মহলের নাম মমিনসাহী হইয়াছিল। আইন-ই-
 আকবর-ই গ্রন্থে মমিনসাহী মহলের নাম দেখা যায়। ক্রমে
 এই মমিনসাহী হয় লিপি-প্রমাদে, না হয় উচ্চারণ-বিভ্রমণায়
 মৈমনসিংহ রূপ ধারণ করিয়াছে।

গায়ত্রী

—শ্রীমণীন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ

শঙ্কর গুহ্যের জনমিলে সূন্দরী উজ্জল শত রবিদীপ্তি।
 সৃষ্টির চঞ্চল শতদল আন্দোলি বিকাশিল রূপে অতুলিপি।
 বন্দিল সুরাসুর ভকতির চন্দনে নারায়ণ তুলে নিল বক্ষে।
 মুক্তির উচ্ছ্বাসে ব্রহ্মার বেদগান বাহিরিল ছন্দি অলক্ষ্যে।
 ব্রাহ্মণ আদি ভোরে দিবাকর মণ্ডলে নিরখিল বালকণ ভগ্ন।
 পাখিব সূত্র গুণ পশ্চাতে রাখি তারা

ডালি দিল কামনার অর্ঘ্য।।

বন্দিত রূপ রসে দেখা দিলে সূন্দরী

উষালোকে চড়ি রাজহংসে।

গাঙ্গেয় বারি ভরা করঙ্গ নিয়ে করে

অক্ষের মালা দোলে অংসে।।

আরক্ত বাস পরি ঋক বেদ উচ্চারে দাঁড়াইলে উজ্জল অগ্নি।

ধানস্ব ঋষিগুণ সমাকুল উল্লাসে নিরখিল সাধনায় মগ্নি।।

মধ্য গগনপটে কৃষ্ণ কাদম্বিনী দক্ষিণ করে শোভে কবু।

বিহঙ্গরাজে চড়ি কদম্বমালা গলে গলে দোণে লাংগ্য অম্বু।।

ললাট-নেত্র কোণে ঋগসে উষর্কুধ অর্কুদ লেলিহান রশ্মি।

ইষ্টের সাধনায় বিয়ের বিনাশক ত্র্যস্ত্রিপিপ্লব ভস্মি।।

চক্রের ঘর ঘর নির্ঘোষে চরাচর মুদগর ঘেঁরে বাস হস্তে।

সবিতৃ-মণ্ডলে শ্রামরূপা বৈষ্ণবী সবিতরী মাতঃ নমস্তে।।

সায়াকে ছল ছল শশধর উজ্জল বৃষাকৃতা ধ্বংসের দৃপ্তি।

উষুক ডিমি ডিমি বাজে করে রুদ্রাণী

বিনাশের লীলা হেরে তৃপ্তি।।

অঞ্চলে ছলে নাচে সৃষ্টির নব খেলা রক্তের টেউ নগ্নশূন্তে।

সিন্দূর দিল ভালে সঙ্ক্যার তারাদলে

তলে তলে এ কি মহাপুণ্যে।।

আদি ঋষিগুণী সামগান উচ্চারি

যোগে রত সমাগত সঙ্ক্যা।

নমোনমঃ রুদ্রাণী গায়ত্রী ত্রিধারুণা নমস্তে সুরাসুরবন্দ্য।।

মধ্য-বঙ্গের বিধ্বস্তপন্নী-অঞ্চলের পুনঃ-সংস্কার

জাতিসমূহের বর্ণানুক্রমিক* সূচি ও বিশেষ পরিচয়

—শ্রীহরিদাস মিত্র

I W M অ ট ত বজ্জ বৈষ্ণবগণ*। সাধারণতঃ উন্নতিশীল বর্দ্ধিক্ষজাতি O M। তাঁহাদের মধ্যে শাক্তের সংখ্যা অধিক। বৈষ্ণবগণের মধ্যে রাঢ়ীয় শ্রেণী স্থিতিশীল, হ্রাস-বৃদ্ধি নাই। পক্ষান্তরে তাঁহাদের মধ্যে বৈষ্ণবের সংখ্যা অধিক W M। উভয় শ্রেণীর মধ্যেই শৈবেরা সংখ্যা-সমৃদ্ধ।

II জ ভগবানিয়া। ইহারা মূলতঃ মুসলমান, পরে ঘোষণাপাড়ার ‘কর্ত্তাভজা’ সম্প্রদায়ের মত গ্রহণ করিয়া হিন্দুভাবাপন্ন হইয়াছে। ইহাদের মন্দির বা মসজিদ নাই, পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস নাই; উপাসনার কোন সময়, স্থান

* (মাস্ট্রিক চিহ্ন সকলের ব্যাখ্যা)

- V ক চিহ্নিত জাতিগুলি ক্ষয়িস্থ।
- II খ চিহ্নিত জাতিগুলি স্থিতিশীল। হ্রাস-বৃদ্ধি নাই।
- O M চিহ্নিত জাতিগুলি দ্রুতবর্দ্ধনশীল।
- II B চিহ্নিত নিম্ন-জাতিগুলির পৃথক ব্রাহ্মণ, পরামণিক আছে।
- II K চিহ্নিত নিম্ন-জাতিগুলির পৃথক ব্রাহ্মণ নাই।
- II B চিহ্নিত জাতিগুলির শিল্প বা বৃত্তি অধুনালুপ্ত।
- O K চিহ্নিত জাতিগুলি মুসলমান-ধর্ম্মা।
- II K চিহ্নিত জাতিগুলি মুসলমান-সংশ্লিষ্ট।
- I K চিহ্নিত জাতিগুলি পূর্বে বৌদ্ধ-ভাবাপন্ন।
- M B চিহ্নিত জাতিগুলি শাক্ত।
- I T চিহ্নিত জাতিগুলি শৈব।
- II T চিহ্নিত জাতিগুলি গোড়ীয় বৈষ্ণব।
- N B চিহ্নিত জাতিগুলি খ্রীষ্টান।

(দ্রষ্টব্য—ইংরাজী, ল্যাটিন প্রভৃতি বিদেশীয় শব্দ নাগরী অক্ষরে দেওয়া হইবে)।†

† এষকের প্রথমংশ অগ্রহারণ ও বাস্তব সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

বা প্রকার নাই। ইহারা মৃত ব্যক্তির শব মস্তপূত করিয়া মুসলমানের মত কবর দেয়। মাংস মোটেই খায় না; উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না। মংস্ত সকলে খায়; আহারে হিন্দুর মত শুদ্ধাচারী এবং সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। ইহারা একমাত্র নিরাকার ভগবানে বিশ্বাস করে, এ জাতি ইহাদের নাম ভগবানিয়া। কিন্তু ইহারা জাতিতে মুসলমান বলিয়া কথিত হয় ও সেলাম দেয়।

I K ভড় (প্রাচীন বরাহক। বৃত্তি মহন্তধরা, খাতধর্ম্ম, ইষ্টকনির্মাণ)। ভড় এবং বরাহক, উভয়ই প্রাচীন নান। যশোহরে এই শ্রেণী নাই, খুলনা ও বরিশালে অনেক ভড় আছে। কিন্তু এখানে তাহাদের বৃত্তি বিভিন্ন। সম্ভবতঃ, এই ভড় ভড়ং হইতে অভিন্ন এবং শেখোক্তগণ বিশেষজ্ঞের মতে বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিল। (গন্ধবণিক দ্রষ্টব্য)। গন্ধ-বণিক, ভড়ং, এমন কি নিম্নশ্রেণীর কায়স্থ প্রভৃতি এই দেশের আদিম অধিবাসিগণও বৌদ্ধ মতাবলম্বী ছিল।

V O K ঘ ভুঁইমালী, ভুঁমালী (প্রাচীন ভূমিমালী)। সংখ্যা, যশোহরে ৫৯৩; খুলনায় ১৯২।

পূর্ববঙ্গে এই জাতির সংখ্যা অধিক। পশ্চিম-বঙ্গের মল্লভূমিয়া জাতিই পূর্ববঙ্গে ভুঁইমালী নামে পরিচিত। তথায় তাহাদের দুটি থাক আছে, বড় ভাগিয়া ও ছোট ভাগিয়া। বড় ভাগিয়াগণ—কৃষিকার্য্য, পান্ডিবহন ও নৌকাচালন করে। ছোট ভাগিয়াগণ মূল পরিষ্কার করে এবং ঝাড়ুদারের কার্য্য করে। এইরূপ বড় ভাগিয়া ও ছোট ভাগিয়া শ্রেণী, বাংলা দেশের তাঁতীদের মধ্যে আছে, আর মধ্যবঙ্গের মুচিগণ এই দুই শ্রেণীতেই বিভক্ত এবং তাহাদের মধ্যে ছোট ভাগিয়াগণ নিম্নতর। (মুচি দ্রষ্টব্য)।

মালী (মালাকার) মধ্যে, ফুলমালী প্রভৃতি শ্রেণীর নির্দেশ করিবার উদ্দেশ্য আছে। সম্ভবতঃ মালী বলিলে ভুঁইমালী ও (প্রাচীন ভূমিমালী) বুঝাইতে পারে।

১) ম ময়রা M ম। কুরী (মোদক) দিগকে সচরাচর ময়রা হয়। (কুরী, কুরি দ্রষ্টব্য)। প্রকৃত পক্ষে মোদক, কুরি নহে। ইহাদিগের উপাধি মধুনাপিত।

২) M ম ম মধুনাপিত। মধুনাপিতের বৃত্তান্ত চৈতন্য-চরিতামৃত ও চৈতন্য-ভাগবতে আছে। সুতরাং এই জাতি ব্রাহ্মণ বংশের মাত্র নাপিত হইতে পৃথক্ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব সন্ন্যাসগ্রহণ জন্ত মধু নাপিত নামক নাপিতের নিকট প্রথম মুণ্ডিত হন। মধু নাপিত আপনাকে পরম ভাগ্যবান বিবেচনা করিয়া প্রার্থনা করিল যে, সে যখন মহাপ্রভুর উত্তমাত্র স্পর্শ করিয়াছে, তখন সে আর মূপের পাদস্পর্শ (বা ক্ষৌর) করিতে ইচ্ছা করে না, প্রভুর পাদচিন্তা বাতীত অন্য অভিলাষ রাখে না। মহাপ্রভু মধুকে কহিলেন, বৎস, অত্যাধি তোমাকে আর ক্ষৌর কল্প করিতে হইবে না। তুমি মোদক ও লড্ডুকাদি প্রস্তুত কর, তোমার অধঃস্তন সমস্তনিবর্ণও যেন ক্ষৌরকর্ম না করে। বৃত্তি—মিষ্টান্ন প্রস্তুতকরণ ও বিক্রয়। যশোহর, খুলনায় মূল মোদকের সংখ্যা অত্যন্ত হইলেও, বনগ্রাম, যশোহর, সিন্ধিয়া, নড়াইল এবং সাতক্ষীরার মিষ্টান্ন অতি উৎকৃষ্ট। নদীয়া জেলা হইতে অনেকানেক কুরী উপাধিক বাবসায়িগণ মধ্যবঙ্গে স্থায়ী রূপে বাস করিতেছেন।

V D H M ক ছ ল মাল, মালবৈজ। সংখ্যা, যশোহরে ১৬২; খুলনায় ৪৫৬। মালদিগের রাজবংশী, সাপুড়িয়া, বেদিয়া প্রভৃতি থাক আছে। কোচদিগের রাজবংশী নামক একটি শ্রেণী আছে। মালজাতি মাত্রেই মনসা একটি প্রধান দেবী। কোচদিগেরও মনসা বা বিষহরি প্রধান দেবতা। বঙ্গদেশের মল্লভূমি এবং মালদহ, মল্ল বা মালদিগের নামানুসারে, বিবেচনা হয়। কোন কোন মালেরা সাপ ধরে না, দাঁতের পোকা বাহির করে। (সাপুড়িয়া, বেদিয়া, রাজবংশী দ্রষ্টব্য)।

M T M অ ম ম মালাকার, মালাকর, মালী, ফুলমালী V ক।—সংখ্যা যশোহরে ৮৫৭; খুলনায় ৪৬০। বৃত্তি—পুষ্পভরণ, মালা, শোলা, ফুল, টোপর, খেলনা, ডাকের মাজ প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ ও বিক্রয়। বারুদ এবং বিবিধ মাসবাজি প্রস্তুত ও বিক্রয়। উত্তরডিহি (ভৈরব তীরে)

ও দেওপাড়া গ্রামের মালাকরণ, উৎকৃষ্ট বাজি প্রস্তুত এবং চিত্রকর্ম করিত। প্রত্যেক প্রাচীন গ্রামের বিশিষ্ট চিত্রমধ্যে, এই মালাকারগণের এবং পটকারগণের নিবাস বলিয়া ধরিতে হইবে।

O M M ম মালো, বৃত্তি মংগুসংচয় ধীবর ও নৌচালন। সংখ্যা, যশোহরে ২৪২২৬; খুলনায় ১১৪৬৩। মধ্যবঙ্গের প্রাচীনতম প্রত্যেক জাতির মধ্যে দুইটি করিয়া থাক আছে। একটি নৌ ও মংগুদিজীবী, অপরটি মৃগয়া ও কৃষিজীবী। মালো জাতীয়েরা ধীবর এবং সম্ভবতঃ, মল্ল এবং তাহাদের শাখা বাল্ল এই দুই প্রাচীন জাতীয় হইতে উদ্ভূত। অধুনা কোথাও কোথাও (মল্ল-মল্ল) মালোজাতি ক্ষত্রিয়াচারী এবং একাদশাহিক অশৌচ পালন করে।

O M M ম মেথর—বৃত্তি মল পরিষ্কার। শূকর এবং কুকুটপালন ও বিক্রয়, অল্পতম ব্যবসা। বঙ্গদেশের প্রাচীন, ময়লাপরিষ্কারক—হাঁড়ি, মুচি, কাওরা, ভুঁইমালী প্রভৃতি জাতি অনেক আছে। সে জন্ত সম্ভবতঃ মেথর-জাতি বিভিন্ন প্রদেশাগত। এক্ষণে কোথাও কোথাও, হীন ব্রাহ্মণেরা ইহাদের যজন-যাজন করেন।

V U M N ক ব ম ম মুচি (প্রাচীন চর্ম্মকার)। বৃত্তি চর্ম্মের সংস্কার, চর্ম্মনির্ম্মিত দ্রব্যাদি এবং বাঘ মল্ল, মৃদঙ্গাদির নিৰ্ম্মাণ ও বিক্রয়; বাঘ-বাদন। সংখ্যা, যশোহরে ৩৭১৫৮; খুলনায় ২১৪৩৫। (কপোতাক্ষী-তীরে) কোটচাঁদপুর, তালামাণ্ডুরা প্রভৃতি অঞ্চলের কর্ম্ম-কারদের বিশিষ্টতা আছে। তথায় ইহারা আচার ব্যবহারে, অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং বহু ভদ্র পরিবারে ভৃত্যকর্ম্মে নিযুক্ত হয়। ইহারা অধিকাংশই গোড়ীয় বৈষ্ণব মতানুসরণ করে। বড়দল (কপোতাক্ষীতীরে) অঞ্চলের প্রায় পাঁচশত পরিবার সম্মতি রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান ধর্ম্মগ্রহণ করিয়াছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের হৃদয়-হীনতাই ইহার কারণ। রাঢ়ে ডোমগণ ও মধ্যবঙ্গে মুচিগণ ঢাক বাজায়।

A M মোলেঙ্গ। প্রাচীন মোদালিঙ্গী জাতি হইতে ইহারা অভিন্ন বলিয়া বিশেষজ্ঞগণের মত। মিগাসুথিনিস মিগাসুথিনিস এবং প্লিনি দ্বিতীয় বলিয়াছেন যে, বঙ্গদেশ,

গঙ্গাসঙ্গমের নিকটবর্তী একটি দ্বীপে মোঙ্গলিঙ্গী জাতি বাস করিত। কেহ অনুমান করেন যে, এই দ্বীপ পূর্ববঙ্গের কতকাংশ বুঢ়ন, বাকলা, সন্দীপ প্রভৃতি স্থান লইয়া গঠিত এবং মোঙ্গলিঙ্গী শব্দ, মোলঙ্গী বা মলঙ্গী শব্দের উচ্চারণভেদ মাত্র।

হিজলী অঞ্চলে এবং চক্ৰিশপরগণা ও খুলনায়, লবণাক্ত জল ও মৃত্তিকা হইতে, পূর্বে বঙ্গদেশে প্রচুর লবণ প্রস্তুত হইত। লবণ প্রস্তুত করিবার জন্ত ব্যবহৃত এক প্রকার মৃণ্ময়ভাণ্ডকে মোলঙ্গী এবং লবণপ্রস্তুতকারকদিগকে মোলঙ্গী বলিত। চক্ৰিশ পরগণা ও খুলনা জেলায় বহুসংখ্যক মোলঙ্গীর বাস আছে, কিন্তু তাহারা এখানে লবণ প্রস্তুত করিতে অধিকারী নহে।

চক্ৰিশপরগণার বসিরহাট মহকুমায়, ইচ্ছামতী তীরে মোলঙ্গীপাড়া আছে এবং কলিকাতায় মোলঙ্গী লেন আছে। ঐ সকল স্থানের সহিত এই মোলঙ্গী, লবণপ্রস্তুতকারকদের সম্বন্ধ আছে কি না অসুসঙ্কেয়। খুলনায় অধুনা পর্য্যন্ত, অনেক ‘নিমক খালাড়ি মহল,’ এই নামে পরিচিত ও বন্দোবস্ত জমি আছে। আজি পর্য্যন্তও খুলনার নানা স্থানে (যথা—বিল ডাকাতিয়ার উপকণ্ঠে) লোকে ব্যবহার্য অল্পাঙ্গ লবণ প্রস্তুত করিতে জানে।

হিন্দুস্থানী হুনিয়া বলিয়া একটি জাতি আছে। তাহাদের প্রধান ব্যবসা, লবণ ও সোরা প্রস্তুত করা। নমঃশূদ্র (চান্দাল)দিগের মধ্যে হুনিয়া নামক এক থাক আছে।

V প্র। ক জ ন যোগী, গুগী। জুগী—বৃত্তি বস্ত্রবয়ন ও কৃষি, আধুনিক। সংখ্যা যশোহরে ৬২০৯; খুলনায় ১২৪১২। যোগীরা প্রচুর বৌদ্ধ। বৌদ্ধাচারের কিছু নিদর্শনও তাঁহাদের মধ্যে আছে। জীবিকার জন্ত বস্ত্রবয়ন এবং বিক্রয়ের ব্যবসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকে আদা হলুদ, লঙ্গাদি উৎপাদনরূপ বিশেষ কৃষিকর্মে বিলক্ষণ পটু, তথাপি তাঁহাদের মধ্যে সংস্কৃত পঠন-পাঠন এখনও পর্য্যন্ত আছে। অনেকে আয়ুর্বেদ এবং জ্যোতিষের চর্চা করিতেন। যোগী জাতির কোন ব্রাহ্মণ গুরু-পুরোহিত নাই। পৌরোহিত্য প্রভৃতি নিজেরাই সম্পন্ন করেন। এক-দশাছে শ্রাদ্ধ পালন করেন। যোগীগণ নাথ-সম্প্রদায়ভুক্ত

বৌদ্ধ ছিলেন। এখনও যশোহর, খুলনায়, কেশবপুর, বাগেরহাট প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক যোগী আছেন। এতদঞ্চলে এখনও পর্য্যন্ত দেউল বা চড়ক (চরক) পূজার প্রকৃত পুরোহিত, যোগী জাতি। এবং এই উৎসবের অধিকাংশ ক্রিয়াকলাপ বৌদ্ধ মতমূলক। যোগীদে সাধারণ উপাধি নাথ এবং এই সংপ্রদায়ের গুরুপরম্পরা মধ্যে, গোরক্ষনাথ প্রভৃতি অনেক শক্তিশালী আচার্য ছিলেন, যাহারা শৈবযোগী বলিয়াও গণিত ও পূজিত হইতেন।

৩। ম গ রাজবংশী। বৃত্তি—মৎস্যজীবীবাং ও কৃষি-কর্ম। সম্ভবতঃ জেলে, পাড়ুই, ও রাজবংশীরা পৃথক্ জাতি ছিল এবং ক্রমে আচার-ব্যবহারে তাহারা (যশোহর-খুলনায়) অত্যন্ত সন্নিবিষ্ট হওয়ায়, একের নাম অজ্ঞের প্রতি প্রযুক্ত হইতেছে। মাগুরা মহকুমায় বাটাঘোড়ে মূল রাজবংশীদের এক কেন্দ্র। রাজবংশী বলিয়া কোচদিগের এক শ্রেণী আছে এবং পাড়ুই বলিয়া ছেলে-কৈবর্তদিগের মধ্যে উপাধি আছে। মালো নামক ধীরজাতিও ইহাদের সম্পর্কিত।

কৈবর্তগণ দুই ভাগে বিভক্ত—দাস ও নাবিক। যাহারা কৃষিকর্ম ও দাস্তবৃত্তি করে, তাহারা হৈলে। কৈবর্ত (দাস) ও যাহারা মৎস্য সঞ্চয় ও নাবিকের কার্য্য করে, তাহারা (জেলে) বলিয়া খ্যাত। জেলেদিগের জল আচরণীয় নহে। এই জেলেরা জেলে শব্দে আখ্যাত নহে, ইহারা আপনাদিগকে মালো শব্দে নিদর্শন করে। জেলে বলিলে অত্যন্ত ক্রোধ করে। ইহারা কহে জেলে শব্দে চণ্ডাল-জাতীয় জেলেদিগকে বুঝায়।

‘মন্ডু ব্রাত্য ক্ষত্রিয়-সন্তান বাল্ল, মল্ল জাতি বলিয়া, বর্তমান জেলে মালোগণ দাবী করেন কিন্তু বীরভূম প্রদেশে যে সকল মল্লজাতি দৃষ্ট হয়, তাহাদের আচার ব্যবহার অগুরুপ। তাহারা মহত্ত্বজীবী নয় বাহ্যোদ্ধা। বাল্ল জাতি লাঠিয়াল।’

কোন কোন মতে, বাল্লজাতি, মল্ল জাতির শাখা-বিশেষ ও উহারা বর্তমান জেলে, মালোগণের আদি। মতান্তরে, জেলে-মালোগণ নিঃসম্পর্কিত এবং বাল্ল-মল্লগণ হইতে পৃথক্।

এই সকল কারণে, বর্তমান প্রবন্ধে, জেলাদিগকে 'মহো' 'কৈশর' পর্য্যায়, রাজবংশীদিগকে 'জেলা' পর্য্যায় এবং নরসিংপুরজাতীয় বংশজাতীদিগকে 'জিয়ানি' নামে প্রভৃতি করা হইল। (ভং ভং হানে ভ্রষ্টব্য)। কোথায়ও কাথারও 'বিশ্বাসী' রাজবংশী বলিয়া পরিচয় দেয়, তজ্জন্ত নিকারীরা নূতন মুসলমান মনে হয়।

৮ ক লোহার (প্রাচীন লোহকার)। সংখ্যা, যশোহরে ৫৪; খুলনার ১৭৫। লোহার ও কামার এক জাতি না হইলেও, লোহকারক এবং অস্ত্রশস্ত্রনির্মাতা হিসাবে উভয়েরই এক রুত্তি। লোহারগণ সম্ভবতঃ ভিন্ন প্রদেশগণত।

০ ম শাখারি (প্রাচীন শঙ্খকার), শঙ্খবণিক। রুত্তি শঙ্খের অলঙ্কার প্রভৃতি, কারুশিল্প। খুলনা সহরে, বাগেরহাট এবং মাগুরা মহকুমা মধ্যে, অনেক শাখারি আছে। খুলনায় প্রচুর শঙ্খের জব্য প্রস্তুত হয়। শঙ্খের বলয়াদি হিন্দুরমণীরা ব্যবহার করেন। এমন কি, জৈন এবং বৌদ্ধগণও শঙ্খকে মাদলিক পদার্থরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল কারণে শঙ্খের কারুকাঁদিগের রুত্তি উৎসব হইবার আশঙ্কা নাই। শঙ্খচূর্ণও, প্রসাধনের সুগন্ধি পদার্থ সকলের (আধার) স্বল্পরূপে এবং বৈদ্যক ঔষধ প্রস্তুতে, প্রচুর ব্যবহৃত হয়।

১ অ শিয়াল-খণ্ডে। ইহারা, হিন্দুস্থানোভাষী, ভিন্ন প্রদেশ হইতে মধ্যে মধ্যে এই সকল অঞ্চলে আসে ও উগ্র, যাযাবর-প্রকৃতি। ইহাদের মধ্যে নানা ভাগ ও বিভাগ আছে। তন্মধ্যে 'কাঁজা' এবং 'যোগী' দুইটি প্রধান ভাগ—উভয়েই শৃগলের ডাক অম্বু করণ করিয়া ভুলাইয়া আনিয়া শিক্ষিত কুকুর দ্বারা শৃগাল শিকার করে।

'কাঁজা'রা শিয়াল, খেঁকশিয়াল, বাঘ, চিতাবাঘ, কুমীর, শূয়ার, গোসাপ, তক্তক সাপ—বস্তুতঃ সবই, আদরের সঙ্গে খায়। পক্ষান্তরে 'যোগী'রা, অশান্ত বর্জন করে বলিয়া, পরিচয় দেয়। তাহারা বলে না কি, শিয়াল কুমীর প্রভৃতি কয়েকটা জিনিষ খায় না। কিন্তু খেঁকশিয়াল, শূয়ার, সজার এবং কোন কোন সাপ পছন্দ করে।

২ অ ম ম র ও ডি (প্রাচীন শৌভিক)। রুত্তি মৃত প্রস্তুত ও বিক্রয়। ইহারা কেহ কেহ উপরীত লইয়াছে

এবং বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দেয়। বস্তুতঃ ইহারা একই অঞ্চলের ব্যবসায়ীজাতির মধ্যে প্রধান। শৌভিকগণ জলামাচরণীয় জাতির মধ্যে গণিত হইলেও, গোড়ীর বৈষ্ণব মতাবলম্বী এবং দানশীল। কার্য্যতঃ ইহারা বৈশ্য-রুত্তি। কেবলমাত্র খুলনা সহর ব্যতীত, অন্ততঃ এ অঞ্চলে, মধ্য প্রান্তের সুখাতি, উগতিয়াখি খোলা ৩টি নাই। খুলনায় অনেক বুনা থাকায় দেশী মদের দোকান আছে। খুলনা যশোহরাদিতে পাউরুটি জীদ প্রস্তুত করা তাড়ির প্রয়োজন হয়। কিন্তু উহা খেজুর রস হইতে জাত।

৩ ক শিয়া। ০ ম সুন্নি—মুসলমানদিগের দুইটি প্রধান শ্রেণী। যশোহর খুলনার স্থায়ী অধিবাসীদের মধ্যে শিয়া নাই বলিলেই চলে; সহরে বাজারে যে সুইদশ জন শিয়া মুসলমান মহরমের তাজিয়া উৎসব করেন, তাহারা পশ্চিম হইতে আগত ব্যবসায়ী বা কর্মচারী। এখানকার অধিকাংশ মুসলমানই সুন্নি এবং উহার হানিফী মতাবলম্বী।

এখানকার হানিফী সুন্নিদিগকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—(১) আশরাফ (শরিফ শব্দজ) উৎকৃষ্ট; (২) আতরাফ (তরফ শব্দজাত) সাধারণ; (৩) আবুজাল (রজীল শব্দনিপন্ন) নিম্নতম স্তরের, চামার মেহতর প্রভৃতি অনাচরণীয় মুসলমান।

যশোহর খুলনায় ৩২ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ১৮ লক্ষ মুসলমান। আশরাফ বা সর্বোচ্চ শ্রেণীর মুসলমান সৈয়দ, মোগল, পাঠান ও সেখ—এই কয়টি প্রধান সম্প্রদায়ভুক্ত। 'যশোহর-খুলনার সেখ ব্যতীত অপর সকলের সংখ্যা ২৫ হাজারের অধিক হইবে না, কিন্তু সেখের সমষ্টি প্রায় ১২ লক্ষ। আশরাফ সেখেরা পশ্চিম দেশ হইতে আগত সম্মানিত বংশ; উহাদের সংখ্যা ২১০ লক্ষ মাত্র। অবশিষ্ট ৯ লক্ষ স্বর্বাংশ সমগ্র মুসলমান জন-সংখ্যার অর্ধেক, সেখ-উপাধিধারিগণ হিন্দু জাতির নিমন্তর হইতে বহির্গত হইয়া এক সময়ে ক্রমে ইসলাম ধর্ম পরিগ্রহ করেন।

'হিন্দু সমাজের নির্যাতনে পলায়িত জাতিরা যখন দক্ষিণাংশে স্বল্পসংখ্যে জীবন যাপন করিতেছিল, তখন উক্তদেশীয় মুসলমান ব্যাকগণই যে দেশে প্রবেশ করিতে দায়ী হন; এখনক সেই সকল পীরের আত্মা পোষনে

বর্তমান আছে। তাঁহাদের শিক্ষার ফলে ঐক্যপন্থিতা নব মতে দীক্ষিত হইয়া গেল।

যে সব উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণ দৈব ঘটনার ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও বহুকাল পর্যন্ত হিন্দুর আচার ব্যবহার কতকাংশে বজায় রাখিয়াছিলেন, তাহারাই পীরালি মুসলমান নামে এখনও চিহ্নিত। ৭ ক

আকৃতি ও বর্ণে, শিক্ষা ও সভ্যতায়, সৌজন্ম ও সদাচারে উঁহারা এখনও বিশিষ্টতা রক্ষা করিতেছেন। সাধারণ মুসলমান সমাজের সঙ্গে ইহাদের বিবাহাদি সম্বন্ধ হয় না। যশোহরের পশ্চিমাংশে মহেশপুর প্রভৃতি স্থানে, মধ্যভাগে সিন্ধিয়ার ও যশোহরের নিকট গ্রামসমূহে এবং দক্ষিণভাগে সাতক্ষীরা মহকুমায় ও পার্শ্ববর্তী ২৪ পরগণার পূর্বাংশে ইহাদের কেন্দ্র আছে। দক্ষিণ-ডিহি-নিবাসী গুড়-চৌধুরী ব্রাহ্মণ বংশীয় কামদেব ও জয়দেব পীরালি হন এবং ঐ সমাজ নানাস্থানে বিস্তৃত হইয়া পড়ে....'

'ব্রহ্ম হরিদাস ঠাকুর সোনাই নদীর কূলে যে হাকিমপুর গ্রামে কাজিদিগের গৃহে একদা প্রতিপালিত হন, উক্ত কামদেব ঠাকুরের অধতন বংশধর...সেই গ্রামে বাস করেন। উঁহারা দেখিতে যেমন সুপুরুষ, বিজ্ঞা-চর্চ্চায় তেমনই সুশিক্ষিত এবং ব্যবসায়ী ধন-সম্পত্তিশালী। এতদঞ্চলে পীরালি মুসলমানদিগের তিনটি সমাজের পরিচয় পাই :—খা-সমাজ, চৌধুরী সমাজ ও সুতলিয়া সমাজ।'

০ ন 'আতরাফ' সম্প্রদায়ের মুসলমানের মধ্যে সেখই অধিক। বস্ত্র-ব্যবসায়ী, জোলাহা, মৎস্ত-ব্যবসায়ী, নিকারী ও চাকলাই (যশোহর—মণিরামপুর অঞ্চলে) মুসলমান, এবং দরজী, ফরাজী ও পীরালি প্রভৃতি থাকে এই শ্রেণী ভুক্ত। সেখ ব্যতীত আরও যে তিন লক্ষ আতরাফ আছে, তন্মধ্যে যশোহর-খুলনার প্রায় ৮৪ হাজার জোলাহা, বা বস্ত্র-ব্যবসায়ী মুসলমানের বাস। অনেকের পুরাতন ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া কৃষি বা অন্ত্র ব্যবসায় এবং লেখা পড়ার মন দিতেছেন।*

* খুলনা-যশোহর জেলায় জোলা জাতির সংখ্যা এই প্রদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ হইয়াছে। এই সংখ্যার নিম্নলিখিত মতের হয়। কিন্তু সর্বপ্রথম পরিবার উপায় নাই। আনুমানিক এই সাংখ্যিক উহা হুসনা।

৫ খ 'আশরাফ' শ্রেণীতে এ প্রদেশে বাহারি আছেন, তন্মধ্যে সৈয়দ, উচ্চ শ্রেণীর সেখ, মীর্জা ও বেগ প্রভৃতি উপাধিধারী যোগল, খাঁ, মল্লিক, মীর মীরখা প্রভৃতি উপাধি-যুক্ত পাঠান, আখন্দজী (অপভাষায় আকুজী) ও খোন্দকার (অধ্যাপক), মুন্সী (লেখক) এবং কাজি (বিচারক) এই সকল বংশই প্রধান।'

বুঢ়গ(বুড়ন)এর খাঁ, এবং তেঁতুলিয়ার কাজি, এই পরিবার দুইটি (পাঠশালা) গুরুগিরি কার্যের জন্য এ অঞ্চলে পূর্বে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, বর্তমান লেখকের পিতৃদেব এবং লেখক, শৈশবে পাঠশালে মুসলমান গুরু এবং ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত এই উভয়বিধ শিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন করার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

৭ ক সন্দেশপা—বৃত্তি কৃষি ও ভৃত্যকর্ম। সংখ্যা, যশোহরে ৯২৪৫; খুলনায় ৮৫৭০। সম্ভবতঃ গোপদিগের মধ্য হইতে যাহারা কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করিয়া, সমাজে কথঞ্চিৎ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহারাই কালক্রমে সন্দেশপা বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। চাষাধোপা জাতিও ঠিক এই প্রণালীতে ধোপা হইতে একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যশোহর সদর মহকুমার অনেক সন্দেশপা পরিবার উৎপন্ন হইয়াছে।

০ ন 'দাগো' বলিয়া গোয়ালাদের মধ্যে এতদঞ্চলে যে এক থাক আছে, উহার অস্তিত্ব 'ভোগা' গোয়ালার নামে পরিচিত। শ্রাদ্ধে উৎসর্গীকৃত বৃষকে চিহ্নিত করা এবং গরুর চিকিৎসা—ইহাদের বৃত্তি। ইহাদের জল আচরণীয় নহে। সিন্ধিয়া স্টেশনের নিকটস্থ 'কৈখালি' গ্রামে অনেক উন্নতশীল 'দাগো' গোয়ালার বাস।

০ খ 'মঠ' গোপ, গোয়ালার। সংখ্যা, যশোহরে ১৮১৫৮; খুলনায় ১২৬৭৯। দধি, দুগ্ধ-ব্যবসায়ী গোয়ালার দিগের জল, সর্বপ্রথমে, বঙ্গদেশে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রচলিত করেন।

০ গ 'মঠ' স্বর্ণবলিক, সোণার বেণে। স্বর্ণকার, সেকরা। স্বর্ণবলিক ও স্বর্ণকারগণ জল সম্পূর্ণ শূদ্রবর্গে গণ্য। কিংবদন্তী অনুসারে, ইহারা বঙ্গদেশের আদেশানুসারে, সেই সময় হইতে সমাজে ঐক্যপন্থী হইয়াছেন।

পূর্বে সুবর্ণবণিকগণ যে বড় জাতি ছিলেন, তাহার পরিচয় আছে। ইঁহারা পূর্বে বৈষ্ণব ছিলেন এবং অনেক বৌদ্ধবর্ণ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন। ইঁহারা সুবর্ণ ও মণি-বাণিক্যের ব্যবসায়ের ধনাঢ্য হন। নানা কারণে এবং বহুকাল বৌদ্ধাচার অশুদ্ধ রাখিবার জন্য রাজকোপে পড়িয়া সমাজে নিগৃহীত হন। বঙ্গবাসী বণিকদিগের যজ্ঞহৃত্ত ধারণ করিবার অধিকার নাই। যাহা হউক, ইঁহারাও বারুজীবী * প্রভৃতি জাতির মত আপনাদিগকে আচারভ্রষ্ট বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দেন। তাঁহারা চিরদিনই বণিত্ব ও ব্যবসায়ী। প্রধান প্রধান বন্দর বা ব্যবসায়-কেন্দ্রে ইঁহাদের বাস ও প্রতিপত্তি। কলিকাতার অর্দ্ধেক ধনী ও রাজপরিবার সুবর্ণবণিক জাতীয়।

বঙ্গালীযুগে অত্যাচার-পীড়িত সুবর্ণবণিকেরা পশ্চিম-বঙ্গে, দক্ষিণ-বঙ্গে ও উড়িষ্যায় নির্বাসিত হন। উহা হইতে সপ্তগ্রামী, দক্ষিণরাঢ়ী, কটকী প্রভৃতি সমাজ হয়। ইঁহাদের মধ্যে সপ্তগ্রাম বা সাতগাঁ (হুগলীর নিকট সর্বস্বতী তীরে), সুবর্ণগ্রাম বা সোনারগাঁ (বিক্রমপুর, ঢাকা জেলা মধ্যে) এবং মামুদপুর বা মহম্মদপুর (যশোহর জেলার মধ্যে) শ্রেষ্ঠ সমাজ। সপ্তগ্রামীরা মুড়লীর পার্শ্ববর্তী বগচরে, এবং দক্ষিণরাঢ়ীরা, ভূষণা অঞ্চলে বর্তমান মামুদপুর (মহম্মদপুর), (লেখকের জন্মস্থান রাজঘাটের নিকটস্থ) ভাটপাড়া ও দক্ষিণডিহি, মহেশ্বর পাশা প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন। নদীবহুল দক্ষিণ রাঢ়ে ইঁহারা পোতাশানে বাণিজ্য করিতেন, এ কারণ

* বৌদ্ধযুগে বহু বারুজীবী বৌদ্ধধর্ম অলম্বন করেন। ‘বর্ধ’ নামে বুদ্ধই হিন্দুদিগের দ্বারাও পূজিত হইতেন। ‘বর্ধমঙ্গল’ গ্রন্থে দেখা যায়, বর্ধের দ্বাদশজন সেবকমধ্যে শিবদত্ত ছিলেন। পশ্চিম বঙ্গে রাঢ়দেশে শিবদত্তের নিবাস ছিল ও তিনি বারুজীবী জাতীয় ছিলেন। ঐ স্থানে উৎসপূর গ্রামে আর একজন বারুজীবী বর্ধসেবক ছিলেন। ‘বর্ধমঙ্গলে’ আর, তাঁহার নাম স্থানান্তর।

প্রাচীন কবি রামাই পণ্ডিতের গ্রন্থে একজন বর্ধভক্ত বারুজীবীর উল্লেখ পাওয়া যায়, তাঁহার নাম শ্রীকুমার দাস। এই শ্রীকুমার দাস বৈষ্ণব-ধর্ম পালন করিতেন। ‘বর্ধের পূজার তাঁহার একান্ত ভক্তি ছিল ও বুকের রক্ত বিরা ভিনি বর্ধের তুষ্টি বিধান করার স্থখ, অমৃত ও নলের সমান লাভ করিয়াছিলেন। আজিও দত্ত ও দাস উপাধি বৈষ্ণব-বারুজীবীদের মধ্যে বেশী।

ইঁহাদিগকে ‘পোতাশার’ বা (উহার অপভ্রংশে) পোদারি বলে। জমিদারী বা সরকারী ধনাগারে খাজানী বা মুদ্রাগণনা দি কার্য্য ইঁহাদের একপ্রকার একচেটিয়া। এ জন্য মুদ্রার হিসাব-রক্ষার কর্ম্মকেই পোদারি বলে। ইঁহাদের পৃথক গুরু-পুরোহিত আছেন। এই বিশেষ পুরোহিতগণও সমাজে চলিত নহেন। ইঁহাদিগের মন্ত্রদাতা গুরুগণ গোস্বামী পদবাচ্য। ইঁহারা অধিকাংশই বৈষ্ণব মতাবলম্বী পরম ভক্ত উদ্ধারদত্ত সপ্তগ্রামের সুবর্ণবণিককুল উচ্ছল ও পবিত্র করিয়াছিলেন। সপ্তগ্রামী ও দক্ষিণরাঢ়ী উভয় সমাজের প্রায় দশ সহস্র লোক যশোহর-খুলনায় বাস করিতেছেন। বংশ ও সম্পত্তিগোরবে বগচরের পোদারি বংশ বিশেষ বিখ্যাত ও সম্মানিত। স্বনামধন্য দানবীর কালীপ্রসাদের অধিকাংশ সম্পত্তি রাজপথ, ধর্ম্মশাল প্রভৃতি দান-ধর্ম্মে উৎসর্গ হইয়াছিল।

০৫৪৪ ঘ ৪ সাহা, শোলোক। ইঁহারা মত প্রস্তুত ও বিক্রয় করেন না। শৌণ্ডিকদিগের মধ্য হইতে একটি পৃথক থাক হইয়াছেন। ব্যবসায় প্রভৃতি অবলম্বন করায় ইঁহাদের আচার-ব্যবহার শিক্ষাদির ক্রমশঃ যথেষ্ট উন্নতি হইতেছে।

৫৫৪৪ ঘ ৪—বৃত্তি কৃষিকর্ম্ম। সম্ভবতঃ ইঁহারা চাষী-কৈবর্ত্ত ও সন্দেশ বা তদনুরূপ কৃষিকর্ম্মী জাতি হইতে উদ্ভূত। কেবলমাত্র বাটাঘোড় (নবগঙ্গার তীরে) নামক প্রসিদ্ধ গ্রাম ও শির-কেন্দ্রে কয়েক ঘর আছে।

৫৫৪৪ ঘ ৪—বৃত্তি ক্ষেত্রকর্ম্মাদি। ইঁহারা কেবল মুসলমান সম্প্রদায়ের বিশেষ সেবক। তাঁহাদিগের মন্ত্রন (মাহকামুসিয়ন্) সংস্কারও করিয়া থাকে।

৫৫৪৪ ঘ ৪—বৃত্তি পুরীষ পরিষ্কার ও শূকরপালন ও স্থল-বিশেষে বেহারার কার্য্য। (ময়নামতীর গোপীচাঁদের গীতে) প্রসিদ্ধ বৌদ্ধতান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ বিশেষ, ‘হাড়িপা’র পরিচয় ও অমোঘ শক্তির কথা পাওয়া যায়। হয়ত, হাড়িপা বা হাড়ি জাতীয় ছিলেন বলিয়া, ইঁহারা ‘হাড়িপা’ নাম।

এতদ্ব্যতীত, ‘হাড়িকী’ বলিয়া-কোন হাড়িজাতীয় নারী, প্রাচীন বৌদ্ধ তান্ত্রিক যুগে সিদ্ধিলাভ করিয়া, চণ্ডী

ক্লাসে পূজা পাইতেন। তিনি হয়ত' তত্ত্বমগ্নে সিদ্ধ ছিলেন বলিয়া, অনেক মন্ড্রে তাঁহার দোহাই আছে।

বাউরি-হাড়ি ভোম-চণ্ডাল প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ অনেকে পূর্বে বৌদ্ধ ছিলেন। পরে হিন্দু সমাজে আসিয়া নিষ্ঠুর বৃত্তি গ্রহণ করেন। হাড়িগণের হাটে খাটে কাঁট দেওয়া, বৃত্তির মধ্যে। কেহ কেহ মুসলমান হইয়া খাজুদার সংজ্ঞা পাইয়াছে। কোথায়ও কোথায়ও উত্তর-বঙ্গে তান্ত্রিক শক্তিপূজার হাড়িজাতীয়গণ এখনও পুরোহিতের কার্য্য করেন। এদেশে, হাড়িগণ অতি ক্ষয়িষ্ণু জাতি

স্বাধীন মন্তব্য

আলোচ্য অঞ্চলের বর্ণ ও জাতিবিভাগ এবং গুণ ও কর্ম্মানুসারে জীবিকা বা বৃত্তিসকলের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, বৃত্তিভেদের নিম্নরূপ মূলীভূত কারণ-সমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায় :—

(ক) যে সকল শ্রেণীর বৃত্তি, পশুপক্ষী-জীবজন্তুর হিংসামূলক, তাহাদের জল অনাচরণীয়। এই কারণে মধ্যবঙ্গে, নৌ-মৎস্য-জীবী জেলে ও মালো, পশুঘাতক কাওরা ও মুচিরা অনাচরণীয়। উত্তর-বঙ্গে রেশম-কীটনাশ দ্বারা পুঁড়া ও পোঁড় জাতিরাও অচল।

(খ) যে সকল শ্রেণীর বৃত্তি, অগুচি, ভারতম্যাহুসারে তাহারাও আংশিক বা সম্পূর্ণরূপে অনাচরণীয়। এই কারণে মত্ত-বিক্রয়ী শৌণ্ডিক, তৈল-বিক্রয়ী তৈলিক, এবং কিছু অংশে এই কারণে ধোপা অনাচরণীয়।

মল-মুত্র আবর্জনা পরিষ্কারক বলিয়া, মেথর, ভুঁইয়াসী, হাড়ি, মুচিরা স্বভাবতঃই অনাচরণীয়। ইহারা অন্ত্যজ শূদ্র বলিয়া গণিত।

(গ) পক্ষান্তরে মাদল্য, পূজোপকরণ, ধূপ-গন্ধ, মালা, ঘট-দীপ, শঙ্খ, তাবুলবলী, বজ্র, পুষ্পাধার প্রভৃতির আহরণ-কারী বা বিক্রেতা-শ্রেণীসকল—গন্ধবণিক, মালাকার, কুস্তকার, শঙ্খকার, তাবুলী, তবুয়ায়, কাংসাধারিক প্রভৃতি 'নবশাখ' বা 'নব-শায়ক' পদবাচ্য। ইহাদের আচার-ব্যবহার অনেকাংশে কারুকারি উচ্চবর্ণের অনুরূপ ও জল আচরণীয়। ইহাদিগের পুরোহিত ও কারুকারির পুরোহিত এক। পক্ষান্তরে জলানচরণীয় জাতিদিগের পুরোহিতগণ,

সেই সেই বিশেষ জাতির পুরোহিত এবং তাহাও প্রত্যেক ক্ষেত্রে পতিত ব্রাহ্মণ।

(ঘ) অল্প ধর্ম্ম হইতে যে সকল জাতি হিন্দু-সমাজে আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা কিছু বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছেন। যোগী জাতি এইরূপ।

কোন কোনটা হিন্দুসমাজের আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া, সমাজে স্থান পাইয়াছেন। কপালী জাতি এই-রূপ।

পক্ষান্তরে কোন কোন শ্রেণী সমস্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়া, হিন্দু সমাজের মধ্যে নিম্নতম বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। হাড়ি, বাউরি, ভোমশ্রেণী এইরূপ। বলা বাহুল্য, ইহাদের অনেকের ব্রাহ্মণ নাই। আচার-ব্যবহারও নিষ্ঠুর হইয়াছে। নিম্নতম শ্রেণীর উচ্চতর বৃত্তি বা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া, অধিক সামাজিক মর্যাদা লাভ করিতেছেন। এইরূপে রজক হইতে কৃষি-রজক, নাপিত হইতে মধু-নাপিত, গোপ হইতে সন্দোপ, জেলে-কৈবর্ত হইতে হেলে-কৈবর্ত, শৌণ্ডিক হইতে শৌলোক, তৈলিক হইতে তিলির সৃষ্টি হইয়াছে।

এইরূপে বলিতে পারা যায়, অম্পৃশ্ব শূদ্র হইতে অব্যব-হার্য্য শূদ্র, অব্যবহার্য্য শূদ্র হইতে জল আচরণীয় এবং জল আচরণীয় শূদ্র হইতে সংশূদ্রের সৃষ্টি, বঙ্গোপবঙ্গে সম্বটিত হইয়াছে। বর্ণসংকরসমূহের সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা, এ প্রবন্ধের বিষয় নহে।

নদীমাতৃক উপবঙ্গের প্রাচীনতম অধিবাসীবৃন্দেরও নানারূপ শ্রেণীবিভাগ লক্ষ্য করিবার বিষয়। নৌ-মৎস্য-জীবগণ, সদাসর্বদা নদী, জলাশয় সকলকে ভীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত—উহা হইতে তাহাদের জীবিকার সংস্থান হইত; পক্ষান্তরে অনেকের সন্মিল-সমাধিলাভে মৃত্যু হইত। স্বভাবতঃই নদীসকলকে দেবীরূপে পূজা দিবার পদ্ধতি আজি সমুদ্র-নদী-কুলবাসিগণের মধ্যে দেখা যায়। অনেক স্থানে জেলে-মালো প্রভৃতি নৌ-মৎস্য-জীবগণ ঘটা করিয়া, (মাতঙ্গলা) গঙ্গাদেবীর মূর্তি পূজা করে। গঙ্গাদেবীর পূজা, রাজমাহীতে জেলেদের মধ্যে এবং পুরীধামে ছানিাদের মধ্যে অমুচিৎ হইয়া থাকে।

সর্বসম্মত দেশের প্রাচীনতম অধিবাসিগণ মথো সর্প-বিজ্ঞায় আস্থা ও সর্পের দেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস স্বাভাবিক। নানারূপ বৃক্ষ, লতা-শুষ্ক, ঔষধির সন্ধান রাখাও বহু যাবাবর প্রকৃতির মহত্বসকলের সহজ। এই সকল কারণে মালবৈষ্ণব, গাঢ়ুলে, কোঁচ, বাগ্‌দি, নমঃশূত্র, পোদ প্রভৃতি শ্রেণীরা সর্পবিজ্ঞায় চতুর এবং তাহারা অনেকেই মনসা দেবীর পূজক। এইরূপ স্মরণবনে দক্ষিণরায় ব্যাঘ্রের দেবতা হিসাবে পূজা পান।

মুগয়াপটু, মংশ-মাংসভোজী, অথচ শিশুসুলভ মনোবৃত্তির অধিকারী এবং বোঁতা, ভূত, প্রেত, মন্ত্র, ঔষধে বিশ্বাসী, বঙ্গোপবঙ্গের প্রাচীনতম অধিবাসীস্বদের পক্ষে মন্ত্র-মংশ মাংসাদি দিয়া দেব-দেবী পূজা নিত্যপদ্ধতিও স্বাভাবিক। হাড়ি, কাওরা, সাঁওতাল, বুনাগণ (তন্মধ্যে কেহ কেহ অর্ধ-হিন্দু) ছাগ, মহিষ, এমন কি শূকর, কুকুট দিয়াও, কালী মনসা প্রভৃতির পূজা করে। পক্ষান্তরে শীতলা, ওলাদেবী প্রভৃতিকে ভয়ও করে।

হস্ত-পদবিশিষ্ট এবং মংশ-মাংস প্রভৃতি দিয়া পূজা-যোগ্য দেবতার কথা ভিন্ন, ঐ সকল শ্রেণী কল্পনাও করিতে পারে না। পক্ষান্তরে ঐরূপ কল্পনা, ইসলাম শাস্ত্রের বিরোধী। তজ্জন্ম ঐ সকল শ্রেণী, ইসলাম মত গ্রহণ না করিয়া, হিন্দুধর্মের দ্বারা উত্তরোত্তর আকৃষ্ট হইয়াছে।

যে সকল নিম্নতম শ্রেণী (হিন্দুগণ মধ্যে) নিকৃষ্ট বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল, উপবঙ্গে তন্মধ্যে অনেক গুলিই, ইসলামধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল খাঁজাহান আলি প্রভৃতির প্রচারের ফলে এবং নূতন ধর্মে, অধিক সামাজিক সুবিধার আশায় দাই বেহারা, বাড়ুদার, বেদে প্রভৃতি এক সময়ে উপবঙ্গে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। ঐরূপ কারণেই বর্তমান সময়ে, অনেক নিম্নতম শ্রেণী, খ্রীষ্টিয় ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। অনেক নমঃশূত্ররা গোপালগঞ্জে, মুচিরা বড়দলে, কাওরার অন্তর্গত খ্রীষ্টান হইয়া বাইতেছে।

ভূমি আকাশ জলবায়ু প্রভৃতির (অধিদেবতা সকলের) নিকট, নদীমাতৃক ও দেবমাতৃক প্রদেশের লোক স্বভাবতঃই যুথাপেক্ষী। কৃষিকীর্ষিগণ শক্তের আশায়, ব্যবসায়িগণ অর্থলোভে, গৃহস্থগণ ধনজন-সম্পদের আশায় এইরূপ নানা

উদ্দেশ্যে নানা শ্রেণীর লোক লক্ষী, গণেশ, শীতলা প্রভৃতির পূজা, ত্রত, অহুষ্ঠান করিয়া থাকে। সে সকল সংস্কার এরূপ বহুমূল যে, অনেক সময় নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ, খ্রীষ্টান হইয়াও লক্ষী পূজা করে। পক্ষান্তরে খাটি মুসলমান হইয়াও অনেকে বসন্ত পীড়ার ভয়ে শীতলার পূজা দেয়।

উচ্চতর বর্ণসকল, বুদ্ধি, বিজ্ঞা, শিক্ষা, সাধনার বঞ্চে গভীরতম তত্ত্ব এবং পারমার্থিক সত্য সকল উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষ করিবার যোগ্যতা লাভ করেন। এই জন্ত ব্রাহ্মণ্য কত্রিয়, বৈষ্ণব, কায়স্থ, বৈতন্য এখনও পর্যন্ত অনেকে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। শাক্ত দশমহাবিভা, চর্গা প্রভৃতির উপাসনাও ইহাদের মধ্যে অধিক প্রচলিত। কায়স্থগণ ও বৈষ্ণবগণ অনেকে উপবীত লইয়াছেন। পরম ভক্ত বৈষ্ণব হরিহোড় উপবীতী কায়স্থ ছিলেন। অনেক কায়স্থ পরিবারে বংশাশ্রমে অস্ত্রবিভার চর্চা ছিল। এক্ষণে বৈষ্ণাবাদী অনেক সম্প্রদায়ও উপবীতী।

নবশাখগণের মধ্যে, এখনও বাক্সজীবীদিগের কুল-দেবতারূপে, প্রাচীন আর্ধ্যদেবতা উবা বা অঘীয়া অর্জিত হইয়া থাকেন। ডাঃ ওয়াইজ নীমায়ন তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে আখিন মাসের শুক্লপক্ষীয় নবমীতে বাক্সইগণ লক্ষ্যানদীর তীরে ব্রাহ্মণের সাহায্য ব্যতীত উবস-জঘন্ অঘীয়া দেবী পূজা করেন। ‘এ প্রসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, পর্ণলতিকা চিরকুমারী। হিন্দুশাস্ত্রে পর্ণলতিকা কোমার্যের জ্ঞাপিকা। বেদোক্তা উবাদেবীও চিরকুমারী। যখন আখিন শুক্লপক্ষে বঙ্গে কুমারী (দুর্গা) পূজা হয়, তখন এ দেশীয় বাক্সইগণ পর্ণলতিকার উদ্ভানে উবা-পূজা করিয়া থাকেন। আর্ধ্যাচারের এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত সর্বত্র সুলভ নহে।’

মধ্যবঙ্গে গোড়ীয় বৈষ্ণবের সংখ্যাও কম নহে। বৈষ্ণবাচার্য্যত্রয় রূপ সনাতন, জীব গোস্বামীপাদ, ব্রহ্ম হরিদাস ঠাকুর, মহাপ্রভুর অন্ততম পরিকর লোকনাথ গোস্বামী, এইরূপ অনেক ভক্ত মহাপুরুষ এতদকালে আবির্ভূত হইয়াছিল। বোধখানা, মহেশপুরে বেনাপলে এখনও প্রাচীন পাটবাড়ি আছে। হিন্দু-সমাজে বাহারা অনাচরণীয়, তাহাদিগের মধ্যে, বৈষ্ণব ভক্তেরা, মহাপ্রভুর পবিত্র নবধর্ম প্রচার করিলেন। ব্রাহ্মণ চণ্ডালে,

ধোলায়, কোন ভেদ রহিল না। দেশ হরিনামে মাতিয়া উঠিল। মুসলমান হইবার প্রবৃত্তিতে বাধা পড়িল। এমন কি অনেক মুসলমান বৈষ্ণব হইয়া গেল! ভগবানিয়া জাতি, এইরূপ এক অপরূপ নিদর্শন।

বর্তমান সময়েও, এ দেশের ওড়াকান্দির গোসাই গোসাঁচাঁদ প্রভুর, 'হরি সত্য নাম' নমঃশ্রুতির মধ্যে প্রবল ভাবে প্রচারিত হইতেছে। উহার উদার প্রভাব নিরন্তরীণ হিন্দুদিগকে, ধর্মাস্তরগ্রহণের প্রলোভন হইতে রক্ষা করিতেছে। এক দিন যে গোপালগঞ্জে বহুসংখ্যক নিরন্তরীণ হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে ঐ নাম-মহিমা প্রচারের প্রয়োজন ছিল।

এতব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজী এবং সন্তদাস বাবাজী ব্রজবিদেহী মহাশয়ের শিষ্য-প্রশিষ্যের সংখ্যাও এতদেশে অনেক। নড়াইল

কুড়িগ্রামে শ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজীর ভক্তেরা একটি ধর্ম-সভা করিয়াছেন। শ্রীভোলানন্দ গিরি মহারাজের ভক্ত শিষ্য-প্রশিষ্যগণ সম্ভ্রুতি খুলনার ষোড়শিবমন্দিরটিকে উদ্ধার ও পুনঃসংস্কার পূর্বক পূজার্কনার ব্যবস্থা এবং একটি চতুষ্পাণীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

ভারত-সেবাশ্রম সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাতা প্রথমমহাশয়ের খুলনায় ও আশান্তনিতে আশ্রম আছে। যশোহর ও বাগেরহাটে শ্রীপরমহংস রামকৃষ্ণদেবের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আরও কত কত, সাধুভক্ত মহাপুরুষগণের পাদস্পর্শে ও আবির্ভাবে এদেশ নিত্যপবিত্র হইয়াছে। বলা বাহুল্য, আমাদের পুণ্য যশোহরভূমি একদিন ধনধাত্তাদি সম্বন্ধে অতুলনীয় এবং বীর-কবি-ভক্ত-কুল-প্রসূতি ছিলেন।

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত

জাগ আবার

—শ্রীমুনীলবরণ রায় চৌ

কৃষ্ণ! আমি মরছি কেঁদে
তোমার কেহ দেয় না পূজা,
গোপিনীদের বসন-চোরাই কর,
হার-ভোলানাথ! বল কি আর
বুক ফেটে যায় গভীর দুঃখে
'গেজেগ' শেষে তোমার পরিচয়!

আর বা খুসী বলবে সুখে,
মুখ বুজে তা সইবে সব,
নারীর মত করবে অভিমান?
তোমার গড়া মাছুষ যারা,
তারাই তোমার করবে হেলা,
দস্ত তাদের করবে না ধান্ ধান্?

মাছুষ যেথায় পায় না পূজা,
মাটির ডেলাই পুণ্য গো,
কল্প তোমার তুণ্য সেথায় ধনুবে না?
নিথায় হয়ে যাবেই কি আত,
সুদর্শনের চকচকানি
মরণের অজনে সে রণে না?

বৌবনের বন্দী করে,
কারার প্রাচীর উঠবে কি রে,
নীল আকাশের নিবিড় কাছাকাছি।

তারুণ্য আজ করবে কি রে,
বিশারীদের আঁচল ধরে,
মুক্ত মাঠে দিগি নাচানাচি?

হায় দেবতা! তুমিও কি আজ রইবে যুমে,
চক্ষু মেলে চাইবে না,
দানব-ভয়ে থাকবে তাহা বুজে।
মাছুষ কি আজ মরবে শুধুই
কণেক তরেও বাঁচবে না
মরণ-বিষই মরবে তারা খুঁজে?

জাগ আবার রক্ত জিশান জাগ,
উর্কে তোমার প্রাণ বিধাণ হাতে
মিথ্যারে দাও পাতালতলে ঠেলে।
দর্পহারা কই নারায়ণ,
সেই পদে ফের ফেরো—
বালীর মাথায় যে পদ রেখেছিলে।

কৃষ্ণ এস বংশী ছেড়ে,
জিশান ছেড়ে গোবীরে,
তুণ্যনাথে জাগিয়ে তোল দিক।
পাপের আধার বাক না মরে,
জাগুক বিরাট মানবতা,
চলার পথে চলুক তারা ঠিক।

রঙীন ফানুস

—শ্রীবীরেশ্বর বিশ্বাস

শুভে ঝুলিতেছে একটি রঙীন ফানুস !

কি সুন্দর আর কি দীর্ঘ এই দিনটা : কদমাক্ত কলতলার নীচে রোদ যেন আসিতেই চায় না ; কিন্তু আসিবেই, নরহরি জানে—আজ না হয় একটু বিলম্ব হইতেছে। নেশা লাগিয়াছে কি নরহরির ! এক দৃষ্টে সে দেখিতেছে বৈচিত্র্যহীন জীবগুলার একঘেয়েমী, কাজ করিবার উৎসাহহীন পদ্ধতি। একটি কল কোন্ যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া আজও কেমন করিয়া টিকিয়া আছে ভগবান জানান, ভোরের ক্ষুধার্ত কাকের করুণ চীৎকারের সাথে সাথে কলতলা ভীড়ের জোয়ারে ভাসিয়া যায় ; তা ভীড় যতই হোক না কেন, এক এক জন করিয়া ধীরে জল লইলে সকল লেঠাই চুকিয়া যায়, কিন্তু তাহা ভাবিবার অবসর কাহারও নাই, জল লইবার সাথে অজান্তেই জড়াইয়া আছে বুখা ঝগড়া করিবার জঘন্য প্রবৃত্তি, উৎকট আগ্রহ। লখিমার মা তখন হইতে সকলকে অগ্রিম পিণ্ডান করিতেছে। কেহ তাহার সহৃদয়তায় কাণ দেয় না, কেহ বা 'তোরা মুখে আগুন মাগি' বলিয়া পরম বিচক্ষণতার সহিত কলসী কাঁখে চলিয়া যায়। এখানে কেহ বাসন মাজিতে আসে না, মুখ ধুইতেও না, সকলেই চায় ছ'এক কলসী খাইবার জল। কে কখন আসিবে নরহরি জানে, তাহাদের অস্থায়ী কোলাহলের ভাষা আরও পুরাতন, নরহরির এক রকম মুখস্থই হইয়া গিয়াছে। অন্তরের অকৃত্রিম দরদ দিয়া নরহরি অমূল্য করে লখিমার মার অহেতুক লাজনা। সকলের মত তাহারও যে জল লাগিতে পারে, তবু সকাল হইতে দশটা পর্যন্ত সকলের পিছনে পড়িয়া থাকে লখিমার মা।

কই, কলতলার নীচে এখনও ত রোদ আসিতেছে না, তবে কি রুটি হইবে ! বিধাতার সৃষ্টি-ছাড়া ক্রকুটি : নরহরিকে আজ ভিজিতে হইবে : শরীর তাহার এখনও চাঙ্গা হয় নাই, বুকের ব্যথা থাকিয়া থাকিয়া জঘন্য হস্তা দেয়। ডাক্তার বাবু বলিয়াছিল, নিমুনিয়া, বাঁচিবার কোন

আশা নাই ! মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়া নরহরি কাটিয়া পড়িয়াছে ; আজ জলে ভিজিলে রক্ষা নাই, মৃত্যু অনিবার্য ! কিন্তু উপায় নাই, অগতে এ জাতীয় লোকের নিজস্ব কোন দাবী নাই, অথচ ইহাদের চাহিদা সবার উপরে।

মৃত্যু আসিয়া পথ রোধ করিলেও নরহরি প্রাণপণে ছুটিবে আফিসে। আজ মাহিনার দিন : অসুখের জন্ত কয়েক দিন সে বাইতে পারে নাই : কে ঠনিবে তাহা ? শুনিবার এবং জানিবার অনেক কিছুই আছে এই হতভাগাদের। থাক, নরহরি ঠিক করে, বড়বাবুর হাতে-পায় ধরিয়া ভবিষ্যতে কোন দিন কামাই না করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সে রেহাই পাইবে। মনের নিভৃত গহনে এক অপূর্ণ সুর খেলিয়া বেড়াইতেছে—তিনদিন ছুটি, সে যে মাহিনা লইয়া বাড়ী বাইবে ! সহসা শিহরিয়া উঠে নরহরি, যদি সে মাহিনানা না পায় ? তাহার সোনার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে, এত আশা লইয়াও সে দেখিতে পাইবে না প্রতিমাকে ! তাহার হঠাৎ উপস্থিতি বাড়ীতে চাঞ্চল্য আনিবে, কোনদিন সে বলিয়া কহিয়া বাড়ী আসে না। প্রতিমা কারণ শুধাইলে বলে, কি হবে তিনটে পয়সা জলে দিয়ে। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়, নরহরি বাড়ীতে চিঠি লেখে খুব কম : তাহার বাবা তারেকেশ্বর এই আফিসেই দপ্তরির কাজ করিত। তাহাদের আমলে এক পয়সার পোষ্টকার্ড ছিল, হইল দুই পয়সা—বাস, সেই অবধি তারেকেশ্বর বাড়ীর খবর লওয়া শ্রেফ বন্ধ করিয়াছিল : পোষ্টকার্ড আবার যখন তিন পয়সা হইল, তখন হইতে নরহরিও পিতৃপথ অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। বাক ওসব অবাস্তর, আজ মাহিনা পাইলেই সে বয়তকে বাহাদুর বলিবে।

তাই সে দেখিতে পাইতেছে শুভে দোহুল্যমান রঙীন ফানুস। লখিমার মার ছরবখা একটু বেশী করিয়াই যেন তাহার চোখে লাগিতেছে।

'বন্দ্যদাস শোন,' নরহরি ডাকিল। গামছা হাতে

ধর্মদাস আগাইয়া আসে, 'কি রে আজ আফিসে যাবি না কি ?'

'হ্যাঁ', নরহরি হাসে।

ধর্মদাসের মুখ গম্ভীর, মনে হয় যেন কেহ জোর করিয়া একটা অভাবনীয় বাক্য শুনাইয়া দিয়াছে; নিরীহ কোন্‌ভের একটা ঝলকানি তাহার মুখে খেলিয়া বেড়াইতেছে, ধর্মদাস নরহরির দিকে তাকাইতে পারে না।

বিস্মিত নরহরি ভিজ্ঞাসা করে, 'কি হল তোর ?'

'না, কিছু না' বলিয়া ধর্মদাস চলিয়া গেল।

ধর্মদাস নরহরির বন্ধু; এক গ্রাম হইতে উহার। আসিয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় চাকুরী একই অফিসে পাইয়াছে; যমরাজের সহিত মুখোমুখি যুঝিয়া ধর্মদাস কিরাইতে পারিয়াছে নরহরিকে; একদা অসময়ে নরহরি লাড়ে আট টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিল ধর্মদাসকে—আর কিরাইয়া নয় নাই—সুতরাং উহার। বন্ধু।

রঙীন কাপড়টি কি উড়িয়া গেল!

না, ও কিছু না; নরহরির গা যেন একটু ম্যাজম্যাজ করিতেছে, আবার জর আসিবে না কি? আকাশ ঘন কাল হইয়া গিয়াছে, উপরে উড়িতেছে কতকগুলি চিল; না, তবুও নরহরি আফিসে যাইবে, তিনদিনের ছুটি! প্রতিমার কাছে হাজিরা দেওয়া চাই; নরহরি বুঝিয়াছে, তাহার নীরব জীবনের আনাচে কানাচে ফাটল ধরিতে শুরু করিয়াছে অসময়ে, ভাবাহীন হাহাকারে তাহার অন্তরের অন্তর্স্থিত আত্মা আকুল আর্তনাদ করিতেছে; শীতল যন্ত্রার সম্মেহ সান্নিধ্য মুহূর্ত্ত অমৃত করে নরহরি। যন্ত্রার লহিত সে মোলাকাং করিয়াছে, তাহার কঠিন রোগগ্রস্ত স্বপ্নাতুর চাউনির আসে পাশে নাচিয়াছে লেলিহান যবনিকার নয় বীভৎসতা।...ভয়ঙ্কর মাথা ধরিয়াছে, খাটটার উপর শুইয়া পড়ে নরহরি। বৃকের নিবিড় কিনারে ভাসিয়া উঠে একখানি গুল মুখ—সে কথা কহে না, হাসেও না, মুক চাউনির অজস্র নীরবভাষা ভাসিয়া যায় নরহরি বাস্তবতার অন্তরালে। প্রচ্ছন্ন প্রতিমার টকল চোখের ইশারা কি লতাই নরহরি দেখিতে পাইতেছে? উদার নীল আকাশের তলে যে প্রতিমা ছিল একদিন নরহরির প্রবক্তার, সেই প্রতিমা না জানি

আজ কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে। নিত্য নুতন আশা আকাজকা লইয়া যে-নারী নরহরির সংসারকে উজ্জল করিয়াছিল, তাহাকে ছাড়িয়া আজ নরহরি কোথায় পড়িয়া আছে! এখানে কাহারও সহিত নরহরি প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারে না, চায়ও না। বিঘাত বাতাসে ফুঁপাইয়া উঠে নরহরির অপরিণত ব্যাথাভূর মন। তাহার মনের প্রকৃতির সহিত ইহাদের খাপ খায় না।

প্রতিমা তখন নুতন সংসারে আসিয়াছে, সে অনেক দিনের কথা, সঠিক মনে নাই নরহরির, তবু যতদূর মনে হয়, প্রতিমা ছিল রূপসী, স্বাস্থ্যবতী, গাধার মত খাটিতে পারিত, জানিত না শুধু বগড়া করা, অকারণে ফাঁক দেওয়ার উন্মুক্ত পথের সন্ধান।

প্রথামুসারে ভুল ধরিবার সময় আসিয়া পড়িল, পিসিমা সোৎসাহে লাগিয়া গেল। অজস্র ক্রটি আসিয়া জমা হইতে থাকে, পিসিমা দু'একটিতে কাব্য মিশাইয়া নরহরির সম্মুখে ধরে। এক দিনের দৃষ্টান্ত মনে পড়িয়া যায় নরহরির; সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে প্রতিমা ঘোষেদের পুকুর হইতে জল আনিতেছিল, সহসা কলসীটা কোমর হইতে ফসকাইয়া চুরমার হইয়া যায়।...অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া চীৎকার করিতে থাকে পিসিমা, 'গেরস্থের অকল্যাণ করতে কোমর বেঁধে লেগেছে!' তারপর প্রতিমার মাতাপিতার প্রতি তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ, তাহাদের একবার দেখিয়া লইবার প্রস্তাব, ইত্যাদি। না আর নয়, নরহরি ঠিক করে পিসিমা কে সে খুব ছুই কথা শুনাইয়া দিবে; এ সব 'অনাচ্ছিষ্ট' সে কোন মতেই বরদাস্ত করিবে না। কিন্তু যে পিসিমার কাছে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, সেই পরম পুঞ্জনিয়াকে কথা শুনাইবে নরহরি? সম্পূর্ণ অবিখ্যাত, নরহরি খাটে স্থির বসিয়া থাকে। প্রতিমা অমনয় করে, 'শোও, শুয়ে পড়, আবার উঠলে ?'

... 'আবার শুয়ে পড়িল নরহরি ?' ধর্মদাস জান করিয়া কিরিতেছিল, কাছে আসিল। 'ও তোর গা থেকে আগুণ ছুটতেছে যে' ধর্মদাস বিমূঢ়ের মত বলিয়া যায়। 'হ্যাঁ একটু জর অন্তরান লাগে রে ?' নরহরি কহিল

‘না’। বাধা দেয় ধর্মদাস, ‘একটু কোথায়, বেশ জর এসেছে, শুয়ে থাক আমি খাবার ব্যবস্থা করি।’

রঙ্গীন ফাহুসটি কি চুপসাইয়া গেল!

ধর্মদাস বলিতেছে ভীষণ জর হইয়াছে; কিন্তু নরহরির ত’ তেমন কিছু মনে হইতেছে না, সে স্বচ্ছন্দে উঠিয়া বেড়াইতে পারে। ধর্মদাস জানে না, আজ নরহরির দেহে অলৌকিক শক্তি জন্মিয়াছে, আফিসের বড়বাবু বিশেষ কিছু বলিলে একচোট দেখিয়া লইবে। সাড়ে ছয়টা বোধ হয় বাজিয়াছে, এই মাত্র ধর্মদাস খাইতে গেল, কিন্তু নরহরির কোন তাড়া নাই, সে খাইবেও না। কলতলায় রোদ আসে নাই, আসিয়াছে সর্ব্বেনশে ঝড় আর বিরামহীন বৃষ্টি। ছাদের কয়েকটি খোলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ঝর ঝর করিয়া জল পড়ে। মিলের বাঁশী বাজিবার সাথেই নারায়ণ চলিয়া গিয়াছে কাজে। তাহার অসহায় অনাদৃত খাটিয়া ভিজিতেছে। নরহরির উঠিবার সবটুকু সামর্থ্য কে যেন নিংড়াইয়া লইয়াছে, নারায়ণের খাটিয়া সরাইবার সে ব্যর্থ চেষ্টা করে। কাঁপিতে কাঁপিতে শুইয়া পড়ে নরহরি।

... হৃদয় ঝড় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সঙ্কল্প নীরবতার ওয়াবহ আবহাওয়ায় নরহরি প্রমাদ গণে; কি আশ্চর্য্য, তাহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া গেল কেমন করিয়া, নিজেকেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না; নরহরি চলিতে থাকে দ্রুত, প্রতিমার কাছে হাজিরা দেওয়া চাই-ই।

গ্রামের পথে একহাঁটু জল, কাপড় বাঁচাইয়া অতি কষ্টে নরহরি পথ আবিষ্কার করিয়া চলে; প্রথমে গিয়া কি দেখিবে বাড়ীতে? প্রতিমা এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, বাতি নিবাইতে ভুলিয়া যায় প্রায়ই সে, আজও হয়ত সে জন্ত পিসিমা চিড়েভাজা চিবাইতে চিবাইতে তাহার পিতৃপুরুষের পিণ্ডান করিতেছে। যাক, নরহরি আবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে হুকথা শুনান যায় না কি পিসিমাকে। প্রথমে প্রতিমার সহিত কিরূপে আলাপ করিবে! স্মৃতির শ্রোতে ভাসিয়া যায় হাজার প্রলেশ

টুকরো অংশ : না, নরহরি হাসিয়া উঠে, যাহা মনে আসিবে তাহাই বলিবে সে, তাহার জন্ত ভাবিতে হইবে না।

‘পিসিমা’—নরহরি ডাকে। দুয়ার খুলিয়া দেয় প্রতিমা। বাঃ! প্রতিমাকে অপূর্ণ স্মন্দরী দেখাইতেছে ত’! সত্যই তাহার নামের সার্থকতা আছে, প্রতিমার যেন আজ নূতন এক রূপ চোখে পড়িতেছে। চাঁদের আলোয় মনে হইতেছে যেন অচেনা রাজপুত্রীর ছিনাইয়া আনা পরী। কিন্তু প্রতিমা অবাক হইতেছে না কেন? সে জানিত, নরহরি আসিবেই, তাই নিজে আসিয়াছে দরজা খুলিতে। ‘অবাক হলে না কি’? নরহরি প্রশ্ন করে। প্রতিমা উত্তর দেয় না, মুখের কোলে ফুটিয়া উঠে একটু হাসি। এ কি, মুখের প্রতিমা আজ স্তব্ধ হইয়া গেল কেন? অবাস্তব কথাই ছিল যাহার প্রধানতম উপাদান, যে-কথার বন্ধনহীন শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে নরহরি, কোথায় হারাইয়া গেল তাহার উৎস!

পিসিমা থান-কাপড়ের অভ্যস্তরে, বুকের কাছে মালা জপিতে জপিতে নরহরিকে অভ্যর্থনা জানাইল : নরহরির না কি আয়ু আছে, কারণ কিছুক্ষণ পূর্বে পিসিমা ত’ তাহার কথাই ভাবিতেছিল, নরহরি ছাড়া দুনিয়ায় আর আপনার বলিতে কেই বা আছে : নরহরি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, বুকি বা কতকটা আশ্বস্ত হইয়াই।

জানালার ফাঁক দিয়া চাঁদ উঁকি মারিতেছে : ধবধবে বিহানা, যেন অজ্ঞাত মায়ার রহস্যময় ফেণায়িত শয্যা; এ শয্যায় কি ঘুম আসিবে নরহরির? স্বপনদেশের অশ্রুত-পূর্ব্ব কবিতা শুনিতে পাইতেছে নরহরির অনভ্যস্ত কাণ। প্রতিমার কি এত কাজ লাগিয়াছে? যত কাজ নরহরি আসিলে। দিশেহারা নরহরি সারা ঘর পায়চারি করতে থাকে।

‘পাগলের মত কি করছ?’ প্রতিমা দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলে। নরহরি অবাক হইয়া যায় সেই হাসি দেখিয়া : এখনও প্রতিমা হাসিতে জানে, সেই বুকে শিরণ জাগান হাসি! চোখের উজ্জল তারার মাদকতায় কি সত্যই নরহরি আবার পাগল হইবে?

‘‘জান, বোসেদের ছেলেটা কত বড় হয়েছে ? আর কি সুন্দর দেখতে, একেবারে রাজপুত্রুর।’’—প্রতিমা আঁচলের চাবিটা নাড়া দেয়। নরহরি দ্বিতীয়বার অবাক হয়—কবেকার পুঞ্জীভূত বিরহব্যথা কি প্রতিমা নিঃশেষে হজম করিয়াছে ; আলাপের এ অদ্ভুত অকারণ কথা কেন বলে ? ধীরে ধীরে ধীরে সবই যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। প্রতিমাকে এত কাছে পাইয়াও যেন দূরত্ব ঘুচিতে চায় না ; নরহরি বুঝিয়াছে, প্রতিমা মাতৃহৃদয়ের অধিকার হইতে বঞ্চিত, সাহারার প্রাণহীন উন্নত হাহাকার বাজিতেছে প্রতিমার শান্ত বুকে। নির্দাক নরহরি সান্ত্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পায় না, নিস্তরুণতাকে দূর করিবার জন্ত বলে, ‘তোমার ও ছেলেটাকে খুব ভাল লাগে, না ? দুঃখ কি, সময় ত’—’

নিজের দুর্বলতায় প্রতিমা লজ্জিত হয়, তারপর কথার মোড় ফেরায়, ‘তুমি যে অসময়ে চলে এলে, চাকরী গেল না কি ?’ প্রতিমা কি বলে ? হো হো করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হয় নরহরির।...

*

‘এই ওঠ, শুনছিস, আর আফিসে গিয়ে কি হবে, তোর

চাকরি গেছে, আর একজন তুন দপ্তরী রাখা হয়েছে।’ ধর্মদাস নরহরিকে ঠেলিয়া দেয়।

‘উঃ—এঁয়া-এঁয়া কি ব-বললি’, সঙ্গেসঙ্গে নরহরি লাফাইয়া উঠে, অবিরাম বৃষ্টিতে তাহার খাটিয়াও ভিজিয়া গিয়াছে।

‘তুই হয়ত এই শরীর নিয়ে ভিজতে ভিজতে আফিসে যেতিস, তাই বলে গেলাম,’ ছাতা-বগলে ধর্মদাস কদমাক্ত আবছা পথে পা বাড়ায়।

নরহরি চোখ রগড়াইতেছে, ক্রমেই সব অন্ধকার হইয়া আসে ; সন্মুখে পশ্চাতে নিরেট অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। ও ধারে নারায়ণ ভিজা খাটিয়াতে বসিয়া বৃষ্টির জলে গুণগুণ করিয়া গান ধরিয়াছে। দূর হইতে আসিতেছে লখিয়ার মা’র আর্তনাদ। আকাশ-ভাঙ্গা বৃষ্টি নরহরিকে বিরিয়া তাণ্ডবনৃত্য সুরু করিয়াছে : উঃ কি দমকা হাওয়া। কাঁপিতে কাঁপিতে শুইয়া পড়ে নরহরি।

টুকরা টুকরা হইয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে শূন্যে দৌলুয়ান রঙীন ফানুস, বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাহার ক্ষুদ্র অংশগুলি দূরে—বহুদূরে।

ভারতবাসীর মুক্তি

...ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসীগণকে মুক্ত করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে বাঁহারা বিবিধ রকমের পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, শিল্প ও দর্শনের বস্তুবা কি কি, তাহা সঠিক ভাবে বুঝিতে পারিমা এই বিজ্ঞান, শিল্প ও দর্শন যে জনসাধারণের প্রকৃত উন্নতিবিষয়ে সম্পূর্ণভাবে অসার, তাহা প্রাণে প্রাণে বাস্তব জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, এমন করেকটি মানুষকে প্রকৃত শক্তি ও ভাষা-বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে এবং এই ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রাচীন সংস্কৃত, অথবা প্রাচীন হিব্রু, অথবা প্রাচীন আরবী ভাষাতে প্রবেশ করিয়া কোন উপায়ে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং কোন উপায়ে বিবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে সমতা (parity) রক্ষিত হইতে পারে, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, কাহারও সঙ্গে কোন ঘন্ট-কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার জন্ত কোনরূপ আন্দোলনে উত্তত না হইয়া, বাঁহারা যখন গবর্নমেন্টের দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করেন, সম্পূর্ণভাবে তাহাদের বস্তুতা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহাদের নিকট জন-সাধারণ বাহাতে চাহুরীয় সুখাপেক্ষী না হইয়া দুই বেল দুই মূঠের সংস্থান করিতে পারে, তাবুশ বাবুদ্বা বাজরা করিতে হইবে।...

খৃষ্টীয় ১৭৪২ অব্দে দুর্ধ্ব মহারাজীয়গণ সুবা বান্ধালয় ভারত-ব্যাপিনী গৌরবগীতি শুনিয়া উক্ত প্রদেশ অধিকারের জন্ত কালান্তক যুষ্টিতে বঙ্গদেশে উপস্থিত হয়।* বাহারী সমগ্র ভারতবর্ষকে আপনাদের ক্রীড়া-ক্ষেত্র রূপে পরিণত করিয়াছিল, বঙ্গভূমি যে তাহাদের পক্ষে অতি অকিঞ্চিৎকর, তদ্বিক্ষে অণুমান সন্দেহ নাই। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে বঙ্গভূমি একজন উপযুক্ত লোকের দ্বারাই শাসিত হইতেছিল। মহারাজীয়গণ অজ্ঞায়সে বান্ধালয় প্রাধাত্য স্থাপন করিবে বিবেচনা করিয়াছিল, কিন্তু আপনাদিগের সমকক্ষ আর একটি শক্তির সংঘর্ষে তাহাদের সে আশা ফলবতী হইতে পারে নাই। আলিবর্দী খাঁর প্রবল প্রতাপে তাহাদের যাবতীয় চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়।

রঘুজী ভোঁসলা মহারাজীয়দিগের মধ্যে একজন পরাক্রমশালী বীরপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। সমস্ত বিয়ার প্রদেশ পদানত করিয়া দাক্ষিণাত্যমধ্যে তাঁহার মহীয়সী ক্ষমতা বিস্তৃত হয়। পেশওয়া বালাজী বাজীরাও তাঁহাকে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে বিবেচনা করিতেন এবং রঘুজীর সহিত বিবাদে তাঁহাকে অনেক ক্ষতিগ্রস্তও হইতে হইয়াছিল। রঘুজী স্বাধীনভাবে আপনাদের পরাক্রম এবং অধিকারবৃদ্ধির সর্বদা প্রয়াস পাইতেন। তিনি দিল্লীর সম্রাটকে নিতান্ত হীনবল জানিয়া বান্ধালয় প্রদেশে চৌধ স্থাপনের ইচ্ছায় স্বীয় দেওয়ান ভাস্কর পণ্ডিতকে ১৭৪২ খৃঃ

* বর্গীয় পিতৃদেব নিখিলনাথ রায় মহাশয় সন ১৩০৯ সালে তাঁহার মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করেন। তাহার পর ঘরে ঘরে উহার দ্বিতীয় খণ্ডের রচনা চলিতেছিল। নানা কারণে তাহা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই এবং তাহার রচনা অর্দ্ধসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। তাহার নির্দিষ্ট পাণ্ডুলিপি হইতে এই অসমাপ্ত ইতিহাসের একটা বিবরণ লইয়া বর্তমান প্রবন্ধে প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রবন্ধের রচনা সম্পূর্ণই পিতৃদেবের লেখনীশ্রুত। ইতি ক্রীতদ্বিযনাথ রায়।

অর্কে বহুসংখ্যক সাহসী ও শিক্ষিত সৈন্তসহ বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন*। আলীবর্দী খাঁ উড়িষ্যা বিজয় করিয়া মুর্শিদাবাদভিমুখে অগ্রসর হওয়ার সময় পথিমধ্যে মুগয়া-মোদ ভোগ করিতেছিলেন। ঘোবারক মঞ্জিলের নিকট সাকরা নামক স্থানে তাঁহার শিবির-সন্নিবেশকালে ভাস্কর পণ্ডিত ২৫ হাজার অশ্বারোহীর সহিত ময়ূরভঞ্জ ও পঞ্চকূট উপত্যকা দলিত করিয়া “হর হর মহাদেও” শব্দে অরণ্য পর্কিত প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে যেদিনীপুরে উপস্থিত হন এবং তথা হইতে বর্তমান প্রদেশে উপনীত হওয়ার আয়োজন করিতেছিলেন। তাঁহার পঞ্চবিংশ সহস্র সৈন্তের কথা চতুর্দিকে চত্বারিংশ সহস্র বলিয়া বিস্তৃত হইয়া পড়ে†। বান্ধালয় যাবতীয় লোক আপনাদের মস্তকে

* রঘুজীর বান্ধালা আক্রমণ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন। মুতাক্করীণকার বলেন যে, তিনি নিজাম উল মুলুক কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া অথবা লুঠন ইচ্ছায় বা চৌধ-স্থাপনের মানসে বান্ধালা আক্রমণ করিয়াছিলেন (Vide Mutaquerin Vol. I. P. 407)। কিন্তু মহারাজীয় ইতিহাস প্রণেতা Duff সাহেব বলেন যে, মুর্শিদকুলী খাঁর কটক পলায়নের পর তদীয় দেওয়ান মীর হাবীব ভাস্কর পণ্ডিতকে আহ্বান করেন। কিন্তু রঘুজী সে সময়ে কর্ণাটে থাকায় ও ভাস্করের উপর বিয়ার প্রদেশের ভার থাকায়, তিনি মীর হাবীবের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইতে পারেন নাই। পরে রঘুজী প্রত্যাগত হইলে তাঁহার অনুমতি লইয়া ভাস্কর বান্ধালয় উপস্থিত হন (Duff's History of the Marhattas, Vol I, p. 6)।

রিমাজেও লিখিত আছে যে, মীর হাবীব, রঘুজী ভোঁসলার নিকট গমন করিয়া ভাস্কর পণ্ডিত ও আলীকার ওয়ালকে সঙ্গে লইয়া বান্ধালা আক্রমণে আসেন। মুতাক্করীণে কিন্তু লিখিত আছে যে, মীর হাবীব, প্রথমে নবাব পক্ষেই ছিলেন, পরে মহারাজীয়দিগের হস্তে বন্দী হইয়া তাহাদের সহিত যোগ দেন। ডফ সাহেব বলেন যে, মীর হাবীব, প্রথমে ভাস্করকে আহ্বান করিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রঘুজীর আদেশের জন্ত অপেক্ষা করেন। আলীবর্দী কর্তৃক উড়িষ্যা বিজিত হইলে মীর হাবীব তাহারই বশতঃ স্বীকার করিয়াছিলেন।

† Duff সাহেব বলেন যে, তাঁহার ১০১২ সহস্র মাত্র সৈন্ত ছিল, কিন্তু তাহা ৪০ সহস্র বলিয়া রাষ্ট্র হয়। Orme বলেন ৮০ সহস্র। Holwell বলেন ৮০ সহস্র। (Vide Holwell's Hist. Event. Pt. Chap II page 120, also 110) রিমাজে ৬০ সহস্র লিখিত আছে।

শীঘ্রই অশনিপাত হইবে বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়ে। নবাব আলিবর্দী খাঁ ভাস্করের আগমন-সংবাদে বিশেষ চিন্তাকুল হইলেন*। তিনি অধিকাংশ সৈন্তকে মুর্শিদাবাদাভিমুখে যাত্রা করিতে অমুমতি দিয়াছিলেন তাঁহার সহিত তিনি চারি সহস্র অশ্বরোহী এবং পঞ্চ সহস্র বন্দুকধারী সৈন্তমাত্র অবস্থিতি করিতেছিল†; এবং তিনি চতুর্দিকে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে মনে করিয়া নিজে মুগ্ধামোদে লিপ্ত ছিলেন। বগন স্থিরাকাশে ভীষণ ঝটিকার উদয়ের জায় মহারাষ্ট্রীয়গণের আগমন-সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন তাঁহার জায় ধীরচিত্ত লোকেরও মস্তক বিলোড়িত হইয়া উঠিল। মহারাষ্ট্রীয়গণের অব্যর্থ আক্রমণের কথা তাঁহার অবদিত ছিল না এবং তাহাদের প্রবল ক্ষমতায় যে সমগ্র ভারতবর্ষ বিকম্পিত হইতেছিল, তাহাও তিনি বিশেষরূপে জ্ঞাত ছিলেন। তিনি স্বীয় প্রজাবর্গের সর্বনাশ উপস্থিত ভাবিয়া এবং আপনার মহীয়সী কীর্তি কালিমামণ্ডিত হইবে আশঙ্কা করিয়া, গভীর চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইলেন। আপাততঃ তিনি বর্ধমানে উপস্থিত হওয়া যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া মোবারক মঞ্জিল হইতে শিবির উঠাইয়া তৎপর দিবসেই বর্ধমানের নিকট উপস্থিত হইলেন। ভাস্কর পণ্ডিতও সংহারবেশে তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। মহারাষ্ট্রীয়গণ বর্ধমান প্রদেশের নানা স্থানে অগ্নি প্রদান করিল। অগ্নিদেব ধূম্রবে গৃহাদি ভস্মীভূত করিয়া তাহাদিগের

* উড়িষ্যা যাত্রার পূর্বে নবাব মহারাষ্ট্রীয় আক্রমণের কথা শুনিতে পান, কিন্তু তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই এবং ভাবিয়াছিলেন, যদি তাহারা রাজ্যলার উপস্থিত হয়, তাহা হইলে বিষ্ণুপুর ও বীরভূমের রাজারা প্রথমে বাধা প্রদান করিলে, তাহার পর তিনি তাহাদিগের সম্মুখীন হইতে পারিবেন। কিন্তু তাহার সিংহাসন-প্রাপ্তির পর উক্ত রাজাদের প্রতি অত্যাচার হওয়ার তাহারা মহারাষ্ট্রীয়দিগকে কোন বাধা প্রদান করে নাই। আলিবর্দী শুনিবেন যে, তাহারা একেবারে বর্ধমান প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। (Holwell's Historical Events Pt. I Chap II pp 111—112) কিন্তু বিষ্ণুপুরের রাজা যে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বাধা দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।

† Orme সাহেবও তাঁহার বশ সহস্র সৈন্তের কথা উল্লেখ করেন, তন্মধ্যে পঞ্চ সহস্র অশ্বরোহী এবং ত্রিশ সহস্র পাঠান সৈন্ত ছিল। (Orme: II page 32)।

আগমন ঘোষণা করিতে লাগিলেন। এইখানে উভয় পক্ষের কয়েকটি সামান্য যুদ্ধ হয় এবং সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ায় উভয় পক্ষই শিবিরে প্রত্যাগমন করেন।

ভাস্কর পণ্ডিত শিবিরে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া নবাব-সৈন্তগণের যুদ্ধক্রিয়া ও আলিবর্দী খাঁর বীর্যবত্তা চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহজে যে তিনি জয়লাভ করিবেন, একপ বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে ক্ষণমাত্রও স্থান পাইল না। অগত্যা তিনি স্বীয় সূনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত এইরূপ বিপদসঙ্কুল যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া বাহাতে আলিবর্দীর নিকট হইতে সহজে কিছু অর্থলাভ করিতে পারেন, তাহার চেষ্টায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি নবাবের নিকট এই মর্মে দূত পাঠাইলেন যে, মহারাষ্ট্রীয়গণ বহু দূরদেশ হইতে বাঙ্গালায় উপস্থিত হইয়াছে, তাহারা পথশ্রমে একপ ক্লান্তি অনুভব করিতেছে যে, যুদ্ধকার্যে ব্যাপৃত হওয়া তাহাদের নিতান্ত অনিচ্ছা। যদি নবাব অতিথি বলিয়া তাহাদিগকে দণ্ড লক্ষ মুদ্রা প্রদান করেন, তাহা হইলে তাহারা অনায়াসে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে। নবাব আলিবর্দী খাঁ এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন না*। তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত সমরাতিনয়ন না করিয়া গুপ্তভাবে তাহাদিগকে উৎকোচ প্রদানে বিদায় করিতে ইচ্ছা করিলেন না। বিশেষতঃ মুস্তাফা খাঁ তাঁহাকে ক্রমাগত যুদ্ধের জন্ত উত্তেজিত করিতেছিলেন।

নবাব ভাস্করের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলে, সেই মহারাষ্ট্রীয় সিংহেরও ক্রোধায়ি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি নবাবকে পর্য্যদস্ত করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হইলেন। অগত্যা উভয় পক্ষের যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু উক্ত যুদ্ধ শূন্যতার সহিত হইতেছে না দেখিয়া নবাব আলিবর্দী খাঁ স্বীয় খাজুদুবাদি ও শিবির পশ্চাত্যাগে পরিত্যাগ করিয়া কেবল সৈন্তদিগের সহিত

* হলওয়েল বলেন, ভাস্কর এইরূপ লিখিয়া পাঠান যে, নবাবকে তিন বৎসরের অনাগারী চৌধ এবং পূর্বে নবাববংশের সঞ্চিত সম্পত্তি দিতে হইবে; এবং ভবিষ্যতে মহারাষ্ট্রীয়দিগের একজন কর্ণচারী প্রত্যেক কাছারীতে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণগ্রহণকালে চৌধ আদায় করিবে। আলিবর্দী ইহাতে সন্তুষ্ট হন নাই।

(Holwell. Hist. Events. Pt. I Chap II, page 3)

মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রতি ধাবিত হইবার ইচ্ছা করিলেন। প্রভাত হইবামাত্র তিনি সমস্ত শিবিররক্ষকদিগকে কঠোর শাস্তির ভয় দেখাইয়া পশ্চাতে অবস্থিতি করিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই তাঁহার সে আদেশ প্রতিপালন করিতে সক্ষম হয় নাই। তাহারা মহারাষ্ট্রীয়গণের আক্রমণ হইতে আপনাদিগের প্রাণরক্ষার জন্য সৈন্যগণের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। মহারাষ্ট্রীয়গণও চতুর্দিক হইতে নবাবসৈন্যকে আক্রমণ করিল। যদিও নবাবসৈন্য স্থিরভাবে যুদ্ধ করিতেছিল, তথাপি তাহাদের রক্তে রণক্ষেত্রে বেগবতী নদী প্রবাহিত হইয়া গেল। ওমার খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোসাহেব খাঁ এই যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। মোসাহেব খাঁ অত্যন্ত সাহসী ও বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি বিপক্ষগণের ব্যূহ মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়ায় উপযুক্ত পুরস্কারে অর্জিত হইয়া ভূমিতে পতিত হন*। নবাব নিজেকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পশ্চাদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জানিলেন, মুস্তাফা খাঁ, সমসের খাঁ প্রভৃতি আফগান সেনানীগণ তাঁহাদের সৈন্যের সহিত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহারা কোন কারণে নিশ্চয়ই তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, নতুবা এইরূপ ভয়াবহ সময়ে এ প্রকার উদাসীনতা করিবেন কেন? তিনি আপনার আসন্ন বিপদে চিন্তিত হইলেন। সম্মুখে মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যগণ উদ্ভালিতরঙ্গস্কুল মহাসাগরের তায় অগ্রসর হইতেছে, পশ্চাতে তাঁহার অহুতরগণ বহু দূরে বালুকাস্তূপের তায় অবস্থিতি করিতেছে। এই সময়ে সন্ধ্যা হওয়ার উপক্রম দেখিয়া তিনি অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না। যেস্থান পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, তথায় অবস্থানের ইচ্ছা করিলেন। সে-স্থানটি বর্ধমান হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত†।

কিছু পূর্বে বৃষ্টি হওয়ায় পথ এরূপ কর্দমান্ত হইয়াছিল যে, কেহ পদচালনা করিলে স্থির ভাবে দণ্ডমান থাক।

* রিয়ারজুল সালাতিনে লিখিত আছে যে, মহারাষ্ট্রীয়েরা নবাব বেগমের হস্তী ধরিয়া শিবিরান্তিমুখে লইয়া ঘাইবার উপক্রম করিলে মোসাহেব খাঁ তাহার উদ্ধারের জন্য পশ্চাত্তরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণ বিসর্জন দেন।

† রিয়ারজুল সালাতিনে উক্ত স্থানকে গাছনিবাস বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নিকটে তিন চারিখানি শিবিকা ব্যতীত আর কোন প্রকার বানও ছিল না। অগত্যা অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিতে একটি ক্ষুদ্র শিবির সন্নিবেশ করিয়া নবাব আলিবর্দী খাঁ তথায় থাকিতে বাধ্য হইলেন। সেই দিবস নবাবের যাবতীয় দ্রব্য ও অর্থাদি মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তগত হয়। রক্ষকগণ তরবারির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়। আফগানদিগের উদাসীনতার জন্য অপরাপর সৈন্যগণ চতুর্দিক হইতে মহারাষ্ট্রীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কাল পর্য্যন্ত আঘাতের পর আঘাতে ধরাশায়ী হইতে থাকে। রজনী উপস্থিত হইলে উভয়পক্ষ স্ব স্ব স্থানে প্রতিনিবৃত্ত হয়। সে রাত্রিতে নবাব-সৈন্যগণের মধ্যে বিষম ভীতির সঞ্চার হয়। আহত-গণের আর্তনাদে ও তাহাদিগের শোচনীয় অৱস্থা দর্শনে নবাব আলিবর্দী খাঁ অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠেন। তিনি এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাইবেন, তাহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

মুস্তাফা খাঁ, সমসের খাঁ ও সর্দার খাঁ প্রভৃতি আফগান সৈন্যাধ্যক্ষগণ কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া অধোবদনে স্ব স্ব শিবিরে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহারা কয়েকটি কারণে নবাবের উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। যখন কোন যুদ্ধ-যাত্রার প্রয়োজন হইত, তখন নবাব সমুদায় সৈন্য নিযুক্ত করিতেন। যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দেওয়া হইত। নবাব তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে রাখিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতেন, কিন্তু স্বায় কার্য উদ্ধার হইলে, তাহাদিগকে অন্য উপায় দেখিতে বলিতেন। বিগত কটক যুদ্ধের সময় তিনি মুস্তাফা খাঁর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, এবার তাহাদিগকে যুদ্ধার্থে নিযুক্ত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে আর বিদায় দেওয়া হইবে না। কিন্তু উক্ত যুদ্ধের পর যাবতীয় নূতন সৈন্য সরকারী কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। এই সমস্ত কারণে প্রধান প্রধান আফগান কর্মচারী ও তাঁহাদের অধীন সৈন্যগণ নবাবের উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহার কার্যে অবহেলা করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ, সাহাবাদ ভোজপুরের ফৌজদার আফগান সর্দার রোশেন খাঁ জৈহুদ্দীনের আদেশে নিহত হওয়ায় এবং নবাব তাহার কোন বিচার না করায়, আপ-

নাদের জাতির মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তির হত্যায় তাঁহার অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তৃতীয়তঃ, মুস্তাফা খাঁ নিজে কোন কারণে তিরস্কৃত হওয়ায় নবাবের উপর তাঁহার বিশেষ জন্মে। সে কারণটি এই, নবাব আলিবর্দী খাঁ যখন মির্জা বাখরের বিরুদ্ধে যাত্রা করেন, সেই সময়ে ময়ূরভঞ্জ দিয়া গমনকালে উক্ত প্রদেশের রাজা নবাবসৈন্যের উপর অত্যন্ত উপদ্রব করেন। মির্জা বাখরের সহিত রাজার প্রণয় থাকায় তিনি এইরূপ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। নবাব আলিবর্দী খাঁ তাঁহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার ইচ্ছা করিলে ময়ূরভঞ্জাধিপ মুস্তাফা খাঁর স্বরণাপন্ন হন। মুস্তাফা খাঁ তাঁহার জন্য নবাবের নিকট বিস্তর অনুন্নয় বিনয় করিয়া লাভের মধ্যে অত্যন্ত তিরস্কৃত হন। নবাব মীরজাফর খাঁকে রাজার হত্যার জন্য আদেশ দেন, রাজা যখন আপনার আবেদন উপস্থাপিত করিবার জন্য শিবিরে প্রবেশ করিতেছিলেন, অমনি মীরজাফরের আদেশে তিনি খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। তাঁহার অনুচরগণেরও সেইরূপ দশা ঘটিয়াছিল। মুস্তাফা খাঁ এইরূপে তিরস্কৃত হইয়া নবাবের প্রতি একেবারে বীতশ্রদ্ধ হন।

এই সমস্ত কারণে আফগানগণ সুযোগ অব্বেষণ করিতে-ছিল ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধে উদাসীন্য দেখাইয়া-ছিল। নবাব আলিবর্দী খাঁ আফগানদিগের বিরক্তির কারণ অবগত হইয়া তাহাদের এই প্রকার উদাসীন্যের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি মুস্তাফা খাঁকে বিদায় দেওয়া যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। একে মুস্তাফা খাঁর সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা আছে, তন্নিম্ন তাঁহার যাবতীয় সৈন্যাধ্যক্ষের মধ্যে মুস্তাফা খাঁই সর্বাপেক্ষা সাহসী ও কার্যদক্ষ। এরূপ ব্যক্তি কার্য্য হইতে অবসর লইলে কেহই তাঁহাকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিবে না। তিনি প্রতিনিয়ত মহারাষ্ট্রীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন।

নবাব এরূপ সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়াছিলেন যে, চারিদিকে মহারাষ্ট্রীয়গণ তাঁহাকে বেঠন করিয়াছিল এবং কোন স্থান হইতে খাণ্ডদ্রব্যাদি আনয়নের সম্ভাবনাও ছিল না। এই সকল কারণে আলিবর্দী খাঁ আপনার অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত দেখিয়া মহারাষ্ট্রীয়গণের স্তুনাভাব পরীক্ষার

জন্ত মীর খয়েরউল্লা খাঁ নামক একজন দাক্ষিণাত্যবাসীকে ভাস্কর পণ্ডিতের শিবিরে প্রেরণ করিলেন। খয়েরউল্লা বর্দ্ধমানের রাজার সৈন্তগণের বন্দী ছিলেন। তিনি রাজা কর্তৃক প্রেরণের ভাগ করিয়া মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতিকে শাস্তি-স্থাপন করিতে অনুরোধ করেন। ভাস্কর পণ্ডিত এইরূপ ভাবে রাজাকে বলিতে বলিলেন যে, বাঙ্গালার নবাবের খাণ্ডদ্রব্যাদি তাঁহাদের হস্তগত হইয়াছে এবং তিনিও মহারাষ্ট্রীয় সৈন্ত কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছেন, তাঁহার কোনরূপে নিষ্কৃতির উপায় নাই। তবে তিনি যখন ভারতবর্ষের মধ্যে একজন প্রধান রাজা, তখন আগাদিগকে এক কোটি মুদ্রা ও তাঁহার যাবতীয় হস্তীগুলি প্রদান করিলে তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারি। ভাস্করের প্রস্তাব নবাবের কর্ণগোচর হইলে তিনি তাহা অগ্রাহ্য করিলেন। কিন্তু তাঁহার সৈন্তগণের মধ্যে অনেকে এই সময়ে শত্রুপক্ষের সহিত যোগ দান করিতেছিল। নবাব নানা কারণে অতিশয় চিন্তাযুক্ত হইলেন। তাঁহার মন্ত্রী ও দেওয়ান জানকীরাম তাঁহাকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রস্তাবে সম্মত হইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন যে, শত্রুপক্ষীয়েরা যেরূপ ভাবে বেঠন করিয়াছে, তাহাতে একটি প্রাণীরও নিষ্কৃতির আশা নাই। অথবা কোন প্রকারে এক দিনেরও খাণ্ডদ্রব্য আনিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়াই কর্তব্য। বাঙ্গালার হস্তী কিছু অদ্ভুত পদার্থ নহে এবং নবাবের রাজ্য হইতে তাহা ভূরি ভূরি প্রাপ্ত হওয়া যায়। আর এক কোটি টাকার মধ্যে তাঁহার নিকটেই ৪০ লক্ষ আছে এবং অবশিষ্ট ৬০ লক্ষ তিনি সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। জানকীরামের অনুরোধে নবাবের হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন যে, জীবন থাকিতে তিনি কখনও মহারাষ্ট্রীয়দিগের শরণাপন্ন হইবেন না। তাঁহার সহিত যে অল্পসংখ্যক সৈন্ত আছে, তাহার ঝাঝাই তিনি জয়লাভ করার আশা করেন এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগকে স্তুপাকার অর্ধরাশি প্রদানের পরিবর্তে যদি তাহার কিয়দংশ তাঁহার সৈন্তগণের মধ্যে বিতরিত হয়, তাহা হইলে তাহারা অনায়াসে তাঁহার জন্ত আপনাদের শোণিত দান করিতে পারিবে। এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া নবাব জানকীরামকে তাঁহার

৪০ লক্ষ টাকা হইতে ১০ লক্ষ টাকা। তাঁহার বিশ্বাসী সৈন্ত-গণের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

এই সময় রাত্রি উপস্থিত হওয়ায় বিশ্ব-সংসার অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে নবাবসৈন্তগণের হৃদয় তর ও নিরাশায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহারা একে একে নবাবের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া মহারাজ্যদিগের সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিশেষতঃ খয়েরউল্লা খাঁর যাতায়াতে সকলে সন্ধির প্রস্তাব বুঝিতে পারিয়া অধিকতর আগ্রহসহকারে মহারাজ্যদিগের সহিত যোগদানে যত্নবান হইল। কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, কর্মচারিগণ ও পরিচিত প্রভুতন্ত্র দুই চারি জন সৈন্ত ব্যতীত সকলেই নবাবের পক্ষ পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করিয়াছিল।

যাহারা মহারাজ্যদিগের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, মীর হাবীব তাহাদের অন্ততম। মীর-হাবীব মুর্শিদকুলী খাঁর উড়িয়া হইতে পলায়নের পর তাঁহার দেওয়ানী পরিত্যাগ করিয়া নবাব-দরবারে নিযুক্ত হন। কিন্তু তিনি মনে মনে আলিবর্দী খাঁর উপর দোর-তর অসন্তুষ্ট ছিলেন; এক্ষণে সুযোগ পাইয়া মহারাজ্য-দিগের সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মহারাজ্যেরা এই সময় শত্রুপক্ষের হৃদশা দেখিয়া বিপন্ন লোকদিগের সাহায্যের জ্ঞত দুইটি নিশান প্রোথিত করিয়া একটি স্থান নির্দেশ করিয়া দেয় এবং বিপন্ন লোকদিগকে আহ্বান করিতে থাকে। নবাব-সৈন্তগণের মধ্যে অনেকে উত্তম সুযোগ উপস্থিত মনে করিয়া আপনাদিগের দ্রব্যাদি সহ সেই স্থানে গমন করিতে করিল। মহারাজ্যেরা কাহাকেও বিপন্ন না দেখিয়া তাহাদিগের যথা-সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া তথা হইতে বিদায় দিল। নবাব আলিবর্দী খাঁ স্বীয় সৈন্তগণের নানারূপ হৃদশা দেখিয়া ও মহারাজ্যগণের প্রবল আক্রমণে ব্যাকুল হইয়া অন্ধকারময় গভীর রাত্রিতে একমাত্র সিরাজউদ্দৌলাকে সঙ্গে লইয়া পদত্বজে মুস্তাফা খাঁর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, জগতে মনুষ্যের জীবন ভিন্ন অন্য কোন্ প্রিয় পদার্থ আছে? যদি তুমি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি আমার জীবন অপেক্ষা প্রিয় সিরাজের সহিত উপস্থিত আছি, এইক্ষেণেই এক আঘাতে দুইজনের জীবন লইতে পার। আর যদি কখনও তোমার কণামাত্র উপকার

করিয়া থাকি, তাহা হইলে শপথপূর্বক প্রতিজ্ঞা কর যে, এ বিপদে আমাকে পরিত্যাগ করিবে না। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি যে, বিনা চেষ্টায় সহজে স্বাধীনতা বিসর্জন দিব না।

মুস্তাফা খাঁ সুপ্রোথিত হইয়া নবাবের এইরূপ কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। পরে তিনি উত্তর করিলেন যে, অন্যান্য সেনানীর সহিত পরামর্শ না করিয়া উত্তর দিতে পারিবে না। তখন সময়ের খাঁ, সর্দার খাঁ প্রভৃতি সেনাপতিগণ আহূত হইলেন। তাঁহারা সমস্ত বিষয় অবগত হইলে, মুস্তাফা খাঁ তাঁহাদের মত জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা বলিলেন যে, মুস্তাফা খাঁ যখন তাঁহাদের সর্বপ্রধান ও তাঁহাদের জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তখন তাঁহার বাহা অভিমত, সকলেই তাহাতে সম্মত আছেন। অবশেষে মুস্তাফা খাঁ সকলকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, আইস, তবে আমরা প্রতিজ্ঞা করি যে, নবাবের জ্ঞত জীবন উৎসর্গ করিলাম এবং তাঁহার ও তাঁহার বংশের মঙ্গলের জ্ঞত আমাদের জীবন ব্যয়িত হইবে। আমার বিশ্বাস যে, আমাদের জায় ৪০ জন মাত্র আফগান যদি তরবারি ধারণ করে, তাহা হইলে একটি রাজ্য অধিকার করিতে পারে। তাহাতে আমরা যখন অধিকসংখ্যক আছি, তখন নিশ্চয়ই মহারাজ্যদিগকে পরাজিত হইতে হইবে।

মুস্তাফা খাঁর বাক্যে সকলে স্বীকৃত হইলে, নবাব নিঃশঙ্কচিত্তে শিবিরে প্রত্যাগমন করিয়া রজনীর শেষভাগে নিদ্রায় অতিবাহিত করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে নবাব আলিবর্দী খাঁ সফরাজ খাঁর জামাতা ইন্সফ আলি খাঁর পিতা গোলাম আলি খাঁকে আফগানগণের মনোভাব জানিবার জ্ঞত তাহাদের শিবিরে প্রেরণ করেন। গত রাত্রে মহারাজ্যদিগের সহিত আফগানদিগের যে পরামর্শ হইয়াছিল, সেই সময়ে তাহারই কথোপকথন হয়। মুস্তাফা খাঁ সকলকে বলিলেন, মহারাজ্যদিগের সহিত বাহাই ইউক না কেন, যখন আমরা নবাবের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তখন তাহা প্রতিপালন করিতেই হইবে। নবাব গোলাম আলির প্রযুখাৎ সমস্ত শ্রবণ করিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে মহারাজ্যদিগের হস্ত হইতে মুক্তির উপায় চিন্তা করিত লাগিলেন।

নবাব পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, কোন প্রকারে শত্রুপক্ষের ব্যুহ ভেদ করিয়া মুশিদাবাদে উপস্থিত হইতে পারিলে, আবার নূতন সজ্জায় ও নূতন উৎসাহে তাহাদিগকে আক্রমণ করা যাইবে। এইরূপ পরামর্শ করিতে করিতে সে দিন অতিবাহিত হইয়া সন্ধ্যা উপস্থিত হয়।

মহারাষ্ট্রীয়েরা নবাব-শিবির হইতে একটি কামান অধিকার করিয়াছিল। এক্ষণে একটি বৃক্ষের উপর উক্ত কামান স্থাপন করিয়া নবাবসৈন্তের উপর গোলাবৃষ্টি আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য বন্দুকও চালিত হইতে লাগিল। চারিদিকে সৈন্তগণের হাহাকারে দিগ্‌মণ্ডল বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। বর্ধমান রাজার দেওয়ান মাণিকচাঁদ ভীত হইয়া প্রভাত হইলে স্বীয় প্রভুর নিকট পলায়ন করার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। সেই সময় গভীর রজনীযোগে দুর্দান্ত মহারাষ্ট্রীয়গণ ভীমবেগে নবাবসৈন্তের উপর চতুর্দিক হইতে নিপতিত হইল। নবাব আলিবর্দী খাঁ সহসা এইরূপে আক্রান্ত হওয়ায় স্বীয় সৈন্তের ব্যৱচনার অবকাশ পাইলেন না। এমন কি তিনি নিজে হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণেরও সময় পান নাই। যে বৈরাগ্যে পারিল, আত্মরক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইল। ফলতঃ নবাব-সৈন্তগণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খলার সহিত বৃদ্ধ করিতে লাগিল। মীর হাবীব তিন স্থানে আহত হইয়া শত্রু-পক্ষের হস্তে বন্দী হন। তাহার পর তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগের কর্ণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। নবাবের গোলন্দাজ সেনাপতি হায়দার আলি খাঁ যদিও শত্রুপক্ষকে ধরাশায়ী করিতে-ছিলেন, তথাপি সেই অগণ্য পক্ষপালের কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এদিকে মুস্তাফা খাঁ, সমসের খাঁ, সর্দার খাঁ, ওমার খাঁ, রহিম খাঁ প্রভৃতি প্রধান প্রধান সেনানীগণ প্রথমতঃ বিশৃঙ্খলার সহিত বিক্ষিপ্ত ভাবে বৃদ্ধ করিতেছিলেন। অবশেষে সকলে দলবদ্ধ হইয়া চক্রাকারে মহারাষ্ট্রীয়দিগের পার্শ্ব আক্রমণ করিলেন। এই সুযোগে নবাবসৈন্তগণ যেন কিঞ্চিৎ নিশ্বাস গ্রহণ করিবার অবকাশ পাইল। তাহার পর তাহার পর সমবেত হইয়া শত্রুপক্ষের ব্যৱ ভেদ করিয়া কাটোয়ার দিকে যাত্রা করিল। জগন্নাথের পথ ধরিয়া সৈন্তগণ অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার ক্রমাগত বৃদ্ধ করিতে করিতে অনাহারে অনিদ্রায় জীর্ণ জীর্ণ হইয়াছিল। তাহাদিগের যেরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। কয়েকদিন কয়েকটি সামান্য বৃক্ষের পর তাহার একটি স্থানে উপস্থিত হইলে, মুস্তাফা খাঁ সকলকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে কি সেনাপতি, কি সৈন্ত, সকলেই অনাহারে ও পথশ্রমে ক্ষিপ্তর হুয়া হইয়াছিল, কাহারও মস্তিষ্ক স্থির ছিল না। মুস্তাফা খাঁ সকলকে মুসলমান ধর্মের দোহাই দিয়া শত্রুদিগকে আক্রমণের জন্ত উত্তেজনা করায়, ধর্মের নামে কতকগুলি সৈন্ত তাহার পশ্চাৎ হইয়া বিপক্ষগণের উদ্দেশ্যে গমন করে। এই সময়ে কতকগুলি মহারাষ্ট্রীয় সৈন্ত আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিয়া অজ্ঞানতঃ ছাড়িয়া উপাসনা ও রন্ধন-কার্যে ব্যাপ্ত ছিল। মুস্তাফা খাঁ সহসা তাহাদিগকে

আক্রমণ করায় সকলে আপনাদের জীব্যাদি পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। মুস্তাফা খাঁর সৈন্তেরা তাহাদের খাণ্ড-দ্রব্যাদি অপহরণ করিয়া লয় এবং তাহাদের নিকট অবগত হইয়া আরও কতিপয় নবাব-সৈন্ত অবশিষ্ট খাণ্ডদ্রব্যাদি অপহরণ করিয়া আনায় তাহাদের দুই তিন দিনের আহারের সংস্থান হইয়াছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়েরা তাহার পর হইতে এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল যে, নবাব-সৈন্তগণ আর তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করার সুযোগ পায় নাই। একদিন প্রাতঃকালে মহারাষ্ট্রীয়েরা অকস্মাৎ নবাব সৈন্তকে আক্রমণ করে। নবাব-সৈন্তগণ চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া ব্যুৎসব্দ হইবার সুযোগ না পাওয়ায় মহারাষ্ট্রীয়দিগের আক্রমণে ধরাশায়ী হইতে থাকে। একে তাহার ক্ষুণ্ণিপাসায় কাতর, তাহার উপর সেই দুর্দান্ত কালাস্তক শত্রুগণের আক্রমণে তাহাদের মধ্যে হাহাকার ধ্বনি উথিত হইল। সকলেই প্রাণরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। নবাব নিজে একাকীমাত্র কতিপয় মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক বেষ্টিত হইলেন। কিন্তু দুইটি হস্তীর পথা-বরোধের জন্ত তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। দুইটি হস্তী প্রয়োজনমত দ্রব্য বহন করিয়া নবাবের হস্তীর অগ্রে অগ্রে গমন করিত। তাহার কতকগুলি অপরিচিত ব্যক্তিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আপনাপন শৃঙ্খলা দ্বারা তাহাদিগকে অনবরত আঘাত করিত লালিল। মহারাষ্ট্রীয়েরা এই দুই জন্তুর অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া নবাবের নিকট বাইতে সাহসী হইল না।

যদি উক্ত হস্তিষয় সে দিবস পরাক্রম প্রকাশ না করিত, তাহা হইলে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ নবাব হয় ত সেই দিন মহারাষ্ট্রীয় হস্তে নিহত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রত্যাবৃত্ত হইতে না হইতে নবাবের সাহায্যের জন্ত অগ্রগামী নবাব-সৈন্তেরা তাহাদিগকে ভীমবেগে আক্রমণ করিলে, তাহারাই ততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। এইরূপ ক্রমাগত আত্মরক্ষা ও বৃদ্ধের পর কয়েক দিবস পরে নবাব-সৈন্ত কাটোয়ার দুর্গে উপস্থিত হইল। এই সময়ে নবাবের পক্ষে তিন সহস্র মাত্র অশ্বারোহী ছিল। অবশিষ্ট সৈন্ত মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তে জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়।*

* হলওয়েল বলেন যে, নবাবের ২৫০০০ হাজার সৈন্তের মধ্যে কেবল ২৫০০ হাজার পাঠান ও ১৫০০ বঙ্গসৈন্ত অবশিষ্ট ছিল। শেবোক্তা আপনাদিগের অধিক মীর হাবীবের উৎসাহে পাঠানদিগের জায় কর্তব্য পালন করিয়াছিল। Holwell's—Interesting Historical Events, Pt. I. Chap. II. p. 114.

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বস্ত্রহরণ



সং নট: কোরবেয়েবু পূর্বো ধর্ম: সনাতন: ॥

“অর্ধেক নম্বর তুমি, অর্ধেক বাবুস”



...পত ২০শে মার্চ তারিখে উক্ত কলিকাতার শ্রমিক অর্থানা-সভায় শ্রুতাবলি রলিয়াছিলেন—বর্তমানে কংগ্রেসের

প্রাথমিক সংখ্যা-বিজ্ঞান

— শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

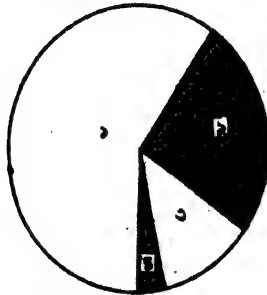
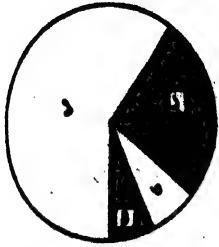
চিত্রে সংখ্যা প্রকাশ পদ্ধতি

চিত্র বা নক্সা অঙ্কন করিয়া, কোন ঘটনা বা সংবাদ প্রকাশ করিবার প্রথা বহু পুরাতন হইতে প্রচলিত আছে।

(ক)-চিত্র

ভারতে মাল আমদানী

ভারতের মাল কাটী



(১) ইউরোপ, (২) এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া, (৩) আমেরিকা, (৪) আফ্রিকা।

সংখ্যা-বিজ্ঞানে চিত্রদ্বারা তথ্য প্রকাশ করিবার রীতি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। যে কোন তথ্যের সংখ্যা সংগ্রহ করিবার পর সংখ্যাগুলির প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সন্মুখে প্রাথমিক ধারণা করিবার প্রয়োজন হয়। সংখ্যাগুলির প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সন্মুখে ধারণা করিবার সহজ কৌশল হিসাবে চিত্র বা নক্সা অঙ্কন করা হয়। একই তথ্যের তাৎপর্য বিভিন্ন প্রকার চিত্রের মধ্য দিয়া পরিষ্কৃত করা যায়। সংখ্যা-বিজ্ঞানে সাধারণতঃ মাত্র কয়েক প্রকার চিত্র ব্যবহার করা হয়, যথা :—

(১) বৃত্ত-চিত্র

(২) দণ্ড-চিত্র

(৩) রেখা-চিত্র

এই তিন প্রকারের মধ্যে রেখাচিত্রের ব্যবহার সর্বাপেক্ষা অধিক।

বৃত্ত-চিত্র

কোন তথ্যের সংখ্যাগুলির অনুপাতে একটি বৃত্তের বিভিন্ন অংশ অঙ্কন করিলে সংখ্যাগুলির প্রকৃতি সন্মুখে তুলনামূলক ধারণা করা সহজ হয়। বৃত্ত এবং বৃত্তাংশ অঙ্কন-পদ্ধতি সাধারণ জ্ঞানিতি হইতে শিক্ষা করা যায়। একটি তথ্য

(ক)-তালিকায় সংগৃহীত হইয়াছে। এই সংখ্যাগুলির অনুপাতে একটি বৃত্তের বিভিন্ন অংশ যে ভাবে কাটিয়া লওয়া যায়, তাহা (ক)-চিত্রে দেখান হইয়াছে।

(ক)-তালিকা—পৃথিবীর অন্যান্য মহাদেশের সহিত ভারতের মালকাটী ও আমদানির হিসাব (১৯৩১-৩৪)

[টাঃ রূঃ ইঃ ১৯৩৮, পৃঃ ৬৩৬, ৬৪৮]

(কোটি টাকার সংখ্যা)

মহাদেশ	কাটী	আমদা
১। ইউরোপ	৮২.৯	১২.৯
২। এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া	৩৭.৫	৬.৭
৩। আমেরিকা	২০.৫	৭.৯
৪। আফ্রিকা	৫.৩	০.১
মোট—	১৪৬.০	১১৫.৬

দণ্ড-চিত্র

এক বা একাধিক দণ্ড আঁকিয়া এক একটি দণ্ডের বিভিন্ন অংশ কোন তথ্যের সংখ্যাগুলির অনুপাতে প্রকাশ করিলেও সংখ্যাগুলির তারতম্য সন্মুখে তুলনামূলক ধারণা করা সহজ হয়। সংখ্যা-বিজ্ঞানে দণ্ড-চিত্রের যথেষ্ট ব্যবহার হয়। লম্ব বা শায়িত যে কোন ভাবে দণ্ড অঙ্কন করা চলে। একটি

তথ্য (খ)-তালিকায় সংগৃহীত হইয়াছে। এই তালিকার সংখ্যাগুলি একটি দণ্ডের বিভিন্ন অংশ দ্বারা যথেষ্টভাবে প্রকাশ করা যায়, তাহা (খ)-চিত্রে দেখান হইয়াছে।

(খ)-চিত্র

উল্লেখিত অনুপাতে
লোকসংখ্যার ভারতীয়,
বঙ্গদেশ (১৯৩১)

ভারতীয় জনগণ

খতি
শিত

(খ)-তালিকা—বঙ্গদেশে
উল্লেখিত জনগণের শ্রেণী-বিভাগ।

[সং. ইং. ১২০১; ভ ১—ইণ্ডিয়া, পার্ট ১; পৃ: ২৭২]

(প্রতি হাজার লোক-সংখ্যার অনুপাতে)

কৃষি ও পশুপালনে	...	৬৮০
শ্রম	...	২

(গ)-চিত্র

রোমান ক্যাথলিক
মেথডিস্ট
কালভিনিস্ট
প্রেসবিটেরিয়ান
লুথেরানস
ডিসাইপলস অব ক্রাইস্ট
প্রেসবিটেরিয়ান
কংগ্রেগেশনাল



আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে খৃষ্টধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অনুপাত।

শিমে	...	৮৮
বানবাহনে	...	২০
বাণিজ্যে	...	৬৮
রাজ্যপালন ও মন্তব্যচালনা	...	২৮
অভ্যন্তর	...	১১৪

একই দণ্ডের বিভিন্ন অংশে সংখ্যাগুলির তারতম্য দেখান অপেক্ষা ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যার অনুপাতে বিভিন্ন দণ্ড পাশাপাশি আঁকিয়া দেখাইলে, তুলনামূলক ধারণা করা আরও সহজ ও সুস্পষ্ট হয়। (গ)-তালিকায় ও (ঘ)-তালিকায় যে সংখ্যাগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি (গ)-চিত্রে ও (ঘ)-চিত্রে দেখান হইয়াছে।

(গ)-তালিকা—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে খৃষ্টধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা।

[ভ্যাটিস্টিক্যাল অ্যাবস্ট্রাক্ট অব ইউ. এস. এ. ১৯২৪, পৃ: ৫২]

রোমান ক্যাথলিক	...	১,৮২,৬০,৭১০
মেথডিস্ট	...	৮৪,৩৩,২৬৮
ক্যালভিনিস্ট	...	৮১,৮২,৪৪৮
প্রেসবিটেরিয়ান	...	২৫,০২,৪১০
লুথেরানস	...	২৫,৬৫,৮৪১
ডিসাইপলস অব ক্রাইস্ট	...	১৩,৮৩,২৪১
প্রেসবিটেরিয়ান	...	১১,৭৮,৮৫২
কংগ্রেগেশনাল	...	৮,৫৭,৮৪৬

(ঘ) তালিকা—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে

পরীক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা।

[আনন্দবাজার পত্রিকা, ১লা মার্চ, ১৯৩৮]

১৯৩২ খৃ:	১৯৩৭ খৃ:
১৯০৮	২৭২৫৫

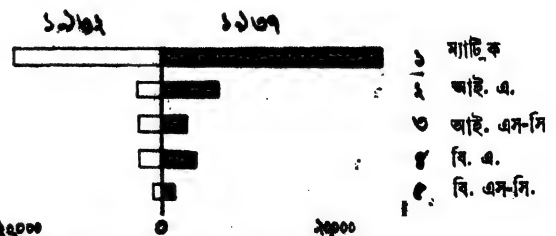
২। মধ্য, কলা (আই. এ.)	৩৪৮১	৬২৭৪
৩। মধ্য, বিজ্ঞান (আই. এস. সি.)	৩২৭২	৩৪১০
৪। উপাধি, কলা (বি. এ.)	২৮১০	৪২১৪
৫। উপাধি, বিজ্ঞান (বি. এস. সি.)	৭২৪	৮৫৭

একাধিক দণ্ড আঁকিবার সময় সুস্পষ্টতার জন্য দণ্ডগুলির মধ্যে ফাঁক দেওয়া যায়। এক প্রকারের বিভিন্ন কালের সংখ্যা বিভিন্ন প্রকারে চিহ্নিত দণ্ড দ্বারা প্রকাশিত হয়। (ঘ)-চিত্রে দুইটি পৃথক কালের সংখ্যা পৃথকভাবে চিহ্নিত দণ্ড দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩২ সালের সংখ্যা ও ১৯৩৭ সালের সংখ্যা যথাক্রমে হ্রাস ও স্থূল বর্ণের দণ্ড দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে।

‘কাঠামো’-চিত্র

পোনঃপুস্ত্র শ্রেণীর সংখ্যা চিত্রে প্রকাশ করিবার কার্যে দণ্ড-চিত্রের ব্যবহার হয়। (ঙ)-তালিকাতে পোনঃপুস্ত্র শ্রেণীর তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এই দণ্ড-চিত্র দেখিতে একটি ‘কাঠামো’র আকার গ্রহণ করে। এক্ষণে এরূপ চিত্রকে কাঠামো-চিত্র বলা হয়। পোনঃপুস্ত্র শ্রেণীর এক একটি সংখ্যার অনুপাতে এক একটি দণ্ড পাশাপাশি আঁকিয়া যাক্কা হয়। যে মাপে সংখ্যা প্রকাশিত থাকে তাহার এককের অনুপাতে প্রত্যেক দণ্ডের পাদদেশ বিস্তৃত রাখা হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক সংখ্যা কেবল যে দণ্ডের দৈর্ঘ্যের অনুপাতে অঙ্কিত তাহা নহে, প্রত্যেক দণ্ডের পাদদেশ একক হওয়ার প্রত্যেক দণ্ডের আয়তক্ষেত্র এক একটি সংখ্যার অনুপাতে গঠিত হয়। এইভাবে মোট কাঠামো যে আয়তক্ষেত্রে বিস্তৃত হয়, সংখ্যাগুলির সমষ্টি সেই মোট আয়তক্ষেত্রে নির্দেশ করে, অর্থাৎ পোনঃপুস্ত্র শ্রেণীর সংখ্যাগুলির সমষ্টি একটি আয়ত-

(ঘ)-চিত্র



কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা।

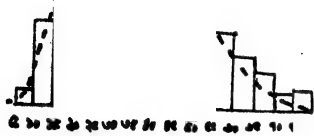
ক্ষেত্র দ্বারা প্রকাশিত হয়। ‘কাঠামো’ যে আয়তক্ষেত্রে বিস্তৃত থাকে, তাহার উপরিভাগের পরিধি এক একটি দণ্ডের শেষ-ভাগ দ্বারা গঠিত হইবার অসম্ভাব্য থাকে। কোন বক্র-

রেখা দ্বারা 'কাঠামো'র উপরিভাগের পরিমিতি এমনভাবে অঙ্কন করা যায়, বাহাতে 'কাঠামো'র দণ্ডগুলি দ্বারা যে

(ঙ)-চিত্র

পদ্ধতি

১০০



ভারতের বিভিন্ন বয়সের উদ্ভাব পুরুষের অনুপাত।

আয়তক্ষেত্র নির্দিষ্ট হয়, বক্ররেখা দ্বারাও সমপরিমাণ আয়তক্ষেত্র নির্দিষ্ট হয় তাহা হইলে সেই রেখাকে 'পোনঃপুস্ত রেখা' নামে অভিহিত করা যায়।

(ঙ)-তালিকা—ভারতে বিভিন্ন বয়সের উদ্ভাবদায়ী (পুরুষ) সংখ্যা।

[সে: ইং, ১৯৩১; ভ ১, পৃ: ১৯২]

বয়স	সংখ্যা
০ হইতে ৫	১,০৬৯
৫ " ১০	৪,১২১
১০ " ১৫	৫,৪৪৯
১৫ " ২০	৬,২৭১
২০ " ২৫	৮,০২২
২৫ " ৩০	৯,৩১০
৩০ " ৩৫	৯,২৭১
৩৫ " ৪০	৮,০১৪
৪০ " ৪৫	৬,৭৭২
৪৫ " ৫০	৫,৭৫০
৫০ " ৫৫	৩,৩৪৬
৫৫ " ৬০	২,৩০৭
৬০ " ৬৫	১,৫৩১
৬৫ " ৭০	৯০১
৭০ হইতে তদুর্ধ্ব	১,২২৪

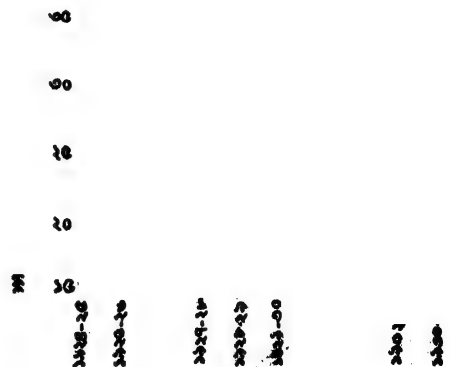
(ঙ)-তালিকার সংখ্যাগুলি লক্ষ্যভাবে দণ্ডদ্বারা (ঙ)-চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। যে যে বয়সের সংখ্যার দণ্ড অঙ্কিত হইয়াছে, সেই বয়সগুলির অল্পপাতে অল্পভূমিক রেখা চিহ্নিত করা হইয়াছে। সমস্ত দণ্ডগুলি পাশাপাশি দাঁড়াইয়া

একটা 'কাঠামো'র আকার ধারণ করে 'কাঠামো'টি যে আয়তক্ষেত্র অধিকার করে, প্রায় সেই পরিমাণ আয়তক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত করা যায়, দণ্ডগুলির উপরিভাগ একটি টানা রেখা দ্বারা। (ঙ)-চিত্রে, এইরূপ একটি রেখা কল্পিতভাবে টানা যায়, তাহা অস্পষ্ট রেখা দ্বারা দেখান হইয়াছে। এই রেখা দণ্ডের উপরিভাগের অসমানত দূর করে। মনোমত নানারেখা আঁকিয়া এ অসমানত দূর করা যায়, কিন্তু কোন্ রেখা টানিলে মূল সংখ্যাগুলির সহিত সর্বাপেক্ষা অধিক সামঞ্জস্য থাকিবে এই বিষয়ে সংখ্যা-বিজ্ঞানের বহু গভীর চর্চা হইয়াছে, সংখ্যা-বিজ্ঞানের প্রাথমিক আলোচনায় তাহার অবতারণা করা যুক্তিযুক্ত নহে।

রেখা-চিত্র

পোনঃপুস্ত চিত্র দ্বারা দণ্ডের উপরিভাগ প্রকাশ করা হয় পূর্বে বলা হইয়াছে। রেখা-চিত্র অঙ্কন করিবার পদ্ধতি প্রাথমিক বীজগণিত হইতে শিক্ষা করা যায়। রেখাচিত্র অঙ্কন করিবার জন্য সাধারণতঃ ছক-কাগজ (গ্রাফ পেপার) ব্যবহৃত হয়। ছক-কাগজ কতকগুলি বামে দক্ষিণে ও উপর নীচে সমদূরবর্তী সরলরেখা দ্বারা প্রস্তুত। বিশেষ তথ্যের উপযোগী করিয়া অল্প কাগজে ছক করিয়া লইয়া রেখাচিত্র অঙ্কন করা যায়।

(চ)-চিত্র



ভারতের পোট অক্সিডেন্ট ব্যাঙ্কে বিভিন্ন বয়সের পঞ্জিত টাকা।

(চ)-তালিকার একটি তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এই তথ্যের উপযোগী করিয়া (চ)-চিত্রে প্রথম ছক কাটরা লইয়া রেখা-

চিত্র অঙ্কন করা হইয়াছে। এই চিত্রে সময়-বাচক বিষয়
অনুভূমিক রেখাতে ও সংখ্যাগুলি লম্ব-রেখার আনুপাতিক
ভাবে প্রকাশ করা হয়। উভয় পার্শ্বেই পৃথক মাপ দেখান
থাকে, অর্থাৎ ছকের এক এক ঘর কি বিষয় বা সংখ্যা নির্দেশ
করে, তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখান থাকে।

(৮)-তালিকা :—পোষ্ট অফিস সেভিং ব্যাঙ্কে সমগ্র
ভারতে কত টাকা গচ্ছিত আছে, তাহার তালিকা

(ট্যাং অ্যাং, বং, ইং ১৯৩৬)

[কোটি টাকার সংখ্যা]

অক্টোবর-ইংল্যান্ডে মার্চ

১৯২৪-২৫	১৮'২
১৯২৫-২৬	১৯'৮
১৯২৬-২৭	২১'২
১৯২৭-২৮	২৪'০
১৯২৮-২৯	২৭'২
১৯২৯-৩০	২৭'৩
১৯৩০-৩১	২৪'৪

১৯৩১-৩২

২৮'৫

১৯৩২-৩৩

৩২'১

১৯৩৩-৩৪

৩৮'২

রেখাচিত্র অঙ্কন করিবার সময় কয়েকটি নিয়ম মানিয়া চলা
অবিধানজনক, যথা :—

(১) বাম হইতে দক্ষিণে অনুভূমিক রেখাতে মাস বা
বৎসর দেখান হয়।

(২) যতগুলি প্রয়োজন তদতিরিক্ত রেখা চিত্রে না
দেখান।

(৩) ছক তৈরী করার ক্ষমতা যে অনুভূমিক ও লম্বরেখা
অঙ্কন করা হয় সেগুলি স্থূল করিয়া অঙ্কন করা।

(৪) সংখ্যাগুলি লম্বরেখার যে যে স্থান অধিকার করে,
সেগুলি একটি স্থূল রেখা দ্বারা যুক্ত করা।

(৫) সংখ্যার মাপ লম্বরেখার বসিমাংশে ও সময়ের মাপ
অনুভূমিক রেখার নিম্নে দেখান হয়।

(৬) চিত্রের বিবরণ সংক্ষেপে অথচ সুস্পষ্টভাবে লিখিত
হয়।

প্রভাত

—শ্রীদীপঙ্কর বর্মা

প্রভাতের রাগে রাগিছে গগন—

কাটিছে রাতের অন্ধকার,

ঘুমে পুরবাসী, থেকো না মগন—

রেখে নাক আর বন্ধ দ্বার।

আঁখার-বিনাশি' যে-দেবতা আসে,

বার পথ চেয়ে ফুলদল হাসে—

মুখরি কানন ব্রহ্মগোরা লব

গাহে গান তাঁর বন্দনার;

ঘুমে পুরবাসী, থেকো না মগন—

রেখে নাক আর বন্ধ দ্বার।

প্রভাত-আলোকে লও আঁখি মাজি—

সব অবসাদ বাক্ ঘুচে,

নব জীবনের স্রু হোক্ আজি—

অতীত-কালিমা বাক্ মুছে।

বিপদ-পাথারে মাহি করি' ভর

হও আশ্রয়ান—হবে শেষে জয়,

বেদনা-কমল আপনি ফুটিবে—

বহিবে বাতাস গন্ধ তার—

ঘুমে পুরবাসী, থেকো না মগন—

রেখে নাক আর বন্ধ দ্বার।

চিত্র-চরিত্র

মাইকেল মধুসূদন

—শ্রীঅমিত রায়

মধুসূদনের বন্ধু-ভাগ্য অপরিমেয়, অল্প কোন লোক হইলে মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার পরে, আট বৎসর দেশে অনুপস্থিত থাকিবার পরে, হঠাৎ দেশে ফিরিয়া বিপদে পড়িত, মধুসূদনকে সেই দুর্ভাগ্য হইতে বাহুবেরা রক্ষা করিয়াছিল। শুধু তা-ই নয়, মধুকে চাকুরী সংগ্রহ করিয়া দিয়া তারা নিজেরা কৃতার্থ হইয়াছিল।

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের অল্প দিনের মধ্যে তিনি পুলিশ আদালতের হেড-ক্লার্কের চাকুরী পাইলেন—কিশোরীচাঁদ মিত্র তখন পুলিশ আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট—উভয়ে বন্ধু।

মধু জানিতেন, তাঁর বন্ধুরাও জানিত, এ চাকরিতে তিনি কখনও স্থায়ীভাবে থাকিবেন না—এ যেন দুঃসময়ের একটা সাময়িক আশ্রয়। সিংহাসনে বার দাবী, তাকে নিম্নাসনে বসাইতে পারিলে লোকে কৃতার্থ হয়—সে-ও কিছু কৌতূহলে কিছু কৌতূকে কিছু বা ক্রুপামিশ্রিত অবজ্ঞায় সে-স্থান অধিকার করে! যোগ্যকে অযোগ্য আসন দিয়া মানুষ আনন্দ লাভ করে, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন ঘটাইতে মানুষের তেমন আনন্দ নয়।

এই সময়ে মধুসূদন কিশোরীচাঁদের দমদমের বাগান-বাড়ীতে কিছুকাল ছিলেন, সেখানে সন্ধ্যাবেলা কিশোরী-চাঁদের অনেক বন্ধু আসিয়া বসিতেন, নানারকম গল্প-গুজব তর্ক আলোচনা চলিত—শেষে পান-ভোজন হইয়া সত্যন্ত ঘটত।

সেখানে একদিন প্যারীচাঁদ মিত্র, বাংলা সাহিত্যের টেকচাঁদ ঠাকুরের সঙ্গে মধুর বাংলা ভাষা লইয়া তর্ক বাধিয়া উঠিল। মধু বলিলেন, এ আবার আপনি কি আরম্ভ করলেন! মুখের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করে তুলে সাহিত্যের মহিমা খর্ব করিতে যাচ্ছেন। টেকচাঁদ বলিলেন, তুমি বাংলা ভাষার কি বুঝবে? তবে, জেনে রাখ, আমার প্রবর্তিত এই রচনা-পদ্ধতিই বাংলা ভাষার নির্বিকারে প্রচলিত এবং চিরস্থায়ী হবে।

মধুসূদন ভাষায় পোষাকী-শ্রবণ তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না, ভাষার আটপৌরে ভাবের প্রশংসা শুনিয়া বিক্রপ করিয়া বলিলেন, সংস্কৃত থেকে যতদিন প্রচুর আয়দানি না করছেন, ততদিন এ ভাষা মেছুনীদেব ভাষা বই আর কিছু নয়।

তারপরে ভবিষ্যৎ-ভাষণের গান্ধীধ্বজ সঙ্গে বলিলেন, দেখবেন আমি যে ভাষার সৃষ্টি করব, তাই চিরস্থায়ী হবে।

উপস্থিত ভক্তলোকেরা তাঁর এই উক্তি-একটা মধুসূদনীয় পরিহাস বলিয়া মনে করিল, কারণ তখন তিনি এক ছত্রও বাংলা লেখেন নাই আর ‘মাসিকপত্র’ নামে কাগজে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে।

পুলিশ আদালতের কেরানীপদে তাঁকে বেশি কাল থাকিতে হয় নাই, কিছুদিন পরে তিনি উক্ত আদালতের দোভাবীর পদটি পাইয়াছিলেন। তখন তিনি দমদমের বাগান-বাড়ী ছাড়িয়া ৬নং লোয়ার চিংপুর রোডে উঠিয়া আসিলেন। এই বাড়ীতেই তাঁর অধিকাংশ কাব্য ও নাট্য লিখিত হয়।

দোভাবীর কাজ করিবার সময়ে মধুসূদন আইন অধ্যয়ন করিতে লাগিয়াছিলেন।

এই সময়ে পাইকপাড়ার রাজারা বেলগাছিয়ার মাচাশালায় অভিনয়ের জন্য রামনারায়ণ তর্করত্নের রত্নাবলী নাটক নির্বাচন করেন। সে সময় এই সব অহুতানে বড় বড় ইংরেজ কর্মচারীরা আহৃত হইতেন—কাজেই তাঁদের হাতে দিবার জন্য রত্নাবলীর ইংরাজি অনুবাদ করার আবশ্যক হইল। মধুসূদন ভাল ইংরেজি লেখেন—পাইকপাড়ার রাজ-ব্রাহ্মণ ঈশ্বরচন্দ্র সিংহও প্রভাপ-চন্দ্র সিংহ জানিতেন, কাজেই তাঁরা গৌরদাসকে ধরিয়া মধুসূদনের উপরে এই ভার দিলেন। মধু যে কাজ

লইতেন, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দিতেন, তিনি অন্ন দিনের মধ্যে রক্তাক্তরূপে অসুস্থ হইয়া শেষ করিলেন, বলাবাহুল্য মধুসূদনের ইংরেজি অনবদ্য হইল! সাহেব-সুখো হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙালী দর্শক ও পাঠক সকলে অসুস্থ পড়িয়া সমুদ্র হইল—কিন্তু মধু খুসী হইলেন না।

তিনি অসুস্থ্যোগের সুরে গৌরদাসকে বলিলেন, রাজারা একটা বাজে নাটকের জন্য এত টাকা খরচ করছেন দেখে দুঃখ হয়। গৌরদাস উত্তর করিলেন, সে উত্তর ছাড়া নিরুত্তর হওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না—কি করা যায় বল! বাংলার যে এর চেয়ে ভাল আর কিছু নেই!

তখন মধুসূদন কিছুকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন, ভাল নেই? আচ্ছা আমি নাটক লিখব!

গৌরদাস তার চেয়েও বেশিকণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, ভালই! ইচ্ছা হইলে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার।

মধুসূদন তার পরের দিন হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ, অভিধান ও অন্যান্য কাব্য নাটক লইয়া বাংলা নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

শিক্ষিত বাঙালী মহলে রাষ্ট্র হইল সাহেব মধুসূদন বাঙালী নাটক লিখিতেছেন! বঙ্গদেব বিশ্বয়, পণ্ডিতদের উপহাস ও পণ্ডিতমণ্ডলের অবজ্ঞার মধ্যে তিনি একটির পরে একটি অঙ্ক সমাপ্ত করিতে লাগিলেন।

নাটক লেখা শেষ হইলে পাইকপাড়ায় সভা-পণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের হাতে দেওয়া হইল—ঈশ্বরচন্দ্র বলিয়াছিলেন, যেখানে দোষ-ত্রুটি আছে মনে করেন, একটু দাগ দিয়ে রাখবেন!

কয়েকদিন পরে প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মধুসূদনের প্রেরিত উত্তরে বলেন, দাগ দিতে গেলে আর কিছু থাকবে না। তবে কি না আমি-যে চোখে দেখছি, সে রকম চোখ আর গোটা দুই লোকের আছে; আমরা কতে হয়ে গেলে ভোমার বই খুব চলে যাবে—বাহবা বাহবা পড়বে!

হুগুর বিবরণ প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের দল বাঙালী সমালোচনার আসর হইতে আজিও একেবারে লুপ্ত হয় নাই, তবে তারা নাথ-পরিচয় কিছু পরিবর্তন করিয়াছে,

রচনা ভাল হইয়াছে বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবার রীতি বাঙালী দেশেই আছে! যে দেশে নাট্য-সাহিত্য মানে যাত্রার আসর, রক্তমঞ্চে যেখানে যুগপৎ সার্কাস ও ভেঙ্কি-বাজি চলে, সেখানে বলা বাহুল্য মধুসূদন অপ্রাসঙ্গিক!

তর্কবাগীশের দল যা-ই বলুন না কেন, ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙালীর দল মধুসূদনের নাটক শর্মিষ্ঠাকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া লইল, তারা কুলীনকুলসর্বস্ব ও রক্তাবলীর অন্ধরূপ হইতে বাহিরে আসিয়া শর্মিষ্ঠার কলনামুখী মুক্ত বাতায়নে হাঁক ছাড়িবার সুযোগ পাইল! অত্যন্ত উৎসাহে শর্মিষ্ঠার রিহার্সাল চলিতে লাগিল এবং অবশেষে একদিন ১৮৫৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর আড়ম্বর করিয়া বেলগাছিয়ার নাট্য-শালায় শর্মিষ্ঠার প্রথম অভিনয় হইয়া গেল।

সেকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালীরা শর্মিষ্ঠাকে শ্রেষ্ঠ বাঙালী নাটক বলিয়া ঘোষণা করিল—ইহাতে এইটুকু ছাড়া আপত্তির কিছু নাই যে, শর্মিষ্ঠাই সেকালের একমাত্র নাটক ছিল।

মধুসূদন শর্মিষ্ঠার প্রারম্ভে একটি কবিতা লিখিয়া জুড়িয়া দিয়াছিলেন; মধুসূদনকে এ পর্য্যন্ত কেহ খবি বলে নাই—কিন্তু বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ আলোচনা করিলে, এই কবিতাটিতে তাঁর খবি-দৃষ্টি প্রকাশিত হইয়াছে।

মরি হার, কোথা সে দুখের সময়।

যে সময়, দেশব্যপ, নাট্যরস সবিশেষ ছিল রসময়।

শুন গো ভারতভূমি, কত নিদ্রা যাবে তুমি,

আর নিদ্রা উচিত না হয়।

উঠ, ত্যজ ঘুমঘোর, হইল হইল ভোর

দিনকর প্রাণিতে উদয়।

কোথার বাগ্মীকি, ব্যাস কোথা তব কালিদাস

কোথা ভবভূতি মহোদয়। —

অলৌকিক নাট্য রঞ্জে মজে লোক চাড়ে বঙ্গে

নিরখিয়া প্রাণে নাহি সহ।

হৃদয়স অনাগরে, বিবস্মিত পান করে

তাঁহে হয় তপ্ত, মন অর

মধু কহে, আগো না গো, বিদ্রু হানে এই মাগো

স্বপ্নে প্রবৃত্ত হোক তব ভরম নিচর।

মধুসূদন ও দীনবন্ধ একবার বঙ্গীয় নাট্য-সরস্বতীর মায়ে ওড়ুড়ি দিয়া অকালে নিদ্রাভঙ্গ করিতে চেষ্টা

করিয়াছিলেন, কিন্তু তারপরে ভক্তিরস ও তাঁড়ামিতে বিরক্ত হইয়া, তিনি পাশ ফিরিয়া গুইয়াছেন। শীঘ্র আর জাগিতেছেন না। আদৌ জীবিত আছেন কি?

[২]

বাঘে একবার মাছের রক্ত আশ্বাদ করিয়াছে—আর সে কি নিরস্ত হয়! শর্মিষ্ঠার জয়মালা কণ্ঠে শুকাইতে দিবার লোক মধুসূদন ছিলেন না, তিনি নূতন নূতন উত্তমে প্রতিভাকে চালিত করিতে আরম্ভ করিলেন।

শর্মিষ্ঠার রিহার্সাল চলিতেছে, ঈশ্বরচন্দ্র মধুকে একটা ফার্স লিখিয়া দিবার জন্ত অগুরোধ করিলেন, মধুসূদন যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন; তিনি অন্নদিনের মধ্যে ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ লিখিয়া ফেলিলেন। প্রতিভার গতি নিয়মতন্ত্র মানে না; একখানা ফার্স লিখিয়া মধুসূদন থামিলেন না—আরও একখানা লিখিয়া বসিলেন—‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোয়া’।

বোধহয়, প্রথমখানার মধ্যেই দ্বিতীয়খানার সূচনা ছিল; ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র ইংরেজের অত্যাচারী নব্য বাঙ্গালীর প্রতি বিদ্রোপ ছিল, কিন্তু ইহা তো কেবল বাঙ্গালী সমাজের চিত্রপটের অর্ধেক, কাজেই ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোয়া’ লিখিয়া সেই চিত্রপটকে তিনি সম্পূর্ণ করিলেন;—প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে সামাজিক শিথিলতা ছিল, তার উপরেও লেখকের বিদ্রোপ বর্ষিত

হইল; মাইকেল নিরপেক্ষভাবে চুই হাতে চুই জনকে আঘাত করিয়াছেন—তিনিই প্রকৃত সবাসাটী।

এই অভাব কালের মধ্যে একখানা নাটক ও দুইখানা ফার্স লিখিয়া ফেলিয়াও ও মধুসূদনের প্রতিভার স্ফুট ছিল না—সে নবজাত গরুড়ের মত নিস্তা নূতন খাত্তের অঙ্গ-সন্ধান করিতে লাগিল; মধুসূদন তাঁর চতুর্থ নাটক, পদ্মাবতী আরম্ভ করিলেন।

পদ্মাবতীর কাহিনী অংশ মূলতঃ গ্রীক; এই গ্রীক উপাখ্যানকে খতদূর ভারতীয় পরিচ্ছদ দেওয়া সম্ভব, তাহা হইয়াছে। দুটি কারণে পদ্মাবতী নাটক মধু-প্রতিভার পতাকী স্থান; প্রথমতঃ তিনি এই নাটকেই প্রথম কয়েক ছত্র অমিত্রহৃদ ব্যবহার করিয়াছেন, দ্বিতীয়তঃ, পরবর্তী সমস্ত নাট্যে ও কাব্যে ভারতীয় ও ইউরোপীয় কাব্যধারার যে সংমিশ্রণ তিনি করিয়াছেন, তার সূত্রপাতও ইহাতে। বাহুদৃষ্টিতে পদ্মাবতীকে খাটি ভারতীয় ধরণের নাটক মনে হইলেও ইহার মূল ভিত্তি গ্রীক।

চরখানা নাটক লেখা হইল—বাংলা সাহিত্যে নাটকের অভাব কিছু পূর্ণ হইল, কিন্তু নাটকের অভাব পূরণ করিতে গিয়া মধুসূদন নিজের শ্রেষ্ঠ কীর্তিকে ও শক্তির কেন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। তিনি বুঝিলেন অমিত্র হৃদ ছাড়া শ্রেষ্ঠ নাট্য রচনা সম্ভব নয়; নাটকের মাধ্যমস্বরূপ অমিত্র হৃদ আবিষ্কার করিতে গিয়া নাট্যকার মধুসূদন কবি মধুসূদন হইয়া পড়িলেন—মধুসূদনের, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আর একটা যুগান্তকারী মোড় ফিরিয়া গেল।

কংগ্রেসী স্বরাজ

...যতদিন পর্যন্ত স্বাধীন-শাসন লাভ করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ছিল এবং ঐ উদ্দেশ্য লাভ করিবার জন্ত আবেদন নিকেন করাই পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, ততদিন পর্যন্ত দেশের প্রকৃত অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় নাই। কেবল মাত্র দেখা গিয়াছে যে, দেশ সম্বন্ধে দেশীর লোকের একটা কর্তব্য আছে, এই বোধটা জাগ্রত হইতেছিল।

স্বরাজ লাভ করা যখন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হয় এবং তদর্থে যখন নিজের প্রতিরোধ প্রভৃতি পন্থা অবলম্বিত হয়, তখনই প্রথম দেখা দিরাছে যে দেশীর লোকের মধ্যে বাহাতে অনৈক্য হয়, তাহার যত্নস্বরূপ আরম্ভ হইয়াছে এবং দেশের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের দল নামক দলদলির একটর প্রথম উদ্ভব হইয়াছে।

অসহযোগ এবং আইন-অমান্য নীতি অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে দলদলির প্রকটতা এবং সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া গিয়াছে এবং কর্মসূচির-জারত্বাবলী অসংখ্য দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এমন কি ভারতীয় কংগ্রেসের অন্তিম নামে স্বাভাবিকভাবেও কাঁথাত; তাহার কোন পরিচয় নাই, ইহা পর্যন্ত স্মৃতিসুচ্য ভাবে বলা বাইতে পারে ...

ইতালির ইতিহাসে প্রাক-ফাসিস্ট যুগ

—ঐতিহাস-পাঠক

ইরোপের আন্তর্জাতিক রঙ্গক্ষেত্রে যে মহানাতোর অভিনয় শুরু হইয়াছে, তাহার একটি শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনেতা হইতেছেন ইতালির রাষ্ট্রের কর্ণধার স্বনামখ্যাত মুসোলিনী (মুসোলিনী, Mussolini)। এই অভুতকর্ষা পুরুষের মতবাদ ও কর্মপন্থা ইরোপের রাষ্ট্রীয় জগতে এক অভিনব আন্দোলনের স্রষ্টা করিয়াছে। কাজেই তাহার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে জানিবার ঐচ্ছিক্য খুব স্বাভাবিক। কিন্তু মুসোলিনির মত যে সকল ঈশাক বহুলোকের, এমন কি সমগ্র জাতির চিন্তা ও কর্মের নিরামক, তাঁগদিগকে ব্যথিত ও জানিতে হইলে শুধু তাঁহাদের ব্যক্তিগত ইতিহাসই পর্যাপ্ত নহে। পরন্তু যে ক্ষুদ্রবর্তী দেশ-কালের ইতিহাস তাহাদিগকে গড়িয়া তুলিবার সাহায্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে করিয়াছে। তাহা জালি করিয়া জানা প্রয়োজন। অন্তএব, বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

ইতালি বহুশতাব্দী যাবৎ ভূতপূর্ব অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যের পল্লভূত ও নিষেধিত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সমষ্টিবান্ধ ছিল। এই সমগ্র রাষ্ট্রের মধ্যে ধর্মগত ও বংশগত (racial) বিরোধ না থাকিলেও স্বার্থগত বিরোধ লাগিয়াই ছিল; তাহার ফলে তাহারা অষ্ট্রিয়ার অসহ অত্যাচারেও ঐক্যবদ্ধ হইয়া স্বাধীন ইতালি রাষ্ট্র গড়িবার চেষ্টা করিতে পারে নাই। পরাধীন, পরপদদলিত ইতালিয়েরা তখন পূর্ব-পুরুষ-কৃত সুপ্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের অসীম গৌরবের কথা ভাবিয়া সেই আত্মপ্রশাদের জোরে নিজেদের ধিকৃত জীবন বহন করিত। এই শোচনীয় দশা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন তিন মহাপুরুষ :—মাজ্জিনি (=মাজ্জিনি Mazzini), গ্যারিবল্ডি (=গ্যারিবল্ডি Garibaldi) ও ক্যাবুর (=ক্যাবুর Cavour)। এই মহাপুরুষদের জীবনী ও কার্য-কলাপ আলোচনায় এই প্রবন্ধের ক্ষুদ্র কলেবরে সম্ভবপর নহে। আর তাহার কোন হয় প্রয়োজনও নাই, কারণ, আশাযের দেশের নর-নারীর নিকট তাঁহাদের জীবনী অদ্বিগুণতঃ সুপরিচিত।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যে যুদ্ধের ফলে ফরাসীর পক্ষাশ্রিত ইতালীয় রাষ্ট্র স্যাম্বিনিয়া ইতালির ঐক্য-বিধানের ভিত্তি পত্তন করিতে সক্ষম হইল। তাহার ফলে অচিরকাল মধ্যে এক রোম এবং অষ্ট্রিয়ার অধীন ভিনিস (Venice) ব্যতীত সমগ্র ইতালীয় ঐক্যবন্ধন ও স্বাধীনতা প্রাপ্তি ঘটল। পরে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ভিনিস ইতালির দখলে আসিল, অষ্ট্রিয়া-জার্মানীর যুদ্ধের ফলে ইতালির ঐক্যবিধান সম্পূর্ণ হইল ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ২০শে সোমবার তারিখে। এইদিন ইতালির রাষ্ট্র পোপের হস্ত হইতে রোম ও তৎপশ্চিমবর্তী রাষ্ট্র কাড়িয়া লইল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের শেষাংশ হইতে নবযুগের আরম্ভ।

এই নবযুগের আরম্ভ হইতেই ইতালি প্রাচীন রোম-সাম্রাজ্যের গৌরবের কথা ভাবিয়া ভবিষ্যতের উজ্জ্বল স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিল, কিন্তু তখনও ইরোপীয় আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয়মণ্ডলে ইতালি একটি নগণ্য শক্তি এবং ফরাসী জাতির আক্রমণ-ভয়ে ভীত। এই ভয় হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য সে জার্মানীর দ্বারস্থ হইল। সুপ্রসিদ্ধ প্রিন্স বিসমার্ক (Bismark) তখন জার্মান সাম্রাজ্যের কর্ণধার। তিনি তখন ক্রান্তিকে ইরোপে একঘরে করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যে যে দ্বৈতসন্ধি (dual alliance) হইয়াছিল, তাহা অচিরে (১৮৮২ খৃঃ) ত্রৈত সন্ধিতে (triple alliance-এ) পরিণত হইল। ইতালি, জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে মিত্রতা-বন্ধনে বদ্ধ হইল। সর্ব হইল, ক্রান্ত যদি ইতালিকে আক্রমণ করে, তবে অপর দুইটির সহায়তাহাকে রক্ষা করিবে। ইতালিকে ও মিত্র-রাষ্ট্রদ্বয়কে ঐরূপ অবস্থায় সাহায্য করিতে হইবে। এ ছাড়া আরও সর্ব ছিল, কিন্তু সবই মাত্র পাঁচ বছরের জন্য। ঐ সময় গত হইলে পর ইতালির ফরাসী-ভীতি অনেকটা কমিয়া গেল। তখন ইতালি জার্মানী ও সর্ব সন্ধি রাশিতে রাজী-রহিল না। তখন সে বন্ধনের অন্ত এমন মূল্য দাবী করিল, যাঁহা জার্মানী সহজে মান-করিতে পারে না। ফলে বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইতালি যুদ্ধশক্তিবর্গের পক্ষে

এবং জার্মানী-অষ্ট্রিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বন্ধুত্বের অবস্থা এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। আর স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াই ইতালি তাহার অধিক ও জ্ঞান দৈন্ত্য ভাল করিয়া উপলব্ধি করিল। এই দৈন্ত্য দূর করিবার জন্য যে, সে যে কোন প্রকারে চেষ্টা করিবে, তাহাতে বিস্মিত হওয়ার কিছুই নাই। ইতালি যখন সাম্রাজ্য গঠন করিয়া প্রাচীন রোমের উত্তরাধিকারিসুলভ অভিযান চরিতার্থ করিবার উদ্ভাগ করিল, তাহার আগেই আশে পাশের সাম্রাজ্য-স্থাপনের উপযুক্ত দেশগুলি ইংরাজ বা ফরাসী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। আর ইতালির অধিক বা সামরিক-শক্তিও তখন সাম্রাজ্য-স্থাপনের অতুল ছিল না। কাজেই ফরাসীরা যখন ইতালির চোখের সামনে উত্তর-আফ্রিকার তুনিস (Tunis) দখল করিল, তখন তাহাকে বাধা হইয়া চূপচাপ থাকিতে হইল এবং দীর্ঘদিন পরে ত্রিপোলী অধিকার করিয়া ইতালি সেই ক্ষেত্র মিটাইয়াছিল। কিন্তু ত্রিপোলী বিশেষ লাভজনক রাজ্য নহে। তবে ইতালি ইথিওপিয়া এবং সোমালিলাণ্ড নামক লোহিত সাগরের উপকূলবর্তী দুই টুকরা দেশও দখল করিয়াছিল। সোমালিলাণ্ডে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকার কিয়দংশও যুক্ত হইয়াছিল।

কিন্তু ইতালী এই সাম্রাজ্যে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই। তাহার প্রধান লোভ ছিল আবিসিনিয়ার উপর। ঐ দেশ পর্তুগাল এবং ইহা খৃষ্টধর্মাবলম্বী খ্রৈষ্ট-মিশ্রিত এক কৃষ্ণকায় জাতি দ্বারা অধুষিত। তাহাদের সামরিক যোগ্যতাও মন্দ ছিল না। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইতালিয়ানরা আবিসিনিয়া আক্রমণ করিলে হাবসীয় আদোয়ার যুদ্ধে তাহাদিগকে হারাইয়া দিল। যুদ্ধান্তে ইতালি আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া সন্ধি করিল। যদিও আবিসিনিয়ার সহিত যুদ্ধে ইতালি একবার পরাজিত হয়, পশ্চিম যুরোপে সে ক্রমে ক্রমে ফ্রান্স এবং ব্রিটেনের নিকটবর্তী আসনে বসিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছিল। তাহার লোকবল, ক্রম-বর্ধমান জলযুদ্ধ ও স্থলযুদ্ধের অয়োজন, তাহার ঐতিহাসিক গৌরব এবং শক্তিমান রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব, এই কয়েকটি বিষয়ের জন্যই ইতালির পক্ষে যুরোপীয় মহাশক্তি-নিচয়ের অন্ত্যন্তম বলিয়া পরিগণিত হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল।

কিন্তু ইতালীর প্রচুর ও বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থাকিলেও ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানী ও যুнаইটেড ষ্টেটের তুলনায় উহার খনিজ সম্পাদ কম এবং কৃষিয়ার তুলনায় উহার কৃষিযোগ্য ভূমির অভাব। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পরে একমাত্র ইতালীরই এমন অত্যধিক লোক-সংখ্যা ছিল, কৃষিকার্য অথবা শিল্প-প্রতিষ্ঠার দ্বার বাহ্যার পোষণ দুঃসাধ্য। তাহার ফলে জন্মহরের উচ্চতা বশতঃ ইতালির বহু লোককে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং দক্ষিণ আমেরিকার প্রবাসী হইতে হইয়াছিল।

মেটের উপর নবাত্ম্যাদিত স্বাধীন ইতালীর পক্ষে দারিদ্র্য একটি ভয়ানক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। এই দারিদ্র্য আরও বর্ধিত হইল স্থল ও জলযুদ্ধের জন্য সরকারী আয়োজন-উত্তমের সিদ্ধান্তে। আফ্রিকার উপনিবেশ-স্থাপনের জন্য নৈমিত্ত ও নৌ-বাহিনী গড়িবার চেষ্টা এবং দেশময় সংস্কারের আয়োজনে করভার বাড়িয়া গেল। তাহার উপর বহুশতাব্দী যাবৎ মৃতকল্প ভাবনাবাপন বশতঃ ইতালিবাসীর চরিত্রের শোচনীয় অধঃপতন ঘটিয়াছিল। তাহার ফলেও দেশময় অশান্তি বর্ধমান ছিল। দক্ষিণ-ইতালিতে বৃহৎ বৃহৎ ভূমিদারীর অধীন ভূমি নিত্যন্ত শিথিল ভাবে চাষবাস করা হইত এবং অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর ছিল। দাঙ্গা-হাঙ্গামা, দস্যুতা, পরসম্পত্তি লুণ্ঠন এবং প্রতিহিংসা-গ্রহণ কেবল যে সর্বত্র দেখা যাইত তাহা নহে, জন-সাধারণেও সেই সকল সমর্থন করিত।

ইতালির এই দুর্দশার উপরে অল্প সঙ্কট ছিল পোপের সহিত ইতালির রাষ্ট্রের বিরোধ। পোপ ছিলেন দেশময় প্রচলিত রোমান ক্যাথলিক ধর্মের গুরু। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের তিনি কিছুতেই ইতালির রাষ্ট্রকে বৈধ বলিয়া স্বীকার করেন নাই পূর্বে। ঐ সালে মুনোভিনি ৭০ বৎসর ব্যাপী দ্বন্দ্বের অবসান করিলেন পোপের সঙ্গে সন্ধি করিয়া। পোপের প্রতি তত্ত্ববশতঃ ইতঃপূর্বে অনেক যোগা ইতালির ব্যক্তি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে উদাসীন থাকিতে বাধ্য হইত। এই পোপের ভয়েই তিনি জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি বন্ধন করিয়াছিলেন, পাছে ক্যাথলিক রাষ্ট্রগুলির কেহ, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া অথবা তৎকাল অল্প কোন রাষ্ট্র পোপের পক্ষ লইয়া ইতালিকে আক্রমণ করে।

ইতালির আত্মসুদৃঢ়িণ অবস্থা এবং লোক-চরিত্র নিয়ম-

শাসনের অমূল্য নীতি হইলেও স্বনামখ্যাত কাভূর মৃত্যুকালে এই মহতী বাণী রাখিয়া গিয়াছিলেন যে, যেন 'সামরিক শাসন' (martial law) প্রবর্তন না করা হয় এবং জনসাধারণকে ধীরে ধীরে স্বাধীনতার শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু সাধারণ ইতালিয়েরা সাধারণ ফরাসীদের মত নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাহারা বিশেষ কৌতূহল রাখিত না। কাজে কাজেই রাষ্ট্রশাসন দল বিশেষের নেতৃগণের খেলার বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে একজন মাত্র রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ খ্যাতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিলেন। তাহার নাম ফ্রান্সেস্কো ক্রিস্পি (Francesco Crispi)। তিনি জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি-বন্ধন এবং সাম্রাজ্যবাদের প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

ইতালি কর্তৃক আবিসিনিয়া-বিজয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে ক্রিস্পির মন্ত্রিত্বের পতন হইল। তখন ইতালিয় সরকার দেশময় দারিদ্র্য, বহুলোকের দেশত্যাগ (emigration) গুরু করতর এবং বিপ্লবী অসন্তোষের দিক মন দিলেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ইতালির রাজা একজন ইতালিয় এন'কিষ্টের হাতে নিহত হইলেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে ইতালির অবস্থা ভাল হইতে শুরু হইল।

উত্তরাঞ্চলে মিলান শহরের আশে-পাশে জলের শক্তিতে শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহ চলিতে লাগিল। কয়লার অভাবে কষ্ট রহিল না। জাতীয় ধন-সম্পদ উন্নততর হইল। এই অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে আবার মূঢ়ন এবং মারাত্মক উদ্ধম লক্ষিত হইল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইতালি ত্রিপোলী অধিকারের জন্য তুর্কীর সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইল এবং পর বৎসরে কেবল ত্রিপোলী নয়, পরন্তু এশিয়া মাইনরের উপকূলবর্তী দোদেকানেস দ্বীপপুঞ্জও দখল করিয়া বসিল। মহাযুদ্ধের প্রাক্কাল পর্যন্ত ত্রৈত সন্ধি (triple alliance) বজায় ছিল; ইতালি ত্রৈত বন্ধুত্বের (triple entente) সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হইবার ফিকির খুঁজিতে লাগিল। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইতালি এই সন্ধিতে ফ্রান্সের সহিত গোপনে মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হইল যে, যদি তৃতীয় পক্ষ বিনা কারণে ফ্রান্সকে আক্রমণ করে, ইতালি তবে আক্রমণকারীকে সাহায্য করিবে না। যদিও আক্রমণকারীর কোন নাম উল্লিখিত ছিল না, তবু জার্মানীকেই যে লক্ষ্য

করা হইয়াছিল, তাহা সুস্পষ্ট। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইতালি রুশিয়ার সহিতও এক গোপন সন্ধি করিল এই সন্ধিতে যে, ত্রিপোলির ব্যাপারে রুশিয়া ইতালির সাহায্য করিবে, আর বস্ফোরস প্রণালীর অধিকার ব্যাপারে ইতালি রুশিয়ার সাহায্য করিবে।

এই সকল ঘটনার পরে বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইতালি বেশ সুস্পষ্টভাবে জার্মানী ও অস্ট্রিয়ার পক্ষ ত্যাগ করিল। তবে এই পক্ষ ত্যাগ করিবার বদলে ব্রিটিশ ও ফরাসী মিত্রপক্ষ যে পর্যন্ত না উপযুক্ত দাম দিতে স্বীকার হইয়াছিল, সে পর্যন্ত ইতালী মহাযুদ্ধে নিরপেক্ষ ছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রিল মিত্রপক্ষের সহিত ইতালি এই সন্ধি করিল যে, নিম্নলিখিত সন্ধিতে সে অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে :— যুদ্ধে জয়লাভ হইলে উত্তর-ইতালির অস্ট্রিয়ার অধীনস্থ অংশ-সমূহ ফিরিয়া পাইবে। আদ্রিয়াটিক সাগরের উপকূলস্থ কতিপয় ভূভাগ ও দ্বীপপুঞ্জ, উত্তর দালম্যাতিয়া (northern Dalmatia), আলবেনিয়ার বলোনা (Valona) বন্দর ও উহার পার্শ্ববর্তী দেশ ইতালির ভাগে পড়িবে, ইত্যাদি।

উল্লিখিত সন্ধির পরে ইতালি প্রথমে অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। এই সেট অস্ট্রিয়া, যে-অস্ট্রিয়ার দাসদে ইতালিয়ানরা বহু শতাব্দী যাবৎ বদ্ধ ছিল। তারপরে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হইল। অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ১৯১৬ অব্দে যখন অস্ট্রিয়ার পান্টা আক্রমণ শুরু হইল, তখন ইতালি দ্রুত হারিতে লাগিল এবং অস্ট্রিয়ার সৈন্য প্রায় ভিনিস উপত্যকায় আসিয়া উপস্থিত হইল। যদি ইতিমধ্যে রুশিয়া অস্ট্রিয়াকে বিব্রত না করিয়া তুলিত, তাহা হইলে ইতালির অবস্থা সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইত। এইরূপ ঘটনাচক্রের ফলে ইতালিয়দের মধ্যে যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে মতভেদ দেখা দিল। ইতালির সামরিক পরিস্থিতি বড়ই বিপদসঙ্কুল হইয়া দাঁড়াইল। কারখানার সহরগুলিতে রুটির জন্য দাঙ্গা শুরু হইল। রণক্ষেত্রে অবাধ্যতা ও বিদ্রোহ মাথা তুলিবার চেষ্টা করিল, বিপ্লববাদীদের মধ্যে নব-প্রচলিত বলশেভিজমের বাণী লইয়া কাণাঘুমা চলিতে লাগিল। ইহার মধ্যে যুদ্ধ-ব্যাপ্ত সৈন্যমহলের মধ্যে এই গুজব রটিল যে, দেশের সামরিক নব-নারীরা খাতাভাবে কষ্ট পাইতেছে এবং এই সকল ঘটনার

মূলিগু সৈন্যদের প্রতাপ অনেক মন্দীভূত হইয়া গেল। এই সুযোগে জার্মানী ইতালি আক্রমণ করিবার মতলব করিল এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জার্মান সেনাবাহিনী প্রচণ্ডবেগে ইতালিয়গণকে আক্রমণ করিয়া কাপোরোত্তো (Caporetto) নামক স্থানে ভয়ানক ভাবে হারাইয়া দিল। পরাজিত ইতালীর সৈন্যদল পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু ১৯১৮ অব্দে অতর্বিপ্লবে ও অন্ত্যাত্ম কারণে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়া দুর্বল হইয়া পড়ায় ইতালি আবার নিজেদের দেশের শত্রু-অধিকৃত অঞ্চল পুনরাধিকার করিতে পারিল। কিন্তু নূতন কোন ভূমি ইতালির দখলে আসিল না।

সে যাহাই হোক, মহাযুদ্ধে ইতালি বিজয়-গৌরবের অংশীদার বলিয়া গণ্য হইল, কিন্তু এই গৌরব জাতির পক্ষে সম্ভাবজনক হইল না। ইতালির একটি সংখ্যালঘিষ্ঠ দল যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার ব্যাপারে বাধা দিয়াছিল এবং রাস্তমত যুদ্ধকাৰ্য্য চালাইয়া আসিলেও ইতালি যুদ্ধের ব্যাপারে কতকটা দোমনা ছিল। ইতালির জনসাধারণের কাছে যুদ্ধ অষ্ট্রিয়ার-হাঙ্গেরীর সহিত তাহার ঘরোয়া বিবাদ মাত্র ছিল। এই বিবাদের কারণ ছিল আভিযাতিক সাগরের প্রভুত্ব। শাস্তিস্থাপনের বৈঠকে ইতালি কেবল তাহার নিজস্ব ভূমিলাভ ব্যাপারেই বেশী উত্তম দেখাইয়াছিল এবং শাস্তিস্থাপনের প্রধান দিকগুলি ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং যুক্তরাষ্ট্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু নিজ স্বার্থের ব্যাপারেও ইতালির রাষ্ট্র-ধুন্ধরেরা খুব বেশী কৃতকাৰ্য্যতা দেখাইতে পারেন নাই। ইতালি কেবলমাত্র ত্রেনার গিরি-সঙ্কট পর্য্যন্ত নিজ অধিকার বিস্তৃত করিতে পারিল। তাহাতে দক্ষিণ তিরল (Tirol) ইতালির দখলে আসিল। ইহা দ্বারা ট্রিস্টে (Trieste), পোলা (Pola) এবং অন্য কয়েকটি স্থানও ইতালির হাতে আসিল। যুদ্ধে ইতালির একমাত্র লাভ হইল বহুদিনের শত্রু অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যের পরাজয় ও পতন। অষ্ট্রিয়া বা অন্য কোন স্থানে ইতালিয়-দের কোন মুরবিরয়ানা (protectorate) প্রতিষ্ঠিত হইল না। এমন কি নিকটবর্তী আলবেনিয়া রাষ্ট্রের উপরও তাহারা কোন খবরদারি করিবার অধিকার পাইল না। মোটের উপর, যুদ্ধকালে ইতালিতে যে জাতীয় উৎসাহের ভাব জাগ্রত

হইয়াছিল, তাহা অন্ত্যাত্ম দেশেরই নিষ্ফল স্বপ্নের মত মিলাইয়া গেল। কিন্তু ইতালির এই অবস্থার সঙ্গে অন্ত্যাত্ম বিজয়ী দেশের এই পার্থক্য ছিল যে, ইতালির স্বপ্ন নিষ্ফল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা মনস্তাপ মিশ্রিত ছিল।

দেশপ্রেমিক ইতালিয়রা বলাবদ্বি-করিতে লাগিলেন, “আমরা যুদ্ধজয়ের ফলে ৯ হাজার বর্গ মাইল ভূমি ও ১৬ লক্ষ ইতালিয় ভাইকে রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত করিতে পারিয়াছি, কিন্তু তাহার তত্ত্ব ৬ লক্ষ প্রাণ বলিদান দিতে ও সমগ্র দেশকে দারিদ্র্য এবং ঋণভারে প্রেীড়িত করিতে হইয়াছে। সমগ্র ইতালির স্বাধীনতা ব্যাপারেও এত প্রাণনাশ ও অর্থব্যয় প্রয়োজন হয় নাই। অথচ ইংরেজ ও ফরাসীরা জার্মান উপনিবেশগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে এবং আমেরিকাব যুক্তরাষ্ট্র জগতের আর্থিক ব্যাপারে সর্বোচ্চ স্থান দখল করিয়াছে। পোলাও এবং চেকোশ্লোভাকিয়াতে ইতালির চেয়ে অনেক বেশীসংখ্যক সংখ্যালঘিষ্ঠ অন্য জাতীয় লোক থাকিলেও এই দুইটি রাষ্ট্র নূতন ভাবে গঠিত হইয়াছে। যুগোশ্লাভিয়া এবং রুমানিয়া তাহাদের ভূমি ও লোকসংখ্যা প্রায় দ্বিগুণিত করিয়াছে। ইহা বেশ স্পষ্ট যে, যুদ্ধকালে আমরা বন্ধু পাওয়ার বদলে কেবল প্রতিদ্বন্দ্বী লাভ করিয়াছি মাত্র এবং ইহাও স্পষ্ট যে, আমাদের গবর্ণমেন্ট দুর্বলতা ও মেরুদণ্ডহীনতা দেখাইয়াছেন এবং আমাদের ‘হুক্’ পাওনা আদায় করিতে পারেন নাই। এক প্রবলতর উৎসাহময় জাতীয়তার জন্য আমরা কাহার পানে তাকাইব?”

অপর ইতালিয়েরা কিন্তু মহাযুদ্ধের নিষ্ফলতা এবং ইতালির মিত্রবর্গের অকৃতজ্ঞতার কথা না ভাবিয়া সমস্ত যুদ্ধের নিষ্ফলতা এবং ধনতন্ত্র সাম্রাজ্যবাদকেই বিশেষ ভাবে দায়ী করিলেন। সমাজতন্ত্রবাদী (socialists) ও সাম্যবাদী (communist) দলের লে'কেরা পরস্পর-বিরোধী হইলেও অসম্মত শ্রমিকগণের মধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে লাগিল। তাহারা কেবল সভা-সমিতি ও খবরের কাগজের আন্দোলনেই সন্তুষ্ট রহিল না। পরন্তু ভয়ানক ক্ষতিজনক প্রচুর রাজনৈতিক ধর্মঘট দ্বারা দেশকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। যে-হেতু কোন জঙ্গ ফৌজদারী আইনে কোন রেলওয়ে শ্রমিককে দণ্ডদান করিয়াছেন, সেই হেতু যে-ট্রেনে তিনি ভ্রমণ করিতে-

ছেন, সেই ট্রেন আটকা পড়িল। নাবিক, ডক-শ্রমিক, সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় কাজের শ্রমিক, ইহারা সকলে মিলিয়া সমস্ত লোক-চলাচল অসম্ভব করিয়া তুলিল। ভ্রমণকারীর দল এইরূপে বহুসংখ্যক ও অপ্রত্যাশিত ধর্ম্মঘটের ব্যাপার দেখিয়া ইতালি-সমূহের আকাজক্ষা পরিত্যাগ করিলেন। দক্ষিণ-ইতালীর চাষীগণ ভূস্বামীদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিল।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ইতালীর শিল্প-উৎপাদনের সহর-গুলিতে ধাতুদ্রব্যের শ্রমিকরা কারখানাস্থলি দখল করিয়া নিজেরাই সেগুলিকে চালাইতে আরম্ভ করিল। দেশের গভর্ণমেন্ট এই সব ব্যাপারে বাধা না দিয়া আন্দোলনকে নিজে নিজে নির্বাপিত হওয়ায় স্বেচ্ছা দিলেন। যুদ্ধ হইতে প্রত্যাগত লোকেরা আক্রান্ত ও প্রহৃত হইতে লাগিলেন। শান্তিবাদীরা চারিদিকে এক আশ্চর্য্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও অশান্তির সৃষ্টি করিল। কোন কোন ক্ষেত্রে টাউনহলের উপর লাল নিশান উড়াইল। টাকা-পয়সা ও ভূসম্পত্তির মালিকেরা ভীষণ ভাবে আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন এবং যে-দলই তাঁহাদিগকে শান্তিতে ও নিরাপদে থাকিতে দেওয়ার আশা দিল, তাহারা সেই দলেই যোগদান করিতে ইচ্ছুক হইলেন।

রক্ষণশীল ব্যক্তিরা বুখাই গবর্ণমেন্টের মুখের দিকে

তাকাইলেন। সমস্ত দলের লোকেরাই গবর্ণমেন্টকে দোষ দিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের পরস্পর দলাদলির ফলেই গবর্ণমেন্ট দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছিল। পর পর বিভিন্ন মন্ত্রি-দল অশান্তি নিবারণে ভয় পাইলেন, যেহেতু কঠোর ভাবে বিপ্লব দমন করিতে গেলে তাঁহাদের দল লোকের অপ্রীতি-ভাজন হইবে। কাজেই তাঁহারাও অশান্তির অগ্নি স্বঃ নিভিবার অপেক্ষায় রহিলেন। কারণ অশান্তি নিবারণার্থে উৎপাদী করিতে গেলে উহা বিপ্লবের আকার ধারণ করে।

কিন্তু এত সাবধানতার ফলেও একই মন্ত্রিগণ বহুদিন টিকিয়া থাকিতে পারিল না। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্য্যন্ত পাঁচ জন প্রধান মন্ত্রী পর পর ইতালির শাসনকাৰ্য্যের ভার পাইলেন, কিন্তু কেহই দেশে শান্তিস্থাপনের সুবিধা করিতে পারিলেন না।

ইতালির যখন এরূপ নৈরাশ্রজনক অবস্থা, তখন তাহার রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চে এক নতুন অভিনেতার উদয় হইল। ইহারই নাম বেনিতো মুসোলিনি। ইনি কেবল ইতালিতে নয়, যুরোপে এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। আমরা প্রাঞ্জান্তরে বর্ত্তমান ইতালি এবং এই পুরুষসিংহের কার্য্যকলাপ আলোচনা করিব।

কঃ পন্থা

...টলষ্টয়, জেনিন, কালমার্কস্, হেনরি জর্জ্, হিটলার যে অসাধারণ লোক, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং দার্কজেনীন দুর্বিষয়াবশতঃ তাহারা যে একুতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া বহুবিধ লোকহিতকর পন্থার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু, কাহারও নির্দোষিত পন্থা যে সর্বতোভাবে অভীষ্ট ফল প্রদান করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। যদি তাহাদের নির্দোষিত পন্থা অগীষ্ট ফল প্রদান করিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে তাহাদের স্ব স্ব দেশে বেকার-সমস্যা, দারিদ্র্য-সমস্যা এবং কৃষক-সমস্যা থাকিতে পারিত না। কি করিলে জগতের আগর বিপদের ঐ কারণসমূহ দূরীভূত করা সম্ভব হইতে পারে, তাহাও যে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে কেহ অদূর ভবিষ্যতে স্থির করিতে পারিবেন, ইহা মনে করিবার কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ, তাহাদের যে-জাতীয় শিক্ষা ও সাধনা, তাহাতে তাহারা যে সহজে তাহাদের অসামর্থ্যের কথা স্বীকার করিবেন, তাহাও মনে করা যায় না।...

গোলাপী রেশম

—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তারাপদ বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “তোমার হয়েছে কি শৈলেন? একটা মণিঅর্ডার নিতে যে হিমসিম খেয়ে গেলে! ছবার জায়গা ভুল করে কোন রকমে দস্তখতটা ত সারলে, এখন আবার তারিখ নিয়ে ও কি কাণ্ড করছ?”

শৈলেন নিতান্ত অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি কলমটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “ও, ই্যা, তাইত! উনিশ শ’ ছত্রিশ লিখছি কি বলে!...”

তাহার পর দ্রুত কুণ্ঠিত করিয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “কত সাল যাচ্ছে বল ত এটা!”

পিওন বলিল, “আটত্রিশ পড়েছে বাবু।”

“ঠিক ত’। দেখ, মনেই ছিল না।” আরও বেশি-রকম অপ্রতিভ হইয়া ব্যস্তভাবে তারিখটা স্মরণাইয়া ঢাকা কয়টা না গুণিয়াই পকেটে ফেলিয়া পিওনকে সে বিদায় করিল।

তারাপদ দ্রুত তুলিয়া গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “এত অগম্যনস্ক, ব্যাপার কি বন্ধু?”

“কৈ, অগম্যনস্ক হই নি ত!”

“হয়ে যে ছিলে তাতে ত কোন সন্দেহ নাই, অধিকন্তু এখনও রয়েছ। আর গোপনের রূপা চেষ্টা না করে কারণটা বলে ফেল দিকিন। কবি মানুষ, নতুন বসন্ত পড়েছে, আমি তেমন ভাল বুঝছি না।”

শৈলেন একটু লজ্জিতভাবে হাসিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর আর একবার তাগাদা খাইয়া বলিল, “নিতান্তই ছাড়বে না তা হলে?”

তাহার পর জানালার বাহিরে খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “সাল ভুল করার জগ্গে আমার দোষ দিও না, আমি ১৯৩৮ সালে ছিলাম না খানিকক্ষণ, বোধ হয় এখনও ঠিকমত নেই।”

তারাপদ একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া ছিল, শুইয়া পড়িয়া বলিল, “এইচ. জি. ওয়েলস্-কল্পিত টাইম মেশিনে যে তুমি কোন দূর-ভবিষ্যতে কিংবা দূর-অতীতে পাড়ি

মেরেছ তা বুঝতে পেরেছি। একটু পরিচয় দাও তোমার প্রবাস-যাত্রার, শোনা যাক।”

শৈলেন বলিল, “ভবিষ্যৎ ত মরুভূমি, সে দিকে গিয়ে কি করব? গিয়েছিলাম অতীতে, আজ থেকে ত্রিশ বৎসরের ব্যবধানে। সেখান, কোন একটা শাস্ত্র পল্লীগ্রামে রাধারমণের মন্দিরের পাশে উঁচু রকের ছায়ায় একটি ছোট মেয়ে খেলা করছে, তার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।”

তারাপদ দ্বিধা হাসিয়া বলিল, “তার পাশটিতে একটি ছোট ছেলেও আছে।”

শৈলেন চোখ না ফিরাইয়াই বলিল, “আছে; তার নাম রাখা যাক শ...”

তারাপদ বলিল, “শ-য়ের আড়ালে ‘শৈলেন’ তেমন ঢাকা পড়ছে না, তুমি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি আঙ্গ-প্রকাশই কর। আর পবিত্র মন্দিরের পাশে একটি বালিকার সঙ্গে খেলা করছ বলে এই ত্রিশ বৎসরের ব্যবধান থেকে কাগমলা দেবে এমন লম্বা কাকুর হাত নেই।”

শৈলেন দৃষ্টি ফিরাইয়া হাসিল। একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তোমায় পূর্বে কখন বলেছি—ছেলে বেলায় আমার অভিভাবকেরা আমার পড়াশুনার সুবিধে হবে বলে তাঁদের কাছ থেকে অনেক দূরে বাংলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন—কেন না তাঁরা থাকতেন দূর পশ্চিমাঞ্চলে। আমিও এই সুবিধে পেয়ে পাঠশালা আর গুরু মশাইকে আমার নিজের কাছ থেকে খুব দূরে দূরে রাখতাম। বিদেশে পুত্রবিরহকাতর বাপ-মা যখন ভাবতেন, আমি গুরুমশাইয়ের উত্তম ছড়ির নীচে বিজ্ঞাকর্ষণ করে যাচ্ছি, সে সময়টা আসলে আমি রাধারমণের মন্দিরের পাশে বেশ মাঝারি গোছের একটি দল জুটিয়ে অভিরুচিমত নানা রকম খেলায় মগ্নগুল। দলের মধ্যে ছেলে-মেয়ে উভয়ই ছিল। তার মধ্যে একটি ছেলের পরিচয় দেওয়া আপাততঃ দরকার। ছেলেটার নাম ছিল...”

তারাপদ টুকিল, “লেডিস্ ফাষ্ট!”

শৈলেন হাসিয়া বলিল, “আমারও ইচ্ছা ছিল, শুধু ভূমি কি মনে করবে সেই ভয়েই আগে ছেলের পরিচয় দিতে যাচ্ছিলামি। যাক; মেয়েটির নাম ছিল চারু, আমরা চারী বলে ডাকতাম। যখনকার কথা বলছি তখন তার বয়েস হবে—এই বছর আষ্টেক। চওড়া চওড়া গড়ন, ঘোঁরাল মুখ, মাথায় বেড়া বেণী; একটা তিন-পেড়ে কাপড় খাটি করে পরা, আঁচলটা কোমরে মোটা করে জড়ান। পায়ে এক জোড়া হাওর-মুখো মল ছিল, সে যুগে প্রায় সব মেয়ের পায়েই ওটা থাকত।

“এর ওপর চারীর ছিল টকটকে রং, যা বাংলার পল্লী-গ্রামে ভুল ভুলে টপ করে একটা বিশিষ্টতা এনে দেয়।

“চারীর বাড়ীতে শুধু ছিলেন তার বাপ আর ঠাকুরমা। মেয়েদের পক্ষে শুধু বাপ আর ঠাকুরমা থাকা মানে ষোল আনা আদর। চারুর মা ছিলেন না, অর্থাৎ এই আদরের মধ্যে কোথাও শাসনের বালাই ছিল না। এর ফলে চারুর ছিল পূর্ণ-স্বরাজ এবং সেই জন্ত সে আমার সমস্ত প্ল্যানগুলি পরিপক্ব করে তুলতে আর সবার চেয়ে সময় দিতে পারত। আমি ভুল বলছি, বরং অধিকাংশ প্ল্যানই তারই মাথায় জন্ম নিত এবং তারই দক্ষতায় দানা বেঁধে উঠত। সময়ের অভাব না থাকায় আমি তার হুকুম জামিল করে মতলবগুলি কাজে রূপান্তরিত করতে অল্প ছেলের চেয়ে বেশি সাহায্য করতাম মাত্র।

“আমরা যেখানটার খেলা করতাম, সে জায়গাটা ছিল বেশ নিরিবিলি। তার একদিকে রাধরমণের মন্দির আর দু’দিকে দেয়াল। সামনেটা খোলা ছিল বটে, কিন্তু অনেক দূর পর্যন্ত ফাঁকা মাঠ, আর মাঠের শেষে আগাছার জঙ্গল। বাড়ী-ঘর নেই। ঘর-বাড়ী যা কিছু তা মন্দিরের পিছনে কিংবা দেয়াল দু’টোর আড়ালে। অর্থাৎ, জায়গাটা গ্রামের শেষ প্রান্তে আর কি।

“খেলার রকমারি ছিল, বুঝতেই পার। কখন পাঠ-শালা-পাঠশালা খেলা হত। আমি ছিলাম পাঠশালার কায়দা পলাতক; সুযোগ-সুবিধা পেয়ে রোজ গড় পরতা আরও চার-পাঁচটি করে কেরানী ছুঁতে-স্কল-পাঠশালা-মিলিয়ে। বেতটা বাদ দিয়ে সবার বিষয়েই জিনিসটি স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করতাম। এমন কি

অনিচ্ছুককে চ্যাংদোলা করে টাঙিয়ে নিয়ে আসাও বাদ যেত না, আর যাকে টাঙিয়ে আনা যেত, সেও হাত-পা হোঁড়া এবং অশ্রাব্য গালাগালি প্রয়োগে নকলটিকে সাধ্যমত আসল জিনিসে দাঁড় করাবার চেষ্টা করত। কখন কখন এমন হত যে, ব্যাপারটা অভিনয়ের কোটা থেকে সত্যই বাস্তবে এসে দাঁড়ায়। হঠাৎ কোথা থেকে স্কল বা পাঠশালার সত্যিকার পোড়োরা এসে পড়ত এবং যাকে সখের চ্যাং-দোলা করে আনা হচ্ছে, আর যারা আনছে তাদের সবাইকে আসল চ্যাং-দোলা করে লটকে নিয়ে তারা অদৃশ্য হয়ে যেত। আমি গুরুমশাই হয়ে পাঠশালাতেই থাকতাম বলে, কিংবা চারু গুরুমশাই হলে, শিরপোড়ো হয়ে তার তামাক সাজতাম বলে, পালে বাঘ পড়লেই দূর থেকে গা ঢাকা দিতে পারতাম। চ্যাং-দোলা হই নি কখন।

“মাঝে মাঝে এই রকম আকস্মিক রসভঙ্গের জন্তে এ-খেলাটার প্রতি আন্তরিক টান থাকলেও, বড় বেশি সাহস করা যেত না। এ-ভিন্ন কাণামাছি ছিল, কুমীর-কুমীর ছিল, পাড়ার নিত্য দলাদলির নকল ছিল। কিন্তু সবচেয়ে যা বেশি হত তা অভিনয়ের অভিনয়, অর্থাৎ যাত্রার অমুকরণ।

“সে-সময় আমাদের গ্রামে ও-জিনিসটার খুব চল। নিম্ন শ্রেণীদের দু’টো যাত্রার দল ছিল, ভজলোকদের একটা অপেরা পাটি। গ্রামের কয়েকটা ছেলে কলকাতায় পড়ত, তারা সহরের আনকোরা আধুনিকতা আমদানি করে একটা থিয়েটার-ক্লাব পর্যন্ত দাঁড় করিয়েছিল। চারটি দলে যা করত, আমরা দুপুরে, মন্দিরের পাশটিতে তার পুনরাভিনয় করতাম। যাত্রাটাই আমাদের বেশি ‘এ্যাপীল’ করত; তবে থিয়েটারের সীনের দিকে একটা ঝোঁক ছিল, সেই জন্তে আমরা প্রায়ই থিয়েটারের ঠেজে যাত্রার পালা টেলে অভিনয় করতাম। কেউ আনত গায়ের রূপার, কেউ মায়ের কস্তাপেড়ে শাড়ী, কেউ দিদিমার নামাবলী। নামাবলীটা হত-অরণ্যের সীন, নামের জঙ্গলকে আমরা গাছের জঙ্গল করে নিয়েছিলাম আর কি। পুকুর দেখাতে হলে নামাবলীর মাঝখানটার ছিঁড়ে দেওয়া হত। ফ্রেন্সের মা সূরুচি অরণ্যে ঘুরে ঘুরে তৃষ্ণার্ত

হয়ে জল খাচ্ছেন দেখাতে হলে স্মৃতি হাতজুটো অঞ্জলি-বন্ধ করে নামাবলীর হেঁড়া দিয়ে ভেতর দিকে গলিয়ে দিত এবং ওদিক থেকে ঘটি করে একজন জল ঢেলে দিত,— বাস্তবিকতার নেশায় কখন কখন পানাসুদ্ধ। পুকুরে জল-গাবার এমন কৌশল পাড়ার আর কোন পাটাই দেখাতে পারত না বলে এই সীলটি আমাদের সকলের বড় প্রিয় ছিল। ফলে, নামাবলী পাওয়া গেলেই ফ্রবের পালা অনিবার্য ছিল, আর ফ্রবের পালার ফাঁড়া কাটিয়ে কোন নামাবলীকেই কখন অক্ষত শরীরে ফিরে যেতে হয় নি।

“এই সব অভিনয়ে মেন-পাট থাকত চাকুর। সে মল দুগাছা হাঁটুর কাছে তুলে, বেটাছেলের মত কাপড় পরে, দোপনীর স্বয়ংবরে অর্জুন হয়ে লক্ষ্য বিধত। পাণ্ডবের অস্ত্র-বাদ-এ ভীম হয়ে কীচক বধ করত, শ্রীকৃষ্ণ হয়ে কং ধ্বংস করত। মেয়ের পাট বড় একটা নিত না; শুধু ‘সুভদ্রা-হরণ’-এ গোবরার মুখে লাগাম কবে অর্জুনের রথ ইাকিয়ে নিয়ে যাবার লোভে সে সুভদ্রা সাজত।

“এই পালাটির জন্তে আমি উন্মত্ত হয়ে থাকতাম। কেন, সে কথা বলবার আগে গোবরার পরিচয়টা দেওয়া দরকার।”

“পরিচয়টি আগেই পেতে, কিন্তু তুমি নিজেই বাধা দিয়েছিলে, মনে থাকতে পারে।

“গোবরা আমাদেরই পাঠশালার ছেলে, আমার পরে ভর্তি হয়। দুবেলা এক কোঁচড় করে মুড়ি এনে পাঠশালায় বসে বসে খেত, আর মুড়ি বিলি করে দল পাকাত। এ দিকে মাথা খেলত মন্দ নয়, তবে পড়াশুনার দিকে বড় একটা খেসত না। তার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় বিষয়ে মিল ছিল এবং এরই বলে তাকে ক্রমে পাঠশালা ছাড়িয়ে আমাদের দলে ভেড়লাম। ভুল হয়ে গিয়েছিল; যাকে বলে খাল কেটে কুমীর ঢোকান তাই করেছিলাম আর কি। গরুটা শেষ পর্যন্ত শুনেলেই বুঝতে পারবে।...

“আচ্ছা একটা কথা বিশ্বাস করতে পারবে?”

তারাপদ বলিল, “কি?”

“এই যে, আমি চাকুরকে ভাল বাসতাম।”

তারাপদ সবিস্ময়ে বলিল, “ভালবাসতে? তখন যে তোমরা হুগ্ধপোষা!”

শৈলেন অবিচলিত ভাবে বলিল, “ভালই যদি না বাসতাম তো সর্কদা ওর কাছে কাছে থাকতাম কেন? আর কেনই বা হাজার কাছে থেকেও মনে হত যথেষ্ট কাছে নেই? এরই বা কারণ কি যে, ক্রমাগতই ইচ্ছে হত চাকুর একটা কিছু বিপদে পড়ুক, পূর্ব মারাত্মকরকম বিপদে, যেমন ভুতে তাড়া করা, কিংবা হাতীতে গুঁড়ে জড়িয়ে ধরা, কিংবা ঝাঁক-গজাধর নৌকো থেকে পড়ে যাওয়া— আর আমি তাকে উদ্ধার করি। ভালবাসার লক্ষণ নয়? তা ভিন্ন পাঠশালা থেকেও যে কায়েমী ভাবে অনুপস্থিত থাকতাম, তারও মূলে ছিল চাকুর প্রতি অমুরাগ, শুধুই গুরুমশাইয়ের প্রতি বিরাগ নয়।

“একদিন দুপুরে সুভদ্রা-হরণ হবে ঠিক হয়েছে। আমার মনটা খুব জ্বট, কেন না এই পালায় আমি সাজতাম অর্জুন। সকলে পাঠশালায় গেলাম—রথের ঘোড়াকে খবর দেবার জন্তে। তখন ঘোড়া সাজত নিবারণ। খবর পেলাম, সে চার পাঁচ দিন আসে নি। গোবরা ওদের পাড়ার ছেলে; জিগ্যেস করতে বললে—তার ক’দিন থেকে অসুখ। হুশিস্তায় পড়া গেল।

“একটু পরে গোবরা প্রশ্ন করলে—‘কেন র্যা নিবারণ কে?’

“ছেলেটা নালিশ করতে এক নম্বর। এর কাছে সব কথা ছুট করে বলা নয়, বললাম, ‘না, এমনি।’

“কিন্তু ঘোড়ার ভাবনায় মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে রইল। একটু পরে একটা টোপ ফেলে দেখলাম; বললাম, ‘আজ আমাদের ওখানে যাত্রা হবে কি না...’

“গোবরা প্লেটে একটা বর্তুলাকার মুখ এঁকে তাতে দাঁত বসাইল। মুখ না তুলেই জিগ্যেস করলে, ‘কার দল রে? মথুর সার? তার দল হলে একবার দেখতাম।’

“আমি উত্তর করলাম, ‘কেন, মথুর সার চেয়ে ভাল দল আর হতে নেই?’

“একটু উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করলে, ‘কি পালা রে?’

“বললাম, ‘সুভদ্রা-হরণ।’

“গোবরা আমার মুখের দিকে চাইলে। তারপর আবার নির্লিপ্ত ভাবে দাঁত আঁকতে লাগল। আমি জিগ্যেস করলাম, ‘যাবি না কি?’

“গোবরা একটু নিরাশ ভাবে বললে, ‘না ভাই, পাঠশালা রয়েছে যো।’ আমি বললাম, ‘ঠাকুর-দেবতার পূজা দেখলে আমার না কি দোষ হয়?’

“পাশের অনাথকে সাক্ষী মানলাম। সে কম কথায় সারে, বললে, ‘দোষ হলে আর পাঠশালায় বসে পেলাদ কেঁপে নাম করত না।’

“আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, ‘তুই যাবি না কি তা হলে?’

“অনাথ ভাঙ্ছিলোর সঙ্গে নাক সিঁটকে বললে, ‘খ্যাং।’

“গোবরা সে দিন ধরা দিলে না। কিন্তু কয়েকদিন পরে দেখা গেল নিজেই নিবারণের সঙ্গে হাজির হয়েছে। সে দিন আমাদের ‘রিজিয়া।’ দুদিন আগে কলেজের ছেলেরা প্লে করেছিল। নিবারণের পাট ছিল না। সে আর গোবরা অডিয়েন্স হয়ে স্টেজের বাইরে ছুখানা চেয়ার নিয়ে বসল।...ঘাবড়ো না, ‘চেয়ার’ মানে অবশ্য থান ইউট।

“নুতন দর্শক পেয়ে খুব চুটিয়ে প্লে করা গেল। ওঠবার সময় গোবরা বললে, ‘তোরা করিস? তবে যে বললি, মথুর সার চেয়েও ভাল দল?’

“আমি মনে মনে চটলাম বললাম, ‘মথুর সারা পেশাদার...’

“তার পর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল; বিজয়-গর্ভের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, ‘মথুর সা’র দলে সত্যিকার মেয়ে আছে?’

“গোবরা ঠোট উল্টে বললে, ‘আহা, সত্যিকার মেয়ে হলেই যেন সব হল! তোদের রিজিয়া না হয় মেয়েই, কিন্তু অন্তার দাদার কাছে দাঁড়াতে পারে?’

“আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম, বললাম, ‘খুব বুঝেছিস তো। রিজিয়া মেয়ে ছিল না কি? ওত পেনোর ভাই, ওর মাথায় তো ওটা বাবরি চুল।’

“তারকেব্বরের মানত চুল নিয়ে পেনোর ভাই হারাধন খুব ঠকিয়েছে দেখে আমি আর হাসি সামলাতে পারছিলাম না। এখন সময় অল্প সবার সঙ্গে চাক এসে সামনে দাঁড়াল। ঝুঁকে, পায়ের মল নামাতে নামাতে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে—‘কিরে শৈল, হাসছিস কেন অত?’

“সে সেজেছিল বক্ত্রয়ার,তিনপেড়ে শাড়ীর মালকোট্চা-মারা বক্ত্রয়ার! বললাম, ‘এ তোকে ভেবেছে বেটাছেলে আর হারাধনকে ভেবেছে মেয়ে মানুষ!’

“সকলে আবার হেসে উঠলাম।

“চাক একটু গম্ভীর হয়ে, একটু হেসে, চোখ দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে, ‘এবার থেকে তোরা আমায় চাক-দা বলে ডাকবি, খবরদার।’—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা আলগা করে হো-হো করে হেসে উঠল।

“গোবরার অবস্থাটা যা হল তা আর বর্ণনা করে কাজ নেই, সুধু কাদতে বাকী রৈল বেচারির। মুখ রাঙা করে বললে, ‘রোসো, তোমাদের সবার ভিরকুটি ভাঙছি গুরু মশাইকে বলে—মেয়েদের সঙ্গে মিশে এই সব খেলা হয় বাবুদের! নিবারণ, তোমারও এই বিচ্ছে! বেশ...’

“নিবারণ বললে, ‘দিস্ বলে; ভারী ভয়, ওঃ।’

“চাক একটু এগিয়ে এল গলা বাড়িয়ে বললে, ‘তুই মেয়ে মানুষ দেখলি কোণায় রে এর মধ্যে? আমি তো চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।’ বলে সোজা হয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল। আর একটা হাসির রোল উঠল।

“তার পর দিন বিকেলে পাঠশালার ফেরৎ গোবরা আবার এসে হাজির বললে, ‘চল সব, গুরু মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন।’

“বিকেলে তখন অনেক ছেলে জুটেছে, তুমুল বেগে কি একটা ছোটোপাটি খেলা হচ্ছে; কেউ ওর কথায় বড় একটা কাণ দিলে না। সুধু পাঁচি বলে একটা মেয়ে খেলার মাঝেই শরীরটা অষ্টবক্র করে হাতের আঙ্গুলগুলো ছেতরে গোবরার কথাগুলোই বিকৃত করে—ভেংচে উঠল। তারপর আর কেউ ওর কথা ভাবলেও না এবং অনেকক্ষণ পরে খেলার মাঠে একটা ছেলের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে পড়ে গিয়ে যখন বোড়ে ঝুড়ে উঠলাম—দেখি ছেলেটা আর কেউ নয়—আমাদের গোবরা।

“সেই থেকে গোবরা ভিড়ে গেল আমাদের দলে, অবশ্য রোজ আসত না, তবে খুব বেশি দেরিও করত না, আর যত দিন যেতে লাগল ততই তার হাজির ঘন ঘন হয়ে

উঠতে লাগল। ক্রমে আমাদের থিয়েটারের অভিয়েল হওয়া থেকে একদিন ষ্টেজের ওপর তার প্রোমোশন হল।

“সেদিন আমাদের ‘রাধারমণ থিয়েটার পার্টি’র আজ-কালকার ভাষায় বলতে গেলে শ্রেষ্ঠ ‘অবদান’ ‘সুভজা-হরণ’। অশ্বিনীকুমার নিবারণ ‘অনুপস্থিত—ঘোবালদের কাঁচ-বাঁধান দেয়াল টপকে বেল পাড়তে গিয়ে তার কুরে কাঁচ বিধে যায়।

“গোবরা ছিল, তাকে বললাম, ‘তুই ঘোড়া হ গোবরা, হরি?’

“গোবরা বললে, ‘যাঃ, ঘোড়ার পার্ট আবার মানুষে করে!’

“একটু থেমে বললে, ‘যদি করি তো ও-রকম পেছনে ঝাঁটা বেঁধে ঞাজ করতে পারব না।’

“অগত্যা লাজুলহীন ঘোড়াই নামান হল সেদিন। ষ্টেজে নেমে কিন্তু ‘চি-হি-হি’ শব্দ করে, ঠোট কাপিয়ে, লাগামে ঝাঁকানি দিয়ে এবং পেছনের নারকেল-তৈপোরের রথে অর্জুন আর সুভজাকে ছ’ একটা লাথি ঝেড়ে ঘোড়া সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে! এক মুহূর্তেই প্লেটোর চেহারা বদলে গেল। খুসীতে, বিস্ময়ে চারু তো ষ্টেজের গর্য়াদা ভুলে হাততালি দিয়ে চেঁচিয়েই উঠল।

“তখন সীন নামিয়ে দেওয়া হল। একটু পরে যখন আবার সীন উঠল, বিস্মিত অভিয়েল দেখলে ঘোড়ার পিছনে অন্তাদের লক্ষ্মী-নারায়ণের রূপের চামর বাঁধা, আর সুভজা আর বাবরি চুলওয়ালা নকল-মেয়ে হারামিন নয়, স্বয়ং চারু।

“এই দারুণ সীনটির লোভে চারু কায়েমী ভাবে সুভজার পার্ট নিলে, একাদিক্রমে চার দিন এই খেলাই চলল। সে যুগে এটা রেকর্ড।

“চারু গোবরার এত ভক্ত হয়ে পড়ল যে, কোথা থেকে খুঁজে-পেতে একটা সম্বন্ধও বের করে ফেললে—গোবরা তার ভাই হয়। এত বড় একটা ষ্টার-অ্যাক্টরের সঙ্গে আত্মীয়তা না বের করে সে সম্বন্ধ হতে পারল না।

“আমার কিন্তু মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। বুঝতে পারলাম আমার ভালবাসার কেন্দ্র আর মন্থন নয়—গোবরা হতভাগাও মজেছে, সেও...”

তারাপদ “খামো!” বলিয়া, হাতটা বারগের ভঙ্গীতে উঁচু করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, বলিল, “নিঃসাড়, নির্জিবাদে শুনে যাচ্ছি বলে তুমি যে দৈবমত রোমান্স ফেঁদে বসলে দেখছি হে! একটি মেয়ে, দুটি ছেলে— that damned eternal triangle again! সেই, শাস্তী ত্রয়ী, মতলবখানা কি বল দিকিন?”

শৈলেন বলল, “হিংসা আছে, ঘেঁষা আছে, চক্রান্ত অভিসন্ধি, এমন কি হত্যা পর্য্যন্ত...রোমান্স বলতে আপত্তি থাকে, বল না।”

“নানাভাবে লক্ষণগুলি প্রকাশ পেতে লাগল। প্রথম প্রথম গোবরা আমাদের বেশ একটু চোখে চোখে রাখবার চেষ্টা করতে লাগল। খেলার মধ্যে আমরা দুজনে, অর্থাৎ আমি আর চারু একটু কাছে কাছে থাকতাম, কেন না আর সবার তুলনায় আমাদের দুজনের মধ্যে একটু ঘনিষ্ঠতাই ছিল। প্রায় দেখতাম, আমরা খুব ষ্টেপায়েসি হতেই গোবরার বক্রদৃষ্টি আমাদের ওপর এসে পড়েছে। চারু কিছু বুঝত না, কেন না তার মনটা ছিল নি-দাগ, আমি কিন্তু একটু খতমত খেয়ে যেতাম, কেন না আমি চারুর সান্নিধ্যটা বেশ একটু স্নানভাবে উপভোগ করতাম।

“এমনও হয়েছে—দুপুরবেলা, রোদ ঝাঁঝী করছে, আমার মত নিতান্ত এলো-দেওয়া ছেলে এবং চারুর মত নেহাৎ আদরে-গলা মেয়ে ভিন্ন কেউই ঝাড়ির বার হতে পারে। না—আমরা দুটিতে মন্দিরের রকের কোণে বেল-গাছের ছায়ায় পাশাপাশি বসে গল্প করছি, হঠাৎ গোবরা নিতান্ত একটা অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে যেন মাটি ফুঁড়ে বেরুল। আমাদেরই আশ্চর্য্য হবার কথা, সে কিন্তু আগে ভাগেই কপালে চোখ তুলে প্রশ্ন করলে—‘তুই এখানে, শৈলেন? আর আমি চারিদিক খুঁজে হয়রান হচ্ছি?’

“চারু হয়ত প্রশ্ন করলে, ‘কেন রা গোবরা?’

“ওকে গুরুমশাই ডেকেছেন।’

“কেন?”

“কেন তা ওই জানে আর গুরু-মশাইই জানে। আর ডাকবে না? রোজ রোজ পাঠশালা কামাই করে এখানে এসে একলা একলা বসে থাকি...”

“চারু বললে, ‘একলা কেন ? এই তো আমি রয়েছেছি।’

“এর উত্তর গোবরা দিলে না। আমিও চুপ করে রইলাম। একটু পরে গোবরা বললে, ‘চল শৈলেন, বসে রইলি যে ?’ আমি রেগে-মেগে বললাম ‘যাঃ, যাব না।’

“গোবরা বললে,—‘তুই হলে যাই আমি, বলে দি’গে যে...’

“আমি তাই চাই—বেশ জমাটি গল্প চলছিল, আপদ বিদায় হলেই বাঁচ, বললাম—‘যা, একুণি যা, ... যাচ্ছিস না যে ?’

“গোবরা বললে, ‘তোমার হুকুম ?’

“চারু বললে, ‘তার চেয়ে তুইও আয় না গোবরা, একটু পরেই তো নজী, ফেলা, এরা সবাই আসবে।’

“গোবরা অবশ্য আসিতেই চায়, কিন্তু আসে না। বলে, ‘হ্যাঁ, শৈলর সঙ্গে আমার কেউ দেখে ফেলুক !’

“ছবিটি আমার যেন চোখের সামনে ভাসছে। চারু আঁচলটা দাঁতে কামড়ে, রকের নীচে পা নামিয়ে গোড়ালি ঠুকে ঠুকে মল বাজাচ্ছে, সমস্ত শরীরটাও হুলছে, আমার পা দোলান বন্ধ হয়ে গেছে—খানিকটা দূরে সিঁড়ির ও-দিকটায় গোবরা দাঁড়িয়ে। গোবরার শেষের কথাটায় কি ছিল, চারু একেবারে ‘হো হো’ করে হেসে উঠল। বললে, ‘তা হলে শৈল না থাকলে আসবি তো ? তুই যা তো শৈল।’

“সঙ্গে সঙ্গে গলাটা বাড়িয়ে নিয়ে এসে আমার কাণে কাণে বললে—‘তুই অমনি ঘুরে পাঠশালা থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে আয়, উণ্টে ওকেই চ্যাং-দোলা করে নিয়ে যাক...’

“তারপরে কি হল সে দিন মনে পড়ছে না।... এক দিনের কথা মনে পড়ে, চারুকে মন্দিরে না পেয়ে তার বাড়িতে গেলাম। দেখি, ঘরে বারান্দায় বাঘবন্দীর হুকু কেটে চারু আর গোবরা একাগ্রচিত্তে খেলায় মগ্ন। গোবরার পাশে পাঠশালার বই-প্লেট রাখা। চারু একবার চোখ তুলে আমার দিকে চাইলে, কিন্তু বোধ হয় খুব অল্পমনস্ক ছিল বলে কিছু বললে না। গোবরা আমার দিকে পেছন ফিরে ছিল।

“আমার গায়ে যেন শ্রাওন ছড়িয়ে দিলে। ছেলে-

বেলার কণ্ঠে যতটা কটুতা ভরা যায়, আর নেহাৎ কমও যায় না—ততটা ভরে বললাম, ‘হ্যাঁ রে গোবরা, আর নিজের বেলায় বুঝি পাঠশালা কামাই হয় না ?’

“গোবরা চমকে ফিরে দেখে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

“—‘যাঃ আমি তো যাচ্ছিলাম পাঠশালা, আমার তেষ্ঠা পেয়েছিল তাই...’

“আহা, পাঠশালায় তো জল পাওয়া যায় না !...’

“চারু আধশোওয়া হয়ে খেলছিল, যেন ফণা ধরে উঠে বসল, হঠাৎ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে—‘ও থাকে না পাঠশালার জল, তোর কি রে ? আ-মর ! বাড়ী বয়ে কৌদল করতে এল দেখ না। যা বের, ও যখন তোর বাড়ীতে যাবে বলিস’খন। আ-গেল যা ! নিজে সারাদিন টো-টো করে বেড়াচ্ছে, তাতে কিছু নয়, আর ও বেচারি...তুই উঠিস নি তো গোবরা, ও কি করে আমি দেখব...’

“আমি হন্ হন্ করে বেরিয়ে এলাম ; রাগ ছিল, অভিমান ছিল, আর কি ছিল ঠিক মনে পড়ে না, তবে খানিকটা গিয়ে প্রায় যখন মন্দিরের কাছাকাছি হয়েছি, হঠাৎ আমার গলা বন্ধ হয়ে এল, চোখে কি যেন ঠেলে উঠতে লাগল এবং বাপ-মা প্রভৃতিকে অনেক দিন দেখি নি বলে আমি কাপড়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম।

“হতাশ প্রেমের অশ্রু এই রকম একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা অবলম্বন করে উপরে ওঠে কি না, তোমরাই বলতে পার।

“তিন দিন যাই নি। চতুর্থ দিন চারু নিজে এসে আমার ডেকে নিয়ে গেল। রাত্তায় একবার আমার কাঁধে হাত দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘তোকে কথাগুলো বলে এত কষ্ট হয়েছিল, শৈল, মাইরি বলছি।’

“গোবরা কিন্তু সেদিন খুব আশ্চর্য পেয়েছিল। তারপরেও যে তিনদিন যাই নি, সে তিনদিনও নিশ্চয় তার একাধিপত্য গেছে। সে যে ক্রমে ক্রমে আমার পরাস্ত করে প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্র থেকে সরেছে, তাতে ঋণ তার সন্দেহ ছিল না। এর পরেও দু’একটা ব্যাপার ঘটল, যাতে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা পরিপুষ্ট হবার বেশ অবসর পেলো। তারপর একদিন সে মনের কথাটা স্পষ্টই বলে ফেললে।

“সেদিন আমাদের সেই ‘শ্রেষ্ঠ অবদান’ ‘সুভদ্রা-হরণ’। প্রাথমিক আমি সাজব অর্জুন, চারু সাজবে সুভদ্রা, গোবরা সাজবে ঘোড়া। ল্যাজের জন্ত পেছনে চামর বাধবার সময় কিন্তু হঠাৎ সে বেকে বসল, বললে—‘না, আমি ও সাজব না।’

“প্রথমে সকলে বেশ একটু কৌতুক অল্পভব করলাম, গ্রামের যাত্রা-থিয়েটারে এই রকম প্রায় হয় বলে আমাদের যাত্রারও যেন কদর বেড়ে গেল। ‘ঘোড়া বেকে বসেছে’ বলে বেশ একটা আমোদ-মিশ্রিত রব উঠল। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ঘোড়ার জিদে সব পণ্ড হয় দেখে সবাই চটে উঠল। কে একজন জিগোস করলে—‘তবে তুই কিসের পাট নিবি শুনি?’

“গোবরা খানিকটা গৌজ হয়ে রইল, তারপর আরও সবার পেড়াপিড়ির পর ঘাড়টা বেকিয়ে বললে, ‘আমি অর্জুনের পাট নেব।’

“সকলে এত বিস্মিত হয়ে উঠল, যেন গতিই একটা ঘোড়া অর্জুনে রূপান্তরিত হতে যাচ্ছে, কয়েকজন একসঙ্গে প্রায় চৈচিয়ে উঠল—‘অর্জুনের!’

“গোবরা বললে, ‘বাঃ, কেন হব না? ছবার ঘোড়া সেজেছি বলে আমি যেন মাছুষ নই! আমি শৈলর চেয়ে ঢের বড়, ওর চেয়ে ঢের সুন্দর। আর ও আমুক দিকিন আমার সঙ্গে কুস্তিতে।’

“চারু একেবারে কপালে চোখ তুলে বলে উঠল, ‘সে কি রে! তুই আমার সম্পর্কে দাদা হস না? বলতে তোর আটকাল না জিতে? তুই অর্জুন সাজলে আমার সুভদ্রা সাজা চলে? তুই যে অবাক করলি রে।’

“নন্দী গালে তর্জ্জনী ঠেকিয়ে বললে, ‘পাঠশালা পড়ে তোর এই বিত্তে হচ্ছে গোবরা!’

“মাসখানেক থেকে পাঠশালা যে তার কোন বিত্তেই অর্জন হচ্ছে না সে কথাটা অবশ্য কেউ তুললে না।

“নিবারণ বললে, ‘আর তুই কুস্তিতে যদি শৈলকে হারাতেই পারিস, তা হলে তো তুই ওর দাদা ভীম হলি, চারী তা হলে তোর ভাদ্র-বোঁ হল না?’

“সে দিনে আর প্লে হল না। ভালই হল, কেন না গোবরা আমার দিকে এমন ভাবে চাইলে, যাতে স্পষ্ট

বোঝা গেল, সে ঘোড়া সাজলে একটি ক্ষুর যা ও ঝাড়ত, তাতে বীর অর্জুনকে আর এজন্মে গাণ্ডীব তুলতে হত না।

“এর ফল এই হল যে আমার আর চারুর সঙ্কটটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। অর্থাৎ, চারু সুভদ্রা হলে আমার অর্জুন হতে কোন দোষ নেই। বরং সব দিক দিয়ে আমিই যোগ্য। তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর, তারাপদ, এর পরে আমাদের দুজনের মনে মনে যেন একটা বোঝা-পড়া হয়ে গেল। করছ না বিশ্বাস?”

তারাপদ বলিল, “বিশ্বাস করি আর নাই করি, ওর কাব্যটুকু উপভোগ করতে বাধা হচ্ছে না। কৈশোরের প্রেম বড় মধুর; আমাদের ধর্ম তাই একে দেব-মুখী করে শাস্ত করে রেখেছে। সত্যিই নিজের শুদ্ধতার জোরে এ-প্রেম প্রেমাস্পদকে দেবতার সঙ্গে একাঙ্গনে...।”

শৈলেন তারাপদের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাসিতে লাগিল; বলিল—“ঠিক বলেছ, দেবতার সঙ্গে একাঙ্গনই বটে। সেই কথা বলব বলেই আজ এত কথার অবতারণা।

“সে দিন কি একটা অজ্ঞাত কারণে সকাল থেকেই ভাল ছেলে হবার বোঁক চেপেছিল। খুব ভোরে উঠলাম। বইয়ের ছেঁড়া পাতাগুলি জোরাল আঠা দিয়ে জুড়ে বই গুলোতে মলাট দিলাম, তারপর খাবার-টাবার খেয়ে বই-শ্লেট নিয়ে পাঠশালায় বেরুলাম।

“রেল পেরিয়ে চারুর সঙ্গে দেখা; জিজ্ঞেস করলে, ‘কোথায় চলেছিস রে শৈল?—পাঠশালায়?’

“মাথা নেড়ে উত্তর দিলাম।

“জিজ্ঞেস করলে—‘আজ আসবি না—?’

“বললাম, ‘না। বাঃ পাঠশালায় যেতে হবে না? শুধু তোদের সঙ্গে খেলা করলে চলবে আমার?’

“চারু শুধু ঠোঁটটা একটু উন্টে চলে গেল। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুই কোথায় যাচ্ছিস রে?’

“বললে—‘সজনে ফুল কুড়তে, ঘোষদের পুকুরপাড়ে।’

“আমি আবার পাঠশালা পানে ঘুরলাম বটে, কিন্তু ছ’পা এগুতে পাঠশালা আর সজনে ফুল, অর্থাৎ গুরুমশাই আর চারুর দোটানায় পড়ে গতিটা শ্লথ হয়ে উঠল এবং হঠাৎ

যখন মনে হ'ল, সজনে ফুল কুড়িয়ে বাড়িতে তরকারির সাহায্য করাও ভাল ছেলের একটা লক্ষণ, তখন বেশ একটা তৃপ্তি পেলাম।

“সেদিন সকাল বেলাটায় কিছু একটা ছিল। যেমন নিজেকেও খুব ভাল লাগছিল, ঘোষেদের পুকুর-পাড়ে চারুকেও তেমনি যেন বেশি করে মিষ্টি বোধ হচ্ছিল। তাকে ঝরে-পড়া ফুল কুড়ুতে দিলাম না, আমি থাকতে সে বাসী ফুল কুড়বে? গাছে উঠে ডাল ভেঙে ভেঙে টাটকা ফুলে তার কৌচড় ভর্তি করলাম। কিছু আমও চুরি করে দিলাম। তারপর বাস্তবক্ষেত্রে আর তার কোন উপকার করবার উপায় না দেখে বললাম ‘আজ রিজিয়ার থিয়েটার করবি চারী?’

“মানে, তা হলে বজ্রিয়ার—সেজে বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে হত্যা করা যায়। বইয়ে যাই থাক না কেন। চারুর জন্তে একটা প্রকাণ্ড কিছু না করতে পারা পর্যন্ত যেন স্থির হতে পারছিলাম না। যদি পারি ত বীরেন্দ্রের পাঁটটা গোবরাকেই দেব।

“চারু একটা টোকে আম দাঁত দিয়ে কুরে কুরে খাচ্ছিল। চোখমুখ কঁচকে বললে, ‘না।’

জিজ্ঞাস করলাম, ‘কেন র্যা?’

“চারু বিরক্তভাবে বললে—‘সাজ নেই, কিছু নেই, আমি অমন নামাবলী গায়ে দিয়ে রিজিয়া সাজতে পারব না, যাঃ।’

“একটু আশ্চর্য হলাম, কেন না চারুর কোন কালে পোষাকের ফ্যাসাদ ছিল না। কথাবার্তায় রহস্তটা বোঝা গেল। আগের দিন শীতলাভলায় কলকাতার গণেশ পরামাণিকের দল গেয়ে গেছে। তারা আনকোরা-নতুন সাজে একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে, বিশেষ করে রুজ্বিলী—সে আবার চুকল, ইংল্যান্ডের রাষ্ট্র এলিজাবেথের মত একটা প্রকাণ্ড গোলাপী রেশমী শাড়ী পেছনে টানতে টানতে। ও-জিনিষটা তখন সত্ত্ব কলকাতার যাত্রা থিয়েটারে ঢুকেছে, আর নির্মিচারে চলেছে। এখনকার ঠেঙে গ্রীক-প্যাটার্নের অভিধানের মত—সেলুকাসের সেনাও ওই করছে, আবার শ্রীকৃষ্ণের ধাররুকীও ওই করছে, সেদিন এক জায়গায় দেখলাম দেবর্ষি নারদও বৈকুণ্ঠের

মাথায় বীণা তুলে ঐ ইউনানী অভিধান করলে।... তুমি হাসছ যে, অমরলোকে না হয় সেখানকার বাসিন্দাদের মতাই নেই, তা বলে নতুন ঠাইল ঢুকবে না, এমন কোন সন্দেহ আছে না কি?

“আমি একটু ব্যাকুল হয়ে উঠলাম; চারুর ভাল পোষাক পরবার সাধ হয়েছে, এই সময় যদি কিছু করা যেত!—বিশেষ করে চারুর মনোরঞ্জনের জন্তে আমার আর গোবরার মধ্যে যে রকম-রেবারেখি চলছে।

“গল্প করতে করতে আমরা ঘাটে শানের বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। আমি বললাম—‘বৌদির ট্রাকে একটা শান্তি-পুরে-ডুরে শাড়ী আছে, যদি বলিস তো ছুপুর বেলায় যখন যুবে...’

“চারু ঠোট দুটো কুচকে বললে, ‘মিছে বকিসনে শৈল, ডুরে শাড়ীর না কি আবার উড্ডনি হয়, তাও আবার শান্তিপুুরে!—অকুচি।’

“বৌদির পরই জেঠাইমা আর ঠাকুরমা—ধান আর নামাবলী। আমি অসহায়ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম।

“একটু পরে ম'ল-গুদু পা ঠুকতে ঠুকতে চারু বললে—‘এক জায়গায় পাওয়া যায়।’

“আমি ব্যগ্রভাবে বললাম, ‘কোথায় বল ত?’

“চারু উত্তর না দিয়ে অত্মদিকে চেয়ে গা দোলাতে লাগল। আমি আবার প্রশ্ন করতে বললে, ‘সে তোর দ্বারা হবে না।’

“বললাম, ‘বলই না।’

“বললে—‘রাধারমণের মন্দিরে।’

“আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা মন্দির ওলট-পালট করে এল। নিশ্চল হয়ে আবার জিজ্ঞাস করলাম—‘মন্দিরে কোথায় রে?—সেখানে তো দোলনা, ঠাকুরের শোবার খাট, নৈবিড়ির থালা...’

“চারু আঁচলটা দাঁতে চেপে পাশিশ করতে করতে বললে, ‘রাধার গায়ে।’

“বলে, ফল কি হল দেখবার জন্তে একবার আড়চোখে আমার দিকে চাইলে। আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘রাধার উড্ডনি তুই গায়ে দিবি।’

“চাক বোধ হয় ভয় পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বললে, ‘নাঃ, তাই বললাম না কি?’

“তারপরে গম্ভীরভাবে উঠে পড়ে বলল, ‘বাড়ি যাই. তুই পাঠশালাে যাবি নি? খালি মেয়েদের সঙ্গে খেলা!’

“চাক রেগেছে। এক সঙ্গে আসতে আসতে খানিক পরে আমি বললাম, ‘আর যদি কেউ টের পায়? তা ছাড়া পাপও তো বটে?’

“চাক কৌচড় থেকে এক মুঠো সজনে ফুল বের করে শুকতে শুকতে বললে—‘কে তোকে বলেছে?—তার চেয়ে গোবরাকে বললে বরং...’

“চাক ঈর্ষার শক্তির কথা জেনেই কি ও কথা বলেছিল? মেয়ে মানুষ,—ওদের মনের বৃত্তি কখন থেকে অঙ্কুরিত হতে পাকে কে জানে? কিন্তু ঐতেই—ঐ গোবরার নাম এনে ফেলতেই—ফল হল। তারপর দিন দুপুরের পূজা করতে ঢকে পুরুতঠাকুর দেখলেন রাধার গা খালি। একটুখানির মধ্যেই গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল।...সিগারেটের টিনটা নড়িয়ে দাও দিকিন, দেশলাইটাও—থাকস্।

“কখন চুরি গেল, কে করলে, কেমন করে—সে সব কথা থাক। আজ একটু আগে বড় অত্মমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম—না? আসল কথা হচ্ছে—রাস্তা দিয়ে একটা লোক খানিকটা জরি-বসান গোলাপী রেশম নিয়ে যাচ্ছিল, দুপুরের রোদে ঝলমল করছে। আলোয় ঝলমল গোলাপী রঙ এখনও আমায় চঞ্চল করে তোলে। আমি আর বর্তমানে থাকি না। কালের পর্দা হালকা

রেশমের মতই ফরফরিয়ে উড়তে থাকে—দেখি তার ও প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে ছুটি কিশোর-কিশোরী, স্থান—একটি পোড়ো-বাড়ির একটি নিভৃত প্রান্ত।

“মেয়েটির গা একটি জরির পাড় দেওয়া গোলাপী রেশমে জড়ান। তার ভাঁজে ভাঁজে ওপর থেকে এসে পড়েছে দুপুরের সূর্যের চোখ-ঝলসান আলো; তাতে ভেতরের গায়ের রং আর বেড়াবেণীর যিক্মিকি যেন হয়ে উঠেছে রূপকথার মায়া। ছেলেটি বিজয়গর্বে দাঁড়িয়ে আছে; রাজকুমারীকে সোনার গাছের হীরের ফল এনে দিয়ে অরুণকুমার নিশ্চয় একদিন এই রকম ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।”

তারাপদ একটু অপেক্ষা করিয়া ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তারপর?”

শৈলেন বলিল, “হ্যাঁ, একটা ‘তারপর’ আছে বৈকি;—তারপর সেই দৃশ্যক্ষেপে পুরোহিত প্রমুখ গ্রামের একপাল লোকের প্রবেশ—দুপুরের চেয়েও উগ্রমুষ্টি সবার; পথ-নির্দেশক গোবরা।...হ্যাঁ, বলেছিলাম, এ রোম্যান্সে হত্যা পর্যন্ত আছে, সেটা আর কিছু নয়, তোমার গাভিস-লিকো-পড়া মনে ঔৎসুক্যটা জাগিয়ে রাখবার জন্তে; কমা কর। ও কি!—তোমায় হঠাৎ অমন উদাস দেখাচ্ছে কেন? রেশমী উড়ুনির মায়ার ছোঁয়াচ না, গোবরার হাতে হত্যা হলো না বলে নিরাশা?—তার হাতে যতটুকু ছিল তা তো সে করেই ছিল।”

আমাদের অবস্থা

...আমাদের তাঁতী, খোবা, ছুতার, নর্দার, কুস্তকার, চর্পকার, এবং কুবক প্রভৃতি জনসাধারণ একদিন বাহা বিনা যায়ে শিক্ষা করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতে পারিত, এক্ষণে আমাদের মধ্যস্থিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সম্ভাবনাপন পিতামাতার বহু টাকা খরচ করিয়া weaving-এর নামে তাঁতীগিরি, dyeing-cleaning-এর নামে খোবাগিরি, carpentry-র নামে ছুতারগিরি, smithy-এর নামে কুস্তকারগিরি, pottery-র নামে কুস্তকারগিরি, tanning-এর নামে মুচিগিরি, agriculture-র নামে কুবকগিরি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অর্থাৎ, আমাদের তাঁতী প্রভৃতি একদিন বিনা যায়ে বাহা বাহা শিক্ষা করিলে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতে পারিত, অথবা মধ্যস্থিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সম্ভাবনাপন-পরাঙ্ক বহু অর্থব্যয়ে অদৃশ্যবিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াও স্বাধীনভাবে ত’ দুয়ের কথা, চাকুতী করিয়াও সুখে থাকিলো। দিনান্তিপাত করিতে স্মরণ হইতেন না।...

মগধ ও দক্ষিণ-বিহার

—শ্রীঅবনীনাথ রায়

প্রতি বছর প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের নাম করে দেশ-বেড়ানোর কাজটা হয়। না হলে ভারতবর্ষের মধ্যেই এই যে সামান্য একটু ঘুরে বেড়ানো তা-ও হয়ত হত না। এই রকম করেই নিম্নি আগ্রা, রাঁচি দেখা হয়েছে—এবার গেলুম পাটনায়। বিহারে এই আমার প্রথম যাত্রা।

প্রতিনিধি-নিবাস হয়েছিল ক্যাভের্ণিস হলে। নাম থেকেই বোঝা যাবে এটি বিজ্ঞান-কলেজের ছাত্রাবাস, ক্যাভের্ণিস একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছিলেন। এই ছাত্রাবাসটি হুইলার হলের খুব সরিকটে, আর হুইলার হলে সম্মেলন বসবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সূত্রঃ প্রতিনিধিদের সম্মেলনে বেগু দেওয়ার কোন অসুবিধা হয় নি। কিন্তু সব চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল হুইলার হলের প্রবেশদ্বারের তোরণ। কর্তৃপক্ষেরা এর নাম দিয়েছিলেন “অশোক তোরণ।” এটি মহারাজা অশোকের সময়কার পাটলিপুত্রের রেলিং-এর অনুকরণে তৈরি করা হয়েছিল।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে পাটনার অতীত গৌরবময় কীর্তির উল্লেখ করলেন। তিনি বললেন, ‘ইহা কি সম্ভব যে আজ আমরা উদয়ের কুসুমপুরে সম্ভবত হইয়া সম্মেলিত ? ইহা কি বিশ্বাস-যোগ্য যে, আজ আমরা অশোক ও চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী সেই গৌরব-গরিমা-মণ্ডিত মহানগরী পাটলিপুত্রের তোরণদ্বারে দণ্ডায়মান ?’

মনে হল, সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে পাটনায় এসে যদি বিংশ শতাব্দীর পাটনাটুকুই মাত্র দেখে যাই, তবে নিজেকে বঞ্চিত করব নিঃসন্দেহ। আর তা হলে বৃথাই অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয় অতীতের পাটলিপুত্রের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে চেষ্টা করলেন। বর্তমান পাটনার নন্দপিঞ্জরে অতীত সভ্যতার যে কাহিনী আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় লুকিয়ে আছে, তার মর্মোদ্ঘাটন আমাদের করতাই হবে।

প্রাচীন মগধ তাত্কাগীন সভ্যতার জন্মভূমি, এ কথা

বলে অত্যাশ্চর্য হয় না। নন্দ্রাণদের পূর্বে ইংলণ্ডের ইতিহাসে ওয়েসেক্সের (Wessex) যে স্থান, বর্তমান জার্মানির ইতিহাসে প্রুসিয়ার (Prussia) যে স্থান, প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে মগধেরও সেই স্থান। অর্থাৎ, মগধকে কেন্দ্র করে বহু সভ্যতার উত্থান এবং পতন হয়েছে। তিনটি সহরের ইতিহাস বিবৃতি করলেই প্রধানত মগধের ইতিহাস বলা হবে—তাদের নাম রাজগীর, নালান্দা এবং পাটলিপুত্র। কেন না এরাই মগধের রাজধানী এবং সভ্যতার লোণাভূমি ছিল। আমরা সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে গিয়ে এই তিনটি দ্রষ্টব্য স্থান দেখে এসেছি।

এই প্রাচীন কাহিনীর আরম্ভ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে (6th century B. C.), অর্থাৎ আজকের দিন থেকে আড়াই হাজার বছর পূর্বে। বলা বাহুল্য, এই সময়কার খুব নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই*। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, বৌদ্ধ ধর্মের সময় থেকেই ভারতের ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হয়েছে, তার পূর্বে নয়†। সূত্রের বিষয় এখন আমাদের দেশের স্মৃতিজ্ঞের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে এবং প্রাচীন ভারতের ইতিহাস নিয়ে যথেষ্ট গবেষণা চলছে।

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে উত্তর-ভারত ১৬টি রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তাদের নাম ‘ষোলশ মহাজনপদ’। যথা :—(১) অঙ্গ (২) মগধ (৩) ভজ্জ (৪) কাশী (৫) কোশল (৬) মল্ল (৭) বংশ (৮) চৌদ (৯) পাঞ্চাল (১০) কুরু (১১) মৎস্ত্র (১২) সুরসেন (১৩) অশ্বক (১৪) অবন্তী (১৫) গান্ধার (১৬) কাথোজ। বুদ্ধের সময় উত্তর-ভারত কতকগুলি ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়েছিল, তাদের মধ্যে তিনটি প্রধান। প্রথম মগধ, তার রাজধানী ছিল রাজগৃহে, দ্বিতীয় কোশল তার রাজধানী

* No Thucydides or Tacitus has left for posterity a genuine history of Ancient India—Political History of Ancient India, by Dr. H. C. Ray Chandhuri p. 1.

† The rise of Buddhism marks the beginning of the historical period in India—Prehistoric, Ancient and and Hindu India by R. D. Bane: ji p, 66,

প্রাপ্তি এবং তৃতীয় বংশ (অথবা বৎস), তার রাজধানী কোশম্বী।

তখন মগধ বলতে বর্তমানের পাটনা এবং গয়া জেলা বোঝাত। মগধের প্রাচীন এবং প্রথম রাজধানী রাজগৃহ (বর্তমান রাজগীর)। মহাভারতে এই সহরের নাম দেওয়া হয়েছে গিরিব্রজ, বৃহদ্রথপুর বা মগধপুর। পাঁচটি পাহাড়ের মধ্যে এই সহর সুরক্ষিত ছিল বলে এর নাম গিরিব্রজ। পাহাড়গুলির নাম :—বৈহার (বিপুল শৈল), বরাহ, বৃষভ, ঋষি-গিরি এবং চৈতাক (ক)। রামায়ণে রাজগৃহের নাম দেওয়া হয়েছে বসুমতী। চীনা পরিব্রাজক হুয়েনসাং নামোল্লেখ করেছেন কুশাগ্রপুর বলে। কোন কোন ভারতীয় বৌদ্ধ রাজগৃহের উল্লেখ করেছেন বিশ্বিসারপুরী নাম দিয়ে।

রাজগৃহ সহর ছ'বার নির্মিত হয়। শিশুনাগ বংশের রাজত্বকালে পুরাণ সহর ছেড়ে এসে উত্তরদিকের ফটকের বাইরে নতুন সহরের পত্তন হয়। পুরাণ রাজগৃহ স্পেনেয় জল-সংযুক্ত একটি উপত্যকায় অধিষ্ঠিত ছিল—তার চারিপাশে ছিল পাহাড়। পাহাড়ের মাথার উপর পাথরের দেয়াল দিয়ে ছিল বেড়া—এ দেয়াল গ্রীসের মাইসিন এবং টাইরিণের দেয়ালের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় (Cyclopean walls of Mycenae and Tiryns in Greece)। এ দেয়াল এখনও বর্তমান আছে এবং ডাঃ স্পুনারের মতে এর প্রস্তর-শিল্প (masonry work) ভারতের মধ্যে সর্বপ্রাচীন*। এই সহরে প্রবেশ করবার মাত্র দুটি রাস্তা ছিল—একটি দক্ষিণ মগধ, অর্থাৎ গয়া জেলার দিক দিয়ে। আর একটি উত্তর মগধ বা লিচ্ছবিদের দেশ দিয়ে। এই দুই গিরিসঙ্কটই ভারি পাথরের দেয়াল এবং স্তম্ভ (tower) দিয়ে সুরক্ষিত ছিল।

(ক) কারণ মতে পাঁচটির নাম :—বৈহার (বা ব্যবহার), বিপুল, বৃষগিরি, ঋষিগিরি এবং সোনাগিরি।

* "The beginnings of the older city are quite lost in the impenetrable mists of the earliest antiquity but as the 'modern city' outside its gates dates from at least the sixth century B. C. it seems safe to assign the rude but massive masonry of the inner one to a period which can hardly be later than the eighth century B. C. and may be incalculably older—Dr. D. B. Spooner.

হিন্দুযুগে 'গিরিব্রজ' নামেরই উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়, বৌদ্ধযুগে রাজগৃহ নাম প্রসিদ্ধি লাভ করে।

মহাভারত এবং পুরাণাদির মতে মগধের সর্বপ্রাচীন বংশ বৃহদ্রথ কর্তৃক স্থাপিত হয়। বৃহদ্রথের বাপের নাম বসু চৈদি ওপরিচর (Vasu Chaidy-Oparchara) এবং ছেলের নাম জরাসন্ধ। জরাসন্ধের সময় মগধ সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে আরোহণ করে। জরাসন্ধ শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক। হরিবংশে জরাসন্ধের শৌর্ধ্যবীর্ষের এবং ধনদৌলতের বিশেষ উল্লেখ আছে। মহাভারতের সভাপর্বে** মগধের রাজধানী গিরিব্রজের বর্ণনা দেখতে পাওয়া যায় এট সহরের গন্ধ-বাছুর, পানীয়, বৃক্ষাদি, বাড়ী ঘরদোর, পাল-পার্কণ উৎসব, প্রসন্নমুখ অধিবাসী, দোকাণ-পসার, খাণ্ডদ্রব্য, ফুলের মালা প্রভৃতির প্রশস্তি করা হইয়াছে। বায়ুপুরাণের রাজগৃহ-মাহাত্ম্য থেকে দেখা যায় তখন সরস্বতী নদী সেখানে প্রবহমান ছিল। পুরাণে উল্লেখ আছে যে, রাজগৃহের সরস্বতী নদীতে একবার স্নান করলে নন্দ্যদায় দশমাস এবং গঙ্গায় এক বছর স্নান করার সমান পুণ্যলাভ হয়।

জৈন এবং বৌদ্ধযুগে রাজগৃহ সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করে। বিশ্বিসারের রাজত্বকালে রাজগৃহ জৈন-ধর্মের কেন্দ্র ছিল। উত্তরদিকের ফটকের বাইরে যে নতুন রাজগৃহ নির্মিত হয়, কারণের মতে বিশ্বিসার তার নির্মাণ, আবার কেউ বলেন অজাতশত্রু। কেউ বলেন বিশ্বিসার শিশুনাগবংশীয়, কেউ বলেন হর্ষাক্কুলসম্ভূত। চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়ানের মতে নতুন রাজগৃহ অজাতশত্রু কর্তৃক নির্মিত, আবার হুয়েনসাং কুশাগ্রপুরে, অর্থাৎ পুরাণ রাজগৃহে এক অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা করেছেন। পুরাণ রাজগৃহে বিশ্বিসারের মৃত্যু হয়। পুত্র অজাতশত্রু এইখানেই পিতাকে কারাবদ্ধ করেছিলেন এবং রাণী রাজাকে রক্ষা করতে যথেষ্ট চেষ্টা করেন। শ্রমণফলসূত্র থেকে দেখা যায় যে, পুরাণ রাজগৃহ থেকেই অজাতশত্রু বুদ্ধের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্তু রওনা হয়েছিলেন এবং অমৃতপ্ত রাজা পিতৃহত্যার অপরাধ স্বীকার করেছিলেন।

জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর রাজগৃহে অনেকদিন ছিলেন এবং তিনি নৃপতি বিশ্বিসারকে জৈন-ধর্মে দীক্ষিত করেন বলে কথিত আছে। মহাবীরের এগার জন গণধর (Ganadharas)

পবিত্রভূমি বলে রাজগৃহে দেহত্যাগ করেন। ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে অনেক সময় কাটিয়েছিলেন। তাঁর পবজাসুত্ত (Pabbajjasutta) এখানেই কথিত হয়। রাজগৃহের গৃহকূট পর্বতে ভগবান তথাগত মাঘ নামক যুবককে যে উপদেশ দেন তার নাম মাঘসুত্ত। বিহিসার বুদ্ধের বাসস্থানের জন্ত এক বাঁশের কুঞ্জ উপহার দেন—তার নাম করণ্ড বেণুবন। এইখানে সতিয়া পরিত্রাজককে তথাগত যে উপদেশ দেন, তার নাম সতিয়াসুত্ত। গৃহকূট পাহাড়ে মহাপরিনির্বাণসুত্ত প্রদত্ত হয়। সত্য কথা বলতে কি, রাজগৃহের অনেক পাহাড়ের চূড়া, উপত্যকা, অধিত্যকা বুদ্ধের পদরেণুপুত। এখানেই সিদ্ধার্থ প্রথম ভিক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন এবং রাজা বিহিসার তাঁকে ধনরত্ন দ্বারা প্রলুব্ধ করেছিলেন এবং অর্দ্ধেক রাজস্বদান করতে চেয়েছিলেন। রাজগৃহেই অজ্ঞাতশত্রুর সঙ্গে বুদ্ধের দেখা হয় এবং বুদ্ধ এখানে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেন। বুদ্ধের দেহত্যাগের পর প্রথম বৌদ্ধ সভা বা মহাসঙ্ঘাতি (Buddhist Council) এখানেই বসে। বুদ্ধের প্রধান শিষ্য মহাকাশ্যপ বৈহার পাহাড়ের নিকটে পুরাণ সহস্রের প্রাচীরের উপর বৌদ্ধ শ্রমণদের সমবেত করেছিলেন। এই স্থানের নাম সত্তপান্নি গৃহ (Sattapanni Hall) পাথরের উঁচু বেদি (stone platform) এবং পাথরের সিঁড়ি দ্বারা এই স্থানটির নিশানা এখন পাওয়া যায়। রাজগৃহ থেকে রাজধানী অপসৃত হওয়ার পর রাজগৃহের সমস্ত গৌরব লুপ্ত হয়।

এই ত গেল প্রাচীন রাজগৃহের কক্ষ, যার বর্তমান নাম রাজগীর। স্থানটি যে সুন্দর, স্বাস্থ্যকর এবং নয়নাভিরাম তা আমরা দেখেই বুঝতে পারলাম। বিহার-বক্তিরায়পুর লাইট রেলওয়ের এটি শেষ স্টেশন। স্টেশন থেকে ব্রহ্মকুণ্ড এক মাইলের বেশী পথ হবে। ব্রহ্মকুণ্ডে গরম জলের ঝরণা—ঝরণার উৎসস্রুত কোথায় তা খুঁজে পাওয়া গেল না। জ্ঞান করে আমাদের পথপ্রদর্শন অপনোদিত হল। ঝরণার জল খুব উপকারী; কেউ কেউ বললেন কোলোনের (Cologne) জলের সঙ্গে তুলনীয় এবং সঙ্গে যে থার্মো-ক্ল্যাক ছিল তা' বোঝাই করে জল নিলেন। সেখান থেকে আমরা মনিয়ার মঠ দেখতে গেলুম। এ ভাষাটি পুরাণে রাজগৃহ সহস্রের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত—নাগ মণিভদ্রের নামানুসারে হয়েছে।

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ খুঁড়ে খুঁড়ে এই মন্দিরটির অনেক গুলি স্তর আবিষ্কার করেছেন। সেই স্তর গুলি থেকে স্থাপত্যের নিদর্শন অমুখ্যারী অনেক গুলি যুগের প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিন্তু আমাদের সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল এই দেখে যে, সেখানে ভূগর্ভ থেকে যে স্থান খুঁড়ে বার করা হয়েছে সেখানে ইটের গাঁপা যজ্ঞভূমি বর্তমান। আর শুধু যজ্ঞভূমি নয়, যজ্ঞভূমির ভিত্তি পর্যন্ত রয়েছে এবং যে মৃৎপাত্র থেকে যজ্ঞে ঘৃত ছুঁত দেওয়া হত, সেই পাত্রগুলি পর্যন্ত পাওয়া গেছে। সেখান থেকে কিছু দূরে পাহাড়ের ভিতর একটি ঘর দেখতে পেলুম, শুনলুম সেটি না কি জরাসন্ধের ধনভাণ্ডার (treasury) ছিল। দেয়ালের গায়ে সোনালি রঙের দাগ এখনও বর্তমান আছে। বাইরের দেয়ালে অজানা ভাষায় (hieroglyphic) কি সব লেখা আছে—প্রত্নতত্ত্ববিভাগও তার অর্থোদ্ধার করতে পারেন নি। গৃহকূট পাহাড়ে চীনদেশীয় এবং ব্রহ্মদেশীয় অনেক বৌদ্ধ সাধু ঘণ্টা বাজিয়ে এবং ধূপুচি জ্বালে হাতে করে পূজা দিতে যাচ্ছেন দেখলুম। ওখান থেকে কিছু দূরে একটা জায়গায় সাধা খড়ির মত নরম মাটি পাওয়া গেছে শুনলুম, যা আশে পাশের মাটি থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। খানিকটা জায়গা নিয়ে সেখানকার মাটি যেন চেষ্টা ক'রে নরম করা হয়েছিল, এর থেকে এই অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত নয় যে, জরাসন্ধের সঙ্গে ভীমের গদাযুদ্ধ সেখানে হয়েছিল।

রাজগীরের স্বাস্থ্য বিহার গবর্নমেন্টের সৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সেখানে ষাট হাজার টাকা ব্যয়ে রাজেন্দ্রপ্রসাদ হল নির্মিত হবে। সেটা হবে কর্ণক্লান্ত কংগ্রেস-কর্মীদের বিশ্রামাগার। কয়েক বৎসরের মধ্যেই রাজগীর হাওয়া বদলানোর একটি ফ্যাসনেবল স্থান বলে পরিগণিত হবে।

এইবার আমরা নালান্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা বলবও। কার্লাইল বলেছিলেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয় মানে হচ্ছে, বইয়ের সমষ্টি (a true University is a collection of books). নিউম্যানের মতে বিশ্ব-বিদ্যালয় হচ্ছে এমন স্থান, যেখানে দেশ-বিদেশের শিক্ষার্থীরা সমবেত হয় (a school of universal learning, implying the assemblage of strangers from all parts in one spot). এই দুই মনীষীর হস্ত

অম্বসারে নালান্দা প্রাচীন ভারতের প্রকৃত বিশ্ব-বিদ্যালয় ছিল *।

নালান্দা বিহার বক্তিস্বরপুর লাইট রেলওয়ের একটি স্টেশন—রাজগীর থেকে ৮ মাইল। বক্তিস্বরপুর থেকে রাজগীর যেতে নালান্দা পথের মধ্যে পড়ে। স্থানটির নাম ছিল বড়গাঁ (ডাঃ ব্লকের (Dr. Bloch) মতে বরগড়)। এখন স্টেশনের নামও হয়েছে নালান্দা। স্টেশন থেকে শ্রমণ-বাসের (monastery) ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়, বোধ হয় মাইল খানেক দূর হবে। রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড আয়ারল্যান্ডের চেম্বার এবং অর্থান্থ্রকুলো এখানকার খননকার্য আরম্ভ হয়। ভারতীয় স্থাপত্যের জনক জেনারেল কানিংহাম সর্বপ্রথম এই স্থানটি চিত্রিত করেন। তিনি বলেছিলেন যে, এইখানে ভারতীয় ভাস্কর্যের এবং বাস্তু-শিল্পের অনেক নমুনা দেখতে পাওয়া যাবে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে।

চীনা পরিব্রাজক ফাহিয়ান (Fa-hien) চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসেন। তিনি তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে নালান্দার কোন উল্লেখ করেন নি। হুয়েনসাং (রাখালদাস) বন্দোপাধ্যায়ের বানান Yuan chwang) সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসেন। তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে নালান্দার বহুল বর্ণনা আছে। তার কারণ তিনি এক বছর সাত মাস নালান্দায় বসবাস করেছিলেন। হুয়েনসাং দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে বিদেশ পরিভ্রমণ করেন। আটাশ কিংবা উনত্রিশ বছর বয়সে ৬২৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি চীন দেশ থেকে ভ্রমণে বেরোন এবং ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে সেখানে ফিরে বান। ৬৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মগধে আসেন এবং বৌদ্ধদের সমস্ত তীর্থ দর্শন করেন। ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনি নালান্দায় ছিলেন। হুয়েনসাং মধ্য-এশিয়ার মরুভূমি পেরিয়ে টাসখেন্দ এবং সমরখন্দের ভেতর দিয়ে ভারতবর্ষে পৌঁছান। তারপর বাল্খের (Balkh) ভিতর দিয়ে এসে হিন্দুকুশ পেরিয়ে তিনি কাবুলের নিকট কপিশায় পৌঁছান। কপিশায় এসে তিনি সর্বপ্রথম ভারতবাসীদের দর্শন পান।

নালান্দার নামের উৎপত্তির বহু ইতিহাস শুনতে পাওয়া যায়। কারোর মতে বুদ্ধ এখানে প্রচুর দান ধ্যান করেছিলেন। তাই তাঁর স্মৃতিার্থে 'না—অলম্ দা' (charity without intermission) বা নালান্দা সংস্কারামের নামকরণ হয়। কারোর মতে সংস্কারামের দক্ষিণে আন্তকুঞ্জের মধ্যে একটি পুকুর ছিল। সেই পুকুরের নাগের (dragon) নাম অম্বসারে স্থানটির নাম হয়েছে নালান্দা। চীনা পরিব্রাজক ইতসিং (I-tsing) বলেন, নাগ নন্দের নাম থেকে স্থানের নাম হয়েছে নালান্দা। হুয়েনসাং বলেন, এখানে অনেক আমের বাগান ছিল। পাঁচশো জন বাবসাদার দশ কোটি স্বর্ণমহর ব্যয় করে জায়গাটি ক্রয় করেন এবং বুদ্ধকে বাস করবার জন্তে দান করেন। পণ্ডিতেরা বলেন যে, স্বর্ণ বুদ্ধকে সম্ভবতঃ স্থানটি দেওয়া হয় নি, পরবর্তী কোন বৌদ্ধ সাধুকে দেওয়া হয়েছিল।

হুয়েনসাং-য়ের বিবরণ পড়ে জানা যায় যে, বুদ্ধের নির্বাণ লাভের পর পাঁচজন রাজা পাঁচটি সংস্কারাম তৈরি করিয়েছিলেন। তাঁদের নাম শক্রাদিত্য, বুদ্ধগুপ্ত, তথাগত, বলাদিত্য এবং হজ্জ। মধ্য-ভারতের কোন রাজা (হুয়েনসাং তাঁর নাম দেন নি) আর একটি বড় সংস্কারাম তৈরি করিয়েছিলেন এবং তার চারিপাশে উঁচু দেয়াল দিয়েছিলেন। তার একটি মাত্র ফটক ছিল এবং সেখানে একজন দ্বারপণ্ডিত বসতেন। ইনি বাইরের কেউ ভিতরে গিয়ে শাস্ত্রালোচনায় যোগ দেওয়ার উপযুক্ত কি না, সেটা পরীক্ষা করতেন।

মগধের রাজা বলাদিত্য হুন সম্রাট মিহিরকুলের সম-সাময়িক। মিহিরকুল ৫১৫ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন। বলাদিত্যের পূর্ববর্তী ৩ জন রাজা যদি ২৫ বছর করে গড়-পড়তা রাজত্ব করে থাকেন, তবে শক্রাদিত্য ৪৫০ খৃষ্টাব্দে রাজা ছিলেন বলা যায়। অতএব নালান্দার মঠের বয়স ৪৫০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি এ কথা ধরে নেওয়া যায়। জেনারেল কানিংহামের মতে নালান্দার মঠ ৪২৫ খৃষ্টাব্দ থেকে ৬২৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত হয়েছিল। হুয়েনসাং বলেন যে, বলাদিত্যের মঠ এবং বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরের মধ্যে ঠাইলগত সাদৃশ্য আছে।

হুয়েনসাং বলেন যে, নালান্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুরোহিত-দের রাজা খুব খ্যাতির করতেন এবং প্রায় একশ খানি গ্রামের রাজস্ব ওর ব্যয়নির্বাহার্থে দান করেছিলেন। ছাত্রদের

* নালান্দা ছাড়া মগধে আরও দুটি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, বিক্রমশীলা, আর একটি ওদন্তপুরী। এ ছাড়া তক্ষশীলায় এবং কুকা নদীর তীরে জীৱন্ত কটক বিশ্ববিদ্যালয় ছিল।

আহারাদির বেশ সুব্যবস্থা ছিল। ছয়েছ সাং নিজে প্রতিদিন ১২০টি জাম্বিরা, ২০টি পুগ (Areca nuts) এবং এক পেক (peck প্রায় ১৫ পাউণ্ড) মহাশালী ধান খাওয়ার জন্ত পেতেন। এ ছাড়া দরকারমত তেল এবং মাখন তাঁকে দেওয়া হত।

নালান্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভর্তি করার আইন খুব কড়া ছিল। অধ্যাপক এবং ছাত্রদের মধ্যে খুব যোগ ছিল। গুরুকে সেবা করার যে পুরাণ আদর্শ তা তখন ছিল। ওখান থেকে গ্রীক্স্‌য়েট হওয়ার পর ছাত্রেরা রাজ-দরবারে চাকরি খুঁজতে যেত। ছয়েছসাংয়ের সময়ে দশ হাজার ছাত্র ওখানে বৌদ্ধধর্মের 'Great Vehicle' অধ্যয়ন করত। এ ছাড়া বেদ, হেতুবিজ্ঞা, শব্দবিজ্ঞা, চিকিৎসাবিজ্ঞা এবং সাংখ্যা প্রভৃতি পড়ানো হত। পড়ানোর জন্তে অধ্যাপকদের একশ বেদী (pulpit) ছিল। শিক্ষকদের মধ্যে ধর্মপাল, চন্দ্রপাল, গুণমতী, স্থিরমতী, প্রভামিত্র, জীনমিত্র, জ্ঞানচন্দ্র এবং শীলভদ্রের নাম পাওয়া যায়। শীলভদ্র বাংলা দেশের একজন রাজপুত্র ছিলেন এবং সংসার ত্যাগ করে এসেছিলেন। ছয়েছসাং শীলভদ্রের কাছে পড়তেন। পরিত্রাজক ইংসিং প্রতিভাশালী ছাত্রদের মধ্যে নাগার্জুন, দেব অশ্বঘোষ, বসুন্ধ্র, আসঙ্গ, দিগ নাগ এবং কমলশীলের নাম করেছেন। এদের মধ্যে নাগার্জুন সর্বপ্রধান। নাগার্জুন সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। তিনি ছাত্র থেকে সুরু করে সমগ্র বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের গুরু পর্যন্ত হয়েছিলেন। তিনি এত সুন্দর ধর্মোপদেশ দিতেন যে নাগেরা পর্যন্ত বালকবেশে তাঁর উপদেশ শুনতে আসত। বৌদ্ধ ধর্মের মাধ্যমিক দর্শন তাঁর রূত।

নালান্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্রকে প্রথমে ব্যাকরণ পড়তে হত। ব্যাকরণের পর বৃত্তিসূত্র (পাণিনি-সূত্রের ভাষ্য)। তার পর হেতুবিজ্ঞা (Logic) এবং অভিধর্ম কোষ (Metaphysics) পড়তে হত। শ্রায়দারতর্কশাস্ত্র পড়তে গিয়ে ছাত্রদের অনুমান (inference) করতে হত। তারপর বৌদ্ধ জাতক (Buddhist birth-stories) পড়তে হত। এ সব পড়া হয়ে গেলে পর তারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ঢুকতে পারত। এখন যেমন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ডিপ্লোমা দেওয়ার পদ্ধতি আছে, তখন তেমনি প্রসিদ্ধ ছাত্রদের নাম উচু ফটকে সাদা অক্ষরে লিখে রাখা হত।

ভিকরতী বিবরণ থেকে পাওয়া যায় যে, নালান্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ধর্মযজ্ঞ বলে যে একটা বিভাগ, ছিল সেখানে খুব মূল্যবান গ্রন্থাগার ছিল। তিনটি বাড়ি জুড়ে এই গ্রন্থাগার অবস্থিত ছিল তাদের নাম রত্নাগার, রত্নোদধি এবং রত্নারঞ্জক। বৌদ্ধ ধর্মের বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ, এই তিন নীতির অনুকরণে এই তিন লাইব্রেরি। রত্নোদধি বাড়িটা ছিল নয় তাল (nine storeyed), সেখানে প্রজ্ঞাপারমিতা সূত্র প্রভৃতি মূল্যবান গ্রন্থ রক্ষিত ছিল। মুসলমানদের আক্রমণে এই লাইব্রেরি নষ্ট হয় এবং পরে আগুনে একেবারে পুড়ে যায়।

নালান্দার একটি আদর্শ (motto) উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গ শেষ করব—Conquer anger by pardon, conquer a bad man by good deeds, conquer a miser by giving him more and conquer a liar by truth (ক্ষমা দ্বারা ক্রোধকে জয় কর, দুষ্টকে সংকার্ষের দ্বারা জয় কর, রূপণকে দানের দ্বারা জয় কর এবং মিথ্যাবাদীকে সত্যের দ্বারা জয় কর)।

বঙ্গদেশের পালবংশের রাজা দেবপাল নালান্দার কয়েকটি ভিক্ষুনিবাস এবং সম্ভবতঃ বুদ্ধগয়ার বড় মন্দিরটির সংস্কার করিয়েছিলেন। দেবপাল শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁর রাজধানী তখন দেশ-বিদেশের বৌদ্ধ পণ্ডিতদের আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। হুনদের দ্বারা তক্ষশীলা ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর চারশো বছর ধরে রাজার সাহায্যে বাংলাদেশে এবং বিহারে বৌদ্ধধর্ম টিকে ছিল। সুবর্ণদ্বীপের (বর্তমান যবদ্বীপ) বৌদ্ধরাজা বলপুত্রদেব নালান্দার পুণ্যভূমিতে একটি মন্দির নির্মাণ করাবার অনুমতি চেয়ে দেবপালের কাছে দূত পাঠিয়েছিলেন*। দেবপাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে রাজত্ব করেছিলেন।

বর্তমান নালান্দা ধ্বংসস্থাপ ব্যতীত আর কিছুই নয়—প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ ভূগর্ভ থেকে খুঁড়ে খুঁড়ে ভারতের প্রাচীন এবং লুক্কায়িত কীর্তি লোকচক্ষুর গোচর করছেন। নালান্দায় ছাত্রেরা যে সব ঘরে বাস করত তা বেরিয়েছে, তাদের স্নানাগার, এমন কি শৌচের মাটির ভাঁড়গুলি পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে, যা আজকের দিনের মাটির বদনার মত, (কেবল জল ঢালার মুখটায় জোড় লাগান)। যেখানে খোঁড়া হচ্ছে সেখান

থেকে কিছু দূরে রাস্তার অপার পারে আশ্রকানন, তারি নামখানে মিউজিয়াম—খননকার্যে যে সব বস্তু পাওয়া গেছে এবং এখনও পাওয়া যাচ্ছে, সেগুলি সেখানে রক্ষিত হচ্ছে। তার কতক কতক অবশ্য পাটনার বড় মিউজিয়ামেও রাখা হয়েছে। জল রাখার বড় জালা, আসনোপবিষ্ট বহু বুদ্ধমূর্তি, তাম্রশাসন, মুদ্রা প্রভৃতি কত কি যে পাওয়া গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। আশ্রকাননে তাঁবু ফেলে দেশ-বিদেশের অনেকে রয়েছেন দেখলাম। শান্তিনিকেতন থেকে ছুটির সময় বিশ্বভারতীর ছাত্রেরা এসে নালান্দায় না কি তাঁবু ফেলে মাসখানেক কাটিয়ে যায়। বাস্তবিক যখন চতুঃপার্শ্বের দিগন্তব্যাপী মাঠের মাঝখানে ভূগর্ভে প্রোথিত ধ্বংসস্তুপের দ্বারে উজ্জল স্থধ্যালোকে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন বর্তমান কালকে অতীতের রাজ্যে নেহাত প্রক্ষিপ্ত বলেই মনে হচ্ছিল।

এইবার পাটলিপুত্রের কথা বলে মগধের প্রাচীন কাহিনী শেষ করব। রাজগৃহের পর পাটলিপুত্রের অভ্যুত্থান হয় পূর্বেই বলেছি। বুদ্ধের প্রধান শিষ্য আনন্দের মতে পাটলিপুত্র তখনও মহানগর বলে বিবেচিত হয় নি, যেখানে বুদ্ধের নির্বাণ লাভ হতে পারে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, তখন পাটলিপুত্র রাজগৃহের চেয়ে ছোট ভায়গা ছিল। মহাপরিনির্বাণ স্ত্রু থেকে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধ শিষ্যগণসহ রাজগৃহ থেকে বেরিয়ে নালান্দার ভিতর দিয়ে পাটলিগাঁম-এ আসেন। সেখানে তাঁরা সাদরে অভ্যর্থিত হন। পরদিন প্রাতে বুদ্ধ আনন্দকে জিজ্ঞাসা করেন, আনন্দ, কে এই পাটলিগাঁম সহর তৈরী করেছে? তদন্তেরে আনন্দ বলেন, প্রভু, ভজ্জদের (Vajjis) আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্য মগধের প্রধান মন্ত্রী সুনিধ এবং বশকার এই সহর তৈয়ারী করেছেন। তখন বুদ্ধ বলেন, আনন্দ, আমি দিব্যচক্ষু দেখতে পাচ্ছি এই সহর ভবিষ্যতে বহু দেবতার বাসস্থান হবে। কেবল এই সহরে তিনটি জিনিষের ভয় আছে—সে হচ্ছে আগুন, জল, আর অস্ত্রবিপ্লব। এর পর বুদ্ধ পশ্চিম দরজা দিয়ে পাটলিগাঁম ত্যাগ করেন, উত্তরমুখে গিয়ে গঙ্গা পার হন। এই দরজার নাম এখন ‘গোতমের দরজা’ এবং পারবারটার নাম ‘গোতমের ঘাট’। অজাতশত্রু পুত্র উদয়ন (বা উদয়ভদ্র) তাঁর রাজ্যের চতুর্থ বর্ষে গঙ্গার দক্ষিণতীরে কুম্ভমপুর নগরী প্রতিষ্ঠা করেন। প্রাচীন গ্রন্থে এই কারণে পাটলিপুত্রের নাম

কুম্ভমপুর বা পুষ্পপুর। জৈন পরিশিষ্ট পর্কণ থেকে জানা যায় যে, পিতার মৃত্যুর পর উদয় অত্যন্ত শোকাকুল হয়ে পড়েন এবং রাজ্যকাৰ্য্য পরিচালনে অসমর্থ হন। তখন মন্ত্রীরা পরামর্শ দেন যে, পিতার স্মৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রাচীন রাজধানী ছেড়ে গেলে শোকের বেগ কম হবে। তখন নগর-পত্তনের জন্য সুলক্ষণযুক্ত একটি জায়গার খোঁজ করা হয় এবং গঙ্গার তীরে পত্রপুষ্প স্তম্ভোদ্ভিত পাটলি গাছ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাজা এই স্থানটি নির্বাচন করেন। তারপর পাটলি গাছটিকে পূর্বদিক রেখে নগরের নির্মাণকাৰ্য্য আরম্ভ হয় এবং পরে ঐ স্থান পাটলিপুত্র নামে খ্যাত হয়।

ঐতিহাসিক যুগে প্রথম পাটলিপুত্রের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় খৃষ্টপূর্ব ৩০৩ শতাব্দীতে মেগাস্থিনিসের ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে। মেগাস্থিনিস গ্রীক-রাজ সেলুকাস নিকটায়ের দূত এবং পাটলিপুত্রকে পালিমবোথ্রা বলে বর্ণনা করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মেগাস্থিনিসের পাটলিপুত্র বর্ণনা এবং ‘অর্থশাস্ত্রে’র মধ্যে চাণক্যের পাটলিপুত্র বর্ণনা ভাব্য এক। অবশ্য এ কথা বলা প্রয়োজন যে, মেগাস্থিনিসের ভ্রমণ কাহিনীর বেশী অংশ নষ্ট হয়ে গেছে—কিছু কিছু অংশবিশেষ পাওয়া গেছে মাত্র। কিন্তু চাণক্যের ‘অর্থশাস্ত্র’ আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে এটুকু অস্তুত প্রমাণ হয়েছে যে, মেগাস্থিনিসের ভ্রমণকাহিনী স্বকপোলকল্পিত নয়।

সারনাথের পঞ্চম পর্বত অনুশাসনে (edict) রাজধানী পাটলিপুত্রের নাম লেখা আছে। অশোকের সময় পাটলিপুত্রে বৌদ্ধ মহাসঙ্ঘাতীর এক অধিবেশন (Buddhist council) হয়েছিল এবং অশোকের রাজসভার তিসসা মোগগলিপুত্র (Tissa Moggaliputta) (অন্যনাম উপগুপ্ত) ত্রিপিটক সম্বন্ধে বই লেখেন।

খ্রী. বংশের রাজত্বকালে পাটলিপুত্র মগধের রাজধানী ছিল। ঐ বংশের স্থাপয়িতা পুষ্যমিত্র হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান করলে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। পুষ্যমিত্রের রাজত্বকালে যেনন্দের ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, কিন্তু তাঁর আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ হয়। পাতঞ্জলি পুষ্যমিত্রের সমসাময়িক ছিলেন। অশ্বমেধ যজ্ঞের সংবাদ পাতঞ্জলি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। উক্ত যজ্ঞের সময় শোন নদের তীরে পাটলিপুত্র খুব বড় সহর ছিল।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রথম রাজা চন্দ্রগুপ্তের সময় পাটলিপুত্র খ্যাতনামা সহর ছিল, কিন্তু পরে রাজাদের বাসস্থান হিসাবে পাটলিপুত্র পরিত্যক্ত হয়। এই সময় থেকে পাল রাজাদের অভ্যুদয়ের সময় পর্যন্ত পাটলিপুত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ সহর ছিল না। কা হিয়ানের বিবরণে (৪০৫-৪১১ খৃষ্টাব্দে পাটলিপুত্রের লুপ্ত গৌরবের আভাস পাওয়া যায় *। হুয়েনসাংয়ের (৬৩০-৬৪৫ খৃষ্টাব্দে) বিবরণও নৈরাশ্রজনক, তিনি লিখেছেন, “পাটলিপুত্র বহুপূর্বেই জনশূন্য হয়েছে। এখন শুধু সেখানে ভিত্তি-প্রাচীর অবশিষ্ট আছে। হিন্দুদের মন্দির ও বৌদ্ধদের স্তূপ ও বিহারের শত শত ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে, মাত্র দু’তিনটি এখন অটুট রয়েছে।”

পাটলিপুত্র সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মেগাস্থিনিসের সময়ে পাটলিপুত্র সে যুগের সকল নগরীর শীর্ষস্থানীয় ছিল। তখন পাটলিপুত্র লম্বায় সাড়ে নয় মাইল এবং চওড়ায় পোনে দুই মাইল ছিল। বর্তমান পাটনা সহরও (মার্কফগঞ্জ থেকে লাট সাহেবের বাড়ী পর্যন্ত) লম্বায় সাড়ে নয় মাইল এবং চওড়ায় দেড় থেকে দু’ মাইল। তার পর খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পাটলিপুত্র বন-জঙ্গলে আচ্ছন্ন হয়েছিল, সে কথা আমরা হুয়েনসাংয়ের বিবরণ থেকে পাই। কুম্ভারে প্রাপ্ত দন্ধাবশেষ থেকে জানা যায়, আশুপের শিখা এই নগরকে দগ্ধ করেছিল। চীনদেশীয় লেখক মটালিন (Matalin) বলেন, ৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সহরের এক অংশ শোনের কৃক্ষিগত হয়। আর অশোকের মৃত্যুর পর এবং গুপ্ত সাম্রাজ্যের শেষ সময়, অর্থাৎ হুনবিজয়ের ঠিক আগে গুপ্তরাজাদের মধ্যে অন্তর্বিবাদ যে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল, ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। পণ্ডিতেরা গণনা করে স্থির করেছেন যে, ৫৩০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি পাটলিপুত্রে প্রবল ভূমিকম্প হয়।

নন্দবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহাপদ্ম নন্দকে (নামাস্তরে উগ্রসেন) পুরাণে সর্বকর্তৃত্বক এবং একরাট বলা হয়েছে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, তাঁর রাজ্যধিকার প্রায় সমগ্র অর্ধাভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সুতরাং বোঝা যাচ্ছে যে, মোঘা

সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বেই পাটলিপুত্র ভারতবর্ষের রাজধানী হয়েছিল।

মোঘাযুগে পাটলিপুত্র যে গৌরবের অধিকারী হয়েছিল, ভারতের অল্প কোন নগরী আজ পর্যন্ত তা পায় নি। মোঘা সাম্রাজ্য বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের চেয়েও বড় ছিল। সে সাম্রাজ্য আয়তনে মহীশূর থেকে হিন্দুকুশ পর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

পালবংশের রাজা ধর্মপালের সময় পাটলিপুত্রের আবার সৌভাগ্যোদয় দেখা যায়। ধর্মপালদেবের তাম্রলিপিতে পাওয়া যায়, তিনি পাটলিপুত্রে “জয়ক্কাবার” (অস্থায়ী রাজধানী) স্থাপন করেছিলেন। এখান থেকে তাঁর এক সনন্দ দেওয়া হয়েছিল। দেবপালের মুদ্রের-প্রশস্তিতে ‘শ্রীনগর’ সহরের উল্লেখ আছে। পরে শিলালিপি (palaography) থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই শ্রীনগর পাটলিপুত্র ছাড়া অল্প সহর নয়। উক্ত প্রশস্তিতে ধর্মপালকে বলা হয়েছে ‘পরম সৌগত পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজা শ্রীধর্মপাল’।

মোঘাযুগের আগে থেকেই শিক্ষা এবং সংস্কৃতির জন্য পাটলিপুত্রের প্রসিদ্ধি ছিল। পালযুগেও এই প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে। বড় বড় পণ্ডিতেরা পাটলিপুত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে গৌরব বোধ করতেন। যারা পাটলিপুত্রে পরীক্ষা দিয়ে খ্যাতিলাভ করেছিলেন, তাঁদের নাম উপবর্ষ, বর্ষ, পাণিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ী, বরকচি ও পতঞ্জলি। উপবর্ষ মীমাংসাসূত্রের বৃত্তি লিখেছিলেন; বর্ষ পাণিনির অধ্যাপক ছিলেন; পিঙ্গল ছন্দোশাস্ত্রের রচয়িতা; ব্যাড়ী লক্ষ ঞ্জকের এক সংগ্রহগ্রন্থ লিখেছিলেন; বরকচি পাণিনিহস্তের বাস্তিক রচনা করেন। পাণিনি এবং পতঞ্জলির নাম সকলেই জানেন। “বৃকচরিত” গ্রন্থের সুপ্রসিদ্ধ লেখক অম্ববোষ পাটলিপুত্রের বাসিন্দা ছিলেন। পাটলিপুত্রে ৪৭৬ খৃষ্টাব্দে আর্ঘ্যভট্ট ভ্রমগ্রহণ করেন এবং ৪৯৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থ “সূর্যাসিক্তান্ত” রচনা করেন।

এই গেল হিন্দু পাটলিপুত্রের কথা। ষোড়শ শতাব্দীতে মুসলমান আক্রমণের ফলে পাটলিপুত্রের সমস্ত গৌরব তিরোহিত হয়। বিহার নামটি মুসলমানদের দেওয়া।

বর্তমান পাটনা সহর আমাদের ভাল লেগেছিল। বিশেষ করে ওয় গঙ্গার ধারটি। পাটনায় মশার বড় উপদ্রব

* For there were only the ruins, though the walls, doorways and the sculptured designs were no human work, Fahien, Chap. xxvii

দেখলাম। ডিসেম্বর মাসে শীতের সময় আমরা মশারি সঙ্গে না নিয়ে গিয়ে ঠকেছিলাম। পাটনার মশার কামড়ে সমস্ত রাত ঘুমতে পারি নি। তবে শুনলাম মশাগুলি না কি আনোফিলিস্ সম্প্রদায়ভুক্ত নয়। যেখানে আমরা ছিলাম (বাকীপুর), সেখানে মাত্র ছুটি রাস্তা সমান্তরালভাবে চলে গেছে। গলির ভিতরে খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে মনে হল না। পাটনার সাধারণ ঘান হচ্ছে একা। কিন্তু যুক্ত-প্রদেশের এক্সার সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। যুক্ত-প্রদেশের এক্সার মত ওর মাথার উপর আচ্ছাদন এবং পাশে হাত দিয়ে ধরার খুঁটি নেই। ফলে একা যখন জ্বারে চলে, তখন পড়ে যাওয়ার ভয় থাকে। পাটনা সায়েন্স কলেজ, পাটনা কলেজ, বিহার ক্রাশকাল কলেজ, খুদাবখশ্ লাইব্রেরি, গোলঘর, বিহার ইয়ংম্যান্স ইনসটিটিউট, রামমোহন রায় সেমিনার—এই দ্রষ্টব্য স্থানগুলি আমরা দেখেছিলাম। কিন্তু 'পাটনার বিবরণ' পুস্তিকায় দ্রষ্টব্যস্থানের সংখ্যা দেখলাম ৩৬। সম্মেলন

যদি ব্যবস্থা না করেন, তবে অপরিচিত স্থানে প্রতিনিধিবর্গের পক্ষে সামান্য সময়ের মধ্যে সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান, দেখতে পারা সম্ভব নয়।

ঐতিহাসিক গবেষণা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পাটনার অতীত গৌরবের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তাঁর সে আহ্বান যে একেবারে ব্যর্থ হয় নি এই প্রবন্ধ তার প্রমাণ। আমরা যে ভূঁইফোড় জাত নয়, আমাদের অতীত যে অবিনশ্বর কীর্তি দ্বারা উজ্জ্বল, সে খোঁজ আমাদের রাখা ভাল। কেন না আমাদের ভবিষ্যৎকে অতীতের বনেদের উপরই গড়তে হবে।*

*এই প্রবন্ধের উপকরণ অধ্যাপক যোগীন্দ্র নাথ সমাদারের The Glories of Magadha, রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের Prehistoric Ancient and Hindu India, ডাঃ হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীর Political History of Ancient India এবং ডক্টর হিমানবিসারী মজুমদারের 'পাটনার বিবরণ' থেকে সংগৃহীত হয়েছে।

কিসের অভাব ?

...বর্তমান কালে হিন্দু কেবল মাত্র হিন্দুর দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা বলিতেছেন, আর মুসলমানগণ কেবল মাত্র মুসলমানের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা লইয়াই বিরত হইয়া পড়িয়াছেন। ফলে এক ভারতবর্ষের মধ্যেই দুইটি খণ্ড পরস্পর বিরুদ্ধভাবে লইয়া সর্বদা বন্দ-কলহে মত্ত হইয়াছে এবং একটি ভারতীয় জাতির গঠন হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ইহা ছাড়া কেহ কেহ শিক্ষার উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন, কেহ কেহ বা সামাজিক উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন, কেহ কেহ বা ধর্মের উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন, কেহ কেহ বা ধর্মের উন্নতিকর কার্যের জন্য বিভিন্ন দল গঠন করিতেছেন। ইহারা সকলেই মুখে বলিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের কাহারও অপর কাহারও সহিত কোন বিরোধ নাই। কিন্তু বাস্তব অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, এই সমস্ত বিভিন্ন দলের লোকহিতকর কার্যের কার্যের ফলে প্রকৃতপক্ষে সাগর দেশটি অসংখ্য দলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে এবং যে ভারতবর্ষের সর্বত্র একদিন এক জাতীয় শিক্ষা, একই সামাজিক নিয়ম, একই মূল্যবোধ, একই বাস্তব নিয়ম পরিলক্ষিত হইত, সেই ভারতবর্ষ ক্রমশঃ অসংখ্য দলে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহার জন্য কাহারও যুক্তিযুক্তভাবে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। একই জাতির এইরূপ ভাবে অসংখ্য খণ্ডে বিভক্ত হওয়ার একমাত্র কারণ—যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকের অরসমতা, দারিদ্র্য-সমতা, শিক্ষা-সমতা, স্বাস্থ্যসমতা, সামাজিক সমতার মীমাংসা হইতে পারে—সেই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের অভাব।...

ভূমিকা

আমাদের দেশে অনেক উপভাস-লেখক কোন কোন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপভাসিকের দর্শিত পথে অবতীর্ণ হইয়া, একান্ত নিষ্ঠা ও আগ্রহের সহিত দেশের ধর্ম ও সমাজের সব কিছুই মন্দ প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত লেখনী ধারণ করিয়াছেন। ফলে অনেক বাংলা নভেলই দেশের সমাজ, ধর্ম, সংস্কার, লোকাচার, নীতি, কৃষ্টি, এক কথায় যাহা কিছু এতদিন নিজস্ব, সর্বস্ব ও বিশেষত্ব ছিল; সব গুলিকেই নিতান্ত ছেয়, জঘন্য, নক্সাজনক, পচা, দুর্গন্ধময়, বীভৎস এই কথা সহস্রবার প্রমাণ করিতেছেন। গ্রাম-মধ্যে ভণ্ড, সংকীর্ণমনা, দরদলেশহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সমাজপতি হইতে আরম্ভ করিয়া, বিধবার দুঃসহ জীবন, প্রণয়শূন্য বিবাহ, ধর্মের আগাগোড়া কুসংস্কার, ভ্রাকামী, সমাজের সর্বত্রই জোর-জুলুম, জবরদস্তি, পণ-প্রথা ও পর্দা-প্রথার ইত্যাদি, বাল্যবিবাহের অমার্জনীয় অপরাধ, স্ত্রী সঙ্গেও বিবাহ করা, অশীতিপন্ন বৃদ্ধের সহিত বালিকার বিবাহ ইত্যাদি শত শত দোষ দেখাইয়া সমাজের সব কিছুকেই একেবারে পথের ধুলার সহিত মিশাইয়া দিয়া, তাহার সমূলে উৎপাটন করিবার জন্ত প্রকৃষ্ট আয়োজন করিয়াছেন। ইহার ফলে ছোট বড় সব গুলিকে একাকার করিয়া, ভালমন্দ একাকার করিয়া, বিচার করিবার সর্বত্র অবসর না দিয়া, ঘুণায় অবহেলায় তাহাদের তাড়াইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। একে ত আমরা বিদেশীয় শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়া, সারা জীবন বিদেশীয় সাহিত্য, কলা, কৃষ্টি, সভ্যতা, লোকাচার, সংস্কারগুলিকে প্রাণপণে আয়ত্ত করিয়া, বিদেশীয়দের মানসপুত্ররূপে গঠিত হইয়াছি, তাহার উপর এই শিক্ষা-দীক্ষা প্রভাবে স্বজাতীয় প্রায় সব কিছুই ঘুণা অবহেলা করিতে শিখিয়াছি। সুতরাং আমরা শুধু গায়ের বর্ণ ভিন্ন এবং ভাষার কতকটা ভিন্ন, সকল বিষয়েই অন্ধ-বধির অন্ধকরণ করিয়া, শুধু ধার-করা পরের দ্রব্যকেই জীবনে সঞ্চল করিয়াছি।

ইহারই নাম cultural conquest. এই পরাজয়ের তুল্য পরাজয় জগতে আর কিছু আছে কি না সন্দেহ, কারণ শুধু রাজ্য-পরাজয় জাতির বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে না, কিন্তু মস্তিষ্ক বিক্রীত হইলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এই কারণে এবং আরও অনেক কারণে আমাদের দেশের ভরসা যে ছেলেমেয়ে, তাহারা প্রায় সকলেই দেশের যাহা কিছু গর্ব করিবার, যাহা কিছু লইয়া জীবন সার্থক করিবার, যাহা কিছু লইয়া মাথা তুলিয়া জগতের সম্মুখে দাঁড়াইবার ভাব, কার্য বা আদর্শ ছিল, সব কিছুই প্রায় পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়াছে। সেগুলিকে যাচাই না করিয়া, না দেখিয়া, না শুনিয়া, পরীক্ষা বা শিক্ষা করিবার চেষ্টা পর্যন্ত না করিয়া তাহাদের ফাঁসীর হুকুম দিয়াছে। আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, বর্তমানে সমাজ মধ্যে অনেক দোষ মানি-আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু জগতে আজ কোন্ সমাজ দোষমুক্ত? আমাদের তরুণ-তরুণীরা বলেন “ভবানীকুটিভক্তি ভবো বেত্তি ন ভূধরঃ”—এজন্ত তরুণদের সমস্তা তরুণদের সমাধান করিতে দাও, বয়স্ক ব্যক্তি তাহা বুঝিবে না। কথা উঠিয়াছে, প্রাচীন সমস্ত বাদ দিয়া নূতন পথ অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ, বয়স্ক লোকদের কথার কোন মূল্য আধুনিক চক্ষে ধরা পড়ে না। অভিজ্ঞতা বা অমুভূতি যাহা কিছু বয়স্ক লোক লাভ করিয়াছে, তাহাদের বাদ দিয়া যুবক-যুবতী আপন আপন জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে চায়, বয়স্ক লোকের কোন কিছুতে হাত দেওয়া পছন্দ করে না, ইহাকে অনধিকার-চর্চা বা ধৃষ্টতা মনে করে।

এইরূপ মনোভাব জগতে ইতিপূর্বে এরূপ কার্যকারী হয় নাই। অধুনা ফলিত-বিজ্ঞানের অভাবনীয় প্রভাপে তরুণ-তরুণী আর কাঁকা আওয়াজ করে না, এখন তাহাদের বন্ধুকে গুলিতরা (Ben Lindsey, Revolt of Modern Youth)। তারুণ্যের যে সমস্ত অমোঘ নিশ্চিন্দ ব্যবস্থা আজকাল হইতেছে, তাহার

মধ্যে একজাতীয় সিনেমাও নভেল একটি ব্রহ্মাঙ্গ বিশেষ। ইহাই দেশের সকল কিছুর বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছে। কিন্তু যে সব অতি গুরুতর অভিযোগ আমাদের সমাজের বিপক্ষে আনা হইতেছে, সেগুলি বাস্তবিক কতদূর বিচার-সহ, তাহা বড় কেহ চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন না।

এই কারণেই আমরা আমাদের বিষয়টি নির্বাচন করিয়া লইয়াছি।

সর্বপ্রথমেই আমরা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া রাখি যে, দেশের প্রচলিত সকল ব্যবস্থা সমর্থন করিতে আমরা এই প্রবন্ধ লিখিতেছি না—সুধু জায় অজায় বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিতেছি মাত্র। সুধু নারীর প্রতি আমরা বিশেষভাবে নির্ধ্যাতনকারী, এই অভিযোগ প্রকৃত কি না, এইটুকু বৃদ্ধিতে চাহিতেছি। বর্তমান নভেল পাঠ করিয়া, সিনেমা দেখিয়া অনেকক্ষেত্রে মনে হয়, ভারতবাসীর মত নারী-দেবী, নারী-মেধকারী সমাজ জগতে কোন কালে কুত্রাপি জন্মে নাই। বাস্তবিক এই অভিযোগ সত্য কি না, বৃদ্ধিতে হইলে শাস্ত্রানুশাসন ভাল করিয়া বিচার করা আবশ্যিক। কিন্তু অধুনা “শাস্ত্র” কথাটি শুনিলেই অনেকে ক্ষেপিয়া উঠেন, কাজেই এই প্রবন্ধে আমাদের আধুনিক শিক্ষাগুরুদের বচন-সহায়তায় বিষয়টি বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিব। তত্ত্বকথার নাম শুনিলেই অধুনা অনেকেই বুজরুকি, ভণ্ডামি বলিয়া থাকেন, সুতরাং আমরা যথাসাধ্য যে পথে নামিব না। আমরা প্রথমে দেখিবার চেষ্টা করিব, কি কারণে নারী-মেধ হয় এবং পরে দেখিব যে নারী-মেধ রহিত বা ধ্বংস করিবার যে আধুনিক জগৎপানী অসংখ্য ব্যবস্থা হইয়াছে, সেগুলিতে নারী-মেধ বন্ধ হয় কি না।

(২) নারীমেধ কেন হয় ?

আমাদের কথা মত প্রথমে আমরা দেখিব, কেন পুরুষ নারীর প্রতি অত্যাচার করে, কারণ পুরুষকেই নারী-মেধ-কর্তা বলা হয় এবং এই প্রসঙ্গে যে সব কথা উঠিবে, তাহার মধ্যে নর ও নারীর দাম্পত্য জীবনের প্রভাব কত দূর। এ কথা ‘সত্য্যাসত্য্য’ সকল দেশেই আজ সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রতি সমাজের বিধিনিয়ম কঠোরতর। সে সব স্থানে আজ পর্যন্ত নারীর

ও নরের দাম্পত্য-দাবীকে ঠিক একচক্ষে দেখা হয় না, double standard of morality অর্থাৎ এই বিষয়ে বিভিন্ন ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। সেখানেও শুনা যায় যে, পুরুষ নারীকে সকল দিকে চাপিয়া দাবাইয়া রাখিয়াছে, নর নারীকে কোন দিন তাহার ব্যক্তিগত বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবার কথা ত দূরের, তাহার সাধারণ জীবনেও প্রতিপদে বাধা দিয়াছে, দলিত, পিষ্ট করিয়াছে, দৈনন্দিন জীবনও নারীকে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে দেয় নাই। সুতরাং ‘home is the woman’s prison’ (Bernard Shaw—‘Man and Superman’) গৃহই নারীর কারাগার স্বরূপ। সকলদিকে নারীর স্বল্পে ভার চাপাইয়া, স্বার্থপর পুরুষ চিরকাল আপনার সুখ খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে, নারীর মুখ তাকায় নাই; শুধু গায়ের জোর, জ্বরদস্তি করিয়া সর্বদা নারীকে রিক্ত করিয়াছে। দেখা-দেখি,—এ দেশের শাস্ত্রকারগণ সব পুরুষ, সমাজ পুরুষের হস্তে, গায়ের জোর পুরুষের বেশী, এই কারণে পুরুষই চিরকাল নারীমেধ করিতেছে—অনেক বাংলা নভেল এই কথাগুলি সপ্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইয়াছিল। প্রতিক্রিয়া বশে নারী-জাগরণ, নারী-স্বাধীনতা, নারী-বিজ্রোহ, নর ও নারীর সমান অধিকার, ইত্যাকার ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং প্রশ্ন দুনিবার হইয়া উঠে—বাস্তবিক পুরুষ কি নারীকে নারী বলিয়াই অত্যাচার করে? অধুনা অনেক নভেল, সিনেমা, থিয়েটার, ভূরি প্রচার (propaganda) করিয়া, সংবাদ ও মাসিক-পত্র, বক্তৃতা ইত্যাদি সমস্তই এই জাতীয় কথা রটনায় পঞ্চমুখ হইয়াছে এবং যেহেতু তরুণ তরুণী এবং দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখক এই সব অপবাদ পুরুষের স্বক্ষে চাপাইয়াছেন, সেই হেতু সাধারণের চক্ষে এই অপবাদ চতুর্গুণ হইয়া উঠিয়াছে। একতরফা ডিক্রি ডিসমিস হইয়া গিয়াছে।

আমরা ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, নারীর প্রতি পুরুষ অনেক সময় অত্যাচার, জ্বরদস্তি করে এবং করিয়াছে। ইহার কারণও আছে। সারা বিশ্বময় প্রকৃতির নিয়ম এই যে, প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দুর্বলের উপর প্রবল কোন না কোন প্রকার আধিপত্য করে। জন্তুদের মধ্যে দেখা যায়, দুর্বলকে উদরসাৎ বা

উদ্বাস্ত করিয়াই অনেকক্ষেত্রে প্রবলের পক্ষে প্রাণধারণ সম্ভব হয়। যেখানে বুদ্ধি, বল, ক্ষিপ্তকারিতা ইত্যাদি বাহা কিছু প্রবল হয়, তাহারই পরিপূর্ণ সুযোগ লইয়া, যে-প্রাণী প্রবল সে ইহাদের সুখ-সুবিধায় লাগাইয়া, দুর্বলকে ধ্বংস করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। মানুষের মধ্যেও এই ব্যবস্থা সর্বত্র দেখা যায়। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য, অর্থ, প্রতাপ, লোকবল, গায়ের জোর, কর্ম-পটুতা, বিজ্ঞানের বল ইত্যাদি বাহা কিছুই থাকুক, তাহাদের সবগুলির পরিপূর্ণ সুযোগ সুবিধা লইয়া, প্রবল পক্ষ দুর্বলের প্রতি অত্যাচার—আজিও এত ‘সত্যতা’ ‘শিক্ষা’ সঙ্কেত অবোধে করিতেছে। কিন্তু, মানুষ বেশী বুদ্ধি-মান, সেই জন্ত সে ইতর প্রাণীর মত সোজামুজি, খোলাখুলি অত্যাচার জবরদস্তি করে না, কুট যুক্তি, চাতুরী, জুয়াচুরী প্রদর্শন করিয়া আপনার অতীষ্ট সিদ্ধি করে।

এই বিষয়ে জগদ্বিখ্যাত Prof. Dr. Gilbert Murray একটি সুন্দর কাহিনী দিয়াছেন। তিনি বলেন tit নামক এক প্রকার পক্ষী আছে। ইহাদের শাবক হইলে, যখন কতকগুলি ছোট কতকগুলি বড় থাকে, তখন বড় শাবকটি ছোট শাবকটির মাথা ঠুকরাইয়া ফুটা করিয়া, তাহার মাথার ঘিটুকু খাইয়া তাহাকে মারিয়া ফেলে। পরে মৃতভ্রাতার প্রতি অত্যন্ত রাগ দেখাইয়া অনবরত তাহাকে ঠোকরাইতে থাকে, যেন বলে, “তুই আমার ক্ষুধার সময় মাথার ঘিটুকু খাইতে না দিয়া আমায় এত রাগাইলি কেন? তুই তাইত তোকে মারিয়া ফেলিলাম।” এইরূপে আপনার মনোমত যুক্তি দেখাইয়া (ইহারই নাম কি rationalising?) এবং পরকে ঠকাইবার চেষ্টা করিয়া, দিব্য নিশ্চিন্ত মনে নৃত্যগীত করিতে থাকে।

এই জাতীয় ঘটনা অধুনা অনেক বড় বড় আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ঘটিতেছে এবং ছোট-বড় বিষয়ে চিরকাল সংঘটিত হইয়া আসিতেছে। ঘরে বাহিরে ইহা ঘটে। এই কারণেই পুরুষ নারীর প্রতি অত্যাচার করে, কারণ অধিকাংশ মানুষ মূলে যে পশু ছিল সেই পশুই রহিয়া গিয়াছে; অনেক ক্ষেত্রে সুধু রাহিরের চটক ও কপটতার সাজ পরিয়া ভদ্র সাজিতেছে। আঁচড় দিলে সেই আদিম ছাগ, ব্যাঘ্র মর্কট, বা সর্প বাহির হইয়া পড়ে। অবশু মানুষের এই সঙ্গে উচ্চ বুদ্ধি এবং দেব-ভাবও আছে,

কিন্তু যুগধর্ম্মে এগুলি অপেক্ষাকৃত বিরল ও দুর্বল। নারীকে নারী বলিয়াই পীড়ন করে না, নারী দুর্বল বলিয়াই তাহাকে পীড়ন করে; ভ্রাতৃত্বঃ ইহা যতই দোষের হউক না কেন, প্রবল পক্ষ অধিক ক্ষেত্রে ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া থাকে। এই নীতি সমর্থন করিবার লোকেরও বর্তমানে অভাব নাই। Nietzsche, Bernhardt বা জর্মান বা ফ্যাসিষ্ট জাতি বাদ দিলেও, সর্বত্রই এই মতবাদ সমর্থনকারী ব্যক্তি দৃষ্ট হয়। নীতিবাদ ইহাকে যত অন্যায়ই বলুক, মানুষ দুর্বলতাকেই পীড়ন করিবে, এবং সবল ব্যক্তি দুর্বলকে উৎসাদিত করা তাহার জন্ম-স্বভাব, অকাট্য দাবী বলিয়া মনে করিবে। সম্প্রতি Herr Hitler এর বাণীই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ। স্মরণ্য বৃথা যায় যে, যতদিন না মানুষের মধ্যে শান্ত দেবতাব দানবশক্তিকে পরাভূত করিতে পারিবে, সংযম যতদিন না অসংযমকে পরাস্ত করিতে পারিবে, ততদিন প্রবল দুর্বলকে নাস্তানাবুদ করিতে ছাড়িবে না। এইটুকু বুঝিয়াই নারী আজ বোধ হয় সকল দুর্বলতা ত্যাগ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

আদিম কাল হইতে নারী নরের অধীনতা বা বশুতা স্বীকার করিয়াছে—কতক স্বেচ্ছায়, কতক অবস্থা-বিপর্যয়ে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই। কারণ “আদিম মানুষ মধ্যে পুরুষ ছিল হিংস্র জন্তুবিশেষ এবং নারী ছিল (এবং এখনও আছে) সন্তানের জননী” (Elic Reclus)। অবস্থার ফেরে মানুষকে আজিও অনেক কাজ করিতে হয়, যাহাতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা থাকে, বা যাহা নীতিজ্ঞান, ধর্ম ও আত্মসম্মানসম্মত নহে (আমরা সাধারণ মানুষের কথাই বলিতেছি, মহামানব বা মহাপুরুষের কথা স্বতন্ত্র)। যেহেতু নারী নরকে চিরকাল ভালবাসে, যেহেতু নারী বিশেষ করিয়া সন্তানকে সর্ব্বশ্রম দিয়া-রিত্ত হইয়া ভাল বাসিবার প্রকৃতিগত অদম্য প্রেরণা পাইয়াছে, যেহেতু মায়ের স্নেহের ধর্ম্মই আত্ম-বিসর্জন দেওয়া এবং মাতৃস্নেহ বুজ্জ্বা নারী মাত্রেয়ই প্রায় সর্ব-প্রধান প্রেরণা (Darwin), যেহেতু গর্ভাবস্থায় এবং শিশু ভ্রূমিষ্ট হইবার বহুকাল পরেও সন্তানের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল-কামনায়, নারীক বাধ্য হইয়া, একজন সন্তানের রক্ষক, নিজের রক্ষক ও আহাৰদাতার একান্ত আবশ্যক হয়; যেহেতু ঋতুমতী হইলে আদিম যুগে

নারী, আপনার মন ও শরীর অসুস্থ বলিয়া এবং ভাবী সন্তানের কল্যাণ কামনা, পুরুষের চক্ষের অন্তরালে থাকিতে চাহিত; যেহেতু আহার সংস্থান করা নারীর পক্ষে সুগম বা সহজ ছিল না এবং এই কারণেই স্থান হইতে স্থানান্তরে নর-নারী আদিম কালে ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হইত, পুরুষেরই কার্য্য ছিল বন্য পশু-পক্ষীর মাংস সংগ্রহ করা; এই সমস্ত এবং ইত্যাকার কারণেই সেই আদিম কাল হইতে নারী নরের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং সন্তানের একান্ত শুভেচ্ছায় অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। অধুনা বিজ্ঞান দেখাইতেছে যে, নারীর শরীর-মধ্যস্থ রসস্রাবী গ্রন্থিসমূহ নারীর গর্ভসঞ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হইয়া, রস পরিবেশন বৃদ্ধি করে, এই রস নারীর শরীর এবং বিশেষ করিয়া মনে বাৎসল্য ভাবের সঞ্চারণ করে, যাহার জন্ত নারী স্বভাবতঃ এই কালে পর-নির্ভরশীল হইয়া পড়ে। আবার আদিম যুগে যখন নারী আপনার গৃহস্থালী, সন্তান ও সংসার লইয়া থাকিত, তখন পুরুষ গর্ভধারণজনিত ক্লেশ ও পরাধীনতা হইতে মুক্ত পাইয়া, পৃথিবীর চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইত, আপনার মনের হৃদাস্ত রিপুসমূহ তাড়িত হইয়া, মারামারি কাটাকাটি করিয়া বেড়াইত, সর্বদাই প্রকৃতির সহিত মুখোমুখী থাকায় তাহার সহিত ঘ্নে প্রবৃত্ত হইত এবং ইহার ফলে প্রকৃতির ঘর্ষণমধ্য হইতে তাহার অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত করিবার ‘প্রকৃতি-বিজয়ে’ দিন বাপন করিত। ফলে প্রকৃতিকে জয় করিতে গিয়া, নর অনেক সময় নারীকেও দাবাইত, কারণ নারীই নয়ের কাছে প্রকৃতির পরিচয় ও প্রতীক। (Havelock Ellis, Man and Woman, Elie Reclus etc.)।

কিন্তু নারীর অধীনতার সুধু মন্দ দিকটাই দেখিলে চলিবে না। পুরুষ নারীকে যথার্থ দরদ করে বলিয়াই, ভালবাসে বলিয়াই অনেক সময় তাহাকে সর্ব বিপদ হইতে রক্ষা করিতে চায়, আশ্রিতা করিতে চায়। অধুনা ইহা দোষের কথা দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু এখনও অধিকাংশ নারীই পুরুষের আওতায় থাকিতে চাহে, কারণ আহার ও বাসস্থান সংগ্রহ করিতেও অল্প পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা আবশ্যক হয়, বাদ-বিবাদও সময় সময় করিতে হয়, আদিম যুগেও

কতকটা এই ছিল। কিন্তু সন্তানের পক্ষে, সন্তানের জননীর পক্ষে, এই সব প্রতিকূল অবস্থা। বিশেষ করিয়া মনে রাখা আবশ্যক যে, আধুনিক সভ্যতার মধ্যমণি আমেরিকাতেও এখনও কোনও পুরুষ চায় না যে, তাহার স্ত্রী অর্থোপার্জনে শরীর ও মন নিয়োগ করুক। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ইহা সফল হয় না, কিন্তু পুরুষ মানুষ আপন স্ত্রীকে অর্থোপার্জন করিতে দেওয়া আত্ম সম্মানের হানিকর মনে করে (Ben Lindsay, *Companionate marriage*), স্বামীর অধিক অর্থ স্ত্রী উপার্জন করা স্বামীর অত্যন্ত আত্ম-সম্মানের হানিকর, আমেরিকাতেও বটে।

বাস্তবিক যদি পুরুষ নারীর প্রতি আবহমানকাল সুধু নির্ধ্যাতনই করিয়া আসিত, তবে আজিকার জগতে নারীর অবস্থা কি দাঁড়াইত? প্রকৃতির নিয়ম এই যে, মোটামুটি অর্ধেক নর ও অর্ধেক নারী জগতে জন্মায় বা বাচিয়া থাকে। ইহাই বৈজ্ঞানিক মত। কিন্তু পুরুষ যদি নারীর প্রতি নির্ধ্যাতনশীলতার অবাধ চর্চা করিত, তাহা হইলে ইহার পরিমাণ কি হইত? আজিও সংসারে ভক্ততা, সংযম, দয়া, মমতা আছে এ সমস্তই কি নারী-মেধের ফল? এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, অনেক দেশে শিশু-কন্ডা-বধ প্রথা ছিল ও কিছু কিছু এখনও আছে। কিন্তু ইহাদের মূল কারণ ‘economic distress’, আহারের অভাব এবং পুরুষের আহার সংস্থান করিবার ক্ষমতা অধিক, এই বিশ্বাস। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি নারীমেধ অনেক হয়, কিন্তু ইহা শুধু পুরুষের জোর জবরদস্তিতে হয় না। অল্প অনেক কারণও আছে। আমাদের দেশেও ৮০।৯০ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সতীদাহ ও রাজপুতদের মধ্যে কন্ডা-সন্তান-বধ করিবার ব্যবস্থা ছিল এগুলির প্রথমটির কারণ সতীত্বের অপ্রাকৃত মর্যাদা এবং দ্বিতীয়টির মূলে ছিল উৎকট আত্মসম্মান। অবশ্য এই দুই ক্ষেত্রে পুরুষের গায়ের জোর ছিল, নারীরও কতক সম্মতি ছিল। গত Boxer Rising, যাহা চীন দেশে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল, তাহাতেও চীনা রমণীরা একঘোটে নদীগর্ভে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল, এই ভয়ে যে পাছে তাহারা বিশৃঙ্খলের কাছে ধরা পড়ে (Dean Inge)। জহরব্রতের কথা এদেশে সকলেই জানে।

প্রকৃত কথা এই যে, পুরুষ চিরকাল নারীকে কম বেশী ভালবাসা, মেহ, দরদ দিয়াছে, দিতেছে, আবার জোর জুলুমও সময় সময় করিতে ছাড়ে নাই, কতক ক্ষেত্রে বেশীই করিয়াছে বা করিতেছে,—কিন্তু দুর্বল পাইয়াই এইরূপ করিতেছে। একই কালে এইরূপ বিপরীত ভাব নর ও নারীর মনে থাকা সম্ভব। ইহাকে ambivalence of feeling বলা হয়। আবার যদি পুরুষের জোর-জুলুম, অত্যাচার একমাত্র বা অধিক পরিমাণে থাকিত, তবে কাহার আওতায়, কাহার উৎসাহে, কাহার সহায়তায়, আজ নারী জগদ্ব্যাপী সাম্যবাদ অভিযানে জয়ী হইতে চাহে? নারী-স্বাধীনতার ইতিহাস-পাঠক নাভেই জানেন যে, তাঁহাদের অভিযানের পশ্চাতে অনেক নরের সহায়-ভূতি-সাহায্য ছিল বলিয়াই, এখনও আছে বলিয়াই, আজ নারী সর্ববিষয়ে নরের সমকক্ষতা অর্জন-পথে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। অবশ্য অনেক পুরুষ বিয়ম বাধা দিয়াছে এবং এখনও দিতেছে, কিন্তু পুরুষ-সহায়তাও অনেক ছিল, এখন আরও অনেক হইয়াছে এটা নিঃসন্দেহ। Mary Wallstonecraft, Browning, Martineau, George Eliot, Pankhurst সকলেই ইহা অনুভব করিয়াছেন। নারী-স্বাধীনতার অগ্রবর্তিনী নারীগণ অধিকাংশই আপন আপন ঘর-সংসার বাধিতে পারেন নাই। অনেকে দৈনন্দিন বিশ্বাসহীন বা সমাজ-বিদ্বেষী ছিলেন। বাস্তবিক কর্মক্ষেত্রে, জীবিকাক্ষেত্রে বা শিক্ষাক্ষেত্রে পুরুষের সহায়তা ব্যতীত এত শীঘ্র নারী এতটা অগ্রসর হইতে পারিতেন কি? এ সমস্ত বিদেশের কথা বটে, কিন্তু নারী-প্রগতির বহু এ দেশেও তুল্য ভাসাইয়া জয়যাত্রা করিতেছে, কাজেই এই সব বলিতে হয়। প্রকৃত কথা এই যে, নর ও নারী কেহ কাহাকেও সম্পূর্ণ বাদ দিয়া জীবন কাটাইতে পারেন না। প্রত্যেকেই এইরূপ না হইতে পারে, কিন্তু প্রায় সকলেই পরস্পর পরস্পরকে চায়। নারী ও নর উভয়েই অর্ধেক, দুইয়ে মিলিয়া তবে এক পূর্ণ হয় (complementary)। একথা কিন্তু আজ মানা হয় না, আজ অনেক নারী পুরুষ হইতে চাহেন, তাঁহাদের সংখ্যা কোন কোন স্থানে প্রায় শতকরা ৩০ জন। (Havelock Ellis, *Psychology of Sex*)। কিন্তু, নারী-পুরুষ

হইবার ইচ্ছা যে তাহাদের দুর্বলতারই পরিচয়, inferiority complex, একথা মনে থাকে না এবং এই দুর্বলতা যে মূলে নৈতিক অবনতির কারণেই হয়, তাহাও মনে থাকে না (Earnest Jones, *How the Wind Works*)। তাঁহারা পুরুষকে কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ নিশ্চয় মনে করেন, নচেৎ কিসের ছলনায়, কিসের মোহে, তাঁহারা পুরুষের সমকক্ষতা লাভার্থ আত্মসম্মান জলাঞ্জলি দিতেছেন? কিন্তু বাস্তবিক কি পুরুষ শ্রেষ্ঠ? আমরা এই বিষয় কিঞ্চিৎ পরে দেখিব।

সাধারণ লোকমধ্যে দেখা যায় (জগতে সাধারণ লোকের সংখ্যাই অধিক) যে, আপন আপন গণ্ডীমধ্যে নারীর প্রতাপ অক্ষুণ্ণ, পুরুষ সে ক্ষেত্রে নগণ্য মাত্র। জীবন-যাত্রা ব্যাপারে, আহাৰ, বিবাহ ও সমাজ বিষয়ে তাঁহারা ইচ্ছাশ্রী। খাওয়া, বস্ত্র, বিলাস, অলঙ্কার, লোক-লৌকিকতা ইত্যাদি সর্ববিষয়ে নারীর ইচ্ছাই বলবতী। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ যাবৎ পুরুষ নাচুষ জগতের মধ্যে অধিক অর্থোপার্জন করে বটে, কিন্তু এই উপার্জিত অর্থ ব্যয় হয় নারীর ইচ্ছা, খেলাল, পছন্দ, প্রবৃত্তি মত। বোধ হয় নারীর এই কথা খেলাল থাকে না। ছোট বড় ব্যবসা-বাণিজ্য, কেনা-বেচা, দ্রব্যের চাহিদার হ্রাস-বৃদ্ধি, নারীর পছন্দ বা ইচ্ছামতই হইয়া থাকে (H. G. Wells—*Work, Wealth and Happiness of Mankind*)।

একটু নজর করিলেই দেখা যায় যে, সংসারের গৃহিণীই জীবনে অনেক কিছু কর্ত্রী, 'America is the wife's paradise', আমেরিকা স্ত্রীর স্বর্গ স্বরূপ। সকল দেশেই গৃহিণীর মান-মর্যাদা গৌরব আছে, মায়েরও সম্মান আছে, ভগ্নী-কণ্ঠারও স্থান আছে। অবশ্য সর্বত্র এক নহে বা সর্বত্রই ভাল না হইতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক যদি মন্দও হয়, তাহার জগৎ অনেক কিছুই দায়ী, যেমন অর্থহীনতা, স্বাস্থ্যহীনতা, পরাধীনতা, অভাব, বিভিন্ন লোকাচার ইত্যাদি। এই সমস্তকে কতক পরিমাণেও অন্ততঃ দায়ী না করিয়া, সুধু পুরুষের গায়ের জোরকেই দায়ী করার সার্থকতা কি? অনেকক্ষেত্রে নারী-মোহ কল্পনা-প্রসূত, তাহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

আজ শুনা যাইতেছে যে, জগৎ জুড়িয়া নারীর মনে

খেদ, অহুস্তি, রিক্ততা, বার্থতা, অভিমান, ক্রোধ আছে। আপন অবস্থার উপর জাতক্রোধ, আপনার স্বামী-পুত্রাদিকে নিতান্ত অপদার্থ মনে করা এবং সঙ্গে সঙ্গে অপরের স্বামী-পুত্রাদিকে ভাল মনে করা ইত্যাদি ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষিত হইতেছে। এই মনোভাবের বিষয়ে অনেক কথা বলা যায়, তন্মধ্যে দুইটি প্রধান—“যে মাছটা ধরিতে পারা যায় না সেটাই কই বা কাংলা”; এই অপ্রাপ্য বিষয়ে হিংসা পৈদ। পুরুষের স্বার্থপরতা, হৃদয়হীনতা, কাপুরুষতা ও অক্ষমতা বা অজ্ঞানতা ইত্যাদিকেই নারী পূরোক্ত মনোভাবের জন্ম দায়ী করেন। কেহ কেহ বলেন যে, দাম্পত্য ব্যাপারে পুরুষ অনেক ক্ষেত্রে নারীকে বশীকৃত করে বলিয়াই এই অশান্তি। আমরা পরে এই বিষয়ে আলোচনা করিব। অপর কাহারও কাহারও মত এই যে, এ যাবৎ পুরুষের অত্যাচারে নারী নিপথ্য হইত, এজন্ম তাহার মনে এত অশান্তি ছিল, অধুনা নারীর সকল দিকেই সুখ-সুবিধার দিন আসিয়াছে, এটাবার নারীর মনের অশান্তি অন্তর্হিত হইতেছে এবং আরও হইবে। অতিবড় ধনী নারী হইতে গোত্র দরিদ্র বালিকা পর্য্যন্ত সকলেই ঘোর অতৃপ্ত। অধুনা নারী কিছুতেই সন্তুষ্ট নহে, এই দেপিয়া Sinclair Lewis প্রসুখ লেখকগণ বলেন যে, মাতৃহৃদয়ের প্রেরণাবশে সারা বিশ্বময় সর্বস্বাস্থ্যদেব, লাক্ষিতদেব, উদ্বাস্তদেব ছঃখোচন করিয়া, জগতের সব কিছু ভাল দ্রব্য তাহাদেরই ব্যবহারে নিয়োগ করিতে অসমর্থ হন বলিয়াই নারী অতৃপ্ত। কিন্তু এই অতৃপ্তি খাইতে পারে না, কারণ এই দানবীয় সংসারে তাহা খটা অসম্ভব, কাজেই নারীর মাতৃহৃদয় তৃপ্ত হয় না, তাহাদের অশান্তি যায় না, মন ভরাট হয় না (*Main Street*)। ইহাই বাস্তবিক নারীর খেদের কারণ, যদিও অধিকাংশ শিক্ষিতা নারীই এই কথা হয়ত মানিবেন না। কিন্তু নর ও নারীর একমাত্র এবং সর্বব্যাপী প্রভেদ মাতৃমূলক। শরীরগত ও মনোগত যাহা কিছু বিশিষ্টতা নারীর আছে, প্রকৃতিদেবী তাহার সবগুলিই দিয়াছেন নারী মাতা হইবেন বলিয়া, অতঃ কোন উদ্দেশ্যে নহে। সুতরাং নারীত্ব ও মাতৃত্ব একই পদার্থ। মাতৃত্ব না থাকিলে নর ও নারী এক। “The maternal function marks the

whole type [of woman], indeed the whole conception of woman” (Ellis, *op. cit.* iv, 199)। আবার মাতৃত্ব বিকাশ সম্ভব হইতে, সম্ভাবনাই জন্ম। পরার্থপরতার জন্ম মাতৃত্ব হইতে। কারণ মানুষের শিশুর মত অসহায় জীব জগতে আর নাই। এই শিশুকে দরদ, স্নেহ, মমতা দিয়া আপনার যত্নসর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া, তবে মাতা তাহাকে পালন করেন, জীবনভোর মায়ের স্নেহ সম্ভাবনের জন্ম অক্ষুণ্ণ থাকে। এই কারণেই মাতাই পরার্থপরতার জননী (Drummond, *Ascent of Man*, Herbert Spencer, Mons. Ribot, *Psychology of the Emotions*)। সুতরাং পরের জন্ম, বিশ্বযোড়া লোকের জন্ম, একমাত্র মাতা বা নারীই দরদ অনুভব করিতে পারেন, অতঃ কাহারও এই মাধ্যম নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কেহ দেখেন না, হয়ত দেখিতে মনেও হয় না, যে এই মাতৃত্বকে জগদ্ব্যাপী বিস্তার করিলে, মনে ও কার্য্যে এই পরম পবিত্র বৃত্তিকে ঘনীভূত ও উদ্ধমুখী করিলে, জগতের যাবতীয় ছঃখ মিটাইবার জন্ম ইহাকে নিয়োগ করিলে, তবেই নারীর জীবন পূর্ণতায়, মার্গকতায় ভরিয়া যায়। ইহারই নাম sublimation, ইহারই রূপায় জগতে প্রায় যত কিছু অনিষ্ট দূর হয়। মাতৃত্বের এইরূপ বিকাশ ও তাহার কার্য্যই নারীর মধ্যে গুণগাণি, ক্ষোভ, অভিমান, ক্রোধ, দাগা, ছঃখ, খেদ, অবগাদ, রিক্ততা, বার্থতা ইত্যাদি নিবারণ করিতে সমর্থ হয়। অতঃ সব ব্যবস্থা, যাহা জগৎ জুড়িয়া হওয়া সত্ত্বেও নারীর মনে অশান্তি মিটে না, তাহা বুঝা, আলোয়ার পশ্চাতে ছুটাছুটি মাত্র।

ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, প্রাচীন মিশর, পারস্য প্রভৃতি দেশে যেখানে নারীই রাজ্ঞী হইতেন, অথবা যে সমাজে নারীর বহু-পতিত্ব দোষের নহে এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারেও দেখা যায় যে, যদি নারী প্রবল পক্ষ হয়, সে স্থানে নারী পুরুষেরই মত অত্যাচার, ব্যতিচার করিতে ছাড়ে না। গৃহ-সংসারেও প্রবলা নারী দুর্বল পুরুষের প্রতি হৃদয়হীন ব্যবহার করে, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। স্বাঙড়ী যে ক্ষেত্রে প্রবল, সে ক্ষেত্রে কতক স্থানে বধু-নির্গাতনও যেমন হয়, বধু যে ক্ষেত্রে প্রবল, কতক স্থানে স্বাঙড়ী নির্গাতনও সেক্ষেপ হয়। তবে সংবাদ পত্রে

বধু-নির্যাতনের কথা অধিক বাহির হয় এবং বধুই সাধারণেব সহায়ত্ব পায়। শান্তিপুরে প্রতি অত্যাচার হইলে, তিনি গৃহ-কোণে আপনার অশ্রু মুছিয়া, অদৃষ্টকে শত ধিকার দিয়া দিন কাটান এই মাত্র প্রভেদ। দুর্বল এবং প্রবল পক্ষ থাকিলে ইহাই কতকক্ষেত্রে ঘটে, কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে। শান্তিপুর-নির্যাতনও নারী-মেধ একথাটা কাহারও মনে থাকে না। অবাধ বধু-নির্যাতনও পুরুষের করে না, এটাও ভুল হয়।

সমাজ অর্ধে নর ও নারী। অত্যাচারী অর্ধে দরদহীন লোক। কোন সমাজই শুধু সং ও দরদী লোকে পূর্ণ হইতে পারে না। অধুনা আমাদের সমাজ আমাদেরই শ্রদ্ধা হারাইয়াছে, সুতরাং ইহা মৃতপ্রায়। যদি প্রাণের মধ্যে শ্রদ্ধা করিবার কিছু না থাকে, তবে সমাজ মরিবেই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যে কষ্টি-পাথর দিয়া সমাজকে আজ বিচার করিয়া তাহার সবটাই ছেঁয়, স্বাক্ষরজনক বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ ও কাজে করা হইতেছে, যদি সেই কষ্টিপাথরকেই আমাদের সমাজের তুলনায় যাচাই করা হইত, তবে সেই কষ্টিপাথরও ধুলায় গড়াগড়ি দিত। বাস্তবিক যদি আমাদের সমাজ মধ্যে কিছু জীবনী-শক্তি না থাকিত, তবে অনেক পূর্বে ভারতবর্ষ লোপ পাইত। এই দুইটি কথাও অনেক স্থানে মনে হয় না কেন বুঝা যায় না।

এই নারী-মেধ ব্যাপারেও সর্বোপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে, দেশে শতকরা ৩৫ জনের একবেলা আহার জুটে না, শতকরা ৮০ জন ভাল খাইতে পায় না, আমাদের ঘরে ঘরে অসংখ্য বেকার, আমাদের স্বাস্থ্যহীনতা সর্বত্র প্রকট, আমাদের জীবনমধ্যে পরশ্রীকাতরতা, ইতরতা, কলহ-বিবাদের অন্ত নাই। শুধু প্রাণ রাখিতেই আমাদের প্রাণান্ত হয়, অধিক কিছু করিবার সামর্থ্য বা মন অধিকাংশেরই থাকে না। আমরা মাত্র ২২ বৎসর বাঁচি, আমরা মশার মত জন্মাই, মাছির মত মরি। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, দুর্দৈব আমাদের নিত্য-সহচর। আমাদের উপজীবিকা-ক্ষেত্রে ৫।১০ টি মাত্র। বৃথা অভিমান, উৎকট আত্মমর্যাদা-জ্ঞান আমাদের জীবনে অনেক সাফল্য নাশ করে। অধুনা আবার সর্বোপরি আসিয়াছে বিলাসিতা, সর্বত্র কামোদ্দীপক ব্যবস্থা, সিনেমা ও এক জাতীয় নভেল। ইহার সমবেত শক্তিতে আমাদের স্ব-ছন্দ জীবন ঘুচাইয়া দিয়া, অপ্রাকৃত, বিকৃত অস্বাভাবিক আবেষ্টনীর ও আবহাওয়ার মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। কাজে কাজেই কি অর্থনৈতিক, কি রাজনৈতিক, কি সমাজনৈতিক, কি দাম্পত্য-জীবন, কি ঘর-সংসার কোন খানেই যেন সুব্যবস্থা হইতেছে না। অথচ আমরা ঘোর অন্ধ অন্ধকরণকে জীবনের সার করিয়াছি, ভুলিয়া গিয়াছি যে ঐহাদের অন্ধকরণ করি। তাঁহাদের অবস্থা কোন দিক দিয়াই অন্ধকরণীয় নহে।

জল-সেচন

...বর্তমান বৈজ্ঞানিক জলসেচন-প্রণালী (Irrigation) দ্বারা জমীর উৎপাদিকা-শক্তির উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর নহে, কারণ তাহাতে কেবল জমীর উপরিভাগে জল-সঞ্চয়ের ব্যবস্থা সাধিত হইয়া থাকে এবং তদ্বারা জমীর অভ্যন্তরে রস-সঞ্চয়ের কোন ব্যবস্থা সাধিত হয় না। পরন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক জলসেচন-প্রণালীতে ক্ষুদ্রগামী শ্রোত-প্রবাহের কোন বন্দোবস্ত না থাকায় জমীর মধ্যে বিধাত্ত বাষ্পের সঞ্চয় হইয়া থাকে এবং তাহাতে মণকাদি অতিরিক্ত কীট-পতঙ্গের উদ্ভব হইয়া দেশের মধ্যে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাকোপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মানুষ বহু সহস্র বৎসর হইতে প্রকৃত কৃষিবিজ্ঞান বিদ্যুত হইয়াছে বলিয়া বহু সহস্র বৎসর হইতে জমীর উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য জগতের কুহাপি কেহ নদীগুলির পঙ্কোদ্ধার সাধন করেন নাই। ফলে জগতের সর্বত্রই প্রায়শঃ নদীগুলি অশ্রবণ এবং অগভীর হইয়া আসিতেছে এবং সর্বত্রই জমীর উর্বরাশক্তিও হ্রাস পাইয়া আসিতেছে। কৃত্রিম সাগরের সাহায্য ব্যতীত কোন এক বিধা জমী হইতে প্রত্যেক পাঁচ বৎসরে গড়ে প্রতি বৎসর কত ফসল হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি যে ক্রমশঃই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে, ওৎসবন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

—শ্রীকালচাঁদ রায়

গত ফাল্গুন সংখ্যায় আমরা বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলার কৃষি-
হাত দ্রব্যাবলীর বিষয় আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে
কৃষির পক্ষে বর্তমানে যাহা অপরিহার্য বলিয়া মনে করা হয়,
সেই জলসেচন ব্যবস্থায় বাংলার বিভিন্ন জিলার অবস্থা
কিরূপ, তাহাই দেখাইবার চেষ্টা
করা হইবে। বাঙ্গলার ২৮টি জিলার
মধ্যে মাত্র কয়েকটিতে আমরা এই
বন্দোবস্তের একটু আভাস দেখিতে
পাই। সরকার হইতে এ পর্য্যন্ত মাত্র
কয়েকটি জিলা ছাড়া এই ব্যবস্থা অঙ্গ
কোথাও করা হয় নাই এবং যে কয়টি
জিলায় করা হইয়াছে, তাহার পরিমাণও
এমন কিছু অধিক নয়।

প্রথমে বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলার আয়তন বুঝাইবার জন্য লক্ষ একারের হিসাবে প্রস্তুত মানচিত্র অন্তর্ভুক্ত হইল। অতঃপর বাঙ্গালার কোন্ কোন্ জিলায় সরকারী খাল, বে-সরকারী খাল, দীঘি ও পুকুর, কূপ এবং অন্যান্য জলাশয় হইতে কত পরিমাণ জমিতে জলসেচন করা হইতেছে, নিম্নে ফিরিস্তি দিয়া পাঠকবর্গকে শ্বে.টামুটিভাবে তাহার হিসাব দিবার চেষ্টা হইল। ফিরিস্তিতে জিলার বিপরীতে যে সংখ্যা বসানো হইয়াছে, তাহাকে তত হাজার একর জমি বুঝি। গুলি সম্পূর্ণ ঠিক নয়, কারণ হাজারের ভয়সংখ্যা পাওয়া যায়, তাহাকে নিম্ন (nearest whole-number-এ) আঁপাওয়া গিয়াছে। পরপৃষ্ঠার চার্ট-এ আমরা দেখে, বীরভূমের বিপরীতে সবার চেয়ে বড়

এবং নদীয়ার বিপরীতে সর্বনিম্ন, অর্থাৎ ২। তাহার অর্থ, বীরভূমে নানাবিধ উপায়ে (সরকারী খাল, দীঘি ও পুকুর, অন্তান্ত জলাশয়, বে-সরকারী খাল, কূপ ইত্যাদি দ্বারা) সর্বসমেত যে পরিমাণ জমি জনসিক্ত হয়, তাহাদের বেংগল



৩৫৫ হাজার একর জমি। নদীয়ার সব মিলাইয়া মাত্র ই
হাজার একর, অর্থাৎ ৫ শত একর জমি। হাওড়ার বিপরীতে
৬ বসানো আছে।

পরবর্তী চার্ট দেখিলে বুঝা যাইবে যে, হাওড়ায় এই ৬ হাজার একর জমি স্বেচ্ছায় বে-সরকারী খাল হইতে সিক্ত করা হয়। নিম্নের চার্ট দেখিলে বুঝা যাইবে, কোন্ কোন্ জিলায়

জলসেচনের ব্যবস্থা আছে, আর কোন্ কোন্ জিলায় তাহা নাই। যে যে জিলায় ব্যবস্থা নাই, তাহাদের পার্শ্বে '×' চিহ্ন বসানো হইল।

(মোট জলসেচন-ব্যবস্থার হিসাব)

জিলায় নাম জলসেচনের ব্যবস্থা
(হাজার একরে)

(১) ২১ পরগণা	
(২) নদীয়া	৬
(৩) মুর্শিদাবাদ	১০৭
(৪) যশোহর	×
(৫) খুলনা	×
(৬) বর্ধমান	৩১৮
(৭) বীরভূম	৩৪৮
(৮) বাঁকুড়া	৫৫৫
(৯) মেদিনীপুর	২৪২
(১০) হুগলি	৬৬
(১১) হাওড়া	
(১২) রাজশাহী	
(১৩) দিনাজপুর	
(১৪) জলপাইগুড়ি	১৫০
(১৫) দার্জিলিং	৫৪
(১৬) রংপুর	×
(১৭) বগুড়া	×
(১৮) পাবনা	×
(১৯) মালদহ	২৬
(২০) ঢাকা	×
(২১) ময়মনসিংহ	৬২
(২২) ফরিদপুর	×
(২৩) বাখরগঞ্জ	×
(২৪) চট্টগ্রাম	২৭
(২৫) ত্রিপুরা	×
(২৬) নোয়াখালি	×
(২৭) পার্বত্য চট্টগ্রাম	×
(২৮) ত্রিপুরা টেট	৫

স্থল ভাবে দেখিতে গেলে বিবিধ উপায় মিলাইয়া বাঙ্গালার পাঁচপ্রকার বিধি দ্বারা জল সেচন করা হয়। যথা—সরকারী

× চিহ্নিত জিলায় জলসেচনের কোনই ব্যবস্থা নাই বুঝিতে হইবে।

৫ ত্রিপুরা টেট করদ রাজ্য, অতএব ব্রিটিশ বাঙ্গালার মধ্যে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না।

খাল, বে-সরকারী খাল, দীঘি ও পুকুর, কূপ এবং অন্যান্য জলাশয়। এই পাঁচটি বিধিকে দুইভাগে ভাগ করিয়া হিসাব দেখানো হইয়াছে, হাজারে এবং শতে। কারণ অল্প হাজারে কিংবা শতে আনিলে পূর্ণ সংখ্যার অঙ্ক দিয়া সমস্ত জিলায় নির্দেশ করা সুবিধাজনক নহে। সেই জন্য দুই প্রকার হিসাব করিতেছি :

(ক) হাজার একরের হিসাব :

১। সরকারী খাল, ২। দীঘি, ও পুকুর, এবং ৩। অন্যান্য জলাশয়।

১। সরকারী খাল আছে কেবল বর্ধমানে, মেদিনীপুরে, বীরভূমে, হুগলিতে ও বাঁকুড়ায়। নীচের হিসাব হইতে দেখিতেছি, বর্ধমানে সরকারী খাল দ্বারা প্রায় ১৪৭ হাজার একর জমি জল সিক্ত হইতেছে, মেদিনীপুরে হইতেছে ২৮ হাজার একর জমি, বীরভূমে ৮, হুগলিতে ৫ এবং বাঁকুড়ায় মাত্র ২ হাজার একর জমি। এইখান হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, জল-সেচনের ব্যবস্থার দিক দিয়া সরকার কতটা কাজ করিয়াছেন।

(সরকারী খাল দ্বারা জলসিক্ত জমির পরিমাণ)

জিলায় নাম	হাজার একর
১। ২৪-পরগণা	×
২। নদীয়া	×
৩। মুর্শিদাবাদ	×
৪। যশোহর	×
৫। খুলনা	×
৬। বর্ধমান	১৪৭
৭। বীরভূম	
৮। বাঁকুড়া	
৯। মেদিনীপুর	
১০। হুগলি	
১১। হাওড়া	
১২। রাজশাহী	×
১৩। দিনাজপুর	×
১৪। জলপাইগুড়ি	×
১৫। দার্জিলিং	×
১৬। রংপুর	×
১৭। বগুড়া	
১৮। পাবনা	
১৯। মালদহ	

২০। ঢাকা	×
২১। ময়মনসিং	×
২২। ফরিদপুর	×
২৩। বাখরগঞ্জ	×
২৪। চট্টগ্রাম	×
২৫। ত্রিপুরা	×
২৬। নোয়াখালি	×
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	×
২৮। ত্রিপুরা স্টেট	†

১৮। পাবনা	×
১৯। মালদহ	৬৪
২০। ঢাকা	৭৫
২১। ময়মনসিং	×
২২। ফরিদপুর	×
২৩। বাখরগঞ্জ	×
২৪। চট্টগ্রাম	৪
২৫। ত্রিপুরা	×
২৬। নোয়াখালী	×
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	×
২৮। ত্রিপুরা স্টেট	†

২। দৌঘি ও পুকুর হইতে জলসিক্ত জমির পরিমাণ
বাঁকুড়ায় সকলের চেয়ে বেশি, প্রায় ৩০৬ হাজার একর জমি।
তাহার পরেই স্থান পাইতেছে বর্ধমান, ১৪৬ হাজার একর
জমি। বাঙ্গালার অন্তান্ত জিলার মধ্যে এই উৎস হইতে আর
সামান্য কয়েকটি জিলা সামান্য জল পাইলেও বেশির ভাগ
জিলায়ই কিছুই পায় না। নীচের হিসাব হইতে এই
সত্যটি পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। যাহারা পায় না তাহাদের
একমাত্র অবলম্বন নৈসর্গিক বারিপাত।

জিলার নাম	হাজার একর
১। ২৪ পরগণা	×
২। নদীয়া	৬
৩। মুর্শিদাবাদ	১০৯
৪। যশোহর	×
৫। খুলনা	×
৬। বর্ধমান	১৪৬
৭। বীরভূম	১৫৭
৮। বাঁকুড়া	৩০৬
৯। মেদিনীপুর	৯১
১০। হুগলী	১৬
১১। হাওড়া	×
১২। রাজসাহী	৮
১৩। দিনাজপুর	×
১৪। জলপাইগুড়ি	×
১৫। দার্জিলিং	×
১৬। রংপুর	×
১৭। বগুড়া	×

৩। নিম্নে অস্তান্ত জলাশয়ের হিসাব হইতে দেখিতে
পাইতেছি যে, বীরভূম পায় সকলের চেয়ে বেশি, ১০৯ হাজার
একর পরিমাণ জমির জল এবং ময়মনসিং তাহারই পরে,
৬২ হাজার একর জমিতে। দার্জিলিং, খাল, বিল, দৌঘি,
পুকুর কিছুই নাই; যে-পরিমাণ জমি দার্জিলিং সিক্ত করিয়া
থাকে, তাহার সমস্তটুকুই ঝর্ণার জল হইতে। নদীয়ার পার্শ্ব
ই বসানো হইয়াছে; নদীয়ায় খুবই সামান্য পরিমাণ জমি
ভিজাইবার জন্য জল পায়।

(অস্তান্ত জলাশয় দ্বারা সিক্ত ভূমির পরিমাণ)

জিলার নাম	হাজার একর
১। ২৪-পরগণা	×
২। নদীয়া	৬
৩। মুর্শিদাবাদ	১০৯
৪। যশোহর	×
৫। খুলনা	৮
৬। বর্ধমান	১৪৬
৭। বীরভূম	১৫৭
৮। বাঁকুড়া	৩০৬
৯। মেদিনীপুর	৯১
১০। হুগলি	১৬
১১। হাওড়া	×
১২। রাজসাহী	৮
১৩। দিনাজপুর	×

† ত্রিপুরা স্টেট করদ-রাজ্য, ব্রিটিশ-বাঙ্গালার মধ্যে তাহার উল্লেখ পাওয়া
যায় না।

× চিহ্নিত জিলায় সরকারি খাল নাই বুঝিতে হইবে।

† ত্রিপুরা স্টেট, করদ-রাজ্য, অতএব ব্রিটিশ-বাঙ্গালার মধ্যে তাহার
উল্লেখ পাওয়া যায় না।

× চিহ্নিত জিলায় দৌঘি ও পুকুর দ্বারা জল সেচনের কোনোই ব্যবস্থা
নাই, বুঝিতে হইবে।

১৪। জলপাইগুড়ি	
১৫। দাৰ্জিলিং	৫৪
১৬। রংপুর	
১৭। বগুড়া	
১৮। পাবনা	
১৯। মালদহ	৩২
২০। ঢাকা	×
২১। ময়মনসিং	৩২
২২। ফরিদপুর	×
২৩। বাখরগঞ্জ	২
২৪। চট্টগ্রাম	১৮
২৫। ত্রিপুরা	×
২৬। নোয়াখালী	২
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	২
১৮। ত্রিপুরা স্টেট	১

৩। মুর্শিদাবাদ	৫০
৪। যশোহর	×
৫। খুলনা	২
৬। বর্ধমান	২
৭। বীরভূম	৫০
৮। বাঁকুড়া	১৮০
৯। মেদিনীপুর	৪৩২
১০। হুগলি	৩০
১১। হাওড়া	৩০
১২। রাজশাহী	২৯
১৩। দিনাজপুর	×
১৪। জলপাইগুড়ি	১৫৩৫
১৫। দাৰ্জিলিং	
১৬। রংপুর	
১৭। বগুড়া	
১৮। পাবনা	
১৯। মালদহ	
২০। ঢাকা	
২১। ময়মনসিং	
২২। ফরিদপুর	
২৩। বাখরগঞ্জ	২
২৪। চট্টগ্রাম	১৬
২৫। ত্রিপুরা	×
২৬। নোয়াখালী	২
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	২
২৮। ত্রিপুরা স্টেট	১

(ক) শত একারের হিসাব :

১। বে-সরকারী খাল ও ২। কূপ।

১। বে-সরকারী খাল অর্থে জমির আদিদার কিংবা স্বয়ং জমিদারকৃত খালের কথাই বুঝিতে হইবে। বে-সরকারী খাল দ্বারা জলপাইগুড়িতে সকলের চেয়ে বেশি পরিমাণ জমি সিক্ত করা হয়, প্রায় ১৪৩২ শত অর্থাৎ প্রায় ১৪৩০ হাজার একর জমি এবং সর্বনিম্নে বর্ধমান, মাত্র ২শত একর জমি। বর্ধমানে বে-সরকারী খালের ব্যবস্থা এত তুচ্ছ হওয়ার প্রধান কারণ এখানে সরকারী খালের ব্যবস্থা অন্যান্য জিলার তুলনায় খুবই বেশি। (সরকারী খালের চাট-জটব্য)। জলপাইগুড়ির পরের স্থান অধিকার করিয়াছে মেদিনীপুর। এখানে ৪৩২ শত অর্থাৎ ৪৩ হাজার একারের উপর জমি ভিজাইবার জন্য বে-সরকারী খাল নির্মিত হইয়াছে। নিম্নের চাট-হইতে অন্যান্য জিলার বিবরণ পাওয়া যাইবে।

(বে-সরকারী খালদ্বারা জলসিক্ত জমির পরিমাণ)

জিলার নাম	শত একার
১। বে-সরকারী	×
২। নদীরা	৪

২। কূপ দ্বারা জল সরবরাহ করা কঠিন। কারণ জল অনেক গভীর গর্ত হইতে উপরে টানিয়া তুলিতে হয়। সেই-জন্য আমরা নিম্নের চাট-হইতে দেখিতেছি, এখানকার সংখ্যা-গুলি সবই ছোট ছোট। একমাত্র বাঁকুড়ায় ২৫৫ সংখ্যাটি পাইতেছি এবং তাহার পরই মেদিনীপুরে পাইতেছি ১৬৫ অঙ্কটি। অর্থাৎ উক্ত জিলাদ্বয়ে যথাক্রমে ২৫৫ ও ১৬৫ হাজার একর জমি কূপের জলদ্বারা সিক্ত করা হয়। নদীরা ও চট্টগ্রামে ২ চিহ্ন বসানো হইয়াছে, অর্থাৎ এই জিলাদ্বয়ে মাত্র ৫০ একর জমি কূপের জল দ্বারা-সিক্ত হয়।

× চিহ্নিত জিলার 'অভ্যন্তরীণ জলসিক্ত' হইতে জমি সিক্ত করিবার কোন সুবিধা নাই।

‡ ত্রিপুরা স্টেট-করন রাজা, ব্রিটিশ বাজারের মধ্যে তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

* ত্রিপুরা স্টেট-করন রাজা, ব্রিটিশ বাজারের মধ্যে তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

× চিহ্নিত জিলার বে-সরকারী খাল নাই বুঝিতে হইবে।

কৃপদ্বারা জলসিক্ত জমির পরিমাণ

জিলার নাম	শত একার
১। ২৪-পরগণা	×
২। নদীয়া	২
৩। মুর্শিদাবাদ	১
৪। যশোহর	×
৫। খুলনা	..
৬। বর্ধমান	১৮
৭। বীরভূম	২
৮। বাঁকুড়া	২৫
৯। মেদিনীপুর	১০৫
১০। হুগলি	৬
১১। হাওড়া	×
১২। রাজসাহী	৬১
১৩। দিনাজপুর	×
১৪। জলপাইগুড়ি	৬০
১৫। দার্জিলিং	×
১৬। রংপুর	..
১৭। বগুড়া	..
১৮। পাবনা	..
১৯। মালদহ	..
২০। ঢাকা	..
২১। ময়মনসিং	..
২২। ফরিদপুর	..
২৩। বাথরগঞ্জ	..
২৪। চট্টগ্রাম	২
২৫। ত্রিপুরা	×
২৬। নোয়াখালি	..
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	..
২৮। ত্রিপুরা স্টেট	৫

১ ত্রিপুরা স্টেট করদরাজা, বুটল বাঙ্গলার মধ্যে তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

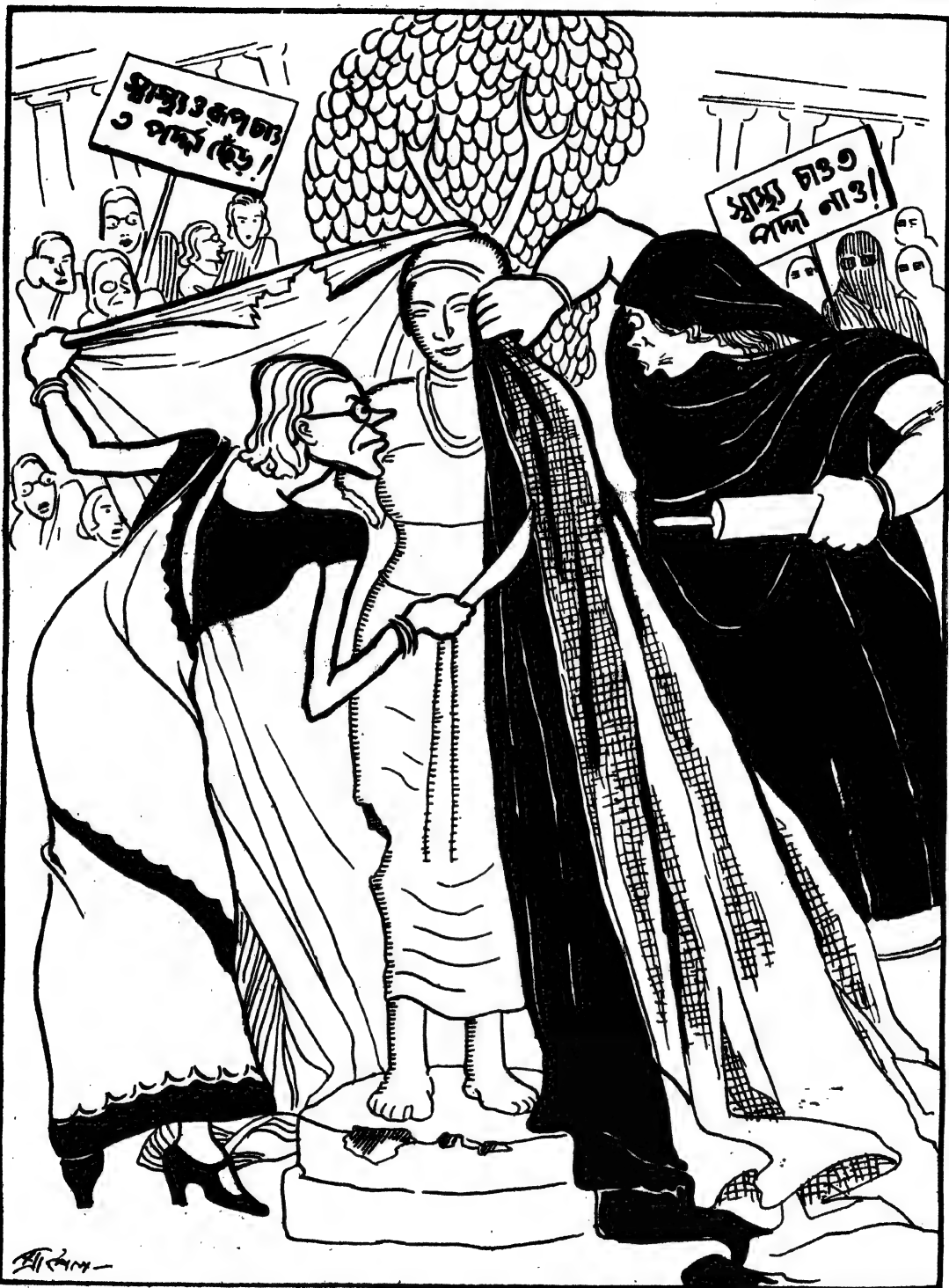
× চিহ্নিত জিলায় কৃপদ্বারা জমি জলসিক্ত করা হয় না বৃত্তিতে হইবে।

গত কান্টন-সংখ্যায় 'বাঙ্গলার কৃষিজাত দ্রব্যাবলী' প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে যে, ময়মনসিং জিলা কৃষিজাত দ্রব্যাবলীর জন্য অনেক পরিমাণ জমি কাজে লাগায়। কিন্তু উপস্থিত প্রবন্ধে আমরা দেখিতেছি যে, জলসেচনের ব্যবস্থা তথায় খুবই সামান্য। অতএব বৃত্তিতে হইবে যে, ময়মনসিং তাহার জল সরবরাহের জন্য নিসর্গের উপরেই নির্ভর করিয়া আছে। তাহা ছাড়া ব্রহ্মপুত্র নদের শাখা-প্রশাখার নিকট হইতেও সে কিছু পরিমাণ জলের সাহায্য পায়।

বাথরগঞ্জ জিলায় অনেক শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু সেখানে কোন প্রকারের জলসেচনের ব্যবস্থা নাই। বাথরগঞ্জে খাল খননের আবশ্যকতা নাই, কারণ, আমরা জানি, বাথরগঞ্জ প্রাকৃতিক খাল দ্বারা আচ্ছন্ন। সমস্ত জিলা খালের জালে জড়িত। এখানে সেইজন্য সরকারী কিংবা বে-সরকারী খালের দরকার হয় না। অন্ত্যান্ত যে যে জিলায় জলসেচনের কোন ব্যবস্থা নাই, তাহারাই হইতেছে—বগুড়া, পাবনা, যশোহর, ২৪-পরগণা, ঢাকা, ত্রিপুরা, নোয়াখালী, রংপুর ইত্যাদি। বাঙ্গলার জিলাসমূহের মধ্যে এতগুলি জিলা কোনরূপ জলসেচনের ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত। অতএব আমরা বৃত্তিতে পারিতেছি যে, ফসলের জন্য চাষীদের মনুষ্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। মনুষ্য আসিয়া পৌছাইতে দেবী করিলে, কিংবা সহসা ছ'দিন আগে আসিয়া পড়িলে শস্যের সমূহ অনিষ্ট হয়। যদিচ চাষীরা জানি যে মনুষ্য আসিবেই, তথাপি তাহাদের খানিকটা অনিশ্চয়তা লইয়া থাকিতে হয়, কারণ, ঠিক কবে তাহার আগমনের সূত্রপাত হইবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা হইবে।

পোষাকী নেতা

...বর্তমানে যে করজন মনীষী কংগ্রেসের কর্ণার রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ধনবান লোকের সম্ভান। দারিদ্র্য। যে কি জিনিষ এবং তাহার জুকুটী যে কি ভীষণ, তাহা তাহাদের জানিবার সুযোগ হয় নাই। অল্পাধাবে দেশের শতকরা ৯৮ জন লোকের উদর যে কিরূপ ক্ষুধায় জ্বলিয়া উঠিয়াছে, অর্থাভাবে প্রিয়তম পুত্র ও হৃদিতার রোগশয্যা চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে এবং তাহাদের কাহারও অকালমৃত্যু দেখিতে হইলে প্রাণে যে কি ব্যতনা উপস্থিত হয়, শৈতুক বিষয়-সম্পত্তি বিসর্জন দিয়া যে পুত্রকে শিক্ষিত করান হইয়াছে, সেই পুত্র উপার্জনক্ষম না হইতে পারিলে মনের যে কি অবস্থা হয়, তাহা তাহারা অনুমান করিতে পারেন না। তাই তাহারা কোন্ উপায়ে মানুষের অর্থাভাব, অসন্তুষ্টি, অবাধ্য এবং অকালমৃত্যু দূর হইবে, তাহার কথা চিন্তা না করিয়া কথবা দেশের জনসাধারণ বাহাতে তজ্জন্ত কার্যে ব্রতী হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া অর্থহীন, অভিজ্ঞানামক "বাধীনতা অর্জন করা" কংগ্রেসের কর্ণোদেস্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন।...



গত ২১শে মার্চ পাঞ্জাব ব্যবস্থা-পরিষদে মিসেস দুনীচাঁদ বলেন যে, "পাঞ্জাবী নারীদের মন স্বাস্থ্যের জন্ত পক্ষী-প্রথা দারী....." বেগম রশিদা জতিফ নামক অপর একজন সদস্য বলেন, "আমি আজীবন পক্ষীর মধ্যে কাটাইয়াছি, কিন্তু সমগ্র লাহোরে আমিই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠা জীলোক।"

ভারতের শিল্প-সংস্থান

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গত সংখ্যায় আমরা চাউল, গম, তুলা, রেডীবিজ, তিসি, হরিতকী ইত্যাদি ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ এবং ঐ সকল দ্রব্যজাত শ্বেতসার ও ডেক্সট্রিন, ম্যাগনেটিক অম্ল, অক্সালিক অম্ল, মিথিল সুরা, (মেথিলেটেড স্পিরিট), সাইট্রিক অম্ল, টারটারিক অম্ল, ইত্যাদির বিদেশাগত আমদানীর পরিমাণ উল্লেখ করিয়া, কি উপায়ে চাউল ও গম হইতে ডেক্সট্রিন, শ্বেতসার ও গ্লুকোজ, তুলা হইতে নাইট্রো-সেলুলোজ, কাঠের গুঁড়া হইতে মেথিলেটেড স্পিরিট, অক্সালিক অম্ল ও সুরাসার, তৈলবিজ হইতে ওয়াটার প্রুফ, লিনোলিয়াম, সাবান প্রভৃতি প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার আভাস দিয়াছি। বর্তমান সন্দর্ভে আরও কয়েকটি দ্রব্যের রপ্তানী ও আমদানীর উল্লেখ করিয়া কি উপায়ে এক হইতে অপর দ্রব্য রূপান্তরিত হয়, তাহার সামান্য আলোচনা করা হইতেছে।

এই প্রবন্ধে বর্ণিত কয়েকটি রপ্তানী বা আমদানীর পরিমাণ ও তাহার মূল্যের তালিকা (১৯৩৭ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩৮ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত হিসাব।)

রপ্তানী :	পরিমাণ	মূল্য
চিনি	২০,৩২২ টন	৬৮,২২,০৮৮ টাকা
চন্দন তৈল	১১০,৭৭৭ পাউণ্ড	১২,৮০,১০০ "
রবার (কাঁচা)	১৬,১২৭,২৭৪ "	৭৬,০০,১১৬ "
চা (পাতা)	৩২৪,০৭০,২৯৮ "	২০,৬৪,৬৬,৮৮৮ "
" (গুঁড়া) কেফিন		
প্রস্তুতের জন্ত	৫,০০২,০১৮ "	২,৬৮,৪৭১ "
কাফি	২২,৮২২ "	৪১,০১,২২০ "
তাপিত তৈল	৭১৪৪ ইন্স	২১,৫৫৭ "
রজন	৫,৫০৮ "	৪৪,১১৮ "
আমদানী :		
চিনি	১০,২২৪ টন	১৭,৯১,১৪৫ "
" (১৯৩৮-৩৭)	২২,৩৭৪ "	২২,৯৭,২০০ "
" (১৯৩৫-৩৬)	২০০,২৬০ "	১,৮২,৬৬,২৭৬ "
নিহরী	৬:২ "	৮৬,৬৮২ "
এসেটিক ম্যানিড	৫২৭ "	১,৫৫,২৭১ "
তাপিত তৈল	৫,২৭২ ইন্স	১,১৮,৭৫৫ "
রজন	১,২৮৮ টন	৬,২০,৪৭১ "
রবার (কাঁচা)	৬,৪২১,১০৮ পাউণ্ড	১৮,৮২,২০৪ "
রবার-সাইকেল টিউব	মোট সংখ্যা	টাকা
	১,৬০০,৮২০	৬,৪৪,১৮৮ "

মোটর সাইকেল "	২,২০৭	৪,২৪০
মোটর গাড়ী "	১৯১,৮৪৫	১০,৮৪,৪৪০
মোটর টায়ার "	২৩৪	২,১৭,৮১৮

ইক্ষু : চিনি, সুরাসার, গ্লুকোজ

যুক্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব, বিহার, বাঙ্গালা প্রভৃতি প্রদেশে প্রায় ১০২ কোটি বিঘা ইক্ষুর চাষ হয়। ইতিপূর্বে জাভা হইতে আনীত চিনিই এ দেশে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সংপ্রতি সরকারী সাহায্যের ফলে এ দেশেই প্রচুর পরিমাণে চিনি প্রস্তুত হইতেছে। বর্তমানে এ দেশে প্রায় ১৩৭টি চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে, তন্মধ্যে যুক্ত-প্রদেশে ৬৭টি ও বিহারে ৭০টি অবস্থিত। বিগত বর্ষে প্রায় ২৯৭ লক্ষ মণ সাদা চিনি প্রস্তুত হইয়াছিল।

ইক্ষুদণ্ডে সাধারণতঃ শতকরা ১৮ ভাগ চিনি থাকে। তপ্ত রোলারের চাপে ইক্ষু হইতে রস বাহির করা হয়। এই রসে শতকরা প্রায় ২০ ভাগ ইক্ষু, শর্করা বা চিনি থাকে। রসের অধিকাংশই জল। চিনি ব্যতীত ইছাতে সামান্য পরিমাণ জৈব, অম্ল, লবণ, বর্ণ ও গুঁড়জাতীয় অপদ্রব্য মিশ্রিত থাকে। রসটিকে চূণ দিয়া ফুটাইলে অধিকাংশ অপদ্রব্যই ফেণাকারে একত্রিত হইয়া ভাসিয়া উঠে। ফুঁসু তাহের জাল দিয়া ছাঁকিয়া লইলে এই অপদ্রব্যগুলি পৃথক হইয়া যায়। এক্ষণে ঐ রসে কার্বন-ডাই-অক্সাইড ও সালফার ডাই-অক্সাইড গ্যাস চালিত করিলে রসটি প্রায় বর্ণহীন হয়। পরিষ্কার রসকে যুগ্মতাপে উত্তপ্ত করিলে ক্রমশঃ ঘন হইয়া আসে এবং চিনির দানা বাধিতে আরম্ভ হয়। রস পাক করিবার জন্ত ভ্যাকুয়াম প্যান (vacuum pan) নামক যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। এই যন্ত্র সম্পূর্ণরূপে আবৃত একটি কটাহবিশেষ। নলের সাহায্যে ভিতরে ইক্ষুরস সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা আছে। আর একটি নল যন্ত্রগাত্রে পাশ দিয়া চক্রাকারে বসান থাকে। উহার ভিতর দিয়া ষ্টিম চালিত করিলে রসকে উত্তপ্ত করা যায়। যে কোন তরল পদার্থকে উত্তপ্ত করিলে এক সময়ে

উহা ফুটিয়া উঠে ও বাষ্পে পরিণত হয়। যে তাপে উহা ফুটিয়া উঠে, উহাকে ঐ দ্রব্যের ফুটনোত্তাপ (boiling point) বলে। দেখা গিয়াছে যে, তরল দ্রব্যটির উপরিতন বায়ু-চাপ হ্রাস করিলে উহার ফুটনোত্তাপও কমিয়া যায়, অর্থাৎ পূর্বাপেক্ষা মৃদুতাপেই ফুটিয়া উঠে। ভ্যাকুয়াম হইতে কিয়ৎ পরিমাণ বায়ু নিষ্কাশিত করিয়া লইলে উহার মধ্যে বায়ু-চাপ কমিয়া যায়; ফলে রসটা মৃদুতাপে ফুটিতে থাকে। যখন রসকে শীতল হইতে দিলে চিনির দানা জমিয়া যায়, কিন্তু কিছু তরল রস অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। উহা হইতে আর কোনরূপেই চিনি সংগ্রহ করা যায় না।

সাধারণতঃ ইক্ষুরসকে পাক করিলে গুড়ে পরিণত হয়। উহাতে চিনি, মাংগুড় (molasses) ও বিবিধ অপদ্রব্য থাকে। সেন্ট্রিফুগ্যাল মেশিন (centrifugal machine) গুড় হইতে তরলাংশ পৃথক করিয়া লইলে দেশী চিনি পাওয়া যায়। এই চিনির বর্ণ পীতভা; ইহাতে কিঞ্চিৎ অপদ্রব্য ও জলীয়াংশ থাকে। অবশিষ্ট তরলাংশকে মাংগুড় (molasses) বলে। ইহাকে পুনরায় পাক করিয়া ঘন করিলে আঠাল হইয়া যায়—কোনরূপ দানা জমে না। বর্তমানে এদেশীয় চিনির কলগুলিতে প্রচুর পরিমাণ অব্যবহার্য মাংগুড় অবশিষ্ট থাকে। ইহার কিয়দংশ গৃহপালিত পশুদের খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয় ও কিয়দংশ দেশীয় তামাক প্রস্তুতের জন্তও ব্যবহৃত হয়। সুরা প্রস্তুত করিবার নিমিত্তও অল্প পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাকে জালানী হিসাবে ব্যবহার করিবার নিমিত্ত বিশেষ গঠনের চুল্লী (furnace) উদ্ভাবিত হইয়াছে। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রসায়নী ডক্টর শ্রীনীলরতন ধর মহাশয় দেখাইয়াছেন যে মাংগুড় অম্লকর ভূমির সার হিসাবে ব্যবহার করা যাইতে পারে। সুরা-বীজের (yeast) সাহায্যে পচনের (fermentation) ফলে মাংগুড় হইতে সুরা প্রস্তুত হয়। মাংগুড়ের দ্রবণে ক্রমশঃ সুরার পরিমাণ বর্দ্ধিত হইলে পচনক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। এই কারণে যাহাতে অল্প পরিমাণ সুরাই সংগৃহীত হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা হয়। সুরার মৃদু দ্রবণকে বিশেষ যন্ত্রে তির্যাকপাতন (distil) করিলে প্রথমে সুরা ও জল উভয়ই বাষ্পে পরিণত হয়। এই বাষ্প মিশ্রণকে ধীরে

ধীরে শীতল করিলে সুরাসার বা তীব্র সুরা সংগৃহীত হয়। ইহা পানীয় ছাড়াও অত্যন্ত বহু প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গন্ধহীন সুরাসার (absolute alcohol), সুগন্ধি ও পুষ্পাদির নির্যাস প্রস্তুত করিবার জন্ত বিশেষ মূল্যে বিক্রীত হয়। ঔষধে ব্যবহৃত গাছের ছাল, পাতা প্রভৃতির আরক প্রস্তুত করিতেও প্রচুর পরিমাণ সুরাসারের প্রয়োজন হয়। পৃথিবীর সর্ব দেশেই সুরা পানীয় হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে এবং এই কারণে প্রত্যেক দেশেই ইহার উপর অস্বাভাবিক পরিমাণে আবগারী বিভাগের শুদ্ধ ধার্য্য করা আছে। সরকারের সহিত বিশেষ ব্যবস্থা করিলে ঔষধাদি প্রস্তুতের জন্ত অল্প শুদ্ধ সুরাসার পাওয়া যাইতে পারে। চিনি কলের সম্বিহিত সুরাসার প্রস্তুতের কারখানা স্থাপন করিলে অব্যবহার্য মাংগুড় হইতে লাভজনক উপফল (bye-product) পাওয়া যায়। এইরূপে চিনির মূল্যও কথঞ্চিৎ হ্রাস করা যায় ও নূতন শিল্পে ব্যবহার্য কাঁচামালও (raw material) সরবরাহ করা যায়।

বায়ুর সংস্পর্শে না আসিতে পারে, একরূপ একটি বদ্ধ পাত্রে মাতগুড়কে উত্তপ্ত করিলে মিথিল সুরা (methyl alcohol), এসিটোন (acetone), এসেটিক এসিড (acetic acid), এমোনিয়া (ammonia) প্রভৃতি দ্রব্য বাষ্পাকারে নির্গত হয়। পাত্রमध्ये যে ভস্মাবশেষ অবশিষ্ট থাকে, উহাতে পটাশিয়াম নামক ক্ষারযুক্ত লবণ পাওয়া যায়। ইহা হইতে সার প্রস্তুত হইতে পারে। মিথিল সুরা, এসিটোন ও এসেটিক এসিড ঔষধে ব্যবহৃত হয় ও ইহা হইতে কৃত্রিম সুগন্ধি তৈয়ারী হয়। লৌহ ও এলুমিনিয়াম ধাতু এসেটিক এসিডে দ্রবীভূত হইয়া লবণে পরিণত হয়। এই লবণগুলি রঞ্জনশিল্পে (dyeing) ব্যবহৃত হয়। এসেটিক এসিডের মৃদু দ্রবণই ‘ভিনিগার’ রূপে ব্যবহৃত হয়। তবে ভিনিগার প্রস্তুতের প্রণালী একটু স্বতন্ত্র।

রসহীন নিষ্পেসিত ইক্ষুদণ্ডগুলি জ্বালাইয়া ফেলা হয় বা নামমাত্র মূল্যে বিক্রীত হয়। এই দণ্ডগুলির সহিত কিছু পাট, এস্বেসটস ও সীমেন্ট মিশ্রিত করিয়া চাপ-যন্ত্রের সাহায্যে বোর্ড প্রভৃতি প্রস্তুত হইতে পারে। এই বোর্ড হালকা অথচ সস্তা হইবে। ছাউনীর জন্ত ইহা

ব্যবহৃত হইতে পারে। বিদেশ হইতে আমদানী করা এস্বেস্টাস বোর্ড ও চেউখেলান পাত (corrugated) ছাউনী ও অত্যাচ্ছ কাকের জন্ত এদেশে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে ও দিন দিন যেন ইহার প্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বোর্ড ইচ্ছামত পুরু ও রঙ্গিন করিতে পারা যায়।

চিনির সাধারণ ব্যবহার ছাড়া অত্যাচ্ছ ব্যবহারও আছে। চিনিকে উত্তপ্ত করিলে গলিয়া যায় ও ক্রমশঃ গাঢ় পীত বর্ণ ধারণ করে। এইরূপ দগ্ধ চিনি দেশী ও বিলাতী মিষ্টান্ন (confectionery) এবং সিরপ রং করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। চিনি যতই পরিষ্কার হয়, উহার দানা-গুলি ততই বড় হয়। ঘন চিনির রসকে ছাঁচে ঢালিয়া বিভিন্ন আকারের দানা প্রস্তুত করা যায়। এইরূপ চিনি-খণ্ডের মূল্য অপেক্ষাকৃত বেশী। মিছরী ও লজেঞ্জস্ ঘন চিনির রস হইতে প্রস্তুত হয়। মিছরীর কারখানায় অল্প পরিমাণ রস অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। উহা হইতে আর মিছরীর দানা সংগ্রহ করা যায় না। কিঞ্চিৎ সাইট্রিক এসিড দিলে আরও কিছু দানা পাওয়া যাইতে পারে। এই অবশিষ্ট রস হইতে সহজেই সিরপ প্রস্তুত করা যায়। সিরপ নামে প্রচলিত বহু অল্প মূল্যের পানীয়ে চিনির পরিবর্তে স্মাকারিন্ নামক কৃত্রিম চিনি ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ঔষধ ও শীতল পানীয়ে ব্যবহারের জন্ত প্রচুর পরিমাণে সিরপের প্রয়োজন হয়। এক সের ভাল সিরপে প্রায় আড়াই পোয়া পরিষ্কার চিনি দেওয়া থাকে। রসটাকে পাক করিয়া শীতল হইলে উহাতে ইচ্ছামত বর্ণ ও গন্ধদ্রব্য যোগ করা হয়।

চিনিকে সুরাসারে দ্রবীভূত করিয়া ঐ দ্রবণে কিঞ্চিৎ তীব্র হাইড্রোক্লোরিক এসিড দিয়া ধীরে ধীরে উত্তপ্ত করিলে গ্লুকোজ প্রস্তুত হয়। এই প্রণালীতে ইক্ষুশর্করার অক্সাংশ গ্লুকোজে (glucose or grape sugar) ও অপরাংশ ফ্রুক্টোজে (fructose or fruit sugar) পরিণত হয়। তীব্র সুরায় গ্লুকোজ দ্রবণীয় হয় না বলিয়া উহার দানাগুলি পাত্রের তলদেশে সংগৃহীত হয়।

খেজুরের রস হইতেও কিয়ৎপরিমাণে চিনি প্রস্তুত হয়। কিন্তু এদেশে খেজুরের চিনি অপেক্ষা খেজুরের

গুড়ই অধিক প্রচলিত। তালের রসেও চিনি আছে। উহা মিছরীরূপেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইউরোপে বীটের রস হইতে প্রচুর পরিমাণে চিনি প্রস্তুত হয়।

দেখা যাইতেছে, বর্তমানে দেশীয় চিনি প্রস্তুত শিল্পের প্রয়োজন : ইক্ষুচাষের উন্নতি করা, শর্করাপ্রধান ইক্ষু রোপণ করা এবং মাংগুড় ও নিষ্পেশিত ইক্ষুদণ্ড হইতে অর্থাগমের ব্যবস্থা করা। কয়েম্বাটোরে সরকারী প্রচেষ্টায় ভারতীয় ইক্ষুর উন্নতি-বিধায়ক বহু কার্য্যকরী গবেষণা করা হইয়াছে।

পাইন : তাপিণ, রজন

সমগ্র হিমালয় অঞ্চলে পাইন্ গাছ জন্মে। বৃক্ষকাণ্ডের ছালের উপর মাঝে মাঝে দাগ কাটিয়া দিলে একপ্রকার রস ও আঠা নির্গত হয়। ইহাই কাঁচা রজন নামে পরিচিত, কিন্তু সজোসংগৃহীত পাইনের আঠায় তাপিণ তৈল মিশ্রিত থাকে। এই মিশ্রণকে আবৃত পাত্রে রাখিয়া উহাতে গুঁট চালাত করিলে বাষ্পাকারে তাপিণ তৈল বাহির হইয়া আসে। শীতল হইলে তৈলাংশ জলের উপরিভাগে ভাসিতে থাকে। পাত্রমধ্যে রজন অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। তাপিণ তৈল বহুবিধ ব্যবহারে প্রয়োজন হয়। রং ও বাগিশের সহিত মিশ্রিত করিলে অল্পসময়েই শুষ্ক হইয়া যায়। ঔষধেও অল্পপরিমাণ তাপিণের ব্যবহার আছে। ইহাতে আল্ফা-পিনিন নামক এক প্রকার যৌগিক দ্রব্য থাকে ; উহা হইতে কৃত্রিম কর্পূর, তাপিণ-হাইড্রেট ও তাপিণিয়োল নামে কৃত্রিম সুগন্ধি প্রস্তুত হয়। পাত্রমধ্যে যে রজন অবশিষ্ট থাকে, উহাকে তপ্ত অবস্থাতেই ছাঁকিয়া লইলে পরিষ্কার হইয়া যায়। অপদ্রব্যের পরিমাণের অসামান্য অনুসারে রজনের বর্ণও ফিকা ও পীত বা গাঢ় বাদামী হইয়া থাকে। ফিকা বর্ণের রজনই অধিকমূল্যে বিক্রীত হয়। এই শ্রেণীর রজন এ দেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানীও হইয়া থাকে। ইহা হইতে পালিশ ও বাগিশ প্রস্তুত হয়। তৈল বা চর্কির সহিত কিঞ্চিৎ রজন মিশ্রিত করিয়া অল্প মূল্যের সাবান প্রস্তুত হয়। কাপড় ও কাগজের মাড়ের জন্তও রজন ব্যবহৃত হয়।

চন্দন : তৈল, সুগন্ধি সাবান

দক্ষিণ-ভারতে মহীশূর ও পূর্বঘাট পর্বতমালায় চন্দন গাছ জন্মে। ভারতীয় চন্দন প্রাচীন কাল হইতেই বিশেষ রূপে বিখ্যাত। বন হইতে চন্দনকাঠ সংগ্রহ করিয়া উহা হইতে তৈল বাহির করা হয়। এই তৈল হইতে উৎকৃষ্ট সুগন্ধি ও সাবান প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রথম শ্রেণীর চন্দন তৈলের বর্ণ পীতভা ও ইহা অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। ইহা প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হয়। গাঢ়বর্ণযুক্ত অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যের তৈল দেশীয় সাবানের কলে ব্যবহৃত হয়। চন্দনতৈল শক্তিশালী বীজাণুনাশক ; সে কারণ ইহা ঔষধেও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চন্দন কাঠ ও উহার গুঁড়ারও বেশ চাহিদা আছে। গুঁড়া হইতে ধূপ প্রস্তুত হয়। চন্দন অল্প সুগন্ধিকে আকর্ষণ করিয়া (fixative) রাখিতে পারে। সে জন্ত মিশ্র সুগন্ধিতে চন্দন তৈল থাকিলে ঐ গন্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সুগন্ধি কেশতৈল প্রস্তুত করিতে হইলে উহাতেও কিঞ্চিৎ চন্দনতৈল দেওয়া যাইতে পারে, অথবা ঐ তৈলে চন্দনের গুঁড়া কিছুকাল ভিজাইয়া রাখিলেও উহা হইতে প্রস্তুত তৈলের সুগন্ধি বহুকাল স্থায়ী হয়।

চা : কেফিন

আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে চা উৎপন্ন হয়। ভারতীয় চা বিখ্যাত। প্রায় ২৪.৬ লক্ষ বিঘাতে চায়ের আবাদ হইয়া থাকে। আসাম ও উত্তর-বঙ্গেই প্রায় ৬ ভাগ আবাদ হয়। দক্ষিণ-ভারতে নীলগিরি অঞ্চলেও চা জন্মে। সুগন্ধে দার্জিলিং চাও বর্ণে আসাম চা বিশ্ববিখ্যাত। চা-এর পরিবর্তে 'প্যারা চা' নামে এক প্রকার পানীয় ইউরোপে প্রচলিত হইতেছে। প্রতি বৎসর এ দেশে প্রায় ৫ লক্ষ মণ চা সংগৃহীত হয়। তন্মধ্যে রপ্তানী করিবার পর অধিকাংশই এদেশে পানীয় হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অব্যবহার্য গুঁড়া চাও বহুল পরিমাণে রপ্তানী হয়। উহাতে শতকরা প্রায় ৩ ভাগ কেফিন নামক ঔষধ থাকে। ইহা হইতে প্রায়োজনীয় ঔষধ প্রস্তুত হয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় এ দেশে প্রচুর পরিমাণ কেফিন প্রস্তুত হইয়াছিল ও বেশ উচ্চমূল্যেই বিক্রীত হইয়াছিল। চায়ের চাষের উন্নতি করিবার

জন্ত বহুদিন হইতেই বিশেষ ভাবে গবেষণা চলিতেছে। আবাদের উপযুক্ত জমী, প্রয়োজনীয় সার ও উপযুক্ত চারা প্রস্তুত প্রভৃতি বিষয়ে আসামের অন্তর্গত তোকলাই নামক স্থানে ও কলিকাতায় বহু প্রয়োজনীয় ও কার্যকরী গবেষণা হইয়াছে।

মহীশূর, মাদ্রাজ, ও ত্রিবাঙ্কুর অঞ্চলে প্রায় ৫.৪ লক্ষ বিঘায় কফির আবাদ হয় ও প্রতি বৎসর প্রায় ২.৩৪ লক্ষ মণ কফি রপ্তানী হইয়া থাকে। পানীয় হিসাবেই ইহার প্রধান ব্যবহার। ইহাতেই প্রায় শতকরা ১ ভাগ কেফিন থাকে।

রবার :

দক্ষিণ-ভারতে মহীশূর, মাদ্রাজ ও ত্রিবাঙ্কুর অঞ্চলে প্রায় ২ লক্ষ বিঘায় রবার গাছের আবাদ হয়। সংগৃহীত রবারের আঠায় প্রায় সবই রপ্তানী হয় ও উহা হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদি এ দেশে আমদানী করা হয়। রবারের দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে হইলে বিভিন্ন দেশজাত রবার বিভিন্ন অল্পপাতে মিশ্রিত করা হয়। এ দেশে রবারজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত শিল্প সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। ইতি-মধ্যে কয়েকটি বিরাট বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানও এ দেশে স্থাপিত হইয়াছে। রবারের জুতা, খেলনা, সাইকেল ও মটর-গাড়ীর টায়ার ও টিউব প্রভৃতি দ্রব্যেরই চাহিদা ও ব্যবহার সর্বাধিক। রবারের চাদর ও নল অস্বাভাবিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। বৈদ্যুত্ন সরবরাহকারী তারেও রবার-ঘটিত প্রলেপ দেওয়া থাকে।

রবার গাছের ছালের উপর দাগ কাটিয়া দিলে উহা হইতে রস নির্গত হইতে থাকে। উহাকে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া দিলে ক্রমশঃ ঘন ও আটাল হয়। কিন্তু ব্যবহারোপযোগী করিতে হইলে কাঁচা রবারকে পরিষ্কৃত করিয়া বিশেষ প্রণালীতে পাক করা হয়। এই প্রণালীতে ভলক্যানাইজ করা (vulcanisation) বলে। বায়ুর সংস্পর্শে না আসিতে পারে, এরূপে বদ্ধ একটি পাত্রে পরিষ্কৃত রবার ও কিয়ৎপরিমাণ গন্ধকচূর্ণ কিছুকাল ধরিয়া বিশেষ উত্তাপে তপ্ত করা হয়। এই পাত্রে নানাবিধ খনিজ দ্রব্য দিয়া রবারের গুরুত্ব বর্দ্ধিত করা হয়। ইচ্ছামত বর্ণাদি মিশ্রিত করিলে বিভিন্ন বর্ণের রবার প্রস্তুত হয়। গন্ধকের পরিমাণ বেশী দিলে ভলক্যানাইট নামক কঠিন দ্রব্য প্রস্তুত হয়। রবার অপেক্ষা ইহার বৈদ্যুত্ন-প্রবাহ রোধ করিবার ক্ষমতা অধিক।

সংবাদ ও মন্তব্য

[ঐদিকগানশ ভট্টাচার্য-লিখিত]

দেশের হিত

দিল্লীতে নির্ধন-ভারত কম্মিনিয়োগরাতাগের বাহিক সভার সভাপতিত্ব করিয়া এক বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম দাস বিড়লা বর্তমান শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রমিকদিগের পক্ষে যে সকল দাবী উপস্থিত বরা হইয়াছে, তাহার অসঙ্গতি প্রদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, “যদি শিক্ষার দ্বারা দেশের সমৃদ্ধি বিধান করিবার চেষ্টা জাগ্রত হয়, তাহা হইলে সমগ্র দেশের উপকার কিসের দ্বারা হইবে, তাহাই ভাবিতে হইবে, কেবলমাত্র অংশবিশেষের উন্নতির কথা হাবিলে চলিবে না।”

আমরা ঘনশ্যামবাবুর এই উক্তির সার্থকতা বুঝিতে পারিলাম না। আমাদেরকে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে, জগতে এমন কিছু আছে, যদ্বারা কোনও ব্যক্তি-বিশেষের অপকার সাধন করিয়াও সমষ্টি-বিশেষের উপকার সাধিত হইতে পারে? আমাদের মতে, এই মতবাদ অতীব অসমীচীন। যাহাতে কোন সমষ্টির উপকার হইতে পারে, তদ্বারা ঐ সমষ্টির অন্তর্গত ব্যক্তির উপকার হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। কার্য্যক্ষেত্রে বাস্তবতঃ কি ঘটিয়া থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, যাহার দ্বারা সমষ্টির অন্তর্গত ব্যক্তির হিত সাধিত হয় না, তদ্বারা কোন সমষ্টিরও হিত সাধিত হইতে পারে না এবং যাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তির হিত সাধিত হয়, তাহা না করিয়া সমষ্টির হিতসাধন করিতে গেলে, প্রায়শঃ ব্যর্থমনোরথ হইতে হয় বর্তমান জগৎ এই সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়া, কি করিয়া দেশান্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যেক সমস্তার সমাধান হইতে পারে, তবিশয়ে যত্নশীল না হইয়া দেশের হিতসাধনে ত্রুটি হইতেছে বলিয়াই সকল চেষ্টাই প্রায়শঃ আত্মপ্রবঞ্চনা রূপে প্রতিপন্ন হইতেছে এবং সর্বত্রই হাহাকার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। মিঃ জি. ডি. বিড়লার সমগ্র বক্তৃতা পড়িয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই, পরন্তু নৈরাশ্য অনুভব করিয়াছি। সমগ্র বক্তৃতাটি

বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, উহাতে পুংথিগত বিচার পরিচয় কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু ভারত-বিস্ফাট বণিক ঘনশ্যাম দাস বিড়লার নিকট যে বাস্তব অভিজ্ঞতার আশা করা যাইতে পারে, তাহার বিন্দুমাত্র নিদর্শনও উহার মধ্যে নাই—ইহা আমাদের অভিমত।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা

দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বোড়শ উপাধি-বিসরণ সভার বক্তৃতাপ্রসঙ্গে স্তর মরিস্ গাইয়ার বলিয়াছেন, “বিশ্ব বিদ্যালয় আমাদেরকে যে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারে, তন্মধ্যে সত্যলিপ্সাই আমার মতে সর্বপ্রধান।...”

শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, তাহার উত্তরে যদি বলা হয় যে, সত্যলিপ্সা অথবা সত্যানুসন্ধান শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, তাহা হইলে ঐ উত্তরকে সম্পূর্ণভাবে সন্মাত্ত বলিয়া মনে করা যায় না বটে, কিন্তু উহা যে সর্বতোভাবে ভ্রমপ্রমাদ-বিহীন, তাহাও বলা চলে না। ভাষা-বিজ্ঞান জ্ঞান থাকিলে দেখা যাইবে যে, শিক্ষা, এই পদটির মধ্যেই শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, অঙ্কিত রহিয়াছে। আমাদের মতে, শিশু যখন কৈশোরে উপনীত হয়, তখন তাহার রাজসিকতা বুদ্ধি পাইতে থাকে এবং নানাবিধ আকাজ্জক উদ্ভব হইয়া শিশুর সর্বনাশের আশঙ্কা ঘটয়া থাকে। এই রাজসিকতার জ্বলি কিশোর ও কিশোরী, যুবক ও যুবতীগণ সাধারণতঃ কার্য্যে পরিশ্রাস্তি অনুভব করেন এবং ক্রমশঃ নানা রকমের অস্বাস্থ্য ভোগ করিতে থাকেন। যাহাতে ঐ রাজসিকতা সংযত হইতে পারে, তাহা যাহাতে তাহার পরিজ্ঞাত হইতে পারেন ইহা করাই শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য, ইহা আমাদের অভিমত।

অস্পৃশ্যতা

গত ২৫শে মার্চ উড়িষ্যা প্রদেশের দেলাও নামক গ্রামে গান্ধী-হরিজন-সেবা-সঙ্ঘের চতুর্থ অধিবেশন অনুষ্ঠানে গান্ধীজী বক্তৃতাপ্রসঙ্গে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে কয়েকটি মন্তব্য করিয়াছেন।

*

যে-ব্যক্ত, অব্যক্ত ও জ্ঞ—এই তিনটি বিষয় লইয়া ভারতীয় ঋষির বেদ ও সংহিতা, যে-ব্যক্ত ও অব্যক্ত শক্তির কথা লইয়া ভারতীয় ঋষির তন্ত্র, তাহাতে বিন্দুমাত্র প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ব্যক্ত ও অব্যক্তের মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে না পারিলে মানব-সমাজের প্রত্যেক মানুষটিকে কি করিয়া দুঃখের হাত হইতে মুক্ত করা যায়, তাহার জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যাইবে যে, ব্যক্ত ও অব্যক্তের জ্ঞান সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে, জগতে অনেক কিছু অস্পৃশ্য করিবার আবশ্যকতা আছে। যদি আবার কখনও প্রকৃত সাধনায় মানুষ প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, কোন্ অবস্থায় কি ভাব লইয়া কোন্ বস্তুকে অথবা কোন্ মানুষকে অস্পৃশ্য করিতে হয়, তাহা মানব-সমাজ বিস্মৃত হইয়াছে বলিয়াই মানুষ এত দুঃখে হাবুডুবু খাইতেছে।

গান্ধীজীর নেতৃত্ব

২৬শে মার্চ তারিখের 'হিরজেন' পত্রিকার এক প্রবন্ধে গান্ধীজী লিখিয়াছেন,—

'কংগ্রেসের হেড কোয়ার্টার এলাহাবাদে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং পুলিশ, এমন কি মিলিটারির সাহায্যগ্রহণ প্রমাণিত করে যে, কংগ্রেস এখনও ব্রিটিশ জাতির পরিবর্তে ভারতের কর্তৃপক্ষ হইবার যোগ্য হয় নাই। যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস এই যোগ্যতা অর্জন না করিবে, ততদিন ব্রিটিশ সরকারকে তাড়াইয়া আমরা স্বাধীন হইতে পারিব না।'

*

আমাদের মনে হয়, গান্ধীজীর এই প্রবন্ধটি একটি স্মৃতির ইঙ্গলী। তিনি কখনও বলেন, স্বাধীনতা না হইলে আমাদের কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না। আবার কখনও বলিতেছেন যে, ইংরাজ না থাকিলে ভারতবর্ষের রাজ্য-শাসনই যথাযথভাবে চলিতে পায় না। অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী নেতৃত্বের পরেও যদি বলিতে হয় যে, ইংরাজ না থাকিলে ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য যথাযথভাবে পরিচালিত হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে, তাহা হইলে নেতাক্রমে তিনি ১৮ বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের কি কার্য করিলেন, তাহা জন-সাধারণকে বুঝাইয়া দিবেন কি? স্বাধীনতা না হইলে দেশের কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না, গান্ধীজীর এই কথা মানিয়া লইয়া, এখনও দেশ যে ইংরাজ ছাড়া শাসিত হইতে পারে না, সেই অবস্থার দিকে তাকাইলে কি বলিতে হয় না যে, যতদিন পর্যন্ত গান্ধীজী দেশের নেতা থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসীর কোন সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব হইবে না, পরন্তু প্রত্যেক সমস্যাই

তীর হইতে তীব্রতর হইতে থাকিবে? যে-দেশপ্রেমিক যুবশক্তি একদিন ভারতবর্ষের মুকুটহীন সম্রাট সুরেন্দ্রনাথকে জুতার মালা পরিধান করাইতে পারিয়াছিল, সেই যুবশক্তি কি ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণরূপে অস্ত্রহীন হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে?

১৯৩৫ সালের আইন

গত ৩রা এপ্রিল তারিখে আসানসোল মুসলমান মন্ডলীয় প্রদত্ত নিজের এক অভিযান সত্তায় বাংলার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন, নূতন শাসন-তন্ত্র ভারতে ব্রিটিশ জাতির উল্লেখযোগ্য উপহার; নিখুঁত না হইলেও দেশের সেবা করিবার পক্ষে ইহাতে বিস্তর মহোগ্য রহিয়াছে।

*

আনাদেরও এই অভিমত, কিন্তু গত এক বৎসর কাল ধরিয়া হক সাহেব তাঁহার কার্য দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন নাই, এই সুযোগ তিনি কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন।

যুক্তপ্রদেশের দাঙ্গা

গত ৩১শে মার্চ তারিখে এলাহাবাদে এক জন-সভায় বহুতাম যুক্তপ্রদেশের দাঙ্গার দায়িত্ব দেশেও সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার স্বক্কে চাপাইয়া জওহরলালজী বলিয়াছেন, "...কিন্তু কংগ্রেস ও জনসাধারণকেও এই বিষয়ের জন্ত দায়ী করিতে হয়। যদি কংগ্রেস ও জনসাধারণ তাহাদের প্রতিপত্তির সাহায্যে মন্দকৃত্য বাস্তবব্দের কাব্যকলাপে বাধা উপস্থিত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে দাঙ্গা হইতে পারিত না।"

*

খুব সত্য কথা, কিন্তু এই দায়িত্ব হইতে পণ্ডিত জওহরলালজী নিজেকে মুক্ত করিতে পারেন কি? নেতৃ-বর্গ যদি তাঁহাদের নেতৃত্বের দায়িত্ব যথাযথ পালন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে এতাদৃশ দাঙ্গা কখনও সম্ভবযোগ্য হইতে পারিত কি?

চিকিৎসা-শিক্ষার্থীদের প্রতি

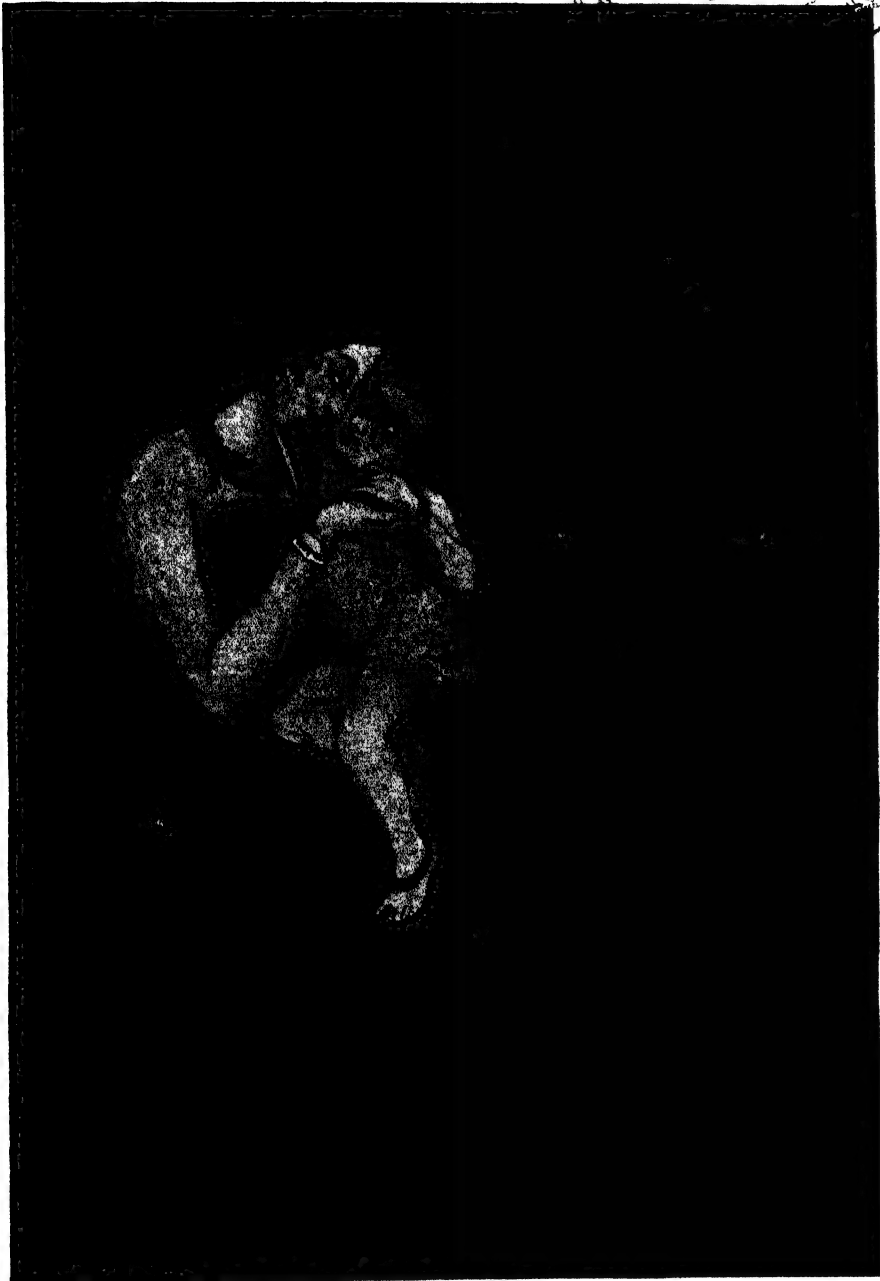
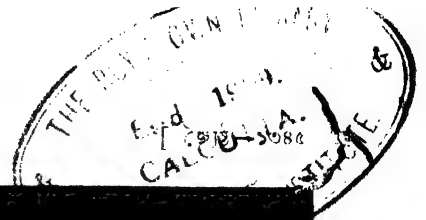
গত ৩১শে মার্চ বাঙ্গালার সার্জন-জেনারেল মেজর-জেনারেল পি. এম.

মিল্স কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলের প্রাইজ-বিতরণী সভায় বহুতাম চিকিৎসা-শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, "...শিক্ষা সাজ হইলে সহরে প্র্যাকটিস জমাইয়া লাভের আশায় না থাকিয়া, তাহাদের মতথলে যাওয়া উচিত, সেখানে প্র্যাকটিস জরিবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে।..."

*

ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহারা গ্রামে গিয়া পশার জমাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, মিল্স সাহেব তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিতেন, গ্রামের লোকের পেটের ভাতই জোটে না, পাশ-করা ডাক্তারের ফি যোগাড় হইবে কোথা হইতে? এতাদৃশ উপদেশগুলি আর একটু জানিয়া গুনিয়া দেওয়া সম্ভব নয় কি?

বঙ্গ শ্রী



জননী

[শিল্পী—শ্রীমধুসূদন সরকার]

“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



স ম্পাদ কী র

[শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]

গান্ধীজীর অহিংসা ও দেশপ্রেম

গান্ধীজীর “আদর্শবাদ” বলিয়া একটি কথা আজকাল অনেক স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। গান্ধীজীর আদর্শবাদ কি, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রথমতঃ অহিংসা (non-violence) এবং দ্বিতীয়তঃ অসহযোগ (non-co-operation) লইয়া তাঁহার আদর্শবাদ। তিনি তাঁহার শিষ্যবৃন্দকে যত কিছু উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহার প্রায় প্রত্যেক কথাটিতে অহিংসা ও অসহযোগের বিষয় শুনা যায় বটে, কিন্তু অহিংসা ও অসহযোগ যে কি বস্তু, তাহা অজ্ঞাবধি আমূল-ভাবে তিনি কুত্রাপি কাহাকেও বুঝাইয়াছেন বলিয়া আমরা জানিতে পারি নাই। আমূলভাবে না বুঝাইয়া সাধারণভাবে এইটি অহিংসার কার্য্য, অথবা ঐটি হিংসার কার্য্য, এবং বিধি ভাবে অহিংসা যে কি বস্তু, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতে বসিয়া তিনি অহিংসা সম্বন্ধে যাঁহা যাঁহা বলিয়া থাকেন, তাহা অমুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, তিনি ‘অহিংসা’ শব্দটিকে একটি ‘সোনার পাথরের বাটী’ করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি নিজে যখন গভর্ণ-মেন্টকে “আটানিক” গভর্ণমেন্ট, এবং ইংরাজকে “স্বার্থপর, স্বার্থসিদ্ধি-পরায়ণ (exploiters)” বলিয়া

অভিহিত করেন এবং তাহার ফলে যুবকবৃন্দ ইংরাজ-বিদ্বেষী হইয়া ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজ-বিতাড়নোক্ত-সঙ্কল্প হইয়া থাকে এবং এমন কি ইংরাজ-হত্যায় পর্য্যন্ত প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহাতে তাঁহার মতে কোন হিংসার কার্য্য সংঘটিত হয় বলিয়া মনে হয় না। অথচ, অপর কেহ যখন হিন্দুর স্বার্থ-রক্ষা অথবা মুসলমানের স্বার্থ-রক্ষা সম্বন্ধে কথা কহে এবং তাহার ফলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা উপস্থিত হয়, তখন হিংসার কার্য্য করা হইয়া থাকে।

‘হিংসা’ এবং ‘অহিংসা’র এবং বিধি সংজ্ঞা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মতে, শব্দ-বিজ্ঞানানুসারে হিংসা এবং অহিংসা বলিতে যে কি বুঝায়, তাহা যথাযথভাবে বুঝিয়া উঠা অত্যন্ত দুষ্কর এবং ঐ সৌভাগ্য গান্ধীজী লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই অহিংস ভাবটিকে তিনি অত্যন্ত সস্তা করিয়া তুলিয়াছেন।

বাংলা ভাষায়, সাধারণতঃ কোন মানুষ যখন হিংসা সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে সক্ষম হয়, তখন ঐ মানুষটি “অহিংস” হইতে পারিয়াছে, ইহা বলা হইয়া থাকে,

আমি কাহাকেও হত্যা অথবা কাহারও ক্ষতি করিবার প্রবৃত্তিতে “হিংসা” বলা হইয়া থাকে।

গান্ধীজী যে অর্থে “অহিংসা” শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে উপরোক্ত অর্থের সদৃশ বলিয়া মনে করা যায় না। তাঁহার “অহিংসা” ইংরাজী নন-ভায়লেন্স (non-violence) অথবা উত্তেজনা-বিহীনতার সহিত সমতাপ্য। তাঁহার কথা হইতে বুঝিতে হয় যে, জ্ঞানেন্দ্রিয় অথবা মনের মধ্যে উত্তেজনা থাকিলেও অহিংস ভাব নষ্ট হয় না। কর্মেন্দ্রিয়ে, অর্থাৎ বাক্যে, অথবা হাতাহাতিতে, অথবা দৌড়াদৌড়িতে উত্তেজনা প্রকাশ পাইলে অহিংস ভাব নষ্ট হইয়া যায় এবং তখন মানুষ হিংসাতাপ্য হইয়া পড়ে। গান্ধীজীর যুক্তিবাদমুসারে মানুষ অপরের হস্তে প্রহার খাইবে, তাহাতে তাহার ঐচ্ছিক অর্থাৎ চক্ষু জ্বলিতে থাকিবে, অথচ বাক্য, হস্ত এবং পা সেই অবস্থায় যখন অনুত্তেজিত থাকে, তখন মানুষ অহিংসা অভ্যাস করিয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে।

আমাদের মতে, কর্মেন্দ্রিয় এবং জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মনের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ কি, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, সাধনা ও অভ্যাসের দ্বারা, —জ্ঞানেন্দ্রিয় আহত হইলেও কর্মেন্দ্রিয়কে সময় সময় অনুত্তেজিত রাখা সম্ভব হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সর্বদা অথবা সকলের দ্বারা উহা সম্ভব হয় না। যাহারা বিশেষ সাধনা ও অভ্যাসে সিদ্ধ হইতে পারেন নাই, এতাদৃশ সাধারণ মানুষের পক্ষে কোন জ্ঞানেন্দ্রিয় আহত হইলে, অর্থাৎ তাহাকে কোন কুংসিত দৃশ্য দেখাইয়া তাহার চক্ষুকে আঘাত প্রদান করিলে, অথবা কর্কশ গালাগালির দ্বারা তাহার কর্ণের অপ্রীতি উৎপাদন করিলে, অথবা অপ্রীতিকর গন্ধের দ্বারা তাহার নাসিকার বিরক্তি ঘটাইলে, অথবা অগ্রিয় খাণ্ডের দ্বারা তাহার জিহ্বার ক্রেশোৎপাদন করিলে, অথবা প্রহার প্রভৃতির দ্বারা তাহার স্বকের জ্বালা উৎপাদন করিলে, কোন কর্মেন্দ্রিয়ই উত্তেজিত হইবে না, ইহা সম্ভবযোগ্য নহে। ঢিলটি খাইলেই পাটকেলটি মাঝিবার চেষ্টা করা—ইহা সাধারণ মানুষের প্রকৃতি। ঢিলটি খাইলেও পাটকেলটি

মাঝিবে না, এবং বিধ অভ্যাসে প্রথমে দ্বারা কখন কখন সাময়িক ভাবে সিদ্ধি লাভ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি একেবারে সমূলে উৎপাটিত করা কখনও সম্ভব হয় না। ইহার ফলে, সাময়িক ভাবে তখন তখন উত্তেজনা না দেখান সম্ভব হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু মনে মনে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি থাকিবেই থাকিবে এবং অবকাশানুযায়ী উহার অভিব্যক্তিও ঘটবেই ঘটবে।

কাষেই, গান্ধীজী পরোক্ষভাবে যে অর্থে অহিংসা শব্দটি ব্যবহার করেন, সেই অর্থ পরিষ্কার না হইলেও অস্পষ্টভাবে তদ্বারা যাহা বুঝা যায়, তাহা সাধন করা সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রায়শঃ সম্ভব হয় না। তদনুসারে ইহা বলা যাইতে পারে যে, গান্ধীজীর অহিংসা একটি হেঁয়ালী। ঐ অহিংসা কার্যতঃ সম্ভব-যোগ্য নহে এবং অহিংস না হইতে পারিলে স্বাধীনতা প্রভৃতি যাহা কিছু লাভ করা সম্ভবযোগ্য নহে বলিয়া গান্ধীজী প্রতিনিয়ত জাহির করিয়া থাকেন, তাহাও লাভ করা ঘটয়া উঠিবে না। অথবা, এক কথায়, “নয় মণ তেলও পুড়িবে না, রাধাও নাচিবে না”।

গান্ধীজী যে অর্থে “অহিংসা” শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রয়োগযোগ্য নহে বটে, কিন্তু শব্দ-বিজ্ঞানমুসারে “অহিংসা” বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা অপ্ৰয়োগযোগ্য নহে। পরন্তু, শব্দ-বিজ্ঞানমুসারে “অহিংসা” বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাতে সিদ্ধ হইতে পারিলে মানুষ নিজেকে সর্বতোভাবে সর্বপ্রকার অস্বাস্থ্য হইতে মুক্ত করিয়া পুত্র ও কলত্রাদি পরিবারস্থ প্রত্যেককে এবং আত্মীয়-স্বজন-গণকে নানা প্রকারে স্বাস্থ্য প্রদান করিতে সক্ষম হয়। শব্দ-বিজ্ঞান-সম্মত অহিংসায় যিনি সিদ্ধ হইতে পারেন, তিনি কখনও নেতৃত্বের জগ্গ ব্যাকুল হইন না। তাঁহার পক্ষে কখনও চাতুরী অবলম্বন করা সম্ভব হয় না। যুগে, ‘আমি কংগ্রেসের চারি আনার মেস্বর পর্য্যন্ত নহি’, ‘আমার দ্বারা কংগ্রেসের কোন কার্য হওয়া সম্ভব নহে’ ইত্যাদি জাহির করা, অথচ কার্যতঃ নিজের দলের

পুষ্টিসাধন দ্বারা কংগ্রেসের ভৌতাত্ত্বিক অর্জন করিয়া কংগ্রেসের প্রত্যেক কার্যে সরদারী করা অতীব ঘৃণিত রকমের চাতুরী।

“অহিংসা” শব্দটি স্বরণাভীতকালে ভারতীয় ঋষিগণ ঠাছাদিগের বিভিন্ন গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন। ঠাছাদের কথাগুলি তলাইয়া বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কোন্ কোন্ বস্তু ও প্রকরণের যোগে মানুষের বিভিন্ন অবয়বের ছয়টি বিকার (অর্থাৎ জন্ম, স্থিতি, মরণ, বৃদ্ধি, হ্রাস ও পরিণাম) সংঘটিত হইতেছে, তাহা নিজ অবয়বের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে এক এক করিয়া ক্রমশঃ আটটি প্রকরণের সহায়তা লইতে হয়। ঐ আটটি প্রকরণের মধ্যে “যম” নামক প্রকরণটি অগ্ৰতম। এই “যম” নামক প্রকরণটিতে অভ্যস্ত হইতে পারিলে নিজ শরীর যে অসংখ্য পরমাণুর সমষ্টি এবং বায়ুর সহায়তায় যে ঐ অসংখ্য পরমাণু পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া এক একটি সুবৃহৎ জীবদেহ গঠিত করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়। আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে “যম” ও “সংযম” একার্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু, তাহা ঠিক নহে। “যম” প্রকরণের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারিলে “সংযম” করায়ত্ত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু “যম” ও ‘সংযম’ সম্পূর্ণভাবে একার্থক নহে। সংস্কৃত-ভাষায় যে-সমস্ত পদ ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যস্থ কোন শব্দটি কখনও অর্থহীন হইতে পারে না। ‘যম’ ও ‘সংযম’ সম্পূর্ণভাবে একার্থক হইলে ‘সংযম’ পদটির ‘সং’ শব্দটি অর্থহীন হইয়া পড়ে। শব্দ-বিজ্ঞানানুসারে নিজ-দেহাভ্যন্তরস্থ বায়ুকে প্রত্যক্ষ করার নাম ‘যম’।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত ‘যম’ নামক প্রকরণটিতে অগ্রসর হওয়া একেবারেই সহজসাধ্য নহে। মানুষ যে তাহার নাসিকার দ্বারা বায়ুগ্রহণ ও তাহার কার্য প্রতিনিয়ত সাধিত করিতেছে, ইহা সর্বজনবিদিত, অথচ অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, ঐ নিশ্বাস যে শরীরের মধ্যে কোথায় যাইতেছে, অথবা শরীরের কোনখান হইতে কোন্ কোন্ রাস্তার দ্বারা উহা পরিত্যক্ত হইতেছে, তাহা সাধারণ

মানুষ তো দূরের কথা, গেক্সা-পরা, অথবা উল্লঙ্গ, বড় বড়-পেটওয়ালা সরাসিগণ পর্য্যন্ত উহা প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হন না।

‘যম’ নামক প্রকরণটিতে অভ্যস্ত হইতে হইলে, তদ্বিষয়ক কার্যে অগ্রসর হইবার আগে আর পাঁচটি প্রকরণে সিদ্ধিলাভ করিবার প্রয়োজন হয় ইহা ভারতীয় ঋষিগণের কথা। (‘অহিংসা-সত্যাস্তেয়-ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহা যমাঃ’—পাঁচজ্ঞান দর্শন, সাধনপাদ।) যে পাঁচটি প্রকরণের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে “যম” নামক প্রকরণে সিদ্ধিলাভ করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া থাকে, ‘অহিংসা’ সেই পাঁচটি প্রকরণের অগ্ৰতম।

শব্দ-বিজ্ঞানানুসারে পবিত্র ব্রহ্মরূপ যে ব্যক্ত জগৎ ও জীবের মূল কারণ, সেই ব্যক্ত জগৎ ও জীবের মধ্যে অপবিত্র তামসিকতা, অর্থাৎ ‘রাগ ও দ্বেষের’ উদ্ভব, হয় কি করিয়া, তাহা যে প্রকরণের দ্বারা বুঝা যায়, সেই প্রকরণের নাম ‘অহিংসা’। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত অর্ষের অহিংসার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে চলতি কথায় যাহাকে হিংসা বলা হইয়া থাকে, তাহা পরিত্যাগ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু চলতি কথায় যাহাকে হিংসা বলা হইয়া থাকে, তাহা ত্যাগ করিতে পারিলেই অহিংস হওয়া যায় না। চলিত ভাষানুসারে একমাত্র হত্যা ও ক্ষতি করিবার প্রবৃত্তি প্রকট হইলে হিংসা-প্রবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, ইহা বলা হইয়া থাকে বটে, কিন্তু ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে হিংসা শব্দটির অর্থ আরও ব্যাপক। যে প্রবৃত্তির মধ্যে কোনরূপ দ্বেষের চিহ্নমাত্রও বিদ্যমান থাকে, ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে তাহাকেও হিংসার প্রবৃত্তি বলিতে হয়। এতদনুসারে কোন হিন্দু যদি তাহার নিজ শিশু-সন্তানের হৃৎথে যেরূপভাবে কর্তব্য-সাধনায় আগুয়ান হয়, কোন খুঁটান শিশুর হৃৎথে তাদৃশভাবে কর্তব্য-সাধনায় আগুয়ান না হইয়া তৎপ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করে, তাহা হইলে ঐ উপেক্ষাকেও ‘হিংসা’ বলিয়া অভিহিত করিতে হয়।

ভাষা-বিজ্ঞানানুসারে “হিংসা” ও “অহিংসা”

কাঁহাকে বলে, তাহা সম্যক ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, যিনি ‘অহিংস’ হইতে পারিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে হিন্দুর প্রতি হিন্দুর কার্য্য, অথবা মুসলমানের প্রতি মুসলমানের কার্য্য, অথবা খৃষ্টানের প্রতি খৃষ্টানের কার্য্য, অথবা বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর কার্য্য, অথবা ভারতীয়ের প্রতি ভারতীয়ের কার্য্য, বলিয়া কোন কার্য্য থাকে না। তাঁহার পক্ষে মানুষের প্রতি মানুষের কার্য্য বলিয়া একটি মাত্র শ্রেণীর কার্য্য অবশিষ্ট থাকে। তাঁহার কলম হইতে Giant and the Dwarf নামক প্রবন্ধ নির্গত হইতে পারে না। যিনি প্রকৃত পক্ষে অহিংসার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিবার জন্ত যাহাদের হস্ত নর-হত্যার কার্য্যে কলঙ্কিত হইয়াছে এবং যাহাদের মন নর-হত্যার কল্পনায় কলুষিত হইয়াছে, তাঁহারা অগুতগু হইয়া ব্যাকুল হইবেন বটে, কিন্তু তিনি নিজে ঐরূপ ভাবে কলুষিত কাহারও সাক্ষাৎ লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইতে পারেন না।

ঋষিদিগের কথামুসারে অহিংসায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে, কেন মানুষের অবয়বের মধ্যে ইচ্ছার উদ্ভব হয়, কি করিয়া শরীরাত্মকরূপ তেজ প্রয়োজনাতিরিক্ত হয় (ও কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির উৎপত্তি সাধন করে), কেনই বা মানুষ ঐ তেজবশতঃ উত্তেজনাপ্রবণ হয় এবং যাহাতে কোনরূপ উত্তেজনার উৎপত্তি না হইতে পারে, তাহা কি করিয়া করা সম্ভবযোগ্য হয়, এতদ্বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করা যায়। (‘অহিংসাপ্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ’—পাতঞ্জল—সাধনপাদ।)

অনেকে হয় ত মনে করিবেন যে, গান্ধীজীর অহিংসা যেরূপ অপ্রয়োগযোগ্য, সেইরূপ অহিংসা সম্বন্ধে ঋষিগণ যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহাও কথার কথা মাত্র এবং উহা কখনও কার্য্যে পরিণত করা সম্ভবপর নহে।

“ন স্বভাবতো বদ্ধন্ত মোক্ষসাধনোপদেশবিধিঃ”। যাহারা স্বভাবতঃ বদ্ধ (অর্থাৎ অব্যক্তের অন্তিম ও অব্যক্ত হইতে ব্যক্তের উৎপত্তি বিষয়ে উপলব্ধি করিতে অক্ষম) তাঁহাদিগকে কি করিয়া জ্ঞানের উৎপত্তি, প্রকৃতি হইতে

বিকৃতির উৎপত্তি এবং বিবিধ রকমের কৰ্ম্মক্ষমতার উৎপত্তি হয়, তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতে চেষ্টা সঙ্গত নহে।

“শক্ত্যুদ্ভবানুদ্ভবাভ্যাং নাশক্যোপদেশঃ” (অর্থাৎ যাহার যে শক্তি নাই, তাহার সেই-বিষয়ক কার্য্য-চেষ্টার সামর্থ্য সম্ভব নহে), ঋষিদিগের এবং বিধ মতবাদের প্রতি লক্ষ্য করিলে স্বীকার করিতে হয় যে, তাঁহাদের মতে সকলকে সকল রকমের উপদেশ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। তাঁহাদের কথাগুলিতে প্রবেশ করিতে পারিলে আরও দেখা যাইবে যে, জনসাধারণের প্রত্যেকেই যে অহিংসার সাধনায় প্রবৃত্তিসম্পন্ন হইবে, অথবা সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে, এতাদৃশ আশা তাঁহারা পোষণ করেন নাই।

জনসাধারণের পক্ষে অহিংসার সাধনায় প্রবৃত্ত হওয়া, অথবা সিদ্ধিলাভ করা সম্ভবযোগ্য নহে বটে, কিন্তু যাহারা ঋষিদিগের উপদেশানুসারে যথাযথভাবে অগ্রসর হইতে পারিবেন, তাঁহাদিগের পক্ষে উহাতে সিদ্ধিলাভ করা প্রয়াসসাধ্য বটে, কিন্তু কোনক্রমেই সাধ্যাতিরিক্ত নহে, ইহা আমাদের অন্বেষ্য।

এইখানে হয়ত কেহ কেহ প্রশ্ন করিবেন যে, যদি উহা কাহারও পক্ষে প্রয়াস-সাধ্য হয়, তাহা হইলে যে-সমস্ত পণ্ডিত সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনে একাধিক উপাধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই উহাতে কিঞ্চিন্নাত্রও নিপুণতা লাভ করিতে পারেন না কেন।

তত্বতরে আমরা বলিব যে, এই পণ্ডিতগণি প্রায়শঃ পণ্ডিত নামের কলঙ্ক এবং তাঁহাদের মধ্যে প্রায়শঃ কেহই ঋষির শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও প্রবিষ্ট হওয়া তো দূরের কথা, শাস্ত্র ও কাব্যের মধ্যে যে পার্থক্য কোথায়, তাহা পর্য্যন্ত ইহারা সম্যক ভাবে অবগত নহেন। আজকালকার দিনে, শিল্পোদরপরায়ণ ও আত্মবিজ্ঞাপনলিপ্সু কতকগুলি মানুষ বিবিধ বিষয়ে উপাধিদানের কর্তৃত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং ঐ সমস্ত উপাধি লাভ করিতে হইলে মনুষ্য ও শাস্ত্র-প্রবেশের প্রয়াস বিসর্জন করিয়া বিবিধ প্রকারের শিল্পোদরপরায়ণ মানুষের পদলেহন করিতে হয়।

এইরূপ ভাবে যে সমস্ত আচার্য্য, শাস্ত্রী ও তীর্থ-গণ উপাধি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায়শঃ শিল্পোদরপরায়ণ উপাধিদাতাগণের চাটুকারিতায় ব্যাপৃত থাকেন এবং প্রায়শঃ তাঁহাদের কাহারও ঋষির শাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিবার সৌভাগ্য ঘটে না। আমাদের মতে, যে দিন হইতে বর্তমান উপাধি-দানের প্রথা, অথবা অন্ততঃপক্ষে উপরোক্ত শিল্পোদর-পরায়ণ আত্মবিজ্ঞাপনলিপ্সু মানুষগুলির হাত হইতে উপাধি-দানের কর্তৃত্ব কাড়িয়া লওয়া সম্ভব হইবে এবং বর্তমান পি-এচ-ডি, এম-এ, আচার্য্য, শাস্ত্রী ও তীর্থপ্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে প্রায়শঃ পণ্ডিত নামের কলঙ্ক, তাহা যে দিন হইতে মনুষ্য-সমাজ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া তদনুসারে কার্য্যে অগ্রসর হইবে, সেই দিন হইতে আমাদের যুবকগণের মধ্য হইতেই ঋষিগণের উপদেশ বুঝিবার মত মানুষের দেখা পাওয়া সম্ভব হইবে এবং ঋষিগণের প্রত্যেক কথাটি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহাও অনায়াসে প্রমাণিত হইবে।

সত্য এক, ঐহারা ঋষি, তাঁহারা সত্যদ্রষ্টা, তাঁহা-দিগের মধ্যে কখনও মতভেদ থাকিতে পারে না, ঐহারা ঋষিদিগের কথায় মতভেদ আছে বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা ঋষিদিগের কথায় প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাই। কোন বাক্যের অর্থগ্রহণে ঋষিদিগের কথায় মত-ভেদের উদ্ভব হইতেছে বলিয়া মনে হইলে উহা কোন না কোন রকমে বুঝিতে ক্রটি হইয়াছে— এই কয়েকটি প্রাথমিক সত্যে ঐহারা সম্যক্ ভাবে শ্রদ্ধা স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ যদি বেদের সাহায্যে পাতঞ্জল দর্শনের উপদিষ্ট কয়েকটি প্রকরণে সিদ্ধি লাভ করিবার প্রয়াসী হন, তাহা হইলে এখনও অহিংসার সাধক মানব-সমাজে দেখা যাইবে এবং তখন সমগ্র মানব-সমাজের পক্ষে তাহার বিবিধ সমস্তার হাত হইতে মুক্তি লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইবে।

উপরোক্ত ভাবে তলাইয়া দেখিলে, গান্ধীজীর আদর্শবাদই যে কেবলমাত্র অসার ও প্রবঞ্চনামূলক বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তাহা নহে, আমাদের মতে,

তাঁহার কোন দেশপ্রেম আছে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহের উদ্ভব হইবে।

অগণিত শ্রমিকবৃন্দ, শিক্ত যুবকবৃন্দ, জমীদার, জোতদার, তালুকদার, উকিল, ডাক্তার, দোকানদার, যন্ত্রশিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের মালিক ও কুটীরশিল্পী, এক কথায়, মনুষ্য-সমাজের প্রত্যেকের আর্থিক অভাব, শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য এবং বিবেচনা-শক্তির খর্ব্বতা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা বাস্তব সত্য। দেশের প্রতি ঐহারা বিন্দুমাত্রও প্রেম আছে তিনি যে, কি করিয়া ঐ অর্থাভাব, মানসিক ও শারীরিক অস্বাস্থ্য ও বিবেচনা-শক্তির পক্ষিতা দূর হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে সর্ব্বাগ্রে ব্যাকুল হইবেন, এতদ্বিষয়ে কোন মতভেদ হইতে পারে না। অথচ, গান্ধীজী গত বিশ বৎসর ধরিয়া কি কি করিয়া আসিতেছেন, তাহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তিনি ভুল-ক্রমেও এতদ্বিষয়ে কোনরূপ চিন্তার খাণ্ড বিতরণ করেন নাই। তিনি প্রায়শঃ সত্য-মিথ্যায় মিলিত করিয়া, ইংরাজকে exploiters বলিয়া এবং গভর্ণমেন্টকে satanic বলিয়া ইংরাজবিদ্বেষ যাহাতে বর্দ্ধিত হয়, তাহার উপকরণ বিতরণ করিয়া আসিতেছেন। অর্থাভাব, অথবা স্বাস্থ্যভাব দূর করিবার জন্ত যে-সমস্ত কথা তিনি এতাবৎ দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, উহার কোনটি তাঁহার নিজস্ব অথবা কোন সাধনাসম্মত-প্রয়াসমূলক নহে, উহার প্রত্যেকটি চর্কিত-চর্কণ ও মূলতঃ অপরের নিকট ধার-করা কথা এবং উহার দ্বারা যে সাফল্য লাভ করা সম্ভব নহে, তাহা কার্য্যভঃ জগতের কোন না কোন দেশে সপ্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

যদি বাস্তবিক পক্ষে তাঁহার দেশপ্রেম থাকিত, তাহা হইলে যখন অগণিত মানুষ এতাদৃশ ভাবে অর্থাভাব প্রভৃতিতে জর্জরিত, তখন তিনি উপরোক্ত সাধনায় লিপ্ত না হইয়া মুহূর্ত্তের জন্তও কি এইরূপ ভাবে সন্তায় নাম কিনিবার কার্য্যে লিপ্ত হইতে পারিতেন?

আমাদের মনে হয়, প্রকৃতির কার্য যেরূপ ভাবে চলিতেছে, তাহাতে যেদিন গান্ধীজীর উপরোক্ত রূপ যথাযথ ভাবে মানুষ চিনিতে পারিয়া কর্তব্যে অগ্রসর হইবে, সেই দিন হইতে ভারতবর্ষই সমগ্র জগতের সমগ্র মানব-সমাজের সমগ্র সমস্তার সমাধানে আগুয়ান হইবে। আজ মানুষ বুঝুক আর না-ই বুঝুক, অদূর-ভবিষ্যতে মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, মস্তিষ্ক, হস্ত ও পদাদি লইয়া যেরূপ মানুষের সর্বাঙ্গিকতা, সেইরূপ জগতের সর্বাঙ্গিকতা। এমিয়া, ইয়োরোপ প্রভৃতি দেশ লইয়া এবং তন্মধ্যে ভারতবর্ষ জগতের মস্তিষ্ক স্বরূপ। মাথা না হইলে যেরূপ কেবলমাত্র হস্ত ও পদের দ্বারা মানুষের সমস্ত রকমের প্রয়োজন অথবা সূক্ষ্মতম সাধনা-গুলিতে সিদ্ধিলাভ করা সম্ভব হয় না, সেইরূপ প্রকৃত

ভারতবর্ষের সাধনা না হইলে সমগ্র মানব-সমাজের প্রত্যেকের দুঃখ দূর করা সম্ভব হইবে না।

প্রাকৃতিক কারণে, প্রকৃতির সহায়তায় ভারতবর্ষের ঐ সাধনা জাগ্রতোন্মুখ হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে, কিন্তু পাশ্চাত্য কু-জ্ঞান ও কু-শিক্ষার জন্ত উহা সমুদ্বাসিত হইতে পারিতেছে না। আমাদের মতে, এই পাশ্চাত্য কু-জ্ঞান ও কু-শিক্ষার নাবিকতা বর্তমানে প্রধানতঃ গ্রহণ করিয়াছেন গান্ধীজী ও তাঁহার অনুচরবর্গ।

ইংরাজগণের মধ্যে যাহারা ভাবুক এবং এই দেশের মধ্যে যাহারা প্রধান ও সম্পূর্ণভাবে ক্লাউনের পাট অভিনয় না করিয়া দেশবাসীর জন্ত কিঞ্চিদ্ভিন্নত্ব ও হৃদয় পোষণ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে উপরোক্ত সত্যটা সর্বপ্রথমে উপলব্ধি করিতে হইবে।

সুভাষচন্দ্রের একতাসাধন

কংগ্রেসের সভাপতি সুভাষচন্দ্র কলিকাতায় সম্প্রতি যে সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতে জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে একতা স্থাপিত হয়, তজ্জন্ত চেষ্টা করিবার উপদেশ রহিয়াছে। আমাদের মতে, সুভাষচন্দ্রের এই উপদেশ প্রথম-প্রথম কথঞ্চিৎ পরিমাণে সাফল্য লাভ করিলেও করিতে পারে বটে, কিন্তু সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীর অনুচর লাভ করা অবধি যে রাস্তায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই রাস্তায় যতদিন পর্যাস্ত তিনি চলিতে থাকিবেন, ততদিন পর্যাস্ত তাঁহার চেষ্টায় দেশের মধ্যে প্রকৃত একতা সাধিত হওয়া তো দূরের কথা, দলাদলি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং দেশের প্রত্যেক সমস্তাটির জটিলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে।

আমাদের উপরোক্ত মতবাদটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে মানব-সমাজে কত রকমের একতা সংঘটিত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে।

ডাকাতগণ যখন ডাকাতির দল গঠন করে, অথবা প্রবঞ্চকগণ যখন প্রবঞ্চনার জন্ত ষড়্‌যন্ত্র করেন, অথবা

চরিত্রহীন লম্পটগণ যখন ব্যাপকভাবে লাম্পট্য-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিবার জন্ত প্রযত্নশীল হন, অথবা ধনিকগণ যখন দরিদ্রগণকে শোষণ করিবার জন্ত দলবদ্ধ হন, তখনও কথঞ্চিৎ পরিমাণে কতকগুলি মানুষের একতা গঠিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু ঐ একতা একদিকে যেরূপ জনসমাজের হিতকর হয় না, সেই-রূপ আবার উহা দীর্ঘস্থায়ী অথবা খুব ব্যাপকতা লাভ করিতে সক্ষম হয় না। পরন্তু, ঐ শ্রেণীর একতার ফলে দেশের মধ্যে দলাদলি বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

অত্ৰদিকে, কোন সাধক যখন মানব-সমাজের ক্ষত কোথায়, তাহা ঠিক ঠিক ভাবে স্বীয় সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন এবং কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে ঐ ক্ষত নিবারিত হইতে পারে, তাহার পক্ষা সঠিক ভাবে পরিজ্ঞাত হন, তখন ঐ সাধকের দ্বারা মুখে মুখে কোন একতার কথা প্রচারিত না হইলেও তাঁহার পতাকা-তলে অনেকেই মিলিত হইতে থাকে। এই শ্রেণীর একতা প্রায়শঃ অত্যন্ত ব্যাপকতা লাভ করিয়া থাকে, ইহার ফলে মানব-সমাজের দলাদলি ক্রমশঃ কমিতে থাকে এবং ইহা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী হয়।

ভগবান্ বুদ্ধদেব, যীশুখৃষ্ট এবং নবী মহম্মদের আবির্ভাবের ফলে মানব-সমাজে যে শ্রেণীর একতা সাধিত হইয়াছিল, তাহা উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর একতার চূড়ান্ত নিদর্শন।

সংস্কৃত ও ভাষা-বিজ্ঞানে প্রবেশলাভ করিয়া কার্য্য ও কারণের প্রকৃতিগত গতি কি, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলে এবং কার্য্য-কারণসম্বন্ধ ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভগবান্ বুদ্ধদেব তাঁহার সমসাময়িক মানব-সমাজের ক্ষত প্রধানতঃ কোথায় এবং কি করিলে ঐ ক্ষত বিলুপ্ত হইতে পারে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত কঠোর সাধনায় প্রকৃত প্রযত্নশীল হইয়া সিদ্ধি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। ঐ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তিনি তাৎকালিক মানব-সমাজের সমস্যাগুলির সমাধান কিরূপে হইতে পারে, তাহা ক্রমশঃ সমগ্র মানব-সমাজ যাহাতে পরিজ্ঞাত হইতে পারে, তজ্জন্ত যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মানব-সমাজের একজনকেও তাঁহার অনুবর্তী হইবার জন্ত আদেশ অথবা যাজ্ঞা জ্ঞানান নাই। তাৎকালিক মানব-সমাজের অনেকেই ভগবান্ বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট পন্থায় অগ্রসর হইয়া নিজ নিজ সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া, যত দিন পর্য্যন্ত বুদ্ধদেবের উপদেশে কোনরূপ বিকৃতি প্রবেশ করিতে পারে নাই, ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহার অনুচরের সংখ্যা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তৎকালীন জনসংখ্যার অনেকেই বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া পড়িয়াছিলেন। এইরূপে তাৎকালিক জগতের অধিকাংশ স্থলেই বৌদ্ধধর্ম্ম প্রাধান্য লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং পরবর্তী পাঁচশত বৎসর পর্য্যন্ত ঐ প্রাধান্য বজায় ছিল।

ইহার পর বুদ্ধদেবের শিষ্যগণের মধ্যে তাঁহার উপদেশ বুঝা-বিশয়ে ভুলভ্রান্তি দেখা দিয়াছিল এবং তাহার ফলে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি আবার অবিশ্বাসের উদ্ভব হইয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত একতা বিলুপ্ত হইয়া আবার দলাদলির উদ্ভব হইয়াছিল।

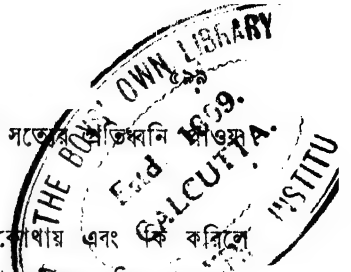
খৃষ্টান ধর্ম্মের ইতিহাস ও খৃষ্টদেবের জীবনী পর্যা-

লোচনা করিলেও উপরোক্ত সত্যের প্রতিপত্তি পাওয়া যাইবে।

মানব-সমাজের ব্যথা কোথায় এবং কি করিলে মানব-সমাজকে তাহার ব্যথা হইতে মুক্তি দান করা সম্ভব হইতে পারে, সাধনার দ্বারা তাহার সত্য ব্যাখ্যা ভাবে আবিষ্কার করিতে পারিলে যে, মানব-সমাজের মধ্যে প্রকৃত একতা সাধন করা সম্ভব হয়, তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত নবী মহম্মদের জীবনী ও মুসলমান ধর্ম্ম। প্রকৃত মুসলমান ধর্ম্মে ঐ সত্য লিপিবদ্ধ আছে এবং উহা নবী মহম্মদ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার জীবনকালের অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিব্বত হইতে সূদূর স্পেন পর্য্যন্ত সমগ্র অধিবাসী মিলিত হইয়া মুসলমান-ধর্ম্মী হইয়াছিলেন এবং পরবর্তী কয়েকশত বৎসর পর্য্যন্ত, যতদিন মৌলবীগণের ব্যাখ্যায় বিকৃতির উদ্ভব না হইয়াছিল, ততদিন ঐ মিলন যে অটুট ছিল, তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

মানব-সমাজে যে প্রধানতঃ উপরোক্ত ভাবের দুই শ্রেণীর একতা সংঘটিত হইয়া থাকে, তদ্বিশেষে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলে দেখা যাইবে যে, ডাকাত, অথবা প্রবঞ্চক, অথবা চরিত্রহীন প্রভৃতি গণের মধ্যে যে একতা স্থাপিত হয়, তাহা ব্যক্তি অথবা দলবিশেষের প্রয়াসসাধ্য। এবং বিধ একতা সাধিত করিবার জন্ত কোন ব্যক্তি অথবা তাঁহার দলবিশেষকে সর্বদা চৌকামেচি করিতে হয় এবং উপরোক্ত ষড়্-যন্ত্রের দ্বারা যাহা লাভ করা সম্ভব হয়, তাহার ছিটাকোঁটা দলের সকলের মধ্যেই বণ্টন করিয়া দিতে হয়।

আর, দ্বিতীয় শ্রেণীর একতা সাধন করিবার জন্ত কাহারও কোন চৌকামেচি করিবার প্রয়োজন হয় না এবং তাহাতে কোন লাভালাভ বণ্টনের কথা বিদ্যমান থাকে না। এই শ্রেণীর একতার মূলে থাকে ব্যক্তি-বিশেষের নির্ঝাঁকু ও নিভৃত কঠোর সাধনা এবং যিনি ঐ ব্যক্তিবিশেষের উপদেশ বুঝিতে বা অনুসরণ করিতে চেষ্টা করেন, তিনিই তাঁহার অজীষ্ট লাভ করিতে সক্ষম হন।



যে শ্রেণীর একতার জন্ত সুভাষচন্দ্র দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা যে উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর নহে, ইহা সহজেই অনুমান করা যাইবে। কারণ, মানবসমাজের বর্তমান সমস্যা কি কি এবং কোন্ উপায়েই বা মানবসমাজের প্রত্যেকের প্রত্যেক সমস্যাটির সমাধান করা সম্ভব হইতে পারে, তদ্বিষয়ে কোন নির্বাক অথবা নিভৃত সাধনা, সুভাষবাবু তো দূরের কথা, তাঁহার গুরু গান্ধীজী পর্য্যন্ত যে কখনও করিয়াছেন, এতাদৃশ অপবাদ কেহই তাঁহাদের স্বক্ষে চাপাইতে পারিবেন না। হৈ-টৈ ও কিচির-মিচির লইয়া যে ইহাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের আরম্ভ এবং উহা লইয়াই যে ঐ জীবন এতাবৎ চলিতেছে, তাহা তাঁহাদিগের অতি বড় বন্ধুগণকেও স্বীকার করিতে হইবে।

জন-সমাজের অধিকাংশই যখন অর্দ্ধাশনে ও অনশনে ক্লিষ্ট, সমগ্র মানবসমাজে খাট বলিয়া যাহা মোট পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহা বণ্টন করিয়া দিলেও যখন ছয় আনার অধিক লোকের পক্ষে দুইবেলার খাট পাওয়া সম্ভব হয় না, তখন যত দিন পর্য্যন্ত ঐ অনশন ও অর্দ্ধাশনের ক্লেশ কি করিয়া বিদূরিত হইতে পারে, তাহার সঙ্কেত আবিষ্কৃত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত মানুষের পরস্পরের মধ্যে প্রকৃত আন্তরিক মিলন সম্ভাবিত হইতে পারে না।

সুভাষবাবু ও তাঁহার অনুচরবর্গ আমাদের উপরোক্ত কথা বুঝুন আর না-ই বুঝুন, উহা বাস্তব সত্য। মানুষের মধ্যে প্রবঞ্চনা ও অবিশ্বাস যে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কেন এই প্রবঞ্চনা ও অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার মূল কারণ, মোট জনসংখ্যার যে ব্যবহার্য্যের প্রয়োজন, সেই ব্যবহার্য্যের পরিমাণের ঘাটতি। ঐ ঘাটতি বশতঃ জনসংখ্যার কতিপয় অংশের অনশন ও অর্দ্ধাশন অনিবার্য্য এবং তদ্বশতঃ ঠকাঠকি ও অবিশ্বাস অবশ্যজ্ঞাবী।

আমাদের মনে হয়, সুভাষচন্দ্র অথবা তাঁহার অনুচরবর্গের হৃদয়ে মানুষের অনশন ও অর্দ্ধাশন-সম্বন্ধীয় ক্লেশ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও স্থান পায় নাই।

কি করিয়া বাংলার লেজিসলেটিভ অ্যাসেমব্লিতে কংগ্রেসী দলের প্রাধান্ত স্থাপিত হইবে, মুখ্যতঃ তাহাই তাঁহাদের চিন্তনীয় হইয়া পড়িয়াছে। মুসলমান ও অননুভ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব কংগ্রেসপন্থিগণের হস্তগত না হইলে তাঁহাদের পক্ষে অ্যাসেমব্লিতে সংখ্যাধিক্য লাভ করা সম্ভব হয় না বলিয়াই, মুসলমান ও অননুভ সম্প্রদায়কে কংগ্রেসপন্থী করিবার জন্ত তাঁহারা এত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা আমাদের বিশ্বাস।

১৯৩৫ সনের নূতন আইন যদি সুভাষবাবুর ভাল করিয়া পড়া থাকে, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, বাংলা দেশের অ্যাসেমব্লিতে বাহাতে বর্তমান কংগ্রেসপন্থিগণ সংখ্যাধিক্য লাভ করিতে না পারেন, তদ্বিষয়ে ঐ আইনের প্রণেতা ব্রিটিশ ষ্টেটসম্যানগণ যথেষ্ট অবহিত হইয়াছেন বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

একে তো, কংগ্রেসপন্থিগণের পক্ষে বাংলাদেশের অ্যাসেমব্লিতে সংখ্যাধিক্য লাভ করা সহজসাধ্য নহে, তাহার পর আবার ঐ সংখ্যাধিক্য লাভ করিতে পারিলেও এখানকার দলাদলি বৃদ্ধি পাওয়াও অবশ্যজ্ঞাবী।

কাজেই, সুভাষবাবু যে-একতার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, সেই একতা জনসাধারণের পক্ষে হিতকর নহে। আমরা জনসাধারণকে এখনও সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি।

আগেই দেখাইয়াছি যে, জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত একতা সাধিত করিতে হইলে সর্বোপায়ে তাহাদের অনশন ও অর্দ্ধাশনের ক্লেশ বাহাতে সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। ঐ চেষ্টায় হস্তক্ষেপ করিতে হইলে ইংরাজের সহিত ঐকান্তিক মিলন ও স্বাধীনতার দাবী বিসর্জন করা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং তাহা করিতে হইলে গান্ধীজীর বর্তমান মতবাদ বাহাতে আলোক প্রাপ্ত না হইয়া অন্ধকার প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে। সুভাষবাবু তাহার ব্যবস্থা করিয়া অক্ষয়কীর্তি অর্জন করিবার সুযোগ লইতে পারিবেন কি ?

লোক-সংখ্যা ও জন-সাধারণের দারিদ্র্য সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা

গত ২৫ বৈশাখ শুক্রবার তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে “লোকসংখ্যা ও দারিদ্র্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধটি আমাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। আমাদের মতে উহার লেখক ধনুবাদার্দ এবং ঐ প্রবন্ধ শিক্ষিত জনসাধারণের মনোযোগের যোগ্য।

সম্প্রতি, বোম্বাই সহরে “নিখিল-ভারত লোকসংখ্যা ও পারিবারিক স্বাস্থ্য সম্মেলনে”র অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সভায় পরোক্ষভাবে স্থির হইয়াছে যে, বাহাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইয়া উহা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা করিতে না পারিলে পারিবারিক স্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব হইবে না। আনন্দবাজারের “লোকসংখ্যা ও দারিদ্র্য”-শীর্ষক প্রবন্ধে উপরোক্ত জন্ম-সংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ অথবা জন্ম-শাসনমূলক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

প্রবন্ধটির মধ্যে একাধিক স্থানে পরস্পর-বিরোধী (self-contradictory) কথা বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু মোটের উপর উহা প্রশংসনীয়।

সম্পাদক মহাশয় ঐ প্রবন্ধের প্রথম ভাগে পরিষ্কার বলিয়াছেন :—

“আমরা বরাবরই নব্য ম্যালথাস-পন্থীদিগের এই কৃত্রিম জন্মশাসন-ব্যবস্থার তীব্র বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি। প্রথমতঃ, অস্তুত দেশের তুলনায় ভারতের লোক-সংখ্যা যে, অতিরিক্তরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে, এ কথা সত্য নহে। ভারতের লোকসংখ্যা এমন কিছু বাড়েনা, যাহার জন্য আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া কৃত্রিম উপায়ে লোকসংখ্যা-হ্রাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, লোকসংখ্যাবৃদ্ধি, কোন জাতির পক্ষে নিছক দুর্ভাগ্যের কারণ নহে, বরং একদিক্ দিয়া উহা জাতির শক্তিবৃদ্ধিরই লক্ষণ। তৃতীয়তঃ, এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা পোষণ করিবার অন্তর্নিহিত ক্ষমতা ভারতের আছে, যদি সেই ক্ষমতাকে আমরা বিকাশলাভের

সুযোগ দিতে পারি। তারপর, ইউরোপ ও আমেরিকাতে বাহাই হউক না কেন, ভারতের জনসাধারণের পক্ষে কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-শাসনের ব্যবস্থা গ্রহণের করণা একান্ত অবাস্তব, কার্যক্ষেত্রে উহা কোন কালেই সফল হইবার সম্ভাবনা নাই।……” ইত্যাদি।

প্রবন্ধটির মধ্যভাগের উল্লেখযোগ্য কথা :—“ভারতের লোক-সংখ্যাবৃদ্ধির তুলনায় প্রচুর ঋণাত্মক উৎপন্ন হইতেছে না, ফলে দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা প্রবল হইতেছে, ইহা ঠিক। কিন্তু, কিরূপে ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইয়া, প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়া এই সমস্যার প্রতিকার করিতে হইবে, তাহাই আজ আমাদের চিন্তা করিবার বিষয়,—কৃত্রিম উপায়ে জন্মশাসন নহে। দেশীয় মজ্রি-মণ্ডল কর্তৃক পরিচালিত প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহকে এই দিকেই মনোযোগ দিতে হইবে।……” ইত্যাদি।

এই প্রবন্ধের উপসংহারের অন্ততম কথা :—“জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্য বত হ্রাস হইবে, তাহাদের জীবন-যাপন-প্রণালী বত উন্নত হইবে, ততই স্বাভাবিকভাবেই লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার সংঘত হইবে।”

প্রবন্ধটির প্রথমভাগ, মধ্যভাগ ও উপসংহারভাগের যে তিনটি কথা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে দুইটি মতবাদ কার্যকারণের যুক্তিসঙ্গত এবং সেই হিসাবে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য :— (১) “লোকসংখ্যাবৃদ্ধি কোন জাতির পক্ষে নিছক দুর্ভাগ্যের কারণ নহে, বরং একদিক্ দিয়া উহা জাতির শক্তি-বৃদ্ধিরই লক্ষণ।”

(২) “কিরূপে ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইয়া প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়া এই সমস্যার (অর্থাৎ দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা) প্রতিকার করিতে হইবে, তাহাই আজ আমাদের চিন্তা করিবার বিষয়—কৃত্রিম উপায়ে জন্মশাসন নহে।”

আমাদের মতে, ধন ও জন লইয়া—পারিবারিক ও জাতীয় ঐশ্বর্য। কোন জাতির ধনের পরিমাণ ও কার্যক্ষম জনের সংখ্যা বত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, ততই ঐ জাতির

ঐশ্বর্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। এই হিসাবে—লোকসংখ্যাবৃদ্ধি কোন জাতির পক্ষে কোনরূপ দুর্ভাগ্যের হেতু হওয়া তো দূরের কথা, বরং উহা জাতির শক্তি-বৃদ্ধিরই লক্ষণ। লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সম্বন্ধে মানব-জাতির মধ্যে দৌর্ভাগ্যের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় কেন, তৎসম্বন্ধে আমরা এই প্রবন্ধের অপরাংশে আলোচনা করিব।

আনন্দবাজারের দ্বিতীয় মতবাদটী অর্থাৎ “কিরূপে ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইয়া প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়া দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যার প্রতিকার করিতে হইবে, তাহাই আজ আমাদের চিন্তা করিবার বিষয়—কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-শাসন নহে”—খুব সত্য কথা।

আমাদের ভাষায় এই মতবাদটী প্রকাশ করিতে হইলে, বলিতে হইবে—“কিরূপে প্রাকৃতিক শক্তি অবিকৃত রাখিয়া ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইয়া দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যার প্রতিকার করিতে হইবে, তাহাই আজ আমাদের চিন্তা করিবার বিষয়।”

মানুষের শক্তি করিবার ক্ষমতা উপস্থিত হয় কি প্রকারে, শক্তির সহিত তাহার অর্পণের অপরি-বর্তনীয় সম্বন্ধ কোথায়, ভাষাজ্ঞানের এবং বিধি কথামূলি পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভাষাবিজ্ঞান-মুসারে ঐশ্বর্য বলিতে যাঁহা বুঝায়, তাহা মূলতঃ প্রাকৃতিক শক্তি দ্বারা অর্জিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বলিয়া ভাষাবিজ্ঞানসম্মত কোন কথা হইতে পারে না, কারণ, মুখ্যভাবে প্রকৃতি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কোন ঐশ্বর্য কাহাকেও প্রদান করেন না, পরন্তু উহা প্রযত্নের দ্বারা মানুষের অর্জন করিয়া লইতে হয়। মানুষের মধ্যে, জাতির মধ্যে, ঐশ্বর্যের তারতম্য হয় কেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, সমস্ত মানুষের মধ্যে প্রাকৃতিক শক্তি মূলতঃ একই রকমের এবং একই পরিমাণের, কিন্তু স্থান ও কালবশতঃ ঐ প্রাকৃতিক শক্তি বিকৃত হইতে আরম্ভ করে এবং জ্ঞান ও প্রযত্নের তারতম্য বশতঃ বিভিন্ন মানুষের মধ্যে বিকৃতির রকম ও পরিমাণে তারতম্য ঘটিয়া থাকে।

এই রকম সূক্ষ্মভাবে সমালোচনা করিতে বসিলে

আনন্দবাজার পত্রিকার উপরোক্ত দুইটী মতবাদের ভাষায় ক্রটি দেখান যাইতে পারে বটে, কিন্তু মোটের উপর পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিচার করিলে উহা যে প্রশংসার যোগ্য, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আলোচ্য প্রবন্ধের তৃতীয় কথাটী—“জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্য বত হ্রাস হইবে, তাহাদের জীবনযাপনপ্রণালী বত উন্নত হইবে, ততই স্বাভাবিক ভাবেই লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির হার সংঘত হইবে”—আমাদের মতে যুক্তিসঙ্গত নহে।

আজকাল যাহারা কৃত্রিম ভাবে জন্ম-নিরোধ করিবার পন্থায় আস্থাবান, তাহাদের মধ্যে দারিদ্র্য না থাকিলে সন্তানের সংখ্যা হ্রাস পাইয়া থাকে বটে, কিন্তু দারিদ্র্য বিদূরিত হইলেই যে, সন্তানসংখ্যা কমিয়া যাইবে, এতাদৃশ মতবাদ পোষণ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পরন্তু, “দারিদ্র্যের হ্রাস সাধন করিয়া শারীরিক ও মানসিক বলের বৃদ্ধি সাধন করিতে পারিলে কার্যক্ষম সন্তানসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব”—এতাদৃশ মতবাদের যথেষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে চরিত্রহীনতা, উচ্ছৃঙ্খলতা ও অস্বাস্থ্য বিद्यমান, সেইখানে ঐশ্বর্য থাকা সম্বন্ধে মানুষ নিঃসন্তান হইয়া থাকে বটে, কিন্তু বাস্তব জগতের যেখানে যুগপৎ একদিকে ঐশ্বর্য এবং অত্রদিকে শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য বিद्यমান থাকে, সেইখানে প্রায়শঃই সন্তানের অভাব দেখা যাইবে না। বাহ্যতঃ অনুরূপ দেখা গেলেও অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, যেখানে ঐশ্বর্যের বিद्यমান থাকা সম্বন্ধে মানুষ নিঃসন্তান হয়, সেইখানে প্রায়শঃই অপ্রকাশ্য ভাবে হয় স্ত্রী, নতুবা পুরুষের মধ্যে মানসিক অথবা শারীরিক অস্বাস্থ্য এবং কোন না কোনরূপের উচ্ছৃঙ্খলতা বিद्यমান থাকে।

ইহা ছাড়া এক নিশ্বাসে—“লোকসংখ্যাবৃদ্ধি কোন জাতির পক্ষে নিছক দুর্ভাগ্যের হেতু নহে, বরং একদিক দিয়া উহা জাতির শক্তি বৃদ্ধিরই লক্ষণ”—এই কথাটী বলিয়া, পুনরায় “জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্য বত হ্রাস হইবে, তাহাদের জীবনযাপনপ্রণালী বত উন্নত হইবে, ততই স্বাভাবিক ভাবেই লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হার সংঘত হইবে”—

এই কথা বলা পরস্পর-বিরোধী (self-contradictory) মনোবৃত্তির পরিচায়ক। লোকসংখ্যার বৃদ্ধি যে কোন জাতির পক্ষে নিছক দুর্ভাগ্যের কারণ নহে, তাহা কায়মনো-বাক্যে বিশ্বাস করিলে, কি করিয়া লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হার সংঘত হইবে, তাহার তল্লাস করিবার কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে কি ?

আনন্দবাজারের উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে যতই ভুল-চুক দেখা যাউক না কেন, অমৃতবাজার, স্টেটসম্যান, যুগান্তর প্রভৃতি কলিকাতার ইংরাজী ও বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্রগুলি দিনের পর দিন ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে আনীত বস্তা-পচা মতবাদগুলি যেরূপভাবে যুবক-সমাজে পরিবেশন করিয়া যুবকগণকে প্রায়শঃ বিপথগামী করিয়া তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাহার দিকে নজর করিলে আলোচ্য মতবাদের জন্ত আনন্দবাজার পত্রিকাকে ধন্যবাদ না দিয়া পারা যায় না।

আমাদের মতে সংবাদপত্রগুলির মধ্যে বাংলার যুবক-সমাজকে সর্বাপেক্ষা বিপথগামী করিয়াছেন, আনন্দবাজার পত্রিকা। আনন্দবাজার পত্রিকায় কলহের খাণ্ড অনেক থাকে বটে, কিন্তু উহাতে চিন্তার খাণ্ড প্রায়শঃ যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তাহা একাধিক বার আমরা পাঠকবর্গকে দেখাইয়াছি। যে সংবাদপত্র বাঙ্গালীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচারিত এবং যাহা পরোক্ষভাবে এতাবৎ বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধন করিয়া আসিতেছে, তাহার এতাদৃশ পরিবর্তন দেখিয়া আমরা আনন্দানুভব করিতেছি বটে, কিন্তু এই পরিবর্তন স্থায়ী হইবে কি ন', তাহা বিবেচনা আমাদের সন্দেহ আছে। যিনি সর্বদা মানুষের মধ্যে সুবুদ্ধি পরিবেশন করিয়া মানুষের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন, তিনিই আনন্দবাজার পত্রিকার ক্ষতি-মস্তক পরিচালক-বর্গকে সুবুদ্ধি প্রদান করুন, ইহা আমরা সর্বনিম্নস্তরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। প্রথমতঃ, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও মানবজাতির মধ্যে দৌর্ভাগ্যের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় কেন এবং দ্বিতীয়তঃ, যে প্রাকৃতিক শক্তি অবিকৃত রাখিতে পারিলে ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়িয়া দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যার প্রতিকার করা সম্ভব হইতে পারে, কি

প্রকারে সেই প্রাকৃতিক শক্তি অবিকৃত রাখা যাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও মানব-জাতির মধ্যে দৌর্ভাগ্যের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় কেন ?

আমাদের মতে ধন ও জন লইয়া মানুষের ঐশ্বর্য্য। মানবসমাজে দীর্ঘায়ুসম্পন্ন জনসংখ্যা যত বৃদ্ধি পায়, প্রকৃত উপার্জনক্ষম মানুষও তত বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে এবং ততই মানুষের দারিদ্র্য, পরমুখাপেক্ষিতা, অশান্তি, অসমৃদ্ধি, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকালমৃত্যু হ্রাস পাইতে থাকে এবং ভ্রমশূন্য সুখের আগারে পরিণত হয়।

বর্তমান কালের মানব-সমাজে বাঁহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অল্পরূপ মতবাদ পোষণ করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে বর্তমান কালে মানব-সমাজের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়াই মানুষের মধ্যে অম্মাভাব ও অর্থাত্তাব এতাদৃশ পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে এবং জনসংখ্যা বাহাতে নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা না করিতে পারিলে অল্প কোন উপায়ে অর্থাত্তাব অথবা অম্মাভাব-সমস্যার পূরণ করা সম্ভব নহে। ইহারা বাহা বলেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, সাধারণতঃ, 'জীব দিয়াছেন যিনি আহাৰ দিবেন তিনি', এই বিশ্বাস মানুষ পোষণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু ঐ বিশ্বাস ভিত্তিহীন। এই মতবাদ সরল ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, অল্প জনসংখ্যা বাড়াইয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু অতিরিক্ত মানুষের আহাৰের কোন ব্যবস্থা করেন নাই।

এই শ্রেণীর মতবাদ আপাতদৃষ্টিতে ঈশ্বরের প্রতি যতই অবিশ্বাস ও অধ্যর্থের পরিচায়ক বলিয়া প্রতীপন্ন হউক না কেন, বর্তমান সময়ে লোকসংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহা সত্ত্বেও মানুষের মধ্যে দারিদ্র্য ও অম্মাভাব যে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কাণ্ডেই, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হইলে মানুষের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা বাড়িতে থাকে, এই মতবাদের সত্যতা সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, বর্তমান সময়ে,

লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও মানবজাতির মধ্যে দারিদ্র্য ও অন্নাত্যাব বাড়িয়া চলিয়াছে কেন, তাহার কৈফিয়ৎ সৰ্বাগ্রে অনুসন্ধান করিতে হইবে।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও মানবজাতির মধ্যে দারিদ্র্য ও অন্নাত্যাব বাড়িয়া চলিয়াছে কেন, তাহার যুক্তি-সম্মত কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় কেন, সৰ্বাগ্রে তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

আজকালকার ম্যালথাস-পন্থী অর্থনীতিবিদগণ মনে করেন যে, বর্তমান কালে সমগ্র মানবসমাজের লোকসংখ্যা যেরূপ অধিক হইয়া পড়িয়াছে, ইহার আগে আর কখনও এত অধিক লোকসংখ্যা ছিল না। আমাদের মতে, এই মতবাদ যথার্থ নহে। বর্তমান জগতে লোকগণনার কার্য আরম্ভ হইয়াছে ১৮৭১ সাল হইতে। ঐ সালের আগে মোট লোকসংখ্যা যে কত ছিল, তাহা যথাযথভাবে জানিবার কোন সাধারণ উপায় দেখা যায় না। কাষেই, যদিও ইহা বলা যাইতে পারে যে, ১৮৭১ সনের লোকসংখ্যার তুলনায় ১৯০১ সনের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তথাপি ১৭৭১ সনের লোকসংখ্যার তুলনায় ১৯০১ সনের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না, তাহা কোন সাধারণ উপায়ের দ্বারা সঠিকভাবে বলা চলে না। পরন্তু, ভারতের পল্লীগ্রামের জরাজীর্ণ ছাড়া-বাড়ীর সংখ্যার দিকে অথবা মোট পল্লীগ্রামের সংখ্যার দিকে নজর করিলে, যে-জনসংখ্যা এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার তুলনায় যে একদিন উহা আরও বেশী ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার পর, ১৮৭১ সন হইতে প্রতি দশ বৎসরে যে লোকগণনা হইয়া আসিতেছে, তাহার তালিকার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ ১৮৭১ সন হইতে মোট লোকসংখ্যার পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু ৩০ বৎসরের নিম্নবয়স্ক লোকসংখ্যা যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে, উহার উচ্চতর-বয়স্ক লোকসংখ্যা তাদৃশ পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই। ইহা হইতে বুঝিতে হয় যে, শিশু ও অপরিণতবয়স্ক লোকের সংখ্যার তুলনায় পরিণত-বয়স্ক লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না। অথবা ইহাও বলা যাইতে পারে যে, প্রাকৃতিক কারণে জনসংখ্যা

উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু যে উপায়ে মানুষের দীর্ঘায়ু সাধন করা সম্ভব হয়, সেই উপায় মানুষ পরিজ্ঞাত হইতে পারে নাই বলিয়া, পরিণত-বয়স্ক মানুষের সংখ্যা তাদৃশ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতে পারিতেছে না।

সংক্ষেপতঃ ১৮৭১ সন হইতে প্রতি দশ বৎসরের লোক-গণনার যে তালিকা বিদ্যমান আছে, সেই তালিকাগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে মনুষ্যসংখ্যা যে কোনও দুই বৎসর সম্পূর্ণভাবে সমান থাকে না এবং উহার বৃদ্ধি ও ক্ষয় যে প্রাকৃতিক কারণ এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বশতঃ হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কোন প্রাকৃতিক কারণে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি ও ক্ষয় ঘটয়া থাকে, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, দেখা যাইবে যে, জননশক্তির মূল কারণ তেজ ও রস। যখন পৃথিবীতে তেজ ও রস বৃদ্ধি পায়, তখন আপনা হইতেই পৃথিবীস্থ সমস্ত জীবের জননশক্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কিন্তু, তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষের অভাব থাকিলে জননশক্তির বৃদ্ধি বশতঃ অপরিণত-বয়স্ক লোকের সংখ্যা বাড়িতে থাকে বটে, কিন্তু উচ্চজ্ঞানতার জন্ত মানুষের পরমায়ু কমিতে থাকে এবং পরিণত-বয়স্ক লোকের সংখ্যা সমানভাবে বৃদ্ধি পাইতে পারে না। পৃথিবীর তেজ ও রস কখনও বৃদ্ধি পায়, আবার কখনও বা কমিয়া যায় কেন, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর তেজ ও রসের মূল্যধার স্বর্ধ্য ও চন্দ্র। উহা প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং ঘূর্ণন বশতঃ স্বর্ধ্য ও পৃথিবীর মধ্যের দূরত্ব এবং চন্দ্র ও পৃথিবীর মধ্যের দূরত্ব সর্বদা পরিবর্তিত হইতেছে। দুঃখের এই পরিবর্তনের জন্তই কখনও বা

তেজ ও রস বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার কখনও বা উহা কমিয়া যাইতেছে। এই রূপে পৃথিবীর জীবের জননশক্তি কখনও বা বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার কখনও বা উহা কমিয়া যাইতেছে।

পৃথিবীস্থ জীবের জননশক্তি-বিষয়ক উপরোক্ত সত্য অনুধাবন করিতে পারিলে আশ্রয় বুঝা যাইবে যে, যখন পৃথিবীস্থ মানুষের মধ্যে জননসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তখন পশু-পক্ষী ও বিভিন্ন প্রকারের শস্তের জননশক্তির উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনাও বাড়িয়া যায়। জননশক্তি-

বিষয়ক উপরোক্ত সত্য হইতে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, যখন মানুষের জন্মসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তখন তাহার খাদ্যের উৎপত্তির বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনাও বাড়িতে থাকে। কিন্তু এই হিসাবে, লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃত ঐশ্বর্যের বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা অবশুসম্ভাবী। তথাপি যে মানুষের খাদ্যের অভাব হয়, তাহার একমাত্র কারণ, প্রাকৃতিক নিয়ম এবং খাদ্যোৎপত্তি-বিষয়ে মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিপথগামিতা।

কাজেই লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়া সম্বন্ধে মানব-জাতির মধ্যে দৌর্ভাগ্যের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় কেন, তাহার উত্তরে আমাদের কাছে বলিতে হইবে যে, উহার প্রধান কারণ দুইটি, যথা—(১) প্রকৃতির নিয়ম-বিষয়ে মানুষের অজ্ঞতা, এবং (২) খাদ্যোৎপত্তি-বিষয়ে অথবা কৃষির বিজ্ঞান-বিষয়ে মানুষের বিপথগামিতা।

মানবসমাজের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া মানুষ আজ শহরিয়া উঠিয়াছে এবং এই লোকসংখ্যার বৃদ্ধিকেই মানুষের বিবিধ সমস্যার অন্ততম কারণ বলিয়া নির্দ্বারিত করিতেছে—কিন্তু যখন ঠিকিয়া ঠিকিয়া, সে আজ বাহ্যিক জ্ঞান-বিজ্ঞান বলিয়া আদর করিতেছে, তাহা যে প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান নহে, পরস্তু উহা যে বিপথগামী কুজ্ঞান, তাহা যখন মানুষ বুঝিতে পারিবে এবং নূতন ধরণের সাধনার দ্বারা প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সক্ষম হইবে, তখন উপরোক্ত কথার সত্যতা স্পষ্টভাবে স্বীকার করা সম্ভব হইবে।

এখনও, পাশ্চাত্য কৃষি-বিজ্ঞান যে আদৌ জন-হিতকর বিজ্ঞান নহে, পরস্তু কু-জ্ঞান ও মানুষের বর্তমান অন্নভাব-সমস্যার অন্ততম প্রধান কারণ, তাহা যে-মুহূর্তে মানুষ বুঝিতে পারিবে, সেই মুহূর্তে প্রাকৃতিক উর্ধ্বশক্তি বৃদ্ধি করিবার আয়োজন আরম্ভ করা সম্ভব হইবে এবং তখন সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্যমূল্যের মধ্যে সমতা-স্থাপনের উদ্দেশ্যও দেখা দিবে এবং তখন, জনবৃদ্ধি যে ঐশ্বর্যবৃদ্ধির প্রধান সাহায্যক, তাহাও প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হইবে।

যে প্রাকৃতিক শক্তি অধিকৃত রাখিতে পারিলে ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ

বাড়াইয়া দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যার প্রতিকার করা সম্ভব হইতে পারে, কি প্রকারে সেই প্রাকৃতিক শক্তি অধিকৃত রাখা যাইতে পারে?

“লোকসংখ্যা ও দারিদ্র্য”—শীর্ষক গ্রন্থে আনন্দবাজার-সম্পাদক বলিয়াছেন যে, কিরূপে ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইয়া প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়া দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যার প্রতিকার করিতে হইবে, তাহাই আজ আমাদের চিন্তার বিষয়। কোন্ সেই প্রাকৃতিক শক্তি, যাহার অক্ষুণ্ণতা ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইবার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, জমী বাহাতে সর্বদা সরস ও সতেজ থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে অনায়াসে কৃষকের অত্যধিক পরিশ্রম ব্যতিরেকেও প্রচুর পরিমাণে বিবিধ শস্তোৎপাদন করা সম্ভব হয় এবং তখন বিবিধ শস্তের মূল্যের মধ্যে বাহাতে সমতা বিদ্যমান থাকে, তাহার ব্যবস্থা সাধন করিতে পারিলে জনসমাজের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক অস্বাস্থ্য কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিদ্যমান থাকিলেও থাকিতে পারে বটে, কিন্তু অন্নভাব অথবা অর্থভাব প্রায়শঃ থাকিতে পারে না। এতাদৃশ ভাবে কৃষির উন্নতি সাধন করিতে পারিলে বৎসরের ৪৫ মাসের চেষ্ঠাতেই সমগ্র বৎসরের সমগ্র জনসমাজের প্রয়োজনীয় খাদ্য ও কাঁচা মাল উৎপন্ন করা সম্ভব হয় এবং তখন কুটারশিল্পের পক্ষে বস্ত্রশিল্পকে পরাজিত করিয়া সমুন্নত শিরে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করা সম্ভব হইয়া থাকে।

কাষেই, কোন্ সেই প্রাকৃতিক শক্তি যাহার অক্ষুণ্ণতা ভারতের কৃষি ও শিল্প-সম্পদ বাড়াইবার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহার উত্তরে জমীর সরসতা ও সতেজতার প্রতি অভুলি নির্দেশ করিতে হইবে।

কি করিয়া জমীর সরসতা ও সতেজতার বৃদ্ধি সাধন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞান ও সভ্যতার নির্দেশানুসারে মানুষ তাহার ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য বাহ্যিক হস্ত ক্রিয়াক্রমে, তাহার প্রত্যেকটি, হয় প্রত্যক্ষভাবে নতুন পৰ্যায়ভাবে, জমীর রস ও ভেজের হ্রাস সাধন করিবার

সহায়তা করিতেছে এবং পরোক্ষভাবে ঐ বিজ্ঞান ও সভ্যতাই মানুষের সর্বনাশ সাধন করিতেছে।

কয়েক বৎসর হইতে জনসমাজে জনসাধারণের দুঃখ-দুর্গতি দূর করিবার জন্য যে সমস্ত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার যে কোনটী পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার কোনটীই জনসাধারণের দুর্গতি দূর করিবার সহায়তা করা তো দূরের কথা, উহার প্রত্যেকটী ঐ দুর্গতির বৃদ্ধি সাধন করিতেছে।

আমাদের এই কথা যে ঠিক তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে বর্তমানকালে জনসাধারণের দুঃখ দূর করিবার জন্য কি কি উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

বর্তমান কালে জনসমাজে জনসাধারণের দুঃখ-দুর্গতি দূর করিবার জন্য যে সমস্ত উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয় কয়টা উল্লেখযোগ্য :—

- (১) রাষ্ট্রীয় গণ-স্বাধীনতার আন্দোলন ;
- (২) জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে শক্তির উৎকর্ষ-সাধনের আয়োজন ও যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং রাজ্যবিস্তার ;
- (৩) সম্ভ্রাসবাদ ;
- (৪) আইন-অমান্য এবং অহিংস অসহযোগ ;
- (৫) স্ব স্ব দলের প্রভুত্ব-বিস্তার ;
- (৬) যন্ত্র-শিল্পের ও রক্ষণ-শুল্কমূলক বাণিজ্যের বিস্তার ;
- (৭) শিক্ষাবিস্তার ;
- (৮) লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ ;

আধুনিক মনুষ্যসমাজে যাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের অধিকাংশের বিশ্বাস যে, ধনিকগণই জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার কারণ এবং কোনক্রমে রাজ্যপরিচালনার ভার থাহাতে তাঁহাদের হাত হইতে জনসাধারণের হস্তে হস্তান্তরিত হয়, তাহা করিতে পারিলেই জনসাধারণের দুঃখ দুর্দশা বিদূরিত করা সম্ভব হইবে। ইহারই নাম রাষ্ট্রীয় গণ-স্বাধীনতার আন্দোলন। এই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, মুখ্যতঃ গত একশত বৎসর হইতে।

গত একশত বৎসরের এই আন্দোলনের ফলে, জনসমাজের রাষ্ট্রীয় অবস্থা কোথা হইতে কোথায় উপনীত

হইয়াছে, তদ্বিষয়ে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক দেশেই যাহারা গণপরিষদের ভার প্রাপ্ত হন, তাঁহাদের ক্রমশঃ ধনিক হইয়া পড়েন এবং ধনিকদিগের হাত হইতে রাজ্যভার কাড়িয়া লওয়া কোনক্রমেই সম্ভব হয় না। পরন্তু, এই আন্দোলনের ফলে, বর্তমান জগতের প্রায় প্রত্যেক দেশের রাজত্বভার প্রায়শঃ কতকগুলি নর্তুনকুর্দনে মন্ত, চরিত্রহীন, স্বার্থপর, কুচক্রী মানুষের হস্তে হস্তান্তরিত হইয়াছে এবং প্রায় প্রত্যেক দেশেই চরিত্রহীনতা ও অনশন ও অর্দ্ধাশনের ক্রেশ বাড়িয়া চলিতেছে। অধিকন্তু, এতাদৃশ আন্দোলনের ফলে, স্বভাবজ বুদ্ধিমান মানুষগণ বিপথগামী হইয়া, কুচক্রী হইয়া পড়িতেছেন এবং কোন দেশেই যে-শ্রেণীর মস্তিষ্কের দ্বারা প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞানের উদ্ধার হওয়া সম্ভব, সেই শ্রেণীর মস্তিষ্কের উদ্ভব হওয়া সম্ভব হইতেছে না।

মনুষ্য-সমাজের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের আরও বিশ্বাস যে, বিবিধ রকমের অস্ত্রশস্ত্র ও যান-বাহনের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে, শক্তিমান হওয়া সম্ভব হয়। তখন, রাজ্য বিস্তার করিয়া বাণিজ্য-বিস্তারের নামে স্ব স্ব দেশীয় কারেন্দু নোটগুলি বিভিন্ন দেশে প্রবর্তিত করা সহজসাধ্য হয় এবং ফাঁকিভালে ঐশ্বর্য-শালী হওয়া সম্ভবযোগ্য হয়।

ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি শক্তিশালী দেশগুলি ঐ ধারণার বশবর্তী হইয়া গত দুইশত বৎসর ধরিয়া রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং কথঞ্চিৎ পরিমাণে সিদ্ধিলাভ করিতেও সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু, থাওয়ার জন্য সমগ্র ইংলণ্ডের পরমুখাপেক্ষিতা এবং ব্যক্তিগত ভাবে তথাকথিত জনসাধারণের মধ্যে অর্থাভাব, অন্নভাব ও অনশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

কাষেই, অস্ত্রশস্ত্র ও যানবাহনের উন্নতিসাধনের দ্বারা, অথবা রাজ্যবিস্তারের দ্বারা জনসাধারণের দুঃখকষ্ট বিদূরিত করিবার প্রযত্ন যে, সম্পূর্ণভাবে অসফল হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কেন এই প্রযত্ন অসফল হয়, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, অস্ত্রশস্ত্র ও যানবাহনের উন্নতির প্রযত্নের ফলে মানুষ অধিকতর

অভিমানগ্রস্ত হইয়া পড়ে এবং তাহার ফলে কোন বস্তুর
রূপ উপলব্ধি করা অসম্ভব হয়। এইরূপে যে-মস্তিষ্কের
দ্বারা প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন করা এবং
জনসাধারণের উন্নতি সাধন করা সম্ভবযোগ্য হইয়া থাকে,
সেই মস্তিষ্ক বিপথগামী হইয়া, যুদ্ধ-বিগ্রহে জনসাধারণের
অকালমৃত্যুর পথের প্রশস্তি সাধন করিয়া থাকে।

সম্মতিবাদ, আইন-অমান্য এবং অহিংস অসহযোগ,
স্ব স্ব দলের প্রভুত্ব-বিস্তার, যন্ত্র-শিল্পের বিস্তার, বক্ষণ-
শুল্কমূলক বাণিজ্যের বিস্তার, পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার
এবং লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণের দ্বারাও যে সাফল্য লাভ

করা সম্ভব হয় না, তাহাও ঐ ঐ দেশের আনন্দশিল্পের
ফলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রত্যক্ষ হইবে।
একশ্রেণী প্রাণ, কোন্ উপায়ে জনসাধারণের সম্মতি
করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইতে পারে।

আমরা এই প্রশ্নের সম্বন্ধে অনেক বার চিন্তা করিয়া
আনন্দবাজারের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে যদি সম্মতি হইত
এ প্রশ্নের উদয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা তাহাদিগকে
মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখিয়া মানুষের মত নিরপেক্ষভাবে বঙ্গভূমি
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহার তাহা পারিবেন
কি?

গান্ধী-জিন্মা-সাক্ষাৎকার

২৮শে এপ্রিল হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্ধি স্থাপন
করিবার জন্য গান্ধীজী মিঃ জিন্মার সহিত সাক্ষাৎ করেন
বলিয়া দৈনিক সংবাদপত্রের মারফৎ শুনা যায়।

এই সাক্ষাৎকারের ফলে কি ঘটবে, তাহা অনুমান
করিবার জন্য যে অনেকেরই প্রাণে নানা রকম প্রশ্নের
উদয় হইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য।

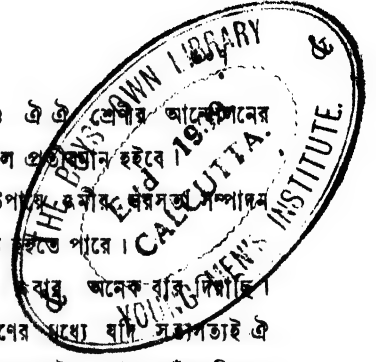
আমাদের মতে এই সাক্ষাৎকারের ফলে একটা
প্রকাণ্ড অশ্ব-ডিম্বের উৎপত্তি হইবার আশা করা যাইতে
পারে। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যে, এই সাক্ষাৎকারের
ফলে যে কোন লাভ হইবে না, তাহা আমরা বলিতেছি না।
গান্ধীজী কিরূপ ভাবে জিন্মা-সদনে অগ্রসর হইতেছেন,
কোন্ কোন্ অষ্টাদশবর্ষীয়া সূক্ষ্মরীর স্বক্কে ভর করিয়া
তিনি পদক্ষেপ করিতেছেন, কোন্ কোন্ প্রোচা পুরুষ-
ভাবাপন্ন বাগ্মিনী কামিনী তাহার সঙ্গ লইয়াছেন,
এবং বিধি অনেক রকমের ফটো যে বিবিধ সংবাদপত্রের বক্ষ
সুশোভিত করিবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।
ইহা ছাড়া যাহারা দেশের প্রকৃত ঐশ্বর্য্য যে কি জিনিষ
তদ্বিষয়ে জীবনাবধি কোনরূপ চিন্তা না করিয়া পয়ের
মাথায় কাঁঠাল ভাজিয়া ঐশ্বর্য্যের উপভোগ করিয়া ও
জনসাধারণের উপর নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের
মধ্যে হয়ত একটা প্যাণ্ট ও সংঘটিত হইবে এবং ঐ
প্যাণ্টের ফলে হয়ত ইঙ্গ্রজালের মত, যাহারা এতদিন

ফেডারেশনের বিরোধিতা করিয়া আসিতেছেন, তাহারাই
উহা আবার গ্রহণের জন্য ব্যাকুলতা দেখাইতে আরম্ভ
করিবেন।

আমাদের মতে, উপরোক্ত অশ্বডিম্বের ফলে অনেক
কিছু দেখিবার সম্ভাবনা হইবে বটে, কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের
প্রকৃত একতার সম্ভাবনা বিন্দুমাত্রও বর্ধিত হইবে না।

দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত একতা সাধন
করিতে হইলে সর্বপ্রথমে দেশের প্রত্যেক বাহাতে অবশ্য-
প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি পাইতে পারে এবং বিতীযতঃ স্ব স্ব
ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সামর্থ্যের তারতম্যানুসারে যাহাতে
ঐ পাওয়ার পরিমাণের তারতম্য সংঘটিত হয়, তাহার
ব্যবস্থা করিতে হইবে।

আমি, রমজান দেখ অথবা হরিহর মণ্ডল রোজ-বৃষ্টি
উপেক্ষা করিয়া স্বাস্থ্যের বিনিময়ে কৃষিকার্য্যের দ্বারা আমার
পরিবারের বৎসরিক খাত্ত-প্রয়োজননির্বাহের উপযোগী
কেবলমাত্র ৩০ মণ ধান্য উৎপন্ন করিতেছি। আর, তুমি
মিঃ অমুক, অথবা অমুক মহাশয়, অথবা রাষ্ট্রপতি মূল্যের
নামে কয়েকখানি নোটকাগজ অথবা ধাতুনির্মিত মুদ্রার
লোভ দেখাইয়া, অথবা জনহিতৈষণার নামে কেবল কথার
মোড়লী দ্বারা আমার ঐ ক্রীপ্তের মূখের গ্রাস কাড়িয়া
লইবে, তাহার ফলে আমার ক্রী-পুত্র অনশনে অথবা



অর্দ্ধাশনে ভীর্ণশীর্ণ থাকিবে, অথচ আমার প্রজ্ঞা তোমার উপর চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে এবং আমি চিরদিন তোমার সহিত মিলিয়া মিশিয়া কার্য্য করিতে থাকিব, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না।

হিন্দুই হউন আর মুসলমানই হউন, আমাদের নেতৃবর্গ যে আগাগোড়া আমাদের দ্বারা দিতেছেন, তাহা কি আমরা এখনও বুঝি না ?

জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত একতা সাধন করিতে হইলে সর্ব্বাংশে যে মস্ত্রের দ্বারা মানবসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি পাওয়া সম্ভব হইতে

পারে, সেই মস্ত্রের আবিষ্কার করিতে হইবে এবং তাহার সাধনার প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

সুমনহান্ গান্ধীজীর অথবা তাঁহার অনুচরবর্গের কাহারও পেটে বোমা মারিলেও যে তদ্বিষয়ে ‘কৌক’ শব্দ শুনা যাইবে না, ইহা আমাদের সর্ব্বাংশে উপলব্ধি করিয়া দেশপ্রেমের নামে যাহারা আমাদের বিপথগামী করিতেছেন এবং আমাদের উচ্ছৃঙ্খলতার সহায়তা করিতেছেন, আর বাহাতে তাঁহার উহা না করিতে পারেন, আমাদের মতে, সেই ব্যবস্থা বর্ত্তমান অবস্থায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

স্বাধীনতার উদ্দীপনা

ভারতীয় নেতৃবর্গের মধ্যে অনেকেরই ধারণা যে, ভগতের মধ্যে ভারতবাসী সর্ব্বাপেক্ষা দরিদ্র এবং ঐ দারিদ্র্যের প্রধান কারণ, ভারতবাসিগণের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা। বর্ত্তমান পর্য্যন্ত ঐ রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা দূরীভূত হইয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবাসিগণের আর্থিক দারিদ্র্য বিদূরিত করা সম্ভবযোগ্য হইবে না—ইহা তাঁহাদের অন্ততম অভিমত। প্রধানতঃ এই কারণেই তাঁহার সর্ব্বনা স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার সংগ্রামের কথা বলিয়া থাকেন। স্বয়ং পণ্ডিত জওহরলাল ও সভাপতি সুভাষচন্দ্র যে সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তাহার মধ্যে প্রধানতঃ স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার সংগ্রামের কথাই পাওয়া যাইবে। আমাদের যুবকগণের মধ্যেও অনেকেরই ঐ বিশ্বাস পোষণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার সংগ্রামের বিরুদ্ধে কথা কওয়া দেশ-দ্রোহিতার রূপান্তর মাত্র। ইহাদের বিশ্বাস যে, যাহারা স্বাধীনতার বিরুদ্ধে কথা কহেন, তাঁহার শাস্তি ও সভ্য-সমাজের অপভ্রুতের।

আমরা কিন্তু এই প্রচলিত মত-বাদের সম্পূর্ণ বিরোধী।

আমাদের মতে—ভারতবাসিগণ তাঁহাদের অতীত ঐশ্বর্য্যের তুলনায় অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা সত্য এবং অদূরতবিষয়ে কোন অদৃষ্ট-শক্তি ভারতবাসি-

গণকে তাঁহাদের দারিদ্র্য হইতে রক্ষা না করিলে তাঁহাদের অনেকেই অনশনে ও অর্দ্ধাশনে অকালমৃত্যুর কবলে পতিত হইতে বাধ্য হইবেন, তাহাও সত্য; কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে ঐশ্বর্য্যশালী হইতে হইলে, দাসত্ব অথবা নফরগরি হইতে মুক্ত হইবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান থাকে, ইহা স্বীকার করিয়া লইলে, ভারতবাসিগণকে এখনও ভগতের অস্ত্রাস্ত্র অনেকের তুলনায় সর্ব্বাপেক্ষা দরিদ্র বলা চলে না। পরন্তু, ঐশ্বর্য্যের প্রকৃত সংজ্ঞা কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে তলাইয়া চিন্তা করিলে এখনও ভারতবাসিগণকে অনেকেরই তুলনায় অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধিশালী বলিয়া অভিহিত করিতে হয়।

ভারতবাসিগণ যে তাঁহাদের অতীত ঐশ্বর্য্যের তুলনায় ক্রমশঃ দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন, এবং ঐ দারিদ্র্য যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, আমাদের মতে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা উহার মূল কারণ নহে। যে কারণে ভারতবাসী রাষ্ট্রীয় ভাবে পরাধীন হইয়া পড়িয়াছে, সেই কারণেই ভারতবাসীর ঐশ্বর্য্য ক্রমশঃ বিলীন হইয়া পড়িতেছে এবং তাহাদের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার কারণ বহু। প্রধানতঃ ভারতীয় প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিলুপ্তি এবং উহার রক্ষাকর্ত্তা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মূর্থতা, দান্তিকতা এবং অনাচারকেই উহার মূল কারণ বলা যাইতে পারে।

স্বাধীনতার সংজ্ঞার মধ্যে যদি ইংরাজগণকে ভাড়াইয়া

দেওয়া অথবা গুণাগুণ-নির্কিণেবে ভারতবাসিগণের দ্বারা ভারতবর্ষের গভর্ণমেন্ট পরিচালনার কোন কথা থাকে, তাহা হইলে আমাদের মতে স্বাধীনতা অথবা স্বাধীনতার সংগ্রামের উদ্দীপনা দ্বারা কখনও ভারতবর্ষ প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না এবং ঐ উদ্দীপনা দ্বারা ভারতবাসীর আর্থিক দারিদ্র্যও, এমন কি কথঞ্চিৎ পরিমাণেও, হ্রাস প্রাপ্ত হইবে না। পরন্তু, বর্তমান সময়ে স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার সংগ্রামের কথা লইয়া যেরূপ ভাবের উদ্দীপনা দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেইরূপ ভাবের উদ্দীপনা চলিতে থাকিলে প্রকৃত দাসত্বভাব ও উচ্ছৃঙ্খলতা এবং দেশের প্রত্যেকেরই দারিদ্র্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

যে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলে, ভারতবাসিগণের প্রত্যেকের পক্ষে আর্থিক দারিদ্র্য হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হইবে, সেই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে মুখে মুখে স্বাধীনতার কথা কওয়া সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং প্রাণে প্রাণে ইংরাজ-বিদ্বেষ বর্জন করিতে হইবে। ইহা ছাড়া সামাজিক যে-পরিকল্পনার দ্বারা মানবসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় বস্তুগুলি পাওয়া সম্ভব হয়, সেই পরিকল্পনার জ্ঞান লাভ করিবার জ্ঞান সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

আমাদের উপরোক্ত অভিমত ঠিক অথবা আমাদের নেতৃবর্গের মতবাদ ঠিক, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, আমাদের নিম্নলিখিত তিনটি প্রশ্নের বিচার করিতে হইবে :—

- (১) ভারতবাসিগণ জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র কি না ?
- (২) ভারতবর্ষের রাষ্ট্র পরাধীনতা ভারতবাসিগণের দারিদ্র্যের কারণ কি না ?
- (৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই ভারতবাসিগণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে কি না ?

ভারতবাসিগণ জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র কি না

ভারতবাসিগণ জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র কি না তাহার বিচার করিতে হইলে, কি হইলে মানুষকে ধনবান্

অথবা দরিদ্র বলা যায় তাহাতে পারে, সর্বাপেক্ষা তাহার বিচার করিতে হইবে।

কাগজ-নির্মিত নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণ দ্বারা যদি ঐশ্বর্যের পরিমাপ করা যায়, তাহা হইলে ভারতবাসিগণকে যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, কাগজ-নির্মিত নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণ হিসাবে ভারতবাসিগণের গড়পড়তা আয় জগতের অন্যান্য মানুষের তুলনায় সর্বাপেক্ষা কম। এই হিসাবে ভারতবাসিগণের আয় সর্বাপেক্ষা কম হইলেও, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এতদূর দরিদ্র ভারতবর্ষের দ্বারা জগতের সকল দেশের ধনী মানুষগুলি অন্ন-সংস্থানের জন্ত আসিতে বাধ্য হইয়া থাকেন।

অর্থাৎ, ভারতবাসিগণ এখনও পর্য্যন্ত অন্ন-সংস্থানের জন্য অন্য কাহারও দ্বারা বাধ্য হইতে বাধ্য হন নাই। সমাজের সাধারণ নিয়মানুসারে ধনীর দ্বারা এই দরিদ্রগণ কখনও বা তির্য্যাক্তির বেশে, কখনও বা প্রতারণার বেশে, কখনও বা চোরের বেশে, কখনও বা দস্যুর বেশে উপস্থিত হয়। কিন্তু, দরিদ্রের দ্বারা ধনী কখনও কোনরূপ যাত্রা লইয়া উপস্থিত হয় না। কাজেই প্রশ্ন হইবে যে, এই দরিদ্র ভারতবাসীর দ্বারা অস্বাভাবিকভাবে ধনিকগণের এত ব্যতীয়া কেন? তবে কি ভারতবর্ষ প্রকৃতপক্ষে দরিদ্র নহে? কাগজ-নির্মিত নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণ দ্বারা ঐশ্বর্যের পরিমাপ করিবার প্রথা কি সর্বোত্তমভাবে সুসঙ্গত নহে?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, বাস্তবিক পক্ষে কাগজ-নির্মিত নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণ দ্বারা ঐশ্বর্যের পরিমাপ করিবার প্রথা সর্বদা সর্বোত্তমভাবে সুসঙ্গত নহে।

যতদিন পর্য্যন্ত মানুষ তাহার আহাৰ্য্য ও বাবহার্য্যের প্রত্যেক জিনিষটী কাগজ-নির্মিত নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রার দ্বারা ক্রয় করিতে সক্ষম হয়, ততদিন পর্য্যন্ত নোট ও মুদ্রাকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে ঐশ্বর্যের পরিমাপক বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু যখন নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রা থাকা সত্ত্বেও উহার দ্বারা আহাৰ্য্য ও

ব্যবহার্যের প্রত্যেক জিনিষটী ক্রয় করা সম্ভব হয় না, তখন আর ঐ নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রাকে ঐশ্বৰ্য্যের পরিমাপক বলিয়া মনে করা চলে না।

টাকার গণ্ঠি হিসাবে আমাদের দেশের বাহারা গরীব তাঁহারা, নোট ও মুদ্রা থাকা সত্ত্বেও যে আহার্য ও ব্যবহার্য সর্ব্বতোভাবে সর্ব্বদা ক্রয় করা সম্ভব না-ও হইতে পারে, ইহা অনুমান করিতে পারেন না। কিন্তু, বাস্তবিকপক্ষে মানবসমাজের সমস্ত লোকের জন্ত সর্ব্বসমেত যে পরিমাণ আহার্য ও ব্যবহার্যের প্রয়োজন হয়, তাহা জমী হইতে উৎপন্ন না হইলে, স্বাট্টিত অংশ কোন পরিমাণের নোট অথবা মুদ্রার দ্বারা ক্রয় করা সম্ভব হয় না। অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, জার্মানী, ইটালী ও রুশিয়া প্রভৃতি তথাকথিত ঐশ্বৰ্য্যশালী দেশে এখনও যে কোন পরিমাণের মুদ্রা ও নোটের বিনিময়ে ডিম, মাখন প্রভৃতি বহুবিধ আহার্য জিনিষ আকাজক্ষারূপ পরিমাণে ক্রয় করা সম্ভব হয় না।

কাজেই, কাগজ-নির্মিত নোট অথবা ধাতু-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণ দ্বারা ঐশ্বৰ্য্যের পরিমাপ করিবার প্রথা যে সর্ব্বতোভাবে সুসঙ্গত নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

একটু তলাইয়া চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, নোট এবং ধাতু-নির্মিত মুদ্রার পরিমাণ দ্বারা ঐশ্বৰ্য্যের পরিমাপ করিবার এই অসঙ্গত প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়াই আমরা আমাদের পিতামহ ও প্রপিতামহগণের তুলনায় অধিকতর ঐশ্বৰ্য্যশালী বলিয়া মনে করিয়া থাকি, অথচ তাঁহারা যেরূপ মানুষকে স্বাধীনভাবে খাওয়াইয়া পরাইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতেন, আমরা এক্ষণে আর তাহাতে সক্ষম হই না।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে যে, নোট ও মুদ্রা যদি ঐশ্বৰ্য্যের সুসঙ্গত পরিমাপক না হয়, তাহা হইলে ঠিক ঠিক ভাবে ঐশ্বৰ্য্যের পরিমাপ করিবার পদ্ধতি কি হইতে পারে।

এই প্রশ্নের উত্তর সুসঙ্গত ভাবে প্রদান করিতে হইলে বেদ, বাইবেল ও কোরাণে অর্থনৈতির যে সমস্ত কথা আছে, তাহার সূক্ষ্মতম কথাগুলি পাঠকগণকে শুনাইতে হইবে। উহা অতীব বিস্তৃত এবং হ্রস্ব। এই কথাগুলি জনসমাজের সকলের বুঝিবার যোগ্য নহে।

কাজেই, উহার বিস্তৃত ও সূক্ষ্ম আলোচনার আমরা এক্ষণে হস্তক্ষেপ করিব না।

মোটাকথায় জবাব দিতে হইলে বলিতে হইবে যে, যে-খান ও আহার্যের জন্ত মানুষের নোট ও মুদ্রার প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেই খান ও আহার্য মানুষের মাথা-পিছু যে-দেশে যত থাকিয়া যায়, সেই দেশকে তত ঐশ্বৰ্য্য-শালী বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়। ইহা ছাড়া, ঐ খান ও আহার্য যে-দেশে যত কম চাকুরী অথবা নফরগরি করিয়া মানুষ উপার্জন করিতে সক্ষম হয়, সেই দেশ তত ঐশ্বৰ্য্যশালী বলিয়া বুঝিতে হয়।

ঐশ্বৰ্য্যের পরিমাপ করিবার উপরোক্ত পদ্ধতি যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবাসিগণের নিজেদের আহার্য ও ব্যবহার্য নির্ব্বাহের জন্ত কত ঐশ্বৰ্য্যের প্রয়োজন হইতে পারে, তাহার কথা ধরিলে, ভারতবাসিগণের দারিদ্র্য যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা সত্য বটে, কিন্তু এখনও অস্ফাট দেশের তুলনায় ভারতবাসিগণ দরিদ্র নহে। ইহারই জন্ত অস্ফাট দেশের মানুষগুলিকে জীবিকার জন্ত কখনও বা ভিখারীর বেশে, কখনও বা প্রতারকের বেশে, কখনও বা চোরের বেশে, কখনও বা দস্যুর বেশে জগৎ-ময় ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। আর, ভারতবাসিগণ এখনও নিজেদের দেশে বসিয়াই অর্দ্ধাশনের আহার মোটামুটিভাবে সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, কালের আবর্তনে ভারতবাসিগণের মধ্যে বাহারা বেতনভোগী নফর, তাঁহারা প্রায়শঃ মন্ত্রী, ম্যাজিষ্ট্রেট ও জজ প্রভৃতিরূপে অন্যান্য ভারতবাসিগণের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া সম্মানিত হইতে পারিতেছেন বটে, কিন্তু এখনও ভারতবর্ষে নফরের সংখ্যা মোট অধিবাসীর সংখ্যার তুলনায় শতকরা ৬ জনের বেশী হইতে পারে নাই এবং ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি দেশে প্রায়শঃ শতকরা আশী জন নফর হইয়া পড়িয়াছেন। এত অধিক বৈষম্যের কারণ, ভারতবর্ষের কৃষকগণের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে বটে, কিন্তু এখনও তাঁহারা বেতনভোগী নফর হইয়া পড়েন নাই, অথচ আমেরিকা প্রভৃতি দেশের

কৃষকগণের অধিকাংশই বেতনভোগী শ্রমজীবিরূপে পরি-
বর্তিত হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন।

ঐখ্যেয় উপরোক্ত চিত্রটির দিকে ভাল করিয়া
তাকাইয়া দেখিলে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে,
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পাইতেছে বটে, কিন্তু তথাপি ঐখ্যেয় উন্নতি বিধান কর-
বার জন্য পাশ্চাত্য দেশে ভারতবাসীর অনুকরণযোগ্য
কিছুই নাই। আমাদের মতে, যে নেতৃবর্গ এই সত্যটুকু
না বুঝিতে পারিয়া কথায় কথায় পাশ্চাত্য অর্থ-নৈতিক
পরিকল্পনাগুলি অনুকরণের জন্য আমাদের চোখের
সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে একদিকে
বেরূপ অদূরদর্শী মুখ বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে,
সেইরূপ আবার তাঁহারা ই যে প্রকৃত পক্ষে তথাকথিত
জ্ঞানজাত বিজয়ের (intellectual conquest) সহায়তা
করিয়া দেশদ্রোহিতা করিতেছেন, তাহাও স্বীকার
করা যায় না।

অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, যে গান্ধীজী ও
পণ্ডিত জওহরলালকে আমাদের দেশের বেতনভোগী নফর,
বেতনাকাজী নফর-প্রবৃত্তিসম্পন্ন মানুষগুলি নেতা, মহাত্মা
প্রভৃতি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, সেই গান্ধী-জওহরলাল
কোম্পানী সময় সময় intellectual conquest-এর
বিরুদ্ধে কথা কহিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহারা ই পাশ্চাত্য
কু-শিক্ষার সর্বাপেক্ষা সর্ববৃহৎ দূত এবং জ্ঞানজাত
বিদ্রম (intellectual conquest) অভিযানের সর্ব-
শ্রেষ্ঠ সেমাপতি।

রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ভারতবাসিগণের দারিদ্র্যের কারণ কি না

ভারতবাসিগণ জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র কি
না, তাহা উপরোক্ত ভাবে বিচার করিতে পারিলে, ভারত-
বর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ভারতবাসিগণের দারিদ্র্যের
কারণ কি না, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অপেক্ষা-
কৃত সহজ-সাধ্য হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ভারতবাসিগণের
দারিদ্র্যের কারণ কি না, ইহা স্থির করিতে হইলে ভারত-

বর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা আগে, অথবা ভারতবাসিগণের
দারিদ্র্য আগে তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে। যদি
দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা আরম্ভ হইবার
অনেক আগেই ভারতবাসিগণের দারিদ্র্য আরম্ভ হইয়াছিল,
তাহা হইলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা যে ভারত-
বাসিগণের দারিদ্র্যের মৌলিক কারণ নহে, তাহা স্বীকার
করিতেই হইবে।

ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতবর্ষের
রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা আরম্ভ হইয়াছে নবী মহম্মদ জন্মাইবার
প্রায় ছয় শত বৎসর পরে, আর বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন নবী মহম্মদ জন্মাইবার প্রায় এক হাজার বৎসর
আগে। বুদ্ধদেব কেন প্রচলিত ভাবধারার উপর বিরক্ত
হইয়া নৃতমের উদ্দেশ্যে নূতন ধরণে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া
ছিলেন, তাহার সন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে,
বুদ্ধদেবের নূতন ভাবধারার প্রধান কারণ তিনটি,
(১) তাত্‌কালিক জনসাধারণের মধ্যে উত্তরোত্তর
দারিদ্র্যের বৃদ্ধি, (২) তাহাদের মধ্যে অকালবান্ধক্যের
বৃদ্ধি, (৩) অকাণমৃত্যুর বৃদ্ধি।

ঋষিগণের অভ্যুদয়-কালে ভারতবাসিগণের আর্থিক
অবস্থা কিরূপ ছিল, তৎসম্বন্ধে পুণ্য হইতে কাথাকারণের
সঙ্গতির সহিত মিলাইয়া অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে
যে, ভারতবর্ষে এমন এক দিন ছিল যখন ধনিকতার মধ্যে
ভারতম্য বিজ্ঞমান ছিল বটে, অর্থাৎ কেহ হয়ত
যেদী ধনী এবং কেহ হয়ত অপেক্ষাকৃত কম ধনী ছিলেন,
কিন্তু সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে দারিদ্র্য, অথবা অর্থাভাব
সম্পূর্ণ ভাবে অপরিজ্ঞাত ছিল। প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য
অথবা ব্যবসায়ের জন্য কথঞ্চিৎ পরিমাণেও অভাবগ্রস্ত এমন
একজন মানুষও সমগ্র সমাজের মধ্যে কুত্রাপি পরিদৃষ্ট
হইত না। মানুষ আজকাল যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত
হইয়াছে, তাহাতে ঐরূপ অর্থাভাব-শূন্যতা যে কখনও মানুষ-
সমাজে বিজ্ঞমান থাকিতে পারে, ইহা সহসা বিশ্বাস করিতে
সাহস হয় না। কিন্তু, এখনও ঋষি-প্রণীত যে কোন অর্থ-
নীতির পুস্তকে এবং সংহিতাসমূহে যথাযথ ভাবে প্রবেশ
করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, তাহাতে সমাজের প্রত্যেকে
যুগপৎ আর্থিক অভাবগ্রস্ততা, দৈহিক অনস্থতা, মানসিক

অশান্তিগ্রস্ততা এবং বুদ্ধির বিপর্যয়গ্রস্ততা হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহার পরিকল্পনা স্বয়ংগণ স্থির করিতে পারিয়াছিলেন এবং ঐ পরিকল্পনা বাস্তবে অনায়াসে সমাজের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও তাঁহারা করিয়াছিলেন। স্বয়ং-প্রণীত অর্থনীতি ও সংহিতায় যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইয়া প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য ভাবুকগণের অর্থনীতি, বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রীয় দর্শনের পাতাসমূহ উল্টাইলে দেখা যাইবে যে, দারিদ্র্য সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্য স্বয়ংগণের পরিকল্পনার মত একটি পরিকল্পনাও প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্যগণের মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই। পরন্তু, উহার প্রত্যেকটি অসঙ্গতি ও পরস্পরবিরোধিতায় পরিপূর্ণ এবং সাধারণ মানুষের অবজ্ঞার যোগ্য।

ইতিহাসের এই অংশ দেখিলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা আরম্ভ হইবার অনেক আগেই যে ভারতবাসিগণের মধ্যে দারিদ্র্য প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য, তাত্‌কালিক দারিদ্র্য হয়ত এখনকার মত সর্বগ্রাসী ভীষণতম মূর্তি পরিগ্রহ করে নাই। কিন্তু, তখনও যে ভারতবাসিগণের মধ্যে দারিদ্র্য দেখা দিয়াছিল এবং ঐ দারিদ্র্য যে সমাজের কোন কোন মানুষের পক্ষে চুক্তিবহু হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

এখানে হয়ত প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা যদি ভারতবাসিগণের দারিদ্র্যের কারণ না হয়, তাহা হইলে কোন কারণে, যে-ভারতবর্ষে একদিন দারিদ্র্য অপরিজ্ঞাত ছিল, সেই ভারতবর্ষে এতাদৃশভাবে উহা অধিষ্ঠান লাভ করিতে পারিয়াছে।

এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের কাছে বলিতে হইবে যে, উহার প্রধান কারণ দুইটি, যথা:— (১) কাল; (২) যাহারা পণ্ডিত নামে প্রচলিত, তাঁহাদের দাস্তিকতা এবং মূর্থতা বশত: ভারতীয় স্বয়ংগণের প্রকৃত শাস্ত্রের (অর্থাৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানের) বিলুপ্তি।

জাতীয় সমৃদ্ধির প্রকৃত মূল কোথায়, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, প্রধানত: জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি এবং দ্রব্যমূল্যের সমতার সমাধান লইয়া জাতীয় আর্থিক সমৃদ্ধির তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এই জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির তারতম্য ও দ্রব্যমূল্যের

সমতা সমাধানের তারতম্যের উপর কৃষিকার্যের উন্নতির তারতম্য প্রতিষ্ঠিত। যখন কোন দেশের কৃষিকার্য সর্বাপেক্ষা উন্নতি লাভ করে, তখন আপনা হইতেই ঐ দেশের শিল্প এবং বাণিজ্যও সমতুল্য পরিমাণে সমৃদ্ধ হইয়া থাকে। কোন কোন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস যে, কৃষিকার্যে উন্নতি লাভ না করিয়াও শিল্প ও বাণিজ্যে উন্নতি লাভ করা সম্ভব। আমাদের মতে, এই বৈজ্ঞানিকগণ বৈজ্ঞানিক নামের কলঙ্ক এবং তাঁহাদের অনুদর্শিতার ফলেই পাশ্চাত্য জাতিগণ যুদ্ধ-বিগ্রহ লইয়া এতাদৃশভাবে হাবুডুু খাইতেছেন।

জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির তারতম্যই যে আর্থিক সমৃদ্ধির তারতম্যের অন্ততম প্রধান কারণ, ইহা বুঝিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, কালের, অর্থাৎ পৃথিবীর ও সূর্যের মধ্যস্থিত ব্যবধানের এবং ঐ দুইটি গ্রহের পরস্পরের অবস্থানের তারতম্যানুসারে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তির তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এই সম্বন্ধে গভীর ভাবে গবেষণা করিলে দেখা যাইবে যে, যখন পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যস্থ ব্যবধান সর্বাপেক্ষা অল্প হয় এবং দুইটি গ্রহ সর্বতোভাবে সমত্তরালে অবস্থান করে, তখন জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি আপনা হইতেই সর্বোৎকৃষ্টতা লাভ করে। কিন্তু, যখন ঐ দুইটি গ্রহের ব্যবধান অপেক্ষাকৃত অধিক হয় এবং অবস্থানের ভাবান্তর ঘটে, তখন জমীর উর্বরাশক্তিও আপনা হইতেই কমিতে থাকে। যখন এইরূপ ভাবে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি আপনা হইতেই কমিতে থাকে, তখন কি করিলে উহা বিপজ্জনক ভাবে না কমিতে পারে, তাহার মুশস্ত্র স্বয়ংগণ তাঁহাদিগের বেদাঙ্গ ও বেদে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বেদ ও বেদাঙ্গের উপরোক্ত কথাগুলি পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে কোন অবস্থাতেই জমীর স্বাভাবিক-উর্বরাশক্তি বিপজ্জনক ভাবে কমিতে পারে না। অন্তর্পক্ষে, যখন জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি উত্তরোত্তর কমিয়া গিয়া মানুষের দারিদ্র্য বিপজ্জনক ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; তখন বুঝিতে হয় যে, পণ্ডিতগণ বেদ ও বেদাঙ্গের উপরোক্ত কথাগুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছেন। কাষেই, ভারতবাসিগণের বর্তমান দারিদ্র্যের মৌলিক দায়িত্ব যে পণ্ডিতগণের স্বন্ধে স্থত করিতে হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া সন্দেহভাবের অস্বীকার করা যায় না।

স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই ভারতবাসি-
গণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে কি না

স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই ভারতবাসিগণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে কি না, তৎসম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে সর্বাগ্রে স্বাধীনতার সংজ্ঞা কি, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার প্রয়োজন হয়। স্বাধীনতার সংজ্ঞা লইয়া যে অনেক বিভিন্ন রকমের মতবাদ প্রচলিত আছে এবং শব্দ-বিজ্ঞানানুযায়ী স্বাধীনতার সংজ্ঞা যে বর্তমানে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা আমরা পাঠকবর্গকে একাধিকবার জানাইয়াছি। বর্তমান সন্দর্ভে, ইংরাজদিগকে বিভাতিত করিয়া ভারতবাসিগণের দ্বারা ভারতবাসিগণের হিতার্থে ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট-পরিচালনাকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বলিয়া আখ্যাত করিব।

স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই ভারতবাসিগণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে কি না, তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অন্ততম উপায়, যে-সমস্ত দেশে স্বাধীনতা বিद्यমান আছে, সেই সমস্ত দেশের মানুষ দারিদ্র্য হইতে মুক্ত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা। যদি দেখা যায় যে, যে-সমস্ত দেশ স্বাধীন, সেই সমস্ত দেশের প্রত্যেকটি দারিদ্র্য হইতে মুক্ত, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হইলে যে, জনসাধারণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইতে পারে, তাহা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। আর যদি দেখা যায় যে, যে সমস্ত দেশ স্বাধীন, তাহার কোন কোনটি দারিদ্র্য হইতে মুক্ত এবং কোন কোনটি দারিদ্র্যগ্রস্ত, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলেই যে দারিদ্র্য দূরীভূত হয়, তাহা বলা চলে না বটে, কিন্তু উহা লাভ করিতে পারিলে যে, দারিদ্র্য দূরীভূত হইবার সম্ভাবনা থাকে তাহা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু, যদি দেখা যায় যে, যে-সমস্ত দেশ স্বাধীন তাহার কোনটিই দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত নহে, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলেও যে দারিদ্র্য দূরীভূত না-ও হইতে পারে, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

যে-সমস্ত দেশে স্বাধীনতা বিद्यমান আছে, সেই সমস্ত দেশের মানুষ দারিদ্র্য হইতে মুক্ত কি না তাহার অনুসন্ধান

করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান কালে ভগতে এমন একটা দেশও নাই, যে দেশের মানুষ আর্থিক দারিদ্র্য হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইয়া অবশ্য-প্রয়োজনীয় আহার্য ও ব্যবহার্য্য সম্বন্ধে প্রাচুর্য্য উপভোগ করিতে পারিতেছে।

এই সমস্ত দেশের অবস্থা যথাযথভাবে পর্যালোচনা করিতে পারিলে এমন কথা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা চলে না যে, “স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই ভারতবাসি-গণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে।”

কাজেই, যে-সমস্ত নেতৃবর্গ ইহার বিরুদ্ধ মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন, তাঁহারা গান্ধীজী হউন, আর জেহরলালজী হউন, আর সুভাষচন্দ্রজী হউন, ইঁহারা যে অর্থ-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অদূরদর্শী, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি যে, একদিকে যেরূপ শুধু স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই জনসাধারণের দারিদ্র্য দূরীভূত হওয়া সম্ভব যোগ্য হইবে না, অন্যদিকে আবার যতদিন পর্য্যন্ত স্বাধীনতার উদ্দীপনা চলিতে থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত ইংরাজদিগকে বিভাতিত করিয়া কেবল মাত্র ভারতবাসিগণের দ্বারা ভারতবাসিগণের হিতার্থে ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট পরিচালনা করা সম্ভবযোগ্য হইবে না।

ভারতবর্ষ বর্তমান সময়ে যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃত ভারত-হিতৈষিগণের মনের একতা সাধিত না হইলে কোন ক্রমেই স্বাধীনতা লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইবে না এবং যতদিন পর্য্যন্ত স্বাধীনতার হৈ চৈ চলিতে থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত ভারতহিতৈষিগণের মনের একতা প্রতিষ্ঠিত হইবে না। আমরা কেন একথা বলিতেছি, তাহা বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হইবে। স্থানাভাব বশতঃ আমরা ঐ কথার আলোচনা এখানে আর করিব না। আমাদের কথার সত্যতা ভবিষ্যৎ প্রমাণিত করিবে।

আমরা নেতৃবর্গকে এখনও সর্বনাশী স্বাধীনতার উদ্দীপনা পরিত্যাগ করিয়া দূরদর্শী হইতে অনুরোধ করি।

মিঃ ডেনের অস্থায়ী ভাবে উড়িষ্যার লাটগিরী এবং মন্ত্রিসভার পদত্যাগের ছয়মুকি

যিনি এক দিন মন্ত্রিমণ্ডলের আজ্ঞাধীনে কার্য্য করিতে ছিলেন, সেই মিঃ ডেনকে অস্থায়ী ভাবে গবর্ণরের পদে নিযুক্ত করায় উড়িষ্যার মন্ত্রিমণ্ডল যে পদত্যাগ করিবার ছয়মুকি দেখাইয়াছিলেন এবং তাহার ফলে প্রকারান্তরে ঐ নিয়োগ যে নাকচ হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের হোমড়া-চোমড়া অনেকেই ইহাতে আনন্দ লাভ করিয়াছেন বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। আমরা কিন্তু ইহাতে সম্পূর্ণভাবে আনন্দ লাভ করিতে পারি নাই।

সামান্যে ভাবে দেখিলে, ভারতবাসিগণকে যে স্বায়ত্ত শাসনের অনেকখানি দেওয়া হইয়াছে, তাহা মিঃ

ডেনের অস্থায়ী নিয়োগ নাকচের দ্বারা প্রমাণিত হয় এবং দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গান্ধী-জওহরলাল-কোম্পানীপরিচালিত কংগ্রেসের উপর হস্ত হয়। আমাদের আশঙ্কা হয়, ইংরাজ বন্ধুগণের এতাদৃশ ধৈর্য্য-সংরক্ষণের দ্বারা ভারতবর্ষের বর্তমান নেতৃবর্গ যে কোন জনহিতকর সংগঠন-কার্য্যের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত, তাহা অদূরভবিষ্যতে চূড়ান্ত ভাবে সপ্রমাণিত হইবে। এতটুকু বুঝিবার দূরদর্শিতা কি ঐ আপনভোলা নেতৃবর্গের নিকট হইতে ভারতবাসী জনসাধারণ প্রত্যাশা করিতে পারে না? এতাদৃশ নেতৃবর্গই যে ভারতবাসীর কলঙ্কের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, তাহা জনসাধারণকে আমরা এখনও বুঝিতে অমুৰোধ করি।

পল্লী-স্মৃতি

—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

বুড়ো বটগাছ

বহুদিন পরে এসেছি আবার পল্লীর বুকে ফিরে,
অতীতের স্মৃতি স্বপন ছবি যে নাচিছে আমারে ঘিরে ;
আজ্ঞো ‘আফ্‌ড়ার বুড়ো বটগাছ’ তেমনি ছড়ায় শাখা,
অতীত দিনের সাক্ষী হইয়া হৃদয়ে রয়েছে আঁকা,
নদীর পারের অশথের তলে বসিত গ্রামের মেলা,
চলিত নদীর কালো জলে কত নৌকা বাইচ খেলা ।
কেহ বা নৌকা এনেছে সাজায়ে সাফল্য মালা গড়ি’,
কেহ বা গাহিত সারি, জারি গান নানা সুর ধরি’ ;
কেহ বা ‘নায়ের’ গলুয়ের পরে—লাঠি হাতে—হাত নাড়ি,
‘আগ্‌ দোহায়েতে’ ধরিত ‘গাহান’ দোলায়ে বাবুড়ি নাড়ি,
কেহ বা নৌকা আনিত সাজায়ে—কাগজের ফুল দিয়ে,
ধীরে ধীরে গান গাহিয়া ঘুরিত, ঘাটে ঘাটে ‘নাও’ নিয়ে ।
‘মোজা-বাড়ীর’—বাইচের নাও - গিয়াছে সবার আগে,
সে দিনের ছবি হাসি উৎসব আজিও হৃদয়ে আগে ।

চড়কখোলা

নদীর ওপারে ‘চড়ক খোলা’র আজিও চিহ্ন আছে,
সে যে কত ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া আজিও হৃদয়ে নাচে ।
ছোট বড় কত ‘পাট-ঠাকুরের’ পূজা হলে অবসান ;
চড়কের তলে ‘সন্ন্যাসী’ কত গাহিত ‘বোলান’ গান,
কেহ বা উঠিত চড়কের গাছে মাজায় বাঁধিয়ে দড়ি ;
কার পিঠে দিত বড়ি বিধায়ে—মোড়ল মস্ত পড়ি ;
বড়ি খুলিয়া সন্ন্যাসীকে নামায়ে আনিত নীচে,
তাহাকে দেখিতে গ্রামের লোকের আনন্দ হ’ত কি যে !
‘মূল-সন্ন্যাসী’ মস্ত পড়িয়া রক্ত বন্ধ করি’
উঠায়ে তাহারে বসাইয়া দিত হাত ছুঁত তার ধরি’ ,
তখন সকলে বলিত, মোড়ল তত্ত্ব-মস্ত জানে,
প্রতি রাতে নাকি চালান করিয়া ভূত-প্রেত ডেকে আনে ।
এমনি গল্প-শুভবে, গর্বে মেলাটি উঠিত ভরি’,
কেটে যেত হুখে দুই এক মাস মেলায় গল্প করি’ ।

লিখন-পঠনক্ষম বাঙ্গালীর সংখ্যা

—শ্রীশ্রীল রায়

আমাদের দেশের অধিবাসীর মধ্যে শতকরা মাত্র পাঁচ জন না কি লিখন-পঠনক্ষম; বাকী ৯৫ জন নিরক্ষর, এইরূপ জনরব আমরা শুনিয়া থাকি। সেম্বাসে হিসাব হইতে আদৌ অরূপ ধারণা হইবে না। সেম্বাসের লিখন-পঠনক্ষম কেবল তাহাদিগকেই বলা হইয়াছে, যাহারা কোন বস্তুর নিকট নিজে চিঠি লিখিতে পারে এবং সেই চিঠির জবাব পড়িতে পারে নিজেই। ইহার কিন্তু ইংরাজি লিখিতে ও পড়িতে পারে না, নিজ ভাষার সঙ্গেই কেবল ইহাদের পরিচয় আছে। এখনে বাঙ্গলার বিভিন্ন জিলার অধিবাসীর মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম জন-সংখ্যা সমগ্রভাবে কত, প্রথমে তাহাই দেখান হইয়াছে। তাহার পর হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই সম্প্রদায়ের লিখন-পঠনক্ষম জন-সংখ্যার হিসাব দেওয়া হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী-জানা জন-সংখ্যার হিসাব দেওয়া হইল।

প্রথমে সম্প্রদায়-নির্কিশেষে মিলিতভাবে জনসংখ্যা কোন জিলার কত এবং তাহার মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম কতজন, পাশা-পাশি তাহাই দেখান হইতেছে। ইহাতে সমগ্র জন-সংখ্যার সঙ্গে লিখন-পঠনক্ষম জনসংখ্যার তুলনা করা পাঠকবর্গের সহজ হইবে। হাজারের হিসাবে সংখ্যাগুলি বসান হইতেছে। হাজারের হিসাবে বসাইতে, ভাঙ্গা-সংখ্যা পূরা-সংখ্যায় আনিলে সামান্য হের-ফের অবশ্যই হইবে। ভাঙ্গা হাজারকে নিকটতম হাজারে আনিয়া হিসাব দেওয়া হইল।

(ক) সমগ্র জন-সংখ্যার হিসাব—

জি: নাম	জি: জনসংখ্যা (হাজার)	জি: লিখনপঠনক্ষম জনসংখ্যা (হাজার)	জি: ইং-জানা (হাজার)
১। বর্ধমান	১১৭৬	১৬২	৪০
২। বীরভূম	৯৪৮	৬৬	১১
৩। বাঁকুড়া	১১১২	৯৫	১৪
৪। মেদিনীপুর	২৭৯৯	৪২৪	৪৩
৫। হুগলী	১১১৪	১৫৬	৪২
৬। হাওড়া	১০৯৯	১৯৮	৫০
৭। ২৪ পরগণা	২৭১৪	২৯৭	৫২
৮। নদীয়া	১৫০০	৯০	২০
৯। মুর্শিদাবাদ	১৩৭১	৭২	১৮
১০। যশোহর	১৬৭১	১১১	২০
১১। খুলনা	১৬২৬	১০৭	৩০
১২। রাজসাহী	১৪২৯	৯৪	১৬
১৩। দিনাজপুর	১৭৫৫	১০২	১০
১৪। জলপাইগুড়ি	৯৮৩	৪৭	৯
১৫। দার্জিলিং	৩২০	৩৪	৭
১৬। রংপুর	২৫২৫	১৪৯	২০
১৭। বগুড়া	১০৮৬	১০১	১৭
১৮। পাবনা	১৪৪৬	৮৫	২৪
১৯। মালদহ	১০৫৪	৩৩	৬
২০। ঢাকা	৬৪৩০	৩০৯	৮৭

২১। ময়মনসিংহ	৫১০০	৩২৮	৭৮
২২। কক্সবাজার	২০৬২	১৮০	৪১
২৩। বাগেরপাড়া	৭৯০৯	৩৫২	৫০
২৪। চট্টগ্রাম	১৭৯৭	১৫৫	৩১
২৫। ত্রিপুরা	৩১২০	২৩৮	৪৪
২৬। নোয়াখালি	১৭০৭	১৮৩	২৬
৩৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম*	২১০	৯	১

জন-সংখ্যা-সুস্তু হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি, ময়মন-সিং-এ লোক-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক (১১৩০ হাজার জন); এবং সর্বনিম্ন হইতেছে পার্বত্য চট্টগ্রামে (২১০ হাজার জন), কিন্তু লিখন-পঠনক্ষম জন-সংখ্যা সবার চেয়ে বেশী মেদিনীপুরে, ৪২৫ হাজার জন। ইংরাজি জানা লোক-সংখ্যা ঢাকার সবার অধিক, ৮০ হাজার জন; এবং সবার চেয়ে কম পার্বত্য চট্টগ্রামে, মাত্র ১ হাজার জন। পার্বত্য চট্টগ্রামের লিখন-পঠন-ক্ষম জন-সংখ্যাও অত্যাশ্চর্য জিলার মধ্যে সবার চেয়ে কম, ৯ হাজার জন। এই স্থানের লোক-সংখ্যাও সকলের চেয়ে অল্প। লোক-সংখ্যার অনুপাতে কোন জিলার লিখন-পঠনক্ষম ও ইংরাজী-জানা জন-সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী কিংবা সর্বনিম্ন, তাহার হিসাব এই তালিকা হইতেই করা যায়। এখানে কেবল সংখ্যার উচ্চতাকেই প্রথম স্থান দিয়া বুঝানো হইয়াছে। উপরে সমগ্র জন-সংখ্যার হিসাব একত্রে দেখানো হইল, এ বার সেই জনসংখ্যাকে মোটামুটি দুইভাগে (হিন্দু-মুসলমান) ভাগ করিয়া তাহাদের মধ্যে লিখন-পঠন-ক্ষম ও ইংরাজী-জানা জন-সংখ্যা কত জন, তাহা দেখানো হইবে।

(খ) লিখন-পঠনক্ষম হিন্দু জন-সংখ্যার হিসাব—

জি: নাম	জি: হিন্দু জন-সংখ্যা (হাজার)	জি: হিন্দু লিখনপঠন-ক্ষম সংখ্যা (হাজার)	ইং-জানা (হাজার)
১। বর্ধমান	১২০৯	১৩৯	৩৬
২। বীরভূম	৬৩৬	৫১	৯
৩। বাঁকুড়া	১০১২	৯০	১০
৪। মেদিনীপুর	২৪৯০	৩৯৮	৩৮
৫।	৯২৪	১৩২	৩৮
৬।	৮৬০	১৫৭	৪৭
৭। ২৪ পরগণা	১৭৪২	২২৫	৫০
৮। নদীয়া	৫৭৪	৬৪	১৮
৯। মুর্শিদাবাদ	৫৪০	৫০	১৪
১০। যশোহর	৬১৪	৭২	১৭
১১। খুলনা	৮১৭	৯১	২০
১২। রাজসাহী	৩২৬	৩৬	৯
১৩। দিনাজপুর	৭৯৪	৪৩	৮
১৪। জলপাইগুড়ি	৬৬৪	২৮	৬
১৫। দার্জিলিং	২০৭	২৪	৩
১৬। রংপুর	৭৪৭	৬৩	১৩
১৭। বগুড়া	১৭৮	২০	৬

১৮। পাবনা	৩৩২	৪৫	১৫	২। মুর্শিদাবাদ	৭৬২	২১	৩
১৯। মালদহ	৪৪৪	১৯	৪	৩। যশোহর	১০৩৫	৩৯	৫
২০। ঢাকা	১১৫৫	১৭৪	৫০	১১। খুলনা	৮০৫	৫৫	৭
২১। ময়মনসিং	১১৭৪	১৪২	৩৫	১২। রাজশাহী	১০৮৩	৫৮	৭
২২। ফরিদপুর	৮৪৭	১১২	২৬	১৩। দিনাজপুর	৮৮৭	৬৫	৫
২৩। বাথরগঞ্জ	৮১০	২০০	৬৭	১৪। জলপাইগুড়ি	২৩৬	১৭	২
২৪। চট্টগ্রাম	৬৯২	৬৬	১৭	১৫। দার্জিলিং	৮	১	†
২৫। ত্রিপুরা	৭৭১	১৫০	২০	১৬। রংপুর	১৮৩৭	৮৪	১০
২৬। নোয়াখালি	৩৬৬	৬৫	১২	১৭। বগুড়া	২০৬	৭৭	১১
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	৩৭	৩	১	১৮। পাবনা	১১১২	৪০	২

বঙ্গদেশের জিলাসমূহের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা মেদিনীপুরে সর্বাপেক্ষা অধিক, ২৪২৩ হাজার জন। পূর্ব-বঙ্গ এবং উত্তর-বঙ্গের লোক-সংখ্যার মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যা-গরিষ্ঠ, কিন্তু মেদিনীপুরে তাগ নহে। হিন্দু-অধিবাসীর সংখ্যার দিক্ হইতে মেদিনীপুরের পরের স্থান অধিকার করিতেছে ২৪ পরগণা জিলা, ১৭৬২ হাজার জন। লিখনপঠনক্ষম হিন্দুর সংখ্যাও আমরা উপরের ফিরিস্তি হইতে দেখিতে পাইতেছি, মেদিনীপুরে সকলের চেয়ে বেশী, ৩২৮ হাজার জন। সবার চেয়ে কম পার্বত্য চট্টগ্রামে, মাত্র ৩ হাজার জন, পার্বত্য চট্টগ্রামের জনসংখ্যাও বেশী নহে, ৩৭ হাজার। ঢাকা জিলায় ১১২৫ হাজার জন হিন্দু-অধিবাসীদের মধ্যে ১৭৪ হাজার জন। লিখন-পঠনক্ষম, বাদ বাকী সকলেই নিরক্ষর। সে সংখ্যাও (১১২৫-১৭৪=৯৫১) নিতান্ত কম নহে। ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি এবং শিক্ষার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও এই জিলায় লিখন-পঠনক্ষম জন-সংখ্যার এত অল্পতার কারণ বুঝা যায় না। ইংরাজি-জানা হিন্দু লোক-সংখ্যা ঢাকাতেই সবার চেয়ে বেশী, ৫০ হাজার জন। মেদিনীপুর এই দিক্ হইতে অনেকটা পিছনে পড়িয়া আছে, দেখা যাইতেছে। তাহার লিখনপঠনক্ষম জন-সংখ্যার তুলনায় যত জন লোক (৩৬ হাজার) ইংরাজি জানে তাহার পরিমাণ সামান্য। ২৪ পরগণায় ইংরাজি জানা জন-সংখ্যার আধিক্যের কারণ হইতেছে, কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠে ইহার স্থিতি। অতঃপর মুসলমান জন-সংখ্যার হিসাব দেওয়া হইতেছে।

(গ) লিখন-পঠনক্ষম মুসলমান জন-সংখ্যার হিসাব—

জিঃ নাম	জিঃ মুসলমান জনসংখ্যা (হাজার)	জিঃ মুসলমান শিক্ষিত সংখ্যা (হাজার)	ইং জানা (হাজার)
বর্ধমান	২৯২	২৬	
	২৫৩	১৪	
বাকুড়া	৫৬	৪	
মেদিনীপুর	২১২	২২	
হুগলী	১৮০	২৪	
হাওড়া	২৩৪	২৮	
২৪ পরগণা	৯১৩	৬৬	
৮। নদীয়া	৯৪৫	২৫	

২৯। মালদহ	৫৭২	১৪	২
২০। ঢাকা	২১২৩	১৪৩	২২
২১। ময়মনসিং	৩৯২৮	১৮১	৪২
২২। ফরিদপুর	১৫০৭	৬৭	১৪
২৩। বাথরগঞ্জ	২১০৫	১৪৫	১৫
২৪। চট্টগ্রাম	১৩২৬	৮০	১১
২৫। ত্রিপুরা	২৩৫৭	৮৮	২১
২৬। নোয়াখালি	১৩৩৯	১১৭	১৩
২৭। পার্বত্য চট্টগ্রাম	*	*	*

বঙ্গদেশের জিলাসমূহের মধ্যে ময়মনসিং মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, ৩৯২৮ হাজার জন, তাহার পরেই ত্রিপুরা ২৩৫৭ হাজার জন; সর্বাপেক্ষা কম দার্জিলিঙে, ৮ হাজার জন। কিন্তু লিখন-পঠনক্ষম মুসলমানের সংখ্যা বাথরগঞ্জ জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশি, ১৪৫ হাজার এবং সর্বাপেক্ষা কম দার্জিলিঙে, মাত্র ১ হাজার জন - দার্জিলিঙের মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাও অবশ্য সামান্য। পার্বত্য চট্টগ্রামে হরত মুসলমান অধিবাসী নাই, কারণ, তাহার উল্লেখ সরকারী দপ্তরে পাওয়া যায় নাই। ইংরাজি-জানা মুসলমান ময়মনসিং জিলাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক, ৪২ হাজার জন এবং সর্বাপেক্ষা কম দার্জিলিঙ ও বাকুড়ায় (‘†’ চিহ্ন ‘সামান্য’ বুঝান হইয়াছে)। বাথরগঞ্জের লিখন-পঠনক্ষম মুসলমানের অল্পপাতে ইংরাজী-জানা মুসলমান অতীব সামান্য, ১৫ হাজার জন। ঢাকায় মুসলমান লিখন-পঠনক্ষম জন-সংখ্যা বাথরগঞ্জের পরেই, ১৩৩ হাজার; বাথরগঞ্জের তুলনায় ঢাকায় ইংরাজি-জানা মুসলমান সংখ্যা অনেক বেশি, ২৯ হাজার জন।

প্রবন্ধে সমস্ত জিলায় ফিরিস্তি দিয়া ত্রাত্ৰ বিশিষ্ট কয়েকটি জিলায় আলোচনা করা হইল। যে সব জিলা সংখ্যাধিকা-হেতু বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদেরও বিষয় লেখা হইল। আবার অনেক উল্লেখযোগ্য জিলায় সংখ্যাজ্ঞতার জ্ঞাত কোন উল্লেখ করা হইল না; পাঠকবর্গ ফিরিস্তি হইতে সমস্ত জিলায় পরিচয় পাইবেন।

* এখানে হরত মুসলমান নাই; কারণ কোন সংখ্যা পাওয়া যায় না।

† সামান্য।

দিশাহারা গডলিকা

THE BOYS' OWN LIBRARY
Estd 1909.
CALCUTTA.
YOUNG MEN'S INSTITUTION



...আমার আত্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া যাইতেছে... বাক্যে শক্তি ছিল, এখন আর সেই শক্তি নাই।.....বাহিরের কারণে এত বিশ্বাস নষ্ট হয় নাট। ভিতরের চটতেই এই প্রকার হইয়াছে।...আমি আত্মবিশ্বাস হারাইয়াছি....

ইউরোপে শীত-বিহার

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

এ বৎসর ইউরোপের সর্বত্র এত বরফপাত হইয়াছে যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে না কি সেরূপ হয় নাই। আগের যে কয়টা শীত এখানে কাটিয়াছে, তাহাতে সহরে ও সহরের বাহিরে বরফপাত দেখিয়াছি, সহরের আশে পাশে স্কেটিং-এর ভীড় হইয়াছে, নদী ও হ্রদ জমিয়া গিয়াছে। গত বৎসর শীতের সময় ট্রেন হইতে দেখিলাম বরফে আবৃত দেশের মূর্তি! এই সেদিনও হঠাৎ বাগিন ও হাঘুর্গে যাইতে হইল, ফিরিবার সময় সারাটা পথ অজস্র বরফ পড়িল, ট্রেনের উপরে, গায়ে ও নীচে স্তূপীকৃত বরফ জমিল। এখানে আসিয়া অবধি প্রতি শীতেই উইন্টার স্পোর্টসের আহ্বান পাইয়াছি, কাজের তাড়া ও শারীরিক অক্ষমতার দরুণ কিন্তু তাহাতে যোগদান করা হইয়া উঠে নাই। স্কেটিং, স্কিইং প্রভৃতি শীত-ক্রীড়ায় সোণ্ডমে ব্যাপৃত না থাকিলে বাহিরে বরফ দেখার যে আনন্দ, তাহা শীতের প্রকোপে শীঘ্রই শীতল হইয়া যায়। ঘরে বসিয়া বরফপাত দেখাই বেশী স্বস্তিজনক। শীত-নিবারণের জন্ত এ দেশে ঘরে ডবল কাঁচের জানালা থাকে, দুই জানালার মাঝখানে শূন্যস্থানে একটা পরদা ঝুলে, আর ঘরের মধ্যে জানালার উপর একটা মোটা গরম পরদা থাকে। এ সবের উদ্দেশ্য বাহিরের ঠাণ্ডা ভিতরে আসা ও ভিতরের গরম বাহির হইয়া যাওয়া নিবারণ। যখন বাহিরে ক্রমাগত পেঁজা তুলার মত রাশি রাশি বরফ পড়িতে থাকে, তখন উত্তপ্ত ঘরে পরদা তুলিয়া দিয়া স্লীপিং সুট ও ড্রেসিং গাউনে সোফায় অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় পাশের টেবিলে একটা বড় কাফির পাত্র লইয়া জানালার বাহিরে তুষারলীলায় বিশ্বস্তি আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে, সে দৃশ্য দেখার বড় আনন্দ।

ইউরোপ-প্রবাস শেষ হইয়া আসিতেছে, বোধ হয় এই-টাই এ দেশের শেষ শীত। তাই ভাবিলাম, দেখাই যাক একবার পাহাড়ে বরফের মধ্যে শীত-বিলাসটা কেমন লাগে। শীতকালে শনি, রবি ও ছুটির দিনে এখানে “স্পোর্টস স্পেশাল” নামক অনেকগুলো ট্রেন সহর হইতে পাহাড়ের দিকে যায়। যাত্রাভ্যন্তর ভাড়া অর্দ্ধমূল্যে হয়। স্কিইং-এর

সরঞ্জাম অর্থাৎ স্কি, হাতের দুটা লাঠি, বিশিষ্ট জুতা, বিশিষ্ট পাংলুন ও কোর্ভা, পিঠে ঝুলাইবার রুম্ম্যাক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া Y. M. C. A.-র (এখানে লোকে এই আত্মক্ষম শব্দকে একত্র বসাইয়া “ইমকা” উচ্চারণ করে) একটি দলে সমস্ত বৈকালে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশন ও প্লাটফর্মের চেহারা দেখিয়া মনে হয়, মিলিটারী ট্রান্সপোর্ট হইতেছে, ভারি বুট ও অদ্ভুত পরিচ্ছদ পরিধানে, কাঁধে বন্দুকের মত স্কি, হাতে সজিনের মত লাঠিধারী লোকের এত ভীড়। খুব লম্বা স্পেশাল, বহু লোক চলিয়াছে স্কিইং করিতে, সকলেই তরুণ



স্কি উল্লঙ্ঘন।

ও বৃদ্ধ, বান্ধবীসহায় হইয়াছেন অবশ্যই অধিকাংশ। যাত্রাস্থান আমাদের গ্রাহা হইতে উত্তরে জার্মান-সীমান্তের কাছে দৈত্য পর্বত (Giant Mountains, জার্মান নাম Riesengebirge রীজেনগেবির্গে)। স্পোর্টস স্পেশালের গতি এক্সপ্রেস ট্রেনের মত; তিন ঘণ্টার উপর চলিয়া সন্ধ্যার মুখে পাহাড়ের কাছাকাছি পৌছিয়া ট্রেন ত্যাগ করিলাম।

তারপর বাসে করিয়া পাহাড়ের গা বাহিয়া উঠিতে হইবে ঘণ্টাছুয়েক। বাসের ছাদে স্কিগুলি বোঝাই হইল। এত বরফপাত হইয়াছে যে বাস আন্তে আন্তে চলিয়াছে, মধ্যে

মধ্যে এক জায়গায় প্রায় আটকাইয়া বাইবার মত হইল। লোকজন নামিয়া পড়িয়া ভার কমাইলে চাকা বরফ হইতে উদ্ধার হইল। শেষটা এক জায়গায় আর চলিল না, একটু শিছাইয়া ইঞ্জিনে পুরাদম লাগাইয়া আগাইবার চেষ্টা করা হইল, খানিকক্ষণ এইরূপ 'হেঁইয়ো, হেঁইয়ো' ভাবে সামনে-পিছনে টাল খাইয়া ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া জানাইল, গাড়ী আর আগাইতে পারিবে না। ভাড়ার এক-তৃতীয়াংশ ফেরত পাওয়া গেল। দলের লোকে কি পরিয়া লইয়া পাহাড়ে পথে



আহার জমাট নদীর উপর আইস-হক।

অগ্রসর হইলেন; আমি অনভিজ্ঞতা বশতঃ কি পরিয়া চলিতে ভরসা করিলাম না, কি ঘাড়ে করিয়া চলিলাম। শুনিলাম, অন্ততঃ দু'ঘণ্টা চলিয়া পাহাড়ের উপর আমাদের হোটেলটিতে পৌছান যাইবে।

খানিক পথ চলিবার পর পিছন হইতে একটি ঘোড়ায় চানী প্লেজ উপস্থিত হইল, জনকয়েক লোক তাহাতে যাত্রী হইয়াছে। আমাদের হোটেল পর্য্যন্ত ভাড়া বলিল, জনপিছু ৩ টাকা লাগিবে। সঙ্গীরা বলিলেন, ইহা অত্যধিক, তাই আমার হাঁটিয়াই চলিলাম। আরও কিছুদূর চলিয়া মনে হইল, সঁরাটা চড়াই পথ কি ঘাড়ে করিয়া এ ভাবে চলা শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ আমোদজনক হইবে না। পিছনে আর একখানা প্লেজ

আসিতেছে দেখিয়া আবার ভাড়া জিজ্ঞাসা করিলাম। প্লেজটি ছোট, চারজন যাত্রী চলিয়াছে, প্লেজচালক জানাইল, আর জায়গা হইবে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, শুধু আমার কি-এর বোঝাটা হোটেল পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে পারিবে কি না। বিদেশী বৃষ্টিয়া প্লেজ-চালকের দয়া হইল, অন্ধকারে বর্ণ বিচার করিতে না পারিয়া ইংরেজ মনে করিয়া বলিল, আমাকেও লইতে পারিবে। ভাড়ার কথা বলিল, সে অল্প ভাবনা নাই, উপযুক্ত যাত্রী মনে করি দিলেই চলিবে। চড়িলাম প্লেজে। ছইজোড়া বন্ধ-বান্ধবী চলিয়াছেন। একটা মেয়ে সামনের সীটে গাড়োয়ানের পাশে, বাকি তিনজন একা-গাড়ীর মত উন্টাটিকে মুখ করিয়া পিছনের সীটে। গাড়োয়ান জানাইল, এই সেদিনও জনকয়েক ইংরেজ তাহার প্লেজ ভাড়া করিয়াছিল, বড়ই ভাল লোক তাহারা। মনে হইল, একে ইংরেজ টুরিষ্ট, তাহাতে বড়ই ভাল লো! হওয়ার অর্থ দ্বিগুণ ভাড়া চাহিয়া বসিবে। গাড়োয়ানটি জার্মান, অচিরেই নিজ জাতীয়ত ঘোষণা করিয়া তাহার ভুল ভাঙ্গাইলাম।

নিজ জায়গা খালি করিয়া দিয়া গাড়োয়ান আমাকে তাহার জায়গায় বসাইল, নিজে কখন রেকাবির উপর দাঁড়াইয়া কখন পাশে হাঁটিয়া চলিল। পায়ের উপর একটা পুরু চামড়ার চাবর রাগের মত করিয়া দিলাম। ঠাণ্ডা খুবই, তবে বাঁচোয়া এই যে, হাওয়া বহিতেছে না। চারিদিকে বরফ-নিমগ্ন নিস্তব্ধতা। নৈশ আকাশের সামান্য নক্ষত্রালোক বরফে প্রতিফলিত হইয়া ক্ষীণ চন্দ্রালোকের মত আভাস দিতেছে। সহযাত্রীদের সঙ্গে কিছু আলাপ হইল। গাড়োয়ান জানাইল, হোটেল পৌছাইতে আড়াই ঘণ্টার কম লাগিবে না। প্রথমটা শীত বোধ হয় নাই, কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে শরীর শীতল হইয়া উঠিল, হাত পা প্রায় অবশ হইয়া গেল। গাড়োয়ান প্রচুর বিষার পান করিয়াছে, তাহাতে প্লেজের পাশে হাঁটিয়া চলিতে শ্রম বোধ হওয়ার তাহার ভাগি মোটা চামড়ার কোটটি খুলিয়া রাখিল, আমি সেটা আমার পায়ের উপর চাপাইলাম, কিন্তু শীত কমিল না। পাশের মেয়েটিও দেখিলাম, শীতে বিশেষ কাতর হইয়াছেন, সময়ক্ষেপের জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে এটা ওটা আলাপের চেষ্টা করিলেন, আমার কিন্তু প্রায় বাকুরোধের অবস্থা হইল।

অবশেষে রাত ১১টার পর হোটেল পৌছান গেল।

গাড়োয়ান বলিল ২ টাকা ভাড়া লাগিবে। সহযাত্রীদের কেহ কেহ ইহা অস্বাভাবিক মনে করিয়া বিস্তর দরদাম ও তর্ক করিলেন, কিন্তু গাড়োয়ান নাছোড়বান্দা, “জনপিছু ২ টাকার এক অঞ্চল কম লইব না”—মহাবিক্রমে ঘোষণা করিল। হোটেল পৌছিয়া শুনিলাম, ঘর খালি নাই, যদিও আমরা আগে হইতে ঘর রিজার্ভের খবর দিয়াছিলাম। বরফ ভাজিয়া ছুটিলাম, আর একটা হোটেল, সেখানেও জায়গা মিলিল না, তৃতীয় একটা ছোট হোটেল শেষে তিনজনের জন্য একটা ঘর মিলিল।

ডাইনিং হলে যদিও চুল্লিতে আগুন জলিতেছে ও ঘর বেশ গরমই, তবু খাইতে বসিয়া শরীর যেন অপ্রকৃতিস্থ বোধ হইল। খাওয়ার সময় আহাৰ্য্য গলা দিয়া নামিতে চাহে না। স্কিইং-এর ভারি বুট খুলিয়া ফ্রান্সের বেড-রুম শ্লিপার পরিলাম, হাতে হাতে ঘষিতে লাগিলাম, কিন্তু জড়তা ভাঙ্গিল না। মনে পড়িল, নভেলে পড়া শীতাহত লোকের বর্ণনা; বর্ণনায় বেরূপ পড়া যায়, সেরূপ একটা অর্ধচেতন মস্তভার ভাব আসিল, এই শীতমততায় রোগী অ্যালকহল-মাতালের মত ব্যবহার করে। আমারও সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল। বিষে বিষক্লম হয়, মনে পড়িল একরূপ শীতমত্ত লোককে, নভেলে পড়িয়াছি, কড়া ত্রাণ্ডি পান করান হয়। চায়ের সঙ্গে রাম মিশাইয়া খাইলাম, একটা কোনিয়াক অর্ডার করিয়া নির্জলা পান করিলাম, চৈতন্ত্য ফিরিয়া আসিতেছে বুঝিয়া চল্লের চারিদিকে হাত পা সবেগে চালনা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম। আধ ঘণ্টাটাক পরে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া আহাৰে বসিতে পারিলাম।

রাত বারটার পর শয়ন করিতে গিয়া দেখিলাম, শয়নঘর ডুবার-শীতল। ঘরের কোণে একটা ছোট লোহার ষ্টোভ, তাহাতে খানকতক কাঠ জালিয়া যে একটু আগুন দেখান হইয়াছে, তাহা শুধু ভাড়াটের সাস্থ্যের জন্য, উহাতে আগুন চোখেই দেখা যায়, কিন্তু ঘরের হিমশীতলতার কোন তারতম্য হয় না। বিছানায় দেখিলাম, মাত্র একখানা পালকের লেপ, অল্প কবল বা পায়ে উপরের ছোট লেপ নাই। বিছানা

শীতল। তাবিলাম, আজ মৃত্যু অনিবার্য্য। বা হোক, ঘটনাক্রমে লেপমুড়ি দিয়া নিশ্চল পড়িয়া থাকার পর শরীরের অভিশাপস্বার্থে ফলে বিছানা গরম হইল।

পরদিন সকালে উঠিয়া কাপড় পরিবর্তন করিয়া শীত-প্রতিরোধের সামগ্রী, অর্থাৎ গোটাকতক সুতার বুটলের গেঞ্জি, পুলাভার, স্কিইং-এর সোফি ওয়াটারপ্রুফ জুতা প্রভৃতিতে আবৃত হইয়া বহির্ হইতে বসিলাম। ব্রেকফাস্টের পর স্কি-এর তলায় ঘষিয়া ক্রি-পরিয়া পকেট বাহির হইলাম। চারিদিক গভীর বরফে সমাচ্ছন্ন। পথ-চিহ্ন উপত্যকা-অধিত্যকা সব প্রায় অস্বিকার হইয়া গেল। দলে দলে লোক চারিদিকে স্কিইং করিতেছে। পাহাড়ের গায়ে নিশান পুতিয়া স্কিইং-এর বিসর্পিত কোস-পাতা



তুষারাবৃত পর্বতভিধান।

হইয়াছে, একজনের পর একজন করিয়া লোক বিদ্যাতগতিতে এই পিচ্ছিল পথে পাহাড়ের মাথা হইতে মুহূর্তের মধ্যে হু-সু-সু-সু শব্দে পাহাড়ের তলদেশে উপস্থিত হইতেছে, কেহ বা মাঝপথে পাদস্থলনে বে-সামাল হইয়া চিংপটাং হইয়া ছিট-কাইয়া পড়িতেছে। কেহ বা অনেকটা পথ পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া সবেগে নামিয়া সংগৃহীত গতিবেগে পনের ছোট একটু চড়াই অতিক্রম করিয়া সর্ব্ব উল্লাসনাদে উল্লঙ্ঘন করিয়া শূন্যমার্গে উড্ডীন হইয়া পরের উৎরাইয়ের উপর শাকশইয়া পড়িতেছে চমৎকার এই জৌড়া! এমন সপোক্ষ, বীর্ঘমান, গতিবেগের প্রচণ্ড কিপ্রত্যয় ঝড়াবাত বা বিদ্যুৎ

শিখাকেও হার মানায় যে খেলা, অথচ পিচ্ছিল-লঘু বাহার কথা ছিল, ইনি আমাকে স্কিইং-এ হাতেখড়ি দেওয়াইবেন লীলা, 'এমন স্বাস্থ্যদায়ী অনিন্দবর্ধক খেলা বোধ হয় আর আমার ভয় দেখিয়া ইনি বলিলেন, পাহাড়ের এ-জায়গাটার



পাহাড়ের বরফের মধ্যে হোটেল।

হয় না। কালিদাস নিশ্চয়ই হিমালয়কে মাত্র সানুদেশ হইতে আনিতেন, তুষারাবৃত গিরিশ্রীজের নিভৃত-উচ্চ-দুর্গম প্রদেশের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তাই তিনি ইহার বর্ণনায় বিবিধ মনোহর অথচ অবাস্তব কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, যথা—

পদং তুষারশ্রুতিধৌতরক্তং যম্মিন্নদৃষ্টহসি হতরিপানাং

বিস্তৃতি মার্গং নথরক্ষ্য মুক্তৈঃ মুক্তাফলৈঃ কেশরিনাং কিরাতঃ।
হিমালয়ের তুষারাবৃত প্রদেশে কালিদাস-বর্ণিত হস্তী ও সিংহের সংঘর্ষ দেখা যায় না নিশ্চয়ই, কিন্তু স্কিইং-রত লোকদের ধাবন-উল্লসফন-উড্ডীয়ন দেখিয়া দ্বিপ-কেশরী জাতীয় শক্তিশালী পশু-দের খেলাধুলার কথা মনে আসে।

আমাদের দলের লোকেরা খেলায় লাগিয়া গেলেন, আমার কিন্তু এখনও এ ভীমানন্দে মাতিবার সাহসে ফুলাইল না। স্কিইং-এ যাই-তেছি শুনিয়া প্রাণহার একটি ইংরেজ বন্ধু বলিয়া-ছিলেম, “জীবনে কখন বোকা বনিয়াছ কি? যদি না বনিয়া থাক তো স্কিইং-এর সময় টের পাইবে!” আমি তাই বোকা-বনাটা যতটা দেরিতে সম্ভব পিছাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম।

‘ইন্সকা’র জিম্ভাটিক ডিরেক্টার আমাদের দলপতি ছিলেন। ইনি সুইটজারল্যান্ড ও আমেরিকায় শরীর-চর্চা শিখিয়াছেন।

চালুটা বড় তীক্ষ্ণ, উপরের একটা পাহাড়ের অপেক্ষাকৃত কম তীক্ষ্ণ একটা চালু আছে, সেখানে গেলে আমার শিখিবার সুবিধা হইবে। একটি ছোট দলে আমরা আবার পাহাড় ভাঙিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। স্কি পরিয়া চড়াই ভাঙ্গা সহজ, মুশ্কিল হয় চালুতে নামিতে গেলে

পাহাড়ের গা বাহিয়া একটা বনের মধ্য দিয়া আমাদের আকাঁকা পথ। পাইন ও ফার গাছগুলি সব বরফে প্রায় ডুবিয়া আছে। আমরা পথের একপাশ ঘেঁষিয়া চলি-

লাম, কারণ ছু-পাঁচ মিনিট পরপর দূরে উপর হইতে নিম্নস্বরে “হ্যালো-ও-ও” ডাক আসিতেছে, আর পর মুহূর্তেই হস্-স্-স্ শব্দে একজন লোক পাশের পথ দিয়া পাহাড়ের উপর হইতে প্রায় উড়িয়া নীচের দিকে যাইতেছে। অনেকটা উপরে উঠিয়া আমরা প্রথমে একটা হোটেল গেলাম। সুন্দর হোটেল, এত উপরে ও ছোট হইলেও সেন্ট্রাল স্ট্রীং যুক্ত। কিছু গরম কফি খাইয়া লওয়া গেল, পরে বাহির হইয়া স্কি-এর বরফ ঝাড়িয়া মুছিয়া নূতন মোম লাগাইয়া



বরফে আচ্ছন্ন গাছ।

চালুর দিকে অগ্রসর হইলাম। এইবার আমার শিক্ষা স্ক্র হইবার পালা। চলিতে চলিতে কি করিয়া বরফে

ডুবাওয়া ধামিতে হয়, কি করিয়া হাঁটু নোয়াইয়া সামনে ঝুঁকিয়া চলিতে হয়, পড়িয়া গেলে কি করিয়া উঠিতে হয়, প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করিলাম। স্কিইং আরম্ভ করিবামাত্র কিন্তু সব শিক্ষা উড়িয়া যায়। ৫ সেকেন্ড বাইতে না বাইতেই পতন! কখন পাশে, কখন সামনে, কখন পিছনে অনেক ডিগবাজি খাইলাম, বরফে প্রায় কবরস্থ হইয়া গেলাম কয়েকবার। বারে বারে উঠিয়া আবার সেই চলিতে আরম্ভ করা অমনি পা'জোড়া আগে রওনা হইয়া পড়ে, হাঁটু বোকাইয়া সামনে ঝুঁকিয়া ঢাল সামলাইব কোথায়, তাহার আগেই পতন ও শরীরে সন্-সন্ করিয়া খানিকদূর গমন! চূড়ান্ত বোকাই মনে হইল নিজেকে। ডাইনামিক্সের বিভিন্ন ল'গুলো যে এত পাজি তাহা কে জানিত! যা'হোক সঙ্গীরা প্রবোধ দিলেন যে, প্রথমবারে তাঁহাদের সবাইই ঐরূপ বোকা বনিতে হইয়াছিল।

তারপর লাঞ্চের জন্ত নীচের একটা হোটেলে নামিতে হইল। অস্ত্রেরা সবাই পাহাড়ের গা বাহিয়া বা বনের পথটি দিয়া স্কি চড়িয়া মিনিট দশেকের মধ্যে এখানে উপস্থিত হইলেন। আমি স্কি পরিয়া ঢাল পথে হাঁটিতে সাহস করিলাম না, কারণ স্কিঙ্গর একটু ঢালু পাইলেই আগে ছুটিতে চায়, একটু অসতর্ক থাকিলেই তৎক্ষণাৎ পতন। স্কি ঘাড়ে করিয়া পাহাড়ে পথ দিয়া নামিলাম। স্কিএর দীর্ঘতায় মানুষ বরফের উপর দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু বিনা স্কিয়ে পায়ে হাঁটিলেই প্রায় প্রতি পদক্ষেপে হাঁটু পর্যন্ত বরফে ডুবিয়া যায়। যেখানে লোকচলাচল করিয়া পথের উপর বরফ একটু চাপ

খাইয়া শক্ত হইয়াছে, রাস্তার ঐরূপ অংশ ছাড়া অন্তত পা পড়িলেই বরফে ডুবিয়া বাইতে হয়। তাহাতে আবার পথের মাঝখানটা যেখানে বরফ শক্ত হইয়াছে সেখানটা দিয়া চলিবার উপায় নাই, কারণ ক্ষণে ক্ষণে পিছন হটতে 'হোলো-ও-ও' শব্দে সবেগে সেখান দিয়া লোক নামিতেছে। অতি সতর্পণে নামিয়া ঘণ্টাখানেক পরে নীচের হোটেলে পৌঁছিলাম। লাঞ্চের পর স্কি প্রতিযোগীদের পুরস্কার বিতরণ করা হইল, একটি ঘেয়ে প্রথম প্রাইজ পাইলেন।

বৈকালের দিকে অঙ্কলোকেরা স্কি চড়িয়া গেলেন, আমি হাঁটিয়া স্কি ঘাড়ে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাম। ঘণ্টা দুই বরফ-ঢাকা পথে চলিয়া বাস পাওয়া গেল। আসিবার সময় যেখানে বাস ছাড়িতে হইয়াছিল, তাহার অনেকটা আগেই বাস পাইলাম, কারণ ইতিমধ্যে লোক লাগিয়া পথের বরফ সরাইয়া রাস্তার দুপাশে দেয়ালের মত জমা করিয়া রাখিয়াছে। আসিয়াছিলাম একটা একাধিক রেল এখানকার বাসটি ছোট বলিয়া এতদূর আগাইয়া আসিতে পারিয়াছে। বাস ছাড়িতে একঘণ্টার উপর দেরি হইবে। বাস-কণ্ডাক্টর জানাইল, আমাদের দলের লোকেরা আরও খানিকটা আগে একটা কাফেতে অপেক্ষা করিতেছেন। স্কি বাঁদের মাথায় চাপাইয়া কাফেতে আসিলাম। পরে বাস আসিলে স্টেশনে আসিয়া আবার "স্পোর্টস স্পেশালে" প্রোহায় ফিরিলাম।

গ্রীষ্মকালীন সাগরতীরের মত শীতকালের পাহাড়ের এই জায়গাগুলির মধ্যে কোন কোনটা খুব ফ্যাশনাবেল। সেখানে যাহাদের ভীড় হয়, তাহারা স্কিইং-উপলক্ষে আসিয়া দিমকয়েক নাচিয়া ও ফ্লাট করিয়া সময়টা কাটাইয়া যায়।

মানবধর্ম

...ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের অমিলন কেন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার কারণের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, জগতে এমন একদিন ছিল, যখন হিন্দু অথবা মুসলমান এবং খৃষ্টান নামে কোন ধর্ম বিস্তারিত ছিল না এবং মনুষ্যসমাজে শারীরিক অস্বাস্থ্য, মানসিক অশান্তি এবং আর্থিক অভাবও প্রায়শঃ দেখা যাইতে না। ইহা ছাড়া ভাষ্যও দেখা যাইবে যে, জগতে এমন একদিন ছিল, যখন সমগ্র মনুষ্যসমাজে একমাত্র "মানবধর্ম" প্রচলিত হইয়াছিল এবং সমগ্র মনুষ্যসমাজ ঐ মানবধর্ম লাগ্বে ও ঐকান্তিকতার সহিত গ্রহণ করিয়া আর্থিক প্রাচুর্য, মানসিক শান্তি ও শারীরিক স্বাস্থ্য প্রায়শঃ লাভ করিতে পারিয়াছিল। যে-দিন ঐ মানবধর্মের ব্যাখ্যার টিকিয়ারিগণের কুপায় বিকৃতির স্থান হইয়াছিল, সেই দিন হইতে মানবধর্ম নষ্ট হইবার সূচনা হইয়াছিল এবং তাহার পরে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হইয়া বাওরায় মনুষ্যসমাজে প্রায়শঃ অস্বাস্থ্য, অশান্তি, আর্থিক অভাব দেখা দিয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের উদ্ভব হইয়াছিল।...

নদীয়ার কথা

রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাস

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

মুসলমান যুগ

বক্তার খিলজীর নবদ্বীপ অধিকারের পরে প্রায় সূদীর্ঘ দুই শতাব্দীকাল পর্য্যন্ত নদীয়ার মুসলমান আধিপত্য স্থাপিত হইতে পারে নাই। কিন্তু স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রহিলেও দেশে শান্তিপূর্ণ, স্থায়ী রাজশাসনের অভাবে লক্ষণসেনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাচীন নদীয়ার গৌরব-রবি অন্তমিত হয়; স্থায়ী মুসলমান শাসনাধিকার স্থাপিত হইলেও তাহা আর পুনরুদিত হয় নাই। ভাগীরথী-তীরবর্তী পুণ্যভূমি বলিয়া একদিন যে নবদ্বীপ এতখানি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, পরবর্তী কালে পাঠান নৃপতিগণের তাজিল্যে তাহা ক্রমশঃই ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল।

এই সময় হইতে বহুকাল পর্য্যন্ত নদীয়ার আর বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ঘটনার কথা জানিতে পারা যায় না। গোঁড়ের মসনদে তখন অনবরত রাজাগিরির উত্থান-পতন চলিতেছে। আজ যে ক্রীতদাস কাল সে বঙ্গেশ্বর, তৎপর দিনই হয় ত তাহার ছিন্নমুণ্ড রাজপথে বিলুপ্তিত, এমনই তখন বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা।

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ ও তন্নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী-বর্গের উপরে রাজাজ্ঞায় একবার প্রচণ্ড অত্যাচার করা হইয়াছিল বলিয়া জয়ানন্দ দাস উল্লেখ করিয়াছেন।*

* আচরিতে নবদ্বীপে হৈলা রাজভয়।

ব্রাহ্মণ ধরিয়া রাজা জাতি প্রাণ লয়।

কপালে তিলক দেখে যজ্ঞস্থল ধাঁধে।

বর-স্বার লোটে তার নাগপাশে ধাঁধে।

দেউল দেহারা ভাজে উপাড়ে ভুলসী।

প্রাণভয়ে হিন্ন নহে নবদ্বীপবাসী।

গজানান বিগোখিল হাট ঘাট বত।

অথবা পনস বৃক্ষ কাটে শত শত।

পিরল্যা গ্রামেতে বৈসে যতক বকন।

উজ্জ্বল করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ। (চৈতন্য মঙ্গল)

সম্ভবতঃ নৃশংস হাবসীরাজ মজঃফর সাহের (১৪৯৭-৯৮ খৃঃ) আমলে উক্ত দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে।*

তবে মজঃফর সাহের এইরূপ অত্যাচার বেশী দিন ধরিয়া চলিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রধান অমাত্য সৈয়দ হুসেন সাহ দরবারস্থ হিন্দু ও মুসলমান অমাত্যের সহায়তায় তাঁহাকে হত্যা করিয়া গোঁড়ের সিংহাসন অধিকার করেন। বাংলার লোকপ্রিয় নরপতিগণের তালিকায় এই হুসেন সাহের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। এত বড় সাহিত্যামুরাগী, বিজ্ঞোৎসাহী, ও গুণীজনপ্রতিপালক রাজা তৎকালে গোঁড়ের সিংহাসনে অধিক আরোহণ করেন নাই বলা যাইতে পারে। সমসাময়িক কবিবৃন্দ তাঁহাদের কাব্যের নানা স্থানে এই গুণগ্রাহী ভূপালের স্তুতিগানে মুখর হইয়াছেন দেখিতে পাই।† হুসেন সাহের রাজত্বকালেই নদীয়ার চাঁদ শ্রীগোবিন্দ দেব আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন, যথা সময়ে তাহার উল্লেখ করিব।

ষোড়শ শতকের শেষ ভাগে দিল্লীর সম্রাট আকবর বাদশাহ বঙ্গদেশে আধিপত্য-বিস্তার ও শাসন-শৃঙ্খলার জন্য রাজা চৌদর মল্লকে এখানে প্রেরণ করিলে পর, সুচতুর চৌদর মল্ল এই দেশ হইতে সৈন্ত-সাহায্য ও সহায়তা লাভ করিবার মানসে বঙ্গদেশস্থ ভূম্যধিকারিগণের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া গোঁড়ে পাঠান আধিপত্য লোপ করিতে চেষ্টিত হইলেন। এই সূত্রে নদীয়ার অন্তর্গত চতুর্ভুজ

* ঐতিহাসিক ট্রাফোর্ড লিখিয়াছেন—He (Muzuffir Shah) afterwards marched his armies against some of the tributary Hindoo princes and having seized them, put them to death, and plundered their estates.

† (১) নৃপতি হুসেন সাহ হএ মহামতি

পক্ষ গোড়তে বার পরম স্থাখতি

অত্র শত্রে স্থপতিত মহিমা অপার

কলিকালে হবু যেন কৃষ্ণ অবতার।—পরাগলী ভারত।

(২) সাহ হুসেন জগত ভূষণ

সেহ এহি রুল জান।—পদাবলী।

দুর্গাধিপতি রাজা কাশীনাথ রায় টোডর মল্লের পক্ষাবলম্বন পূর্বক পাঠানরাজ দাউদ খাঁর বিরুদ্ধে অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ঐ যুদ্ধে কাশীনাথের শৌর্য্যে মুগ্ধ হইয়া আকবর বাদশাহ তাঁহাকে প্রকাশ্য দরবারে গৌরবজনক ‘সমর সিংহ’ উপাধি ও বাদশাহী পাজা, অশ্বগজাদি শিরোপা দিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। চতুর্ভুজিত হুগের বর্তমান নাম চৌবেড়িয়া। প্রাচীন কীর্তির কোনও চিহ্ন এখন আর সেখানে নাই।

অতঃপর যশোহরের স্বনামধন্য স্বাধীন ভূইঞা রাজা প্রতাপাদিত্যের অভ্যুদয় হয়। নদীয়া সম্ভবতঃ এই সময়ে প্রতাপাদিত্যের রাজ্যভুক্ত ছিল। মোগল সম্রাটের সহিত বিবাদ বাধিলে মোগল সৈন্তের অগ্রগমনে বাধা দিবার নিমিত্ত তৎকালিক নদীয়ার অন্তর্গত জগদলে প্রতাপাদিত্য যে এক প্রকাণ্ড পরিখা খনন করাইয়াছিলেন, এখনও তাহা বিদ্যমান আছে। বর্তমান নদীয়ার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদারের সহায়তা লাভ করিয়াই মহারাজ মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করিয়াছিলেন বলিয়া একটা প্রবাদ শুনা যায়। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বহু ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা উক্ত জন-প্রবাদের অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

শাসন-সৌকর্য্যার্থ এই সময় বঙ্গদেশে মোগল সম্রাট কর্তৃক কয়েকটি ফৌজদারীতে বিভক্ত হইলে পর নদীয়া যশোহর ফৌজদারীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়।

এইরূপে বাংলার সমগ্র অংশই যখন ধীরে ধীরে পূর্ব স্বাভাব্য হারাইয়া ক্রমশঃ মুসলমান শাসনাধিকারে আসিয়া পড়িতেছিল, সেই সময়ে নদীয়ার দেবগ্রামে আর এক শক্তিশালী স্বাধীন ভূম্যধিকারী মতকোন্তলন করিয়াছিলেন—ইহাঁর নাম মহারাজ দেবপাল দেব।*

এই দেবপাল রাজা সৰ্ব্বদে বহুপ্রকার গল্প ও কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। এককাল পরে তাহার ঐতিহাসিক সত্যতা নিরূপণের উপায় নাই। তবে তাহা হইতে শুধু এইটুকু অস্বাভাব্য করা যায় যে, বঙ্গেশ্বরের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে দেবপাল মহারাজ দৈবদৃষ্টিনায় অত্যন্ত

শৌচনীয়ভাবে সপরিবারে বিনষ্ট হইয়াছিলেন এবং দেবপালের বিশাল সম্পত্তি কালে ভবানন্দের বংশধর রাজা রাঘবের রাজ্যভুক্ত হইয়া যায়।

যাহাই হউক, সমগ্র বঙ্গে মুসলমান শাসনাধিকার স্থাপিত হইলেও নদীয়ায় বহুকাল পর্য্যন্ত তাঁহাদের প্রত্যক্ষ কোন যোগ ছিল না। ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে ভবানন্দ মজুমদার সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট হইতে নদীয়া, মহৎপুর, সারূপদহ, লেপা প্রভৃতি চৌদ্দখানি পরগণার আধিপত্য লাভ করিয়া শুভক্ৰমে যে নদীয়া রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহারাই দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্যে অপ্রতিহত হইয়া রহিলেন।

ভবানন্দ প্রথমে মাটিয়ারী গ্রামে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার পৌত্র রাঘব সেখান হইতে জলঙ্গী তটবর্তী রেউই গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তথায় প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা ও প্রাসাদ নির্মাণ পূর্বক রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। পরবর্ত্তীকালে রাঘবের পুত্র রুদ্ররায় উক্ত রেউই গ্রামের নাম পরিবর্তন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নামানুসারে কৃষ্ণনগর নামকরণ করেন এবং সেই হইতে কৃষ্ণনগর নামের উৎপত্তি। (মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নামানুসারে তাঁহার রাজধানীর নাম কৃষ্ণনগর হইয়াছে বলিয়া একটা প্রচলিত ধারণা আছে, তাহা সত্য নহে)। স্বনামধন্য রাজরাজেন্দ্র রাজপেয়ী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এই বংশের ভবানন্দ হইতে অধস্তন নবম পুরুষ।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন। নদীয়া রাজ্যের সীমানা এই সময়ে বহুবিস্তৃত।* এই সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ড পরিচর্যা করিতে ১২ দিন সময় লাগিত এবং ইহার মুনাফা প্রায় তেইশ লক্ষ মুদ্রারও অধিক ছিল বলিয়া হলওয়েল সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন।†

* ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন—

রাজ্যের উত্তর সীমা হুসিদিবাদ।

পশ্চিম সীমা গঙ্গা ভাঙ্গিরখী খাদ।

দক্ষিণের সীমা গঙ্গা সাগরের ধার।

পূর্ব সীমা ধুম্রাপুর বড় গঙ্গা পার।—অন্নদামঙ্গল

* দে'পারে আছিল রাজা দে'পাল কুমার।

পঞ্চ পাইয়াছিল বিদ্রোহ-সংসার। —অন্নদামঙ্গল

† The (Krishna Chandra) possessed a tract of country of about twelve days journey and that he was

কৃষ্ণচন্দ্রের রাজত্বকালে বাংলার রাষ্ট্রীয় জীবনে সর্বাঙ্গিক দিয়াই বিপর্যয় ঘনাইয়া উঠিতেছিল। দিল্লীর অপ্রতিহত রাজশক্তি শিথিল হইয়া পড়ায় দেশব্যাপী ঘৃণ-বিগ্ৰহ ও অরাজকতার প্রাচুর্য্য ঘটিয়াছে। বঙ্গের নবাবগণ ইতিমধ্যেই স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহাদের অক্ষম শাসনে দেশব্যাপী অশান্তি ও যথেষ্টাচারিতার প্রবল স্রোত প্রবাহিত হইল। ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ ভয়াবহ বর্গীর হাঙ্গামায় জনসাধারণ সন্ত্রস্ত। বর্গীর ভয়ে বর্ধমানাধিপতি সপরিবারে পলায়ন করিয়া নদীয়া-রাজের আশ্রয়গ্রহণপূর্ব্বক কাটাগাছি গ্রামে গড়াই ও প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু নদীয়াও এই ভীষণ হাঙ্গামা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। ভাস্কর পণ্ডিতের নায়কত্বে নদীয়ার বহু গ্রাম বর্গীর বিধ্বস্ত করিয়াছিল * বলিয়া প্রাচীন পুঁথিতে পাওয়া যায়।

এই হাঙ্গামায় কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া শিবনিবাসে কঙ্কণাকারে বেষ্টিত। ইছামতী নদীর উপকূলে সূদূত হুর্ন, প্রাসাদ ও বহু মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদে কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন।

taxed at 2 lacs per annum, though his revenue exceeded twenty-five lacs of rupees.

—Kishin Bangshahali Charitam (Trans. by W. Pertsch)

* তবে কোন গ্রাম বর্গি দিল পোড়াইয়া।

সে সব গ্রামের নাম শুন মন দিয়া।

... ..
ভাটছালা পোড়াই আর সেরচাপুর চাঁদড়া।

কুড়ুন পলাসি আর বঁটচি বেড়ড়া।

সমুর্দ্ধগড় জাগর আর নদীয়া।

মাহাতপুর হনটপুর খেল পোড়াই গিয়া।

গোটপাড়া চাঁদপাড়া আর আগদিয়া। (অগ্রদীপ)

রাতারাতি পাল্টিল দিল পোড়াইয়া।

... ..
সহর লুটতে বগী তবে আইন খাইয়া।

নৈহাটা উর্দ্ধাপুর কাটকা ডাইনে ধুইয়া।

বাবলা নদী বরগি তবে পার হইল।

মঙ্গল পাড়া সাটাই কামনগর আইল। —মহারাষ্ট্র পুরাণ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগৃহীত মহারাষ্ট্র পুরাণ পুঁথিখানি ভাস্কর দিখনের ঠিক আট বৎসর পরে নকল করা। হুতরাং ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ বিধায় যোগ্য।

তৎকালে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত ১০৮টি শিব-মন্দিরের মধ্যে আজ দুই একটি মাত্র ভগ্নোন্মুখ অবস্থায় অবশিষ্ট আছে। শিবনিবাসের অতুল সমৃদ্ধি সে সময়ে কাশীর তুল্য বিবেচিত হইত বলিয়া প্রবাদ শুনা যায়।*

যাহাই হউক এই বর্গীর হাঙ্গামায় সমগ্র বঙ্গদেশ করূপ বিধ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা ঐতিহাসিকগণের অবিদিত নাই। তারপর ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, ফরাসা ইংরাজ প্রভৃতি ইউরোপীয়গণের সহিত নবাবের বিবাদ-বিসংবাদে বাংলার রাষ্ট্রগগন ক্রমশঃই ঘনকৃষ্ণ মেঘজালে আবৃত হইয়া আসিতেছিল।

একদিকে কিশোর নবাব সিরাজদ্দৌলার অপরিমিত বিলাসব্যসন ও প্রচণ্ড উচ্ছৃঙ্খলতার কলুষপঙ্কিল আব-হাওয়ায় দেশীয় ভূম্যধিকারিগণ সকলেই সন্ত্রস্ত, অত্মদিকে কূটনীতি-বিশারদ ইংরাজ বণিক-সম্প্রদায় এই দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া সামদান ও ভেদ-নীতি দ্বারা শক্তিসঞ্চয় করিতেছিলেন। ইহার অবশৃঙ্খলতা পরিণতি যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিল। ১৭৫৭ খৃঃ ২৩শে জুন নদীয়ার অন্তর্গত পলাসীর বিস্তৃত প্রান্তরে ইংরাজ সেনাপতি ক্লাইভ ন্যূনাধিক তিন সহস্র দেশী পদাতক ও ৮টি কামান সংগ্রহ করিয়া নবাবের বিপুল রণসম্ভারের সম্মুখীন হইলেন এবং কিছুকাল মাত্র পলাসীর লক্ষবাগ নামক আশ্রয় কুঞ্জে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিয়াই কি ভাবে সুদূরত বিজয়-মাল্য অর্জন করিয়া ফেলিলেন, সেই সকল শোচনীয় কাহিনীর পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু মাত্র বলা যায় যে, তাৎকালিক রাষ্ট্রীয় যথেষ্টাচারিতার মধ্যে এই নব জাতিকে আহ্বান করিয়া আনিতে বাহারা সহায়তা করিয়া ছিলেন, নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রই তাঁহাদের অগ্রণী। কৃষ্ণচন্দ্রের ইহা-গৌরব-কীর্ত্তি না কলঙ্ক-কাহিনী, আজ তাহা বিচার করা সহজ নহে। তবে, আমাদের পুরাতন শতধা-বিভক্ত পঙ্কিল জাতীয় জীবনে এই নববল দৃষ্ট পাশ্চাত্য জাতির সর্ভাভা ও সংস্কৃতি আনয়নের প্রয়োজন ছিল কি না, তাহা বর্তমান পরিস্থিতি-

* শিবনিবাস তুল্য কাশী দত্ত নদী কঙ্কণ।

উপরে বাজে দেবঘড়ি, নিচে বাজে ঠঠনা।

মূলক প্রমত্ত মনোভাব ত্যাগ করিয়া অতীত অবস্থা আলোচনা করিলেই অনুমান করিতে পারিব। ক্লাইভ এই পরোপকারের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ কৃষ্ণচন্দ্রকে পলাশী-ক্ষেত্রে ব্যবহৃত ১২টি কামান ও দিল্লীশ্বরের নিকট হইতে রাজেন্দ্র-বাহাদুর উপাধি আনিয়া দিয়াছিলেন।* কয়েকটি কামান এখনও রাজবাটিতে সযত্নে রক্ষিত আছে।

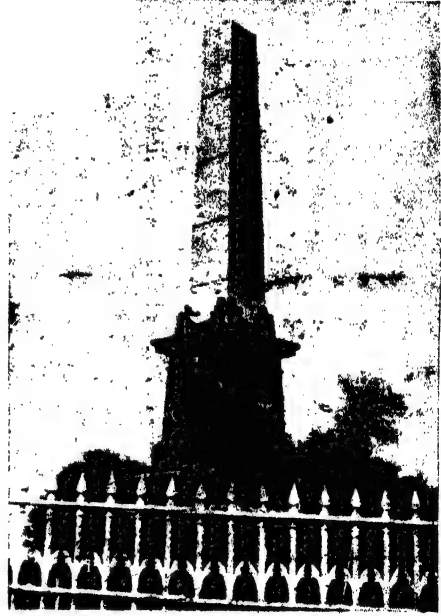
ইংরাজ যুগ—(ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোং)

যাহা হউক, ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর প্রান্তরে বাংলার রাষ্ট্রীয় রক্ষাভিনয়ের পট পরিবর্তন হইয়া গেল। ইংরাজ-গণ প্রথমে বঙ্গেশ্বর ও পরে ভারতেশ্বর হইয়া উঠিবার সুযোগ লাভ করিলেন। এই যুগান্তকারী যুদ্ধের স্মারক চিহ্ন রূপে বিজয়ী ইংরাজ পলাশী-ক্ষেত্রে প্রথমে একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন, পরে লর্ড কার্জন ইহাকে পলাশী-কীর্তির অমুপযুক্ত বিবেচনা করিয়া একটি বৃহৎ প্রস্তর-স্তম্ভ নির্মাণ করান। পলাশীর রণক্ষেত্র ও সুবিখ্যাত লক্ষবাগ আম্রকুঞ্জ আজ গঙ্গাগর্ভে নিশিচ্ছ রূপে লোপ পাইয়াছে। বহুকাল পর্য্যন্ত একটি মাত্র আম গাছ অবশিষ্ট ছিল, তাহাও পলাশীর স্মারকরূপে বিলাতে পাঠান হইয়াছে।

এইরূপে ইংরাজ-বণিক সম্প্রদায় পলাশী যুদ্ধে জয়লাভ করিবার পর যখন দিল্লীশ্বর সাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী পদ লাভ করিলেন, তখন বঙ্গদেশে তাঁহারাই প্রত্যক্ষ ভাগ্যবিধাতা হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তখনও বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় দুর্ভাগ্যের অপনোদন হয় নাই,—দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্য অপেক্ষা শোষণকার্য্যেই তাঁহাদের অধিক মনোযোগী দেখা যাইত। বণিক সম্প্রদায় অকস্মাৎ রাজগী প্রাপ্ত হইয়া ভীষণ অর্থগুরু হইয়া উঠিয়াছিলেন, সমসাময়িক ইতিহাসে তাহার উল্লেখ আছে। এমন কি, ইংরাজের অকৃত্রিম প্রণয়ভাজন উপকারী বঙ্গ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও তাঁহাদের দুর্নিবার লুন্ড ক্রোধ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। দেশে

বর্গীর হাঙ্গামা ও অত্যাচার রাষ্ট্রীয় গোলযোগ নিবন্ধন ইংরাজ-সরকারে যথাসময়ে রাজস্ব জমা দিতে না পারায়, বার্ষিক মাত্র ১০,০০০ টাকা বৃত্তির বিনিময়ে জমিদারী কাড়িয়া লইয়া, তাঁহাকে অশেষবিধ লাঞ্ছনা করা হইয়াছিল।*

কিন্তু তাহাতে আশাহুরূপ স্বার্থসিদ্ধি না হওয়ায় পুনরায় এক চুক্তি-পত্রে সহি করাইয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে তাঁহার জমিদারী প্রত্যর্পণ করা হয়।†



লর্ড কার্জন-নির্মিত পলাশী-যুদ্ধের স্মৃতি স্তম্ভ।

* Mr. Luke Sirafton writes from Mursidabad to Government complaining of the arrears of Revenue due in Nadia—It is possible that by threatening the Raja with loss of his caste and such corporal punishments as are in practice among those people something more may be extorted from him, * * * As the chief cause of the balance is Raja's extravagance, it therefore appears to me to send a trusty person into his country to collect his revenue for him, only to deprive the Raja of all power in his country, allowing him only 10,000 per annum or whatever your honour etc. may think proper for his expenses and keep the son in Calcutta as security for the father's good behaviour.

Long's Selections from Unpublished records, No 337

† I promise to pay the above sum of Rs. 835.952

* After Plassey battle, Clive conferred on him (Krishna Chandra) the title of Rajendra Babadur and presented him with 12 guns used at Plassey.

(Imperial Gazetteer of India Vol. VII) W. W. Hunter

এই সময়ে বাঙ্গালার শাসনদণ্ড হইতে নবাবের শিথিল মুষ্টি ক্ষুণ্ণিত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ইংরাজের বঙ্গমুষ্টি তখনও দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠিবার সময় পায় নাই। রাষ্ট্রীয় জীবনের এই নিরালম্ব অবস্থায় সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া চুরি, ডাকাতি ও অরাজকতার প্রাদুর্ভাব হইল। নদীয়ার বহু স্থানই এই সময়ে দুর্ভিক্ষ দম্ভা-অধ্যুষিত হইয়া উঠে। বিখ্যাত, বৈষ্ণব, মনোহর প্রভৃতি বিখ্যাত দম্ভাদলপতি-গণের নানাবিধ বিভীষিকাময় কীর্তিকলাপ শুনিতে আজিও শরীরে রোমাঞ্চ হয়। (তবে দম্ভা হইলেও তাহাদের অনেকের বীরত্বপূর্ণ কার্যপ্রণালী অমূল্যবান করিলে, তাহাকে পরম্পরাগত দম্ভাবৃত্তিমাত্র বলা চলে না, বরং বিশৃঙ্খল সমাজের অত্যাচারপ্রদীড়িত আর্ন্ত বীরের ক্রুদ্ধ বিদ্রোহ বলিয়াই মনে হয়)।

ইংরাজ-রাজপুরুষেরা বহুকাল পর্যন্ত এই ভীষণ যথেষ্টাচারিতা প্রতিরোধ করিতে পারেন নাই। অবশেষে নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ব্র্যাকুয়ার সাহেব বহুক্ষেত্রে নদীয়া হইতে দম্ভাদল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া পুরস্কারস্বরূপ ৬০০০ টাকা বোনাস ও মাসিক ৫০০ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন।*

পলাশী-যুদ্ধের ঠিত একশত বৎসর পরে (১৮৫৭ খৃঃ) সমগ্র ভারতে সিপাহী-বিদ্রোহের রণডঙ্ক বাজিয়া উঠিল। বাঙ্গালাতেও বহুস্থানে এই বিদ্রোহের ঢেউ ছড়াইয়া পড়ে, কিন্তু নদীয়ার রাজপুরুষগণ স্থচনাতেই সাবধান হইয়া

পড়ায় এখানে বিদ্রোহ বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই।* এই সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইবার অব্যবহিত পরেই সমগ্র নদীয়ার নীলকর বিদ্রোহের আশ্বিন ছড়াইয়া পড়ে। ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্দ্ধ হইতেই ইউরোপীয়েরা এ দেশে নীলের চাষ প্রবর্তন করেন। প্রথমে অবশ্য সামান্যভাবেই ২১ জম বিদেশী ব্যবসায়ী এই লাভজনক ব্যবসায় মুরু করিয়াছিলেন, পরে অসংখ্য দেশী ও বিদেশী কুঠিয়ালের নীলকুঠিতে সমগ্র জেলা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। অগ্রিম দাদনে দরিদ্র প্রজার স্বাধীনতা হরণ করিয়া ধনী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় তাহাদের সমুদয় জমিতে নীল বপন করিতে বাধ্য করিতেন ও যথাসময়ে চুক্তিমত মাল সরবরাহ করিতে না পারিলে তাহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করা হইত। নিম্ন কৃষককুল বহুকাল এই নৃশংস অত্যাচার নীরবে সহ করিয়া আসিতেছিল—শেষে এই সহ্যের সীমা অতিক্রম করিল। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে নদীয়া ও যশোহরের প্রজাবৃন্দ একতাবদ্ধ হইয়া কুঠিয়ালদিগের নিকট হইতে কোনপ্রকার দাদন লইতে বা নীল বুনিতে প্রকাশ্যে অস্বীকার করিয়া এক ভীষণ সঙ্কটময় পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়া বসিল। নদীয়ার কবি দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় নীলদর্পণ নাটক রচনা করিয়া অসহায় প্রজাবৃন্দের শোচনীয় অবস্থা সন্ধক্ষে জনসাধারণকে উদ্ভুক্ত করিয়া তুলিলেন এবং ঐ পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ করিয়া সদাশয় পাত্রী লং সাহেব অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ড প্রাপ্ত হইলেন। সমগ্র দেশ তখন বারুদের স্তুপের মত প্রজ্বলনোন্মুখ। তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি লর্ড ক্যানিং দেশের এই ভীষণ বিক্ষুব্ধ অবস্থার কথা উল্লেখ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, সে সময়ে কুঠিয়ালরা সামান্য মাত্র বল প্রয়োগ করিতে

agreeable to the kistbandi without delay or failure I will pay the same into the Company's factory. I have made this that it may remain in full force and virtue. Dated the 23rd. of Julvaid and the 4th. August of Bengali year 1166.

Hunter's Statistical Accounts, Vol. 11.

* Mr. Blaquier, the Magistrate of Nadia dealt very vigorously with this state of affairs and in the course of a year succeeded in almost freeing the district of these criminals. * * In token of the appreciation of Government Mr. Blaquier was granted a bonus of Rs. 6000 and an extra permanent allowance of Rs. 300 per mensem.

(Bengal District Gazetteer Vol. XIV) Garrett

* In the Nadia Division, Berhampore garrisoned by Native troops, both cavalry and infantry, was rescued from threatened danger, first by rapid despatch of European troops by land, and by steamer and secondly by the prompt and well-conceived measures for disarming the native garrison. * * * The districts generally have been perfectly tranquil, and furnish little matter to remark upon.

Lieutenant Governor Sir F. J. Halliday

Minute on the Mutiny

গেলেও দেশব্যাপী আশুগ্ন জলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। * নদীয়ার নীলকরদিগের অত্যাচার ও দরিদ্র প্রজাবর্গের অসমসাহসিক নিজ্জিয় প্রতিরোধ সংগ্রামের মর্ম্মস্থদ কাহিনী বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। তাই সংক্ষেপে এই ভীষণ চর্যটনার কাহিনী উল্লেখ করিয়া রাখিলাম মাত্র।

যাহা হউক, গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া মূল তথ্য অনুসন্ধানের নিমিত্ত এক কমিশন বসাইলেন। বহুদিন ধরিয়া বহুজনের সাক্ষ্য গ্রহণ ও বহু বাদানুবাদের পর তাঁহার প্রজাবর্গকে কুঠিয়ারের যথেষ্ট ব্যবহার হইতে রক্ষা করিবার প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত হইয়া দেশে

* I assure you that for about a week it caused me more anxiety than I have had since the days of Delhi, and from that day I felt that a shot fired in anger or fear by one foolish planter might put every Factory in Lower Bengal in flames,

Lord Canning

(Buckland's Bengal under Lt. Governors)

ও স্রষ্টা

যখন হয় নি সৃষ্টি—তুমি ছিলে সত্য ও সুন্দর,
আপন আনন্দে ছিলে আপনি মগন ;
কি ব্যথা উঠিল জাগি উদ্বেলিয়া প্রশান্ত অন্তর—
কোন্ গান গাহিবারে করিলে মনন ?
রূপ-হীন ভাষা-হীন অব্যক্তের ইচ্ছা রূপ ধরি,
রূপাতীত, রূপে রূপে ধরিলে আকার,
অসীম অধর-দেশ সঙ্গীতের সুরে গেল ভরি,
দেশ-কালে হল মহাবিশ্বের প্রদার।
দিকে দিকে বয়ে গেল সংখ্যাহীন চেতনার ধারা,
সৃষ্টির জীবন-বাণী তার মাঝে লেখা,
রচিলে সৃষ্টির কার্য আপনারে করি তায় হারা,
স্রষ্টা হলে—সৃষ্টি মাঝে নাহি দিলে দেখা।

বিভিন্ন প্রকার শাসন-শৃঙ্খলার সুব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু এই নীলের হাঙ্গামা কেবল মাত্র শাসন-ব্যবস্থায় মিটিয়া যাইত বলিয়া মনে হয় না, যদি না ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক রসায়নাগারে কৃত্রিম উপায়ে নীল তৈয়ারীর প্রণালী আবিষ্কার হইত। কৃত্রিম নীলের প্রতিযোগিতায় নীলের চাহিদা কমিয়া যাওয়ার ধীরে ধীরে এ দেশ হইতে নীলকুঠি গুলি উঠিয়া গেল, নদীয়ার কৃষককুল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

ইতিমধ্যেই (১৮৫৮ খৃঃ) ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারত সাম্রাজ্যের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তদবধি নদীয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অবস্থায় ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর সুশৃঙ্খল নিয়মানুসারে শাসিত হইয়া আসিতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য। ভবিষ্যতে স্বতন্ত্রভাবে এই ব্রিটিশ শাসন-ধিকারের কথা আলোচনা করা যাইবে। উপস্থিত নদীয়ার রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের প্রাচীন কাহিনী এই স্থানেই শেষ।

—শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

রবি-শশী-তারকারা মহাশুভে উঠিল কুটিয়া,
অঙ্গে অঙ্গে দীপ্ত-জ্যোতি উঠিল বিকাশি,
শ্রাম-মিথু সৌন্দর্যের রূপ-ডালি হৃদয়ে বহিয়া
দেখা দিল জীব-ধাত্রী পৃথিবী রূপসী।
দিকে দিকে রূপভরা, দিকে দিকে আনন্দের গান,
দিকে দিকে ছেয়ে গেল প্রাণের প্রকাশ ;
কোথা স্রষ্টা ? কোথা কবি ? বিস্তে তব কোথায় সন্ধান ?
সৃষ্টি কাদে—বিধ কাদে—কাদে গো আকাশ।
সৃষ্টির অন্তরমাঝে আজো সেই ব্যথাভরা সুর,
তোমাঝে খুঁজিয়া ফিরে দিক্-দিগন্তরে—
অলক্ষ্যে বসিয়া তুমি গাহ গান করুণ-মধুর—
“আমি আছি—আমি আছি—সৃষ্টির অন্তরে।”

[১৭]

‘রমণীমূলতঃ স্ত্রী প্রচণ্ড তপন’

সংসারে একটু মুস্তিল বাধিয়াছে। বড়-বৌয়ের ভোর রাত্রি হইতে জ্বর, উঠিতে পারে নাই। সরলা এক বার উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া আবার ঘরে গিয়া শুইয়াছে। মেজ-বৌ কিছু কিছু কাজ শারিয়াছিল। কোলের মেয়েটির শেটের অশ্রুতে ভুগিয়া একটু খিটখিটে স্বভাব হইয়াছে। মার পিছনে পিছনে মিন্ মিন্ করিয়া ঘুরিতেছিল। শেষে চৌকাটে বাধিয়া পড়িয়া গিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মেজ-বৌ নিরিবিলি স্বভাবের মানুষ, গোলমাল সে সহিতে পারে না, কাজ ফেলিয়া মেয়ে শাস্ত করিতে বলিল।

পরশমণির পাড়ায় যাওয়া হয় নাই। একে স্নেহের ভাবনা, তার উপর গত রাত্রি বিশালের ঘরে যে হাসি শুনিয়াছেন, সে শব্দ তাঁহার বুকে তোল-পাড় আরম্ভ করিয়াছে। সারা রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছেন। একবার যখন স্নেহেন সেই রূপসীর কাছে গিয়াছে, আর রাখা যাইবে না। একবার ভয় ভাঙ্গিলে যখন তখন ছুটিবে। এত করিয়া সরলাকে উপদেশ দেওয়া সবই বৃথা হইল। সরলার জ্ঞান নিত্য-নূতন পাড়ের কাপড় ও তেল-আলতা নিজের পয়সা দিয়া কিনিয়া কিনিয়া আনা সবই বৃথা হইল। আবার ভাবেন—বড়-বিবির হাসিই নিশ্চয় ঐ রকম করিয়াই সে হাসে—কিন্তু বিশালের ঘর থেকে কোন দিন ত কথাটুকু শোনা যায় না, তবে হাসি কিসের? না, শুনিবার ভ্রম? আচ্ছা স্নেহেন যদি না আসে, সেখানেই ঘর-জামাই থাকিয়া যায়? তবে? তিনিই কি ছাড়িবেন না কি? সরলাকে লইয়া গিয়া হাজির হইবেন। না, ও হাসি নয়, নিশ্চয় বিশাল বকুনি দিয়াছে, তাই কাদিতেছিল। বিশাল ত বৌকে ছোঁয় না যে, দু’ধা বসাইয়া দিবে। ছুঁবিনে—না ছুঁলি, কিছু ছুঁড়ে ফেলও ত মায়া যায়? কান্নাই নিশ্চয়—

দত্ত-গিন্নী নিজেদের ভিক্ষীখানায় চড়িয়া গোটাকতক কাঁচালঙ্কার জুতা আসিয়াছেন, বলিলেন, ‘এ কি দিদি? ঘর-দোরের এমন ছিরি কেন আজ? বাসি উঠানে কাঁটাও পড়ে নি যে? বছরকার দিন—’

পরশমণি গোটাকয়েক নারিকেল চাঁছিয়া পরিকার করিতেছিলেন, বলিলেন, ‘তোমরা দেখ, দেখ, আমি বলে দুধী হই কেন? বড়-বিবি ওঠেন নি এখনো খাট ছেড়ে, মেজ-বিবি দেখ গে, রান্নাঘরটা যুঁছেই মেয়ে নিয়ে সোহাগ করতে বসেছেন! ছোট-বৌটা কাল থেকে মাথা তুলতে পারে না, নইলে কি বাড়ী-ঘরের এই দশা থাকে? ও ঘরে এসে অবধি সব নিজেই করে—বিবির গুয়ে বসেই আছেন। রাত্তিরে জলটুকু মুখে দিলে না দিদি—তবু সকাল বেলা উঠে পড়েছে, আমি বললাম যাও শোও গে, জোর করে শুইয়ে রেখেছি। ওকে দেখে বিবির পাটে উঠেছেন! বলুক না কোন চোখখাকী বলবে যে, আমি মিছে কথা বলছি—’

দত্ত-গিন্নী সরলার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিলেন। বলিলেন, ‘তা হলো উঠ না, মাথাটা ছাড়ুক।’ তার পরে বড়-বৌকে দেখিতে গেলেন। জরে বড়-বৌ অচেতন, গায় হাত দিয়া দেখেন, গা আগুনের মত। মাথার দিকের খোলা জানালাটা দিয়া সর সর করিয়া লবেগে পূবে হাওয়া আসিতেছে। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া দত্ত-গিন্নী বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ‘তোমার ত বেগতিক দেখছি; মেজ-বৌকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, দু’বোনে হাতাহাতি করে সেরে ফেলুক সব। আমি এসেছি দুটো কাঁচালঙ্কা নিতে, কালকার হাটে কাঁচালঙ্কাটাই ভুল। এখনো দু’দিন হাটের বাকী; লাগে রোজ একটি পোয়া করে; বৌ চাল-ভাজার ছোলা-ভাজার সঙ্গে যুঠো যুঠো লঙ্কা—’

পরশমণি বলিলেন, ‘তোমার বউদের কথা, তারা লক্ষী! ঘর বুঝেই আসে—তোমার সংসারটিকে খুগুগ করে তুলেছে। আমার বৌ-বিবিদের মত আর কোথা দেখবে? যত পাড়া-কোঁটান জঞ্জাল আমার কপালে এসে জুটেছে

তা ছোট বোটা যে মানুষের মতন হয়েছে, এই যা রক্ষা! মেজবিরি কাছে লক্ষ্য নাও গে, কাল এক ধামা এসেছে— বেশী করে নিয়ে যাও, তোমার ছুদিন হয় যেন। আমাদের বাড়ীর লোক ত চক্ষিণ ঘটাই তোমাদের বাড়ী এটা-ওটা আনতে যাচ্ছে—তোমরাই কিছু নাও না—’

‘কে বলে নিই নে? লাউ ডাঁটা, কাগজী লেবু রোজই ভ’ নিচ্ছি,—তা তোমার ত’ বেগতিক দেখছি। আমার ওখানেই তোমার রান্না হবে, চান করে সকাল সকাল খেয়ো—’

দত্ত-গিন্নী মেজ-বোয়ের কাছে গিয়া লক্ষ্য লইয়া খাইবার সময় বলিলেন, ‘সুখেন বুনি আসে নি?’

‘না, কোথা গেছে জানিও নে—সরলা কেন যে এত রাগছে!’

‘গেছে পঞ্চমীদের বাড়ী, পঞ্চমীর ভাইরা হাট থেকে ধরে নিয়ে গেছে—এ পাড়ায় সবাই জানে।’

‘ও কপাল! তাই বলুন, তবে যে বললে, মীরপুরের পথে—’

‘বোকা মেয়ে! সেই তো পথ। তা গেছে বেশ করেছে—সেই ত’ সব—’

অদূরে পরশমণিকে দেখিয়া মেজ-বো চোপের ইঙ্গিতে সতর্ক করিয়া বলিল, ‘গিরিকে পাঠালে আপনাদের অসুবিধে হবে না?’

‘না কিছু না, তোমার শান্তুড়ীর কাছে মেয়েটি রেখে ঘরটর শুলো ঝাঁট দাও ততক্ষণ, ভারি কাজ সব মেজ-বো করুক এসে—’

দত্ত-গিন্নী চলিয়া গেলেন। পরশমণি কোথা হইতে আশ ঘটি দুধ আনিয়া মেজ-বোয়ের অদূরে বারান্দায় উনানটা জালিয়া একটা মাজা পিতলের বাটা করিয়া নিজেই জাল দিতে বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ‘এই যে বোটা পড়ে রইল—জলটুকু মুখে না দিয়ে—কোন শতুরের চোখে পড়ল তা? একজন তো রূপ ছড়িয়ে খাটে বাহার দিচ্ছেন—আর একজন বসে বসেই হয়রান! বোটা সমস্তটা দিন বাঁদীর মত খেটে মরে হাতে হাতে পান জল যোগাচ্ছে অষ্ট পহর—তা তার ঘরে উঁকিটি অবধি দিলে না—পরের বাড়ীর মানুষ সেও ‘আহা’ ‘উহ’ করে

গেল। আমি ত’ চিরকালে মন্দ! মানুষের হুং-কষ্ট দেখতে পারি নি। সোনা সেথকে ডাকাড়া টুকু নিয়ে এলাম, তা যাটেই মুখপোড়া রাখাল গাই দুই গেছেন বেড়াতে। সোনা সেখ যদি মেয়েটা উপোস করে মরত

মেজ-বোয়ের মুখে পরশমণি দেখিয়া ফেলন এই ভয়ে কিরীয়া গেল। কঠোর শিলা গলিয়াছে, যার মাথায়ই পড়ুক না কেন

পরশমণি কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, ‘আপনার চেয়ে পরই ভাল, ভাগ্যি গিরির শান্তুড়ী এসেছিল, আজ আমার কপালে উপোসই হত নইলে। একই ঝাড়ের বাঁশ, কেউ ফুলের সাজি, কেউ ঘর-ঝেঁটানো ঝাঁটা। একই বাপের মেয়ে, তা গিরি কেমন সংসারটাকে ঠিক রেখেছে! একেই বলে বরাত!’

পরশমণি দুধ বাটিতে ঢালিয়া ছোট-বোয়ের ঘরে পা দিয়াছেন, সুখেনও ঘরে আসিয়া ঢুকিল। পরশমণি চাহিয়া দেখিলেন, সুখেনের মুখ দেখিয়া মুখের কথা মুখেই থাকিল। বোকে বলিলেন, ‘দুধটুকু খেয়ে নে, আর কে দেখবে তোকে, আমি রাখালটাকে দেখিগে, দুধ দুইয়ে সোনা সেথকে আগে আশ সের দিয়ে আসুক।’

সুখেন জামা-জুতা খুলিতেছে, সরলা চাহিয়া দেখিতেছে, সুখেনের যেন কোনদিকে জ্রুৎপ নাই। সরলা শুইয়া আছে, শান্তুড়ী দুধ দিয়া গেলেন, তবু সুখেন একবার চাহিয়াও দেখিল না, কথা বলা দূরের কথা। সুখেন বাহির হইয়া যায় দেখিয়া সরলা বলিল, ‘শোন—’

সুখেন দাঁড়াইল। সরলা বলিল, ‘কোথায় গিয়েছিলে কাল?’

সুখেনের যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। সরলার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল; যেন মনে মনে কি খুঁজিতেছে। অসহিষ্ণু সরলা উঠিয়া বলিল, ‘আমি বলব কোথায় গিয়েছিলে?’

‘কোথায় গিয়েছিলাম?’ সুখেনের স্বর শান্ত।

‘যদি বলি তোমার পঞ্চমীর কাছে?’

সুখেন চুপ করিয়া রহিল।

‘স্বীকার করছ? স্বীকার করলে তা হলে? সত্যি তবে? কেন?—কেন তবে আমার বিয়ে করেছ?’

সুখেন কোন কথা বলিল না, সরলার গলা ক্রমে চড়িতে লাগিল, ‘আমি বুঝেছি, তোমার মন শুধু সেইখানে পড়ে থাকে, তা যদি হয়, তবে কেন আমার বেঁধে মেরে ফেলা? তাকেই আন—নিয়ে এস, আমি চলে যাবি এখন—’

সুখেনের মুখ সহসা একটু উজ্জ্বল দেখাইল এবং তাহা দেখিবামাত্র সরলা নিস্তব্ধ হইল, তারপরেই বিছানায় শুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সুখেন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রামল বৈকালে বাড়ী ফিরিল। রাত্রে শুইবার আগে গিরিবালাকে দত্ত-বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া মেজ-বৌ বড়-বৌয়ের ঘরের দিকে গেল। পরশমণি নিজের ঘরে আসিতে আসিতে ভীক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, বিশাল ঘরের মধ্যে ধূনাচিতে নতুন ধূপ-ধূনা দিতেছে, মেজ-বৌ আধ-ঝোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করিতেছে, গ্লাসে, বাটিতে কি কি সব আনিয়া থালা ঢাকা দিয়া রাখিল, আবার নিজের ঘরে গিয়া একখানা পাখাও লইয়া আসিল। ওদিকে ঘুমতাল্লা মেয়ের কান্না থামাইবার জন্য শ্রামল কোলে করিয়া বেড়াইতেছে—

পরশমণি বারান্দা ঘেঁষিয়া ছায়াঙ্ককারে দাঁড়াইয়া রহিলেন, মেজ-বৌ এক কলসী জল ও একটা ঘটি আনিয়া বিশালের বারান্দায় রাখিয়া ফিরিয়া বাইতেছিল— পরশমণি আগাইয়া গিয়া বলিলেন, ‘মেয়ে কেঁদে খুন হল, করছ কি তুমি?’

‘জল রেখে গেলাম, দিদির অরটা বড় বেড়েছে, মাথা খুইয়ে দিতে হবে বোধ হয়।’ মেজ-বৌ নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। পরশমণি চুপি চুপি বলিলেন, ‘বড়-বিবি না মেয়ের স্ত? আজ সারা দিনটা দেখছি, খাটে শুয়ে রয়েছে, বিত্ত থাকবে কোথায়?’

মেজ-বৌ বিরক্তি চাপিতে না পারিয়া ভিত্ত স্বরে বলিল, ‘ভাস্কর, যা কে কোথা পোষেন না পোষেন, তার

বোঁজ নিয়ে বেড়াব আমি? কি বে বলেন মা’—বলিয়া মেজ-বৌ চলিয়া গেল।

ইহার পরে মেজ-বৌয়ের দরজা বন্ধ হইল। বিশালও দরজা বন্ধ করিল। সুখেনের ‘ঘর হইতে সরলার রুট তর্জন ও মাঝে মাঝে চাপা কান্নার শব্দ শোনা বাইতেছে। পরশমণি নিজের বারান্দায় নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। ক্রমশঃ চারিদিকের শব্দ-সাদা থামিয়া রাত্রি গভীর ও নিস্তব্ধ হইতে লাগিল।

আস্তে উঠিয়া পরশমণি সোনা সেখের বাড়ীর দিকে তাঁর নিজের ঘাটের পথে চলিলেন, ঘাট হইতে বাঁ দিকে রান্নাঘরমুখা ফিরিয়া বিশালের ঘরের পিছনে দাঁড়াইয়া বেড়ার কাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। বিশাল তখনও শোয় নাই, বাটা হইতে কিছুক করিয়া বড়-বৌয়ের মুখে কি দিতেছে, জলের গ্লাস লইয়া দু’তিন কিছুক জল দিল, গামছায় মুখ মুছাইয়া দিল, মাথায় বালিশগুলি ঠিক-ঠাক করিয়া দিল, গায়ের কাঁথাটি টানিয়া গলা পর্যন্ত ঢাকিয়া দিয়া নিজের পানের ডিবাটি হাতে বড়-বৌয়ের কাছে বসিল। ডিবা খুলিয়া নিজের মুখে দুটি পান পুরিয়া আর একটি বড়-বৌয়ের মুখের কাছে ধরিল, বড়-বৌ মাথা নাড়িয়া অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল, বোঝা গেল না। বিশাল ছাড়িল না, পানটির খানিকটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সেটা বড় বৌয়ের মুখে দিয়া দিল। এলো-মেলো রক্ত চুলগুলি গুছাইতে গুছাইতে একবার বড়-বৌয়ের গাল দুটি টিপিয়া দিল।

পরশমণির চক্ষে পলক নাই, একবার একবার চোখ মুছিয়া দেখিতেছেন, স্বপ্ন কি না! আদর তিনি চেনেন না? বিশাল যে বড়-বৌয়ের গা-মাথায় হাত বুলাইয়া মুখের দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, মাথা টিপিয়া দিতেছে, গায়ের কাঁথা ঠিক করিয়া দিল, এ যদি স্বপ্ন-আদর না হয়, তবে স্বপ্ন-আদর কাকে বলে? কিন্তু পৃথিবী কি উল্টাইয়া গেল?

মনের দাবদাহে জ্বলিতে জ্বলিতে পরশমণি অর্ধদ্রব্য ভাবে কেমন করিয়া যে নিজের বিছানায় আসিয়া পড়িলেন, তা তিনি নিজেই জানেন না।

[১৮]

‘জেন্ন সবী লুকানো কি বার ?’

বাড়ীর হাওয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, দক্ষিণমুখো বাতাস হঠাৎ উত্তর দিকে বহিতেছে। ফুলের বাগান হইতে কারখানার মধ্যে গিয়া পড়িলে যে দশা হয়, সুখেনের তাই হইল। পুষ্প-সুরভি কখন মিলাইয়া গিয়াছে, এখন সামনে কঠোর যন্ত্রাদির অপ্রিয় কর্কশ শব্দমিশ্রিত কটু গন্ধ! কয়েক দণ্ড পরে মনের কোথাও সে ফুলের স্মৃতি-টুকু খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

সরলা কোনই কেলেকারী করে নাই, পাড়ার লোককে কিছু জানিতে দেয় নাই, যা হইয়াছে সবই চুপে চুপে। আর এই প্রথম, স্তবরাং ভিন চার দিন পরে সে আপনিই স্থির হইল। আর যে মানুষ গালাগালি করিলেও কথা কয় না, তার সঙ্গে বোঝা-পড়া করিবে কে ?

দুপুর বেলা সুখেন খাইতে বসিয়াছে, মেজ-বো পরিবেশন করিতে করিতে বলিল, ‘কেমন দেখে এলে ওদের ?’

ঘরে কেহ নাই, সুখেন বলিল, ‘দেখবার আর কি আছে ? তোমাদের দেখতে চাইলে।’

‘আমাদের ? এ মুখ তাকে না দেখানই ভাল, একটু গোল-খবর নিয়ো, কোন সম্বল ত’ নেই তাদের—’

‘না, সবই শাওড়ী ধরে দিয়েছিলেন—’

‘তা হলে পঞ্চমীর জমিটা তাদের ফিরিয়ে দিলে হয় না ?’ কথাটা বলিয়া একটু কুণ্ঠিতভাবে মেজ-বো চাহিল, কি জানি সুখেন কি ভাবিবে।

উত্তরে সুখেন বলিল, ‘আমি সেই চেষ্টায় রয়েছি, জমি ফিরিয়ে দিয়ে লাভ নাই, এত দূর থেকে তারা ফসল নেবে কি করে। জমিটা বেচে ফেলে টাকাগুলো দিয়ে আসব—’

‘আর ছুটি ভাত দিই ? কি রে সরি, বড়দি কি বললে ?’

‘আমি ঘরে যেতে পারলাম না, বটঠাকুর দিদির মাথা ধুইয়ে দিচ্চেন, একটু পরে আবার জেন্নে আসব—’

পরশমণি স্নানান্তে কেবল উঠানে পা দিয়াছেন, তাঁর পাড়া-চমকানো স্বর আকাশ উঠিল, ‘গুধু মাথা ধোয়ানো ?

দেখে আয় গে তোরা দেখে আয় গিয়ে নিজের চক্ষে, চুল আঁচড়ে দেওয়া হচ্ছে, ধোয়া কাপড় কুঁচিয়ে, মিছানায় রেখেছে, বিবি পরবেন, বিণ্ডু বিণ্ডুর এমন দশা দেখতে হল আমাকে, কি ওষুধ খাইয়ে আঁটকুড়ী এমন বশ করলে ? এও আমার কপালে ছিল, এ আমি সহ্যে পারি নে, কিছুতেই না, সুখু তুই আমার নবদীপ রেখে আয়, কত পাপ করেছে যি—’

পরশমণির কথাগুলি যেন হাহাকারের মত শুনাইল। নিজেই স্বীকার করিয়া ফেলিলেন যে, পাপ করিয়াছেন। কত দুঃখে যে এমন কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, সে ভগবানই জানেন।

সুখেন উঠিয়া গেলে মেজ-বো বড়-বোয়ের শিউলী পাতার বড়া, সুজো, সুজির কুটি, দুধ সব একটা থালায় গুহাইল, দুখটা আর একবার গরম করিয়া লইল। সরলা বলিল, আচ্ছা মা অমন করছে কেন ? বটঠাকুর কি দিদিকে আগে ভাল বাসতেন না ?

মেজ-বো বলিল ‘দু’চক্ষে দেখতে পারতেন না—’

‘সে কি ? কেন ?’

‘ঐ মার জন্তেই।’

‘তবে আবার বদলালেন যে ?’

‘মানুষের মন ত’, কত আর অজায় করতে পারে। নিজের দোষ বুঝেছেন এখন—’

‘মার এ ভারি অজায়, বড়-দির মতন মানুষকে কেউ না ভালবেসে পারে ? আচ্ছা, তোমাকে আমাকে এ সব নিয়ে কিছু বলেন না ?’

‘বলেন না আবার। আমারও অমনই বলতেন তবে ইনি মানলেন না কি করবেন ? তোর বরাত ভাল মার নজরে পড়েছিল—’

‘কি জানি, কাজ কর্ণে তুমি-আমি তেমন নই—তবু ?’

‘কাজের জন্তে না, তুই আমি সুন্দরী নই—তাই, সুন্দরী হলেই হয়েছিল আর কি, মা ভাবে সুন্দর বোয়ের বশ হলে ছেলেরা একেবারে গোলায় যাবে—’

সরলার মুখ স্নান ও গভীর হইয়া গেল, এ সত্য সে খুবই জানে! সতীনের রূপের খ্যাতি আজও লোকের মুখে মুখে, যা তাকে দূর করিয়াছেন বটে, কিন্তু

অনাঙ্গীয়েরা যার কথা আজও ভোলে নাই, যার জী সে কি করিয়া ভুলিবে? যার দূরদৃষ্টি আছে, কিন্তু এই রূপের আকর্ষণ ঠেকাইবার সাধ্য কি কাহারও হইবে?

ঝড় উঠিলে বলিয়াই যত ভয়, যত সাবধানতা, যত সতর্কতা! ঝড় উঠিলে আর কি? তখন হতাশ হইয়া দেখা ভিন্ন উপায় নাই। পরশমণি অন্তরে বাহিরে জ্বলিতে জ্বলিতে কখনও কাঁদিয়া ফেলিতেছেন। কখনও তীব্র অভিশাপ, কখনও যাচ্ছেতাই গালাগালি। দিনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও সহিয়া আসিতে লাগিল। না সহিয়া উপায় কি? তবু একটা অভিসন্ধি তাঁহার মনে উঠিয়াছে—বিশাল যদি আর একটি বিয়ে করে, তবে সবদিক সজ্জা হয়; না হইলে, বাঁদী যে খাটে বসিয়া তাঁহাকে চাহিয়া দেখে, এ সওয়া যায় না। বিয়েটা করিলে, পোড়াকপালীর উচিত-আক্কেল হয়, যেমন সেই ছোট-বিবির হইয়াছে। রূপের গরবে মাটিতে পা দিত না, সারাদিন কেবল দিদি আর দিদি! রাত্তিরে পায় তেল দিতে আসিয়া ভিন মিনিটে উঠিয়া পালাইত, এখন কেমন? নাকের জলে ভাসিতে হইতেছে। বড়টারও এ দশা হইলে তবে মনের খেদ মেটে।

যেমন স্কন্ধ অমনি কাজ, পরশমণির ডাক পাইয়া ভাইটি আসিয়া উপস্থিত।

বিশাল বলিল, 'মামা, এ সব কথা কি আপনার মুখে মানায়! কোন কারণেই জীকে আর কষ্ট দেব না, এ প্রতিজ্ঞা করেছি। যে মহাপাপ করেছি, বাকী জীবনটা যদি তার প্রায়শ্চিত্ত করতেও পারি, তবু অমৃতাপ যাবে না। সুখেনের যা সর্বনাশ করেছেন, সেই-ই যথেষ্ট, আর কেন? আপনি গুরুজন—অসম্মান করি নে, কিন্তু কোন দিন যেন আর এ সব কথা না শুনি!

নকুল-মামা লেজ গুটাইয়া প্রস্থান করিলেন।

পরশমণি গাহিতে লাগিলেন, 'ওরে আমার ধনপুত্র বৃষ্টিরি! ইস্তিরিকে কষ্ট দেবেন না!—মাথায় তুলে নাচবেন! মামা গুরুজন—বুড়ো মানুষটা, তার মুখের উপর কি বলে বললি যে, 'পেরাচিতির করচি',—কর পেরাচিতির কর। তোর ইষ্ট-দেবীর চরণে মাথা মুড়িয়ে পালোক খা। গোলায় গেল—গোলায় গেল, সবগুলো

এক পথ ধরলে, রং ধুয়ে ধুয়ে জল খাবে। উদ্ধর ঘরের বো, বাঁজীর মতন রং হলে মানায়? না সংপথে থাকে? তা মুখুরা বুঝবে না।'

বিশাল চিরদিন মাতার অনুগত। ব্যবহার তার তেমনই, মায়ের কথার জবাব কেউ দেয় না। তবে সুখেন যেন ইদানীং একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। 'যে' কথায় বিশাল উত্তর দেয় না, যেন শোনেই নাই, সেই কথায় সুখেন বিষম চটিয়া যায়। মুখে সে আজও প্রতিবাদ করে নাই, কিন্তু চোখ-মুখ দেখিলেই বোঝা যায়, আরও বোঝা যায় যে, বেশীদিন সে সহিবে না। হয়ত একদিন মুখোমুখি ঝগড়া বাধাইয়া দিবে, এমনই মারমুখী ভাব।

পরশমণির ঘরেও শান্তি নাই, বাহিরেও না। আজ কাল মনের জ্বালা ভুলিবার জন্ত সারা দিনই প্রায় পাড়ায় থাকেন। যখনই বাড়ীতে পা দেন, একটা না একটা চোখে পড়িবেই। হয়ত, বিশাল ঘরে বসিয়া জীর সহিত কথা বলিতেছে, কিংবা বড়-বো হয়ত কাজ করিতেছে—বিশাল অতকিতে আসিয়া মাথার কাপড়টা ফেলিয়া দিয়া গেল, না হয়, চিরুণী লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাই লইয়া ছুজনে তর্ক হইতেছে। খাইতে বসিয়া প্রকাশে কথাবার্তা কয়, লজ্জা-সরম নাই। বড়-বোয়ের মাথার কাপড় এখন অনেকটা উঠিয়া গিয়াছে, মাথার মাঝামাঝি থাকে সিন্দুর স্পষ্ট দেখা যায়! হতভাগীর বুকের বল বাড়িতেছে। সিঁথির সিন্দুর অপরের দৃষ্টিতে পাওয়া তারি অলক্ষণ! তা কে মানে? মেজ-বোয়ের ও শ্রামলের বেহায়াপনা দেখিয়া দেখিয়া সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাদের কার্য্য-কলাপ চোখে লোহশলাকার মত বেঁধে। পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বলিয়া পরশমণির মনের দুঃখ আরু মেটে না।

রায়-বাড়ীতে পা ছড়াইয়া বসিয়া পরশমণি তামাক-পোড়ার গুঁড়টুকু দাঁতে দিতে দিতে বলিলেন, 'বলব কি সেজ-বো, তোরা ত' সবই জানিস, আজকাল যেন বিবির নতুন বিয়ে হয়েছে এমনিত্রাব। চুল ঝাঁচডান, নিতী সাবান দিয়ে চান করা—দুদিন পরা হলেই সে কাপড়ে অমনি সাবান সোড়া দেওয়া, দেখে আর বাঁচি নে। আর ঐ ছুঁচো—হলই বা পেটের ছেলে,—তোরা ত' পর নোস

তোদের কাছে সত্যি বলব—এই হাটে হাটে সাবান, আলতা, গামছা, চুলের ফিতে, কাঁটা—রকম-বে-রকম পেড়ে কাপড় আনা চাই-ই। তা বেশ, আনলি আনলি, চুপে চুপে দে—তা নয়, হাট থেকে বাড়ীতে পা দিয়েই—‘ওগো এসো গো, শুনে যাও আগে’, এই ডাকাডাকি—ছোট-ভাই ছোটো, ছোট ভায়ের বো—তা কোন জ্ঞানগম্য নেই, কামলারা অবধি মুখ চেপে চেপে হাসে, লজ্জায় মরে মাই ভাই—আর সেয়ানা বিবিও এমন, কিছুতে যদি আসে, আদর বাড়ায়—’

সেজ-বো হাসে, বড়-বো তাহারই সমবয়সী। বিশালের রুদ্ধ বাঁধের মুখ খুলিয়াছে, কিন্তু বড়-বো আত্মহারা হয় নাই। সে যেমন তেমনই শান্ত, ধীর, কর্ম-পরায়ণা, নিরলস। এই যে তার প্রসাধন, এ সবও সেজ-বোদেরই উপদেশে। তা ভিন্ন বিশাল ভালবাসিয়া যাহা আনিয়া দেয়, কেন সে ব্যবহার করিবে না!

মুখে বলিল, ‘সত্যি দিদি, এ-কালের বো-বাদের সঙ্গে আপনি পেরে উঠবেন কেন? দেখুন তো আপনার এতখানি বয়স হল মাথার কাপড়টি কখন পড়তে দেখলাম না—আপনার বাঁ পায়ের সমান হতে পারবে কেউ?’

পরশমণি গলিয়া জবাব দিল। সেজ-বো এবং ও-পাড়ার পুণ্য রায়ের বো এই দু’জনের মত বো কোথাও নাই। সবদিকে এরা সমান গুণবতী। পুণ্য রায়ের বো এত লজ্জাশীলা যে কেউ এ পর্য্যন্ত তাঁর মুখ দেখিতে পায় নাই। আর পুণ্য রায়ের সংসারটিও খুব ছোট, এক ছোট ভাই স্ত্রী-পুত্রসহ বিদেশেই থাকে, নিজের ছেলেপিলে লইয়াই সংসার। আর সেজ-বো বৃহৎ একান্তবর্তী পরিবারের কত্রী—ভাসুর, দেওর, বা’, ননদ, ভাগনে, ভায়ে, ভায়ে-বো ভাসুর-বি, ভাসুর-বাদের ছেলেমেয়ে প্রভৃতি। কেহ বলিবে না, সেজ-বো একে কম দেখেন, ওকে বেশী দেখেন।

পাড়াগুরু সেজ-বোয়ের ভক্ত, পরশমণিও। সেজ-বো পাকা গাছপান ভালবাসে, পরশমণির চোখে পড়িলেই গাছ হইতে পাকা পানগুলি ছিঁড়িয়া রাবেন এবং সেজ-বোকে দিয়া আসেন। সেই পান সাজিতে সাজিতে সেজ-বো বলিল, ‘ও সব আপনি দেখছেন না দিদি—ওরা যা খুসী করুক গে—’

‘তাই করি—তবে যখন আসছি হয় তোদের এখানে আসি। তুই কি বো নসু? না সেজকর্তা তোরে ভালবাসে না? কৈ তোরা ত অত ঠমক করিস নে? যে ভাল, সবাই তাকে ভাল বলে।’

পরদিন স্নানের ঘাটে দেখা হইলে সেজ-বো বড়-বোকে বলিল, ‘ই্যা রে স্বর্ণ, ভাসুরপোকে একেবারে বশ করে ফেললি কি ওষু দিয়ে রে?’

বড়-বোয়ের মুখে হাসি ফুটিল, ‘খুড়িমা, তোমাদের দেখে দেখে—’

ঘাটগুরু সকলে হাসিতে লাগিল। সেজ-বো বলিল, ‘তা বেশ করিছিস, শিখবি বই কি! তা একটু আড়ীলে আদর লোহাগগুলো করতে পারিস নে? না একেবারে শান্ত্তীর চোখের ওপর?’

হাসিতে বড়-বোয়ের স্নান-ধোত মুখ দীপ্ত দেখাইতে লাগিল, সেজ-বো হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘আর ও মুখখানি দেখে আমরাই চোখ ফেরাতে পারি নে, বিশালের দোষ কি বল?’

বেলা তখন আটটা, এসময় ছোট বো-বাদেরই রাজত্ব। সেজ-বোয়ের কথায় সরলা বলিল, ‘দিদি করবেন কি, বটঠাকুর কেবলি ডাকাডাকি করেন, দিদি ত সাড়াই দেন না—’

‘দেখ আমার কথাগুলো ফলল কি না, সবদিন কি সমান যায়, তা অত সাবান-আলতা করিস কি? আমাদের ত এক শিশি আলতায় দু’মাসের ওপর যায়, এক বাস সাবান দেড় মাস—’

সরলা বলিল, ‘মা যা বলে সব বিশ্বাস করেন বুঝি? বটঠাকুর মাসে এক বার করে ওগুলো আনেন, তিন প্রহ আনেন, আমাদের তিন জনার, মার কথার চার ভাগের এক ভাগ ধরবেন—’

‘তা তুই স্নানজরে পড়েছিস, তোর কপাল ভাল, তোর কিছু বলবার নেই শান্ত্তীর বিরুদ্ধে—’

‘আমার কথা বলছি নে, তবে যা বললাম সত্যি—’

সেজ-বো বলিল, ‘সরলা স্পষ্টবাদী মেয়ে, আমরা এখনও পর্য্যন্ত ভয়ে মরি—’

‘ঐ করেই তোমরা গেলে, কেন, ভয় কিসের? বিয়ে

করে আনে নিঃশ্বাস সাক্ষী করে? মুখ বুঁজে সহিব কেন? তবে অস্তায় করি যন্ত্রি দশটা বকুনি দিন, তা নয়, শুধু শুধু গারাদিন যা-তা বলবেন আর মেনে নেব? যেমন বড়-দি তেমনি মেজ-দি, যেন কেনা দাসী; ওয়া ও রকম করে থাকে বলে মা আরো সুবিধে পান—’

সেজ-বৌ অধাক হইয়া সরলার কথা শুনিতে লাগিলেন। সেজ-বৌয়ের সঙ্গে পাড়ার বৌ-বাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় কম, গিন্নীরাই বেড়াইয়া বেড়ান, কিন্তু বৌদের বেড়ান নিয়ম নাই। তবে পাড়ার মধ্যে মাসে দু’এক দিন যাওয়া আসা চলে। সেজ-বৌ নিজেদের পিছন দিকের ঘাটে ‘স্নান’ করেন, সে দিকে লোকজন নাই, অব্যাহত খোলা মাঠ বর্ষায় সাগর হইয়া দাঁড়ায়। আর যে দিন সময়টা বেশী থাকে, কাজের ভিড় কম, সেই দিন এই দিক্কার ঘাটে আসেন, সবার সঙ্গে দেখা হয়।

সরলাকে দেখিলেই সকলের পঞ্চমীর কথা মনে পড়ে। যতক্ষণ সেজ-বৌ সরলার কথা শুনিতেছিল, অজ্ঞাতে সরলার মুখের সঙ্গে পঞ্চমীর চেহারার তুলনা করিয়া দেখিতেছে, সে মুখ এমন উজ্জ্বল, কি সুন্দর ছুটি কালো চোখ, ঠোঁট দুটি সব সময় একটু আঁদর ও অভিমানে ভারি ভারি, বাঁশীর সুরের মত মিষ্টি গলার সুর, হাসিটি কাণে লাগিয়া আছে, এমনটি যে, আর দেখা যায় নাই, পুর্ণিমার জোছনা করে মিলাইয়া গেছে, কিন্তু মনে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

কিন্তু সরলার মুখও তুচ্ছ করিবার নয়, জলে ভিজিয়া বকবকে চোখ দুটির পদ্ম আরও কালো দেখাইতেছে, ক্রু দুটি উপর দিকে টানা, এ ধরণের ক্রু বাদের তারা অত্যন্ত দৃঢ়চিত্তা হয়, পাতলা ঠোঁট দুটি পানের আভাষ তখন একটু লাল আভা, বকবকে সুগঠিত দাঁতের সারি, জলে ধুইয়া মুখখানা কচি পাতার মত সুচিকণ স্ফামোজ্জল। সেজ-বৌ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, ‘হতভাগার বৌ-ভাগ্যি আছে—’

আখিরের জল পুনরায় বাড়িয়া কার্তিকের শেষ পর্যন্ত সমান রহিয়াছে। তবে এখন একেবারে নিস্তরঙ্গ শান্ত, এই বার টান ধরিবে। তখন এ আনন্দমেলা ভাঙ্গিয়া যায়। আজ যেখানে সাতার জল, শীত কালে এইটাই প্রধান হাট।

মিস্ত্রী-বাড়ীর বৌয়েরা আগে উঠিয়া গেল। তার পরে সেজ-বৌ যাইবার সময় বলিল, ‘সরি, এক দিনও আসিস নি এ বাড়ী—সেই পুঞ্জোর নেমস্তর ছাড়া, এক দিন বেড়াতে আসিস।’

সরলা নিজেদের ঘাটে দাঁড়াইয়া মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল, ‘আর আপনি যে এক দিনও আসেন না।’

সেজ-বৌ হাসিয়া বলিল, আমি একা একদণ্ড কোথাও গেলে চলে না যে, সবাই যদি বাড়ী আসত, দেখতিস রোজ যেতাম। মেজো-ঠাকুর অনেক দিন ধরে ভুগেছেন, চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাড়ী এসে থাকবেন। আর রিদেশে থাকাই বা কেন, একটি মোটে ছেলে, কার জন্তে এত খাটুনি। বাড়ী এলে তিন দিনে সেরে উঠবেন, এমন জল হাওয়াটি কোথাও নেই। মেজদি আসুক তখন দেখিস রোজ যাব।’

সেজ-বৌ গেলে দত্ত-বাড়ীর বৌয়েরাও একে একে উঠিল। সবচেয়ে বড় কলসীটা, যেটা বড়-বৌয়ের নিজস্ব ছিল সেটা এখন সরলার। সেই প্রকাণ্ড জলভরা কলসীটা কক্ষে লইয়া এক হাতে বালভী-ভরা এক গাদা ধোয়া কাপড়—সরলা স্বচ্ছন্দ লঘু গতিতে উঠিয়া গেল। মাঝারি কলসীটা বড়-বৌয়ের, সব ছোটটি মেজ-বৌ।

[১৯]

‘বিদেরে হৃদয়—বলিতে সে সব কথা’

বাড়ীতে ঘর দুখানি। দুখানিই ছোট, একটিতে পঞ্চমীর মা পঞ্চমীকে লইয়া থাকেন। আর একটি মেয়ে-জামাইয়ের জন্য। সুধেন এখন প্রায়ই আসে। সরলার ভাইয়ের বিবাহ গিয়াছে, মাস খানেক হইল—এ-মাসটা সুধেন এখানেই কাটাইয়াছে। পঞ্চমীর স্নান-যতটুকু না করিলে নয়, ততটুকুই দেখাশোনা করেন। কিন্তু পঞ্চমী হারানো দিন ফিরিয়া পাইয়াছে। আজকাল তার মনে হয়, কাঞ্চন-পুরের চেয়ে এখানে সে সুখী, এই বিচ্ছেদটা না ঘটিলে কি সে সুধেনের মূল্য বুঝিত? নিভান্ত সুভদ্র, হাতে পাওয়া জিনিষের মতই তাদের কাঞ্চনপুরের ব্যবহার ছিল, এখানকার এই আবেগ-আকুল প্রতীক্ষা-মিলনের মধুর আনন্দ, বিচ্ছেদের দারুণ ব্যথা—মুহূহু নব নব ভাবের

মধুর তরঙ্গে অন্তর ভরা—ইহার সহিত পরিচয় কোন দিন ছিল না। আগে যখন সুখেন পঞ্চমীকে লইয়া বাইতে আসিত, তখনও প্রতীক্ষা, কিন্তু সে প্রতীক্ষায় আর এই প্রতীক্ষায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। দিদিদের কথা প্রথম প্রথম খুবই মনে পড়িত, বড় কষ্ট হইত। সেই যখন সুখেন আসে নাই, সেই কয়েক মাস। এখন প্রতি সপ্তাহে সুখেন একবার করিয়া আসে। সাতদিন সেই একই ভাবনা, একই চিন্তা, একই প্রতীক্ষা, মনে অল্প কিছু স্থান নাই।

মেয়ের ধরণ-ধারণ দেখিয়া মা অসন্তুষ্ট, মুখে কিছু বলেন না, মেয়ে মনে দুঃখ পাইবে; কিন্তু এ কাল্পনিক তাঁহার অসহ্য, এত স্নেহ হইয়াছিল বলিয়াই না এই দশা!

মার মনের ভাব পঞ্চমী বুঝিতে পারে, তবে তার উচ্ছ্বসিত ভালবাসার মুখে কোন বাঁধই মানে না, তথাপি একটু সংযত ভাবে থাকে। মা যখন এদিক ওদিক থাকেন কিংবা পূজায় বসেন, সেই সময়টুকুর মধ্যে সে ধরখানি ঝাড়িয়া মুছিয়া ফিটফাট করে। বেড়াটা যেখানে ভাঙিয়া গিয়াছে, সেখানে পুরানো ক্যানেষ্টার টিন কাটিয়া লাগাইয়া দেয়, তার উপর কাগজ। বিছানার কাছে টুলের উপর কাঁসার গ্রাসে পাতাশুষ্ক ফুলের বাড, দেশী সুগন্ধ ফুল। ডিবা সিন্দুকে তোলা, রেকাবীতে পান রাখিলে শুকাইয়া যায়, ছোট একটা কাঁসার বাটিতে শাজা পান ভরিয়া কয়েকটা সুগন্ধ ফুলের পাপড়ি ছড়াইয়া রেকাবী ঢাকা দিয়া রাখে। নিজেরই রঙ্গীন হেঁড়া কাপড়ের টুকরা টুলটার ঢাকনী। পঞ্চমীর পিতার সময়কার বহু চেয়ার, টেবিল, লঠন, ঝাড়, টুল, টিপয়, বাজ, আলমারী সবই পঞ্চমীর মা জ্ঞাতি-সরিকদের বিলাইয়া দিয়াছেন। কিছু কিছু জামাইয়ের জন্ত রাখিয়াছিলেন, সুখেন দ্বিতীয় বিবাহ করিবার পর হইতে সে গুলি জীর্ণ দশা পাইতেছে। কলা, কাঁসা, লিভল, আধুনিক কাচ, এনায়েল ও চীনামাটির বাসনপাত্রও কম ছিল না—কতক মেয়ের খণ্ডরবাড়ী, কতক বিতরণে ফুরাইয়াছে। যা হুঁ চারখানা আছে সেও বাজের কোণে। বড় বড় ঘর দুটি বেচিয়া ফেলিয়াছেন। এখন সেই শূন্য ভিটার সবুজ রঙের

শাক-সবজীতে ভরা। পঞ্চমীর বিবাহ দিয়া যখন এই রূপে তিনি নিজেকে সংসারের জালমুক্ত করিতেছিলেন, সেই সময়েই সে ফিরিয়া আসিয়া সব মাটা করিয়া দিল।

পঞ্চমীর বড় সাধ, সেই বিবাহের পর মা যে বিছানা, চাকনি, টেবিল-রুখ, ঝালর-দেওয়া বালিশ দুটি, নতুন ছিটের মশারী সব দিয়াছিলেন—সে গুলি আবার দেন—সে গুলি এখনও আছে বিলাইয়া দেন নাই, কিন্তু মার মুখের ভাব দেখিয়া চাহিতে সাহস হয় না। অগত্যা নিজের সাধ্যমত যা, তাই শুধাইয়া রাখে।

সন্ধ্যায় চারিদিককার অপূর্ণতা পূর্ণ করিয়া পঞ্চমীর মন স্বপ্ন-জগতে বিচরণ করে। ধোঁপায় ফুলের মালা জড়ানো, দেশী তাঁতের নীলাধরী কাপড়টি পরা, কপালে সিঁহুরের টিপ। মা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সন্ধ্যা-জপ করেন। পঞ্চমী উঠানের কোণের শিউলী ফুলের গাছতলাটিতে মোড়া পাতিয়া বসিয়া থাকে; হুঁ একটা করিয়া ফুল বারিয়া পড়ে—পঞ্চমীর ধোঁপায় আটকাইয়া যায়। কোন দিন একটু রাত্রি বেশী হয়, বাতাস শিথল ও উতলা হইয়া ওঠে, চাঁদ মাথার উপর হইতে জ্যোৎস্না ঢালিয়া দেয়। নাকি-কেল ও সুপারী গাছের দীর্ঘ সবুজ পাতাগুলি জ্যোৎস্নায় ছলিতে থাকে। সমস্ত প্রকৃতির শান্ত-শ্রী ও নৈশ রহস্যের সঙ্গে পঞ্চমী যেন মিলাইয়া যায়, সে যেন পৃথিবীর মানব-দুহিতা নয়—রাত্রি-প্রকৃতির একজন রহস্যময়ী সঙ্গিনী।

সদর দিয়া যে কেহ আসুক, পঞ্চমীকে দেখা যায় না। কিন্তু পঞ্চমী স্পষ্ট দেখিতে পায়। নৌকা ঘাটে লাগিল, ছতিন জন লোক উঠিয়া আসিল। হুঁ জন পূর্ববৎ নিজের বাড়ীর দিতে চলিয়া গেল। একজন অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে ধীরে ধীরে পঞ্চমীর মায়ের ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইল; পঞ্চমী দেখিল, এ সুখেন নয়; কিন্তু কতকটা তারই মতন। তার চেয়ে লম্বা-চওড়া দেহ, এই চলন, এই ধরণ পঞ্চমীর অত্যন্ত পরিচিত। মনে আছে, কিন্তু মনে পড়িতেছে না। আর একবার চাহিয়া দেখিয়াই স্পষ্ট চিনিলাম—এ তার বড় ভাসুর, অকৃত্রিম পিতৃস্নেহ সে যার কাছে পাইয়াছিল—

শশব্যস্তে মাথায় ঘোষটা টানিয়া পঞ্চমী উঠিয়া নিজের ঘরে গেল। একটা মোড়া আনিয়া বিশাল ঘরের সামনে

রাখিয়া মাটিতে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া মায়ের ঘরে প্রবেশ করিল, মাকে জানাইয়া ও-দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। সুখেনের জন্ত প্রতীক্ষা-ব্যাকুলতা নিমেষে ভুলিয়া গৃহিণীর মত অভ্যাগতের জন্ত, কন্টার মত পিতার জন্ত, আয়োজন উত্তোকে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মায়ের অপেক্ষা রাখিল না।

সুখেন বাড়ীতে ঢুকিয়া এ ঘরের সামনে আর আসে না। সোজাশুজি নিজেদের ঘরে যায়। যে দিন সে আসিবে পঞ্চমী জানে, সবই ঠিকঠাক থাকে, শ্রালীরা জানে, তারাও আসে। শাওড়ীর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় না। দৈবাৎ দেখা হইলে একটা প্রণাম, তাও আশীর্বাদ-হীন।

মা কন্টার স্বপ্ন-বংশের উপর বিরূপ; তথাপি বিবেক-বুদ্ধি সাড়া দিল; ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক নিম্পৃহভাবে ঘর হইতে বাহির হইলেন, দেখিলেন, শূণ্য উঠানে বিশাল একা বসিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাক।

সহসা এই লজ্জা-বিপন্নতা পঞ্চমীর মায়ের অসাড় কঠিন চিত্তকে বিচলিত করিয়া তুলিল। যত্নে বাঁধ দেওয়া অপরিণীম ব্যথার সাগর উছলিয়া উঠিয়া অশ্রুর উচ্ছ্বাসে চোখের চাহনি অন্ধ করিয়া দিল। সাবধানে চোখ মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে নামিয়া বিশালের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, ‘ওঠ বাবা, ঘরে এস—’

বিশালের হাত ধরিয়া তুলিয়া ঘরে আনিয়া বসাইয়া নিজে বারান্দায় আসিয়া একটা খুঁটি ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহাদের এই আগমন তাঁহার একান্ত অলস। সুপ্ত বেদনা ইহারা জাগাইয়া দেয়।

খানিকক্ষণ পরে মন সুস্থির করিয়া পঞ্চমীর মা ঘরে গেলেন। বিশাল চুপ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছে, শুধু লজ্জা নয়, গভীর বিষাদে তাহার মুখ অন্ধকার।

কপাট ঠেস দিয়া পঞ্চমীর মা চৌকাঠের পাশে বসিয়া রহিলেন। কয়েক মিনিট পরে বিশাল বলিল, ‘মা আপনাকে কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু রাখতে পারিনি—’

পঞ্চমীর মা উঠানের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, ‘আমি জানি তোমার কোন দোষ নেই।’

‘কে দোষী, কে নির্দোষ তা আর বলবার মুখ রাখি নি, শুধু আপনাকে একটা প্রণাম করব—আর মাকে একবার দেখব, এই জন্তই এসেছি।’ বিশাল উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘তবে এখন আসি—’

‘না—রোসো, পঞ্চু নিজে রাঁধতে গেছে তোমার

বিনাবাক্যে বিশাল আবার বলিল।

পঞ্চমী দেড় বছর আগে যেমন ভাস্করদের রাঁধিয়া খাওয়াইত, তেমনই করিয়া সমস্ত বারান্দায় বিশালকে খাইতে দিয়া কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া পাতের দিকে নজর রাখিল।

খাইবার সময় বিশাল পঞ্চমীর মাকে বলিল, ‘বৌয়ার নামে যে জমিটা কিনেছিলাম, সেটা বিক্রী করে টাকাটা বৌমাকে দিয়ে যাব। দরদস্তুর ঠিক হয়েছে। আমি নিজে যদি না আসতে পারি, সুখেনের হাতে পাঠাব।’

‘না, দেওয়া জিনিষ আর ফিরে নেব না।’

‘মা, সংসার বড় কঠিন ঠাই, টাকা-পয়সার প্রয়োজন পদে পদে, আপনার নিজের প্রয়োজন সামান্য, কিন্তু বৌমা নিজের অর্থ থাকতে কেন কষ্ট করবেন? আপাততঃ জমাই থাক, দরকার হলে খরচ করবেন, আপনি না করুন বৌমা করবেন।’

যুক্তির সারসভা বুঝিয়া পঞ্চমীর মা নীরব রহিলেন।

সেদিন সুখেন আসিল না, কিন্তু পঞ্চমীর মনে কোন দুঃখ রহিল না। সুখেনের জন্ত সাজান ঘরের শিকল বন্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত ও অন্তরে মায়ের কাছে বিছানায় আসিয়া শুইল ও মায়ের কাছে হাতখানি রাখিয়া অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

[২০]

‘হেন অভাগীর ঘন হরিণ যে জন—’

মাস দুই পরে বিশাল একদিন অনেক বেলায় বাড়ী ফিরিল, সুখেন সেদিন মাঠে যায় নাই! বাড়ীতেই ছিল। ক্রমে বিশালের জন্ত অপেক্ষা স্বপ্ন উদ্ভিগ্নতায় পরিণত হইল, তখন সে ফিরিল।

সন্ধ্যার আগে বিশালকে জামা-জুতা পরিয়া আবার বাহির হইতে দেখিয়া সুখেন মেজ-বোকে গিয়া ধরিল,

মেজ-বৌ আবার বড়-বৌকে বলিল, বড়-বৌ আসিয়া বিশালকে বলিল, ‘তুমি আবার এ বেলা যাচ্ছ কোথা? ঠাকুর-পো চিলহাটি যাবে. ছুজনে গেলে বাড়ীর কাজ চলে না, হঠাৎ কেউ এলে-টোলে বড় মুন্সিল, মা ত বাড়ীতেই থাকেন না।’

বিশাল বলিল, ‘জমির টাকাটা বৌমাকে দিয়ে আসতে যাচ্ছি—’

‘ও তুমিও চিলহাটি যাচ্ছ? টাকা সব পেয়েছ?’

‘পেয়েছি—ও বেলা, সেইজন্তে অত দেরী হল আসতে। তা স্নেহন যদি যায় সেই নিয়ে যাক, তাকে পাঠিয়ে দাও গে, আমি কাল পরশু যাব একবার।’

স্নেহন আসিলে বিশাল বলিল, ‘তা হলে তুই-ই নিয়ে যা। বৌমার মা নেবেন না, তবে তাঁর সামনে বৌমাকে দিস। জমিটা বেচে প্রায় দেড় গুণ লাভ হয়েছে, সোনা-ফলা জমি, যাক লক্ষ্মীকে যখন অনাদরে ঠেলে ফেলে দিয়েছি তাঁর ধনসম্পত্তিও তাঁরই সঙ্গে যাক।’

মাথা নীচু করিয়া নোটের তাড়াগুলি ও খুচরা টাকা-পয়সা বাঁধা রুমালটা বিশালের হাত হইতে লইয়া স্নেহন নিজের ঘরে গেল। দড়ি হইতে পাঞ্জাবীটা লইয়া দেখিল, ময়লা, তখন বাস্তব খুলিয়া ধোয়া কাপড় জামা ও একটা গেঞ্জি বাহির করিল। বেশ বদলাইয়া জুতা পায়ে দিয়া মাথায় সিঁথি করিতে করিতে পায়ের শব্দে ফিরিয়া দেখে সরলা। সরলার মুখ চোখ লাল, উত্তেজিত, হাত বাড়াইয়া টাকার পুঁটলিটা ধরিয়া নিজের কাপড়ের আঁচলে শক্ত গিরো দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, ‘হচ্ছে কি? বড় আনন্দ করে সিঁথি-পাটি করা হচ্ছে স্নেহো রাণীর কাছে যাবে বলে? দাদা এল আমায় নিতে উনি মজা করে চললেন। বাপ রে! বাড়ীসুদ্ধ সব এক যুক্তি-বুদ্ধি। আমায় ছেলেপিলে পথে বসুক, গুঁরা সর্বস্ব বিক্রী করে তাঁকে দিয়ে আসুন।’

বলিতে বলিতে কাদিয়া ফেলিয়া সরলা ধপাস করিয়া বিছানায় জুটাইয়া পড়িল, ‘আমি দেব না ঐ টাকা, আমায় মেরে ফেলে তবে নিয়ে যাক। সেই সব আমি কেউ নয়! ওমা, মাকো, এত আমি আর সহিতে পারিনে, আমায় মেরে ফেলুক লম্বাই, তার পরে যে যা খুলী করুক।’

কান্না ও চোঁচানির শব্দে স্নেহন সহসা হতভম্ব হইয়া গেল। কি বলিবে কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সরলার দিকে অগ্রসর হইতেই দেখিল, বিশালের বারান্দায় বিশাল এই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, মেজ-বৌ, বড়-বৌও ভয়ে বিবর্ণ মুখে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। পরশমণিও সবে-মাত্র বাড়ীতে পা দিয়াছেন, তিনিও ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন—

‘ও মা—ও মা কি হয়েছে,—হাঁরে স্নেহ কি বলছিল, করল কি? ভালোয় ভালোয় বাছারা ছোটো ছুঁঠাই হোক—ভয়ে আমার পেরাণ উড়ে যায় নিশিদিন—তুই কি গোলমাল বাধালি?’

সরলা উচ্চকণ্ঠে কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘ঐ দেখ না, তোমার আঙুরে ছেলে চিলহাটি যাচ্ছেন সর্বস্ব বেচে ফেলে টাকার পুঁটলি নিয়ে, আমি কি ভেসে এসেছি? এই মতলব যদি তোমাদের, কেন আমায় আনলে? হাত পেতে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করবার জন্তে? ডাক দাদাকে—সব শুদ্ধক, ওনে বলুক দেখি কি বলে? মা আমার কিছুতে এখানে বিয়ে দিতে চায় নি—’

আলুথালু ভাবে বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া সরলা কাদিতে লাগিল। মাথার চুল গায়ের কাপড় এলোমেলো হইয়া গেল। বড়-বৌ ভয় পাইয়া মেজ-বৌকে বলিল, ‘এগিয়ে যা নিক্র ওকে থামা, ভরা আট মাস অমন করে কাদলে অঘটন ঘটবে শেষে।’

পরশমণি একবার চোঁচাইয়া উঠিয়া আবার গলা নামাইলেন, ‘স্নেহ তোদের মতলব কি? করছিল কি? সোণার চাঁদ ছেলে হবে, তার মুখে ছাই দিয়ে সেই বজ্জাত বেটীকে সর্বস্ব দিতে বাচ্ছিল, এ বুদ্ধি কোথা গেলি? কে দিল? এই উনপাঁজুরে হাড়হাবাতে বিবির? নয়? ছোট-বৌএর হিংসেয় গেলেন!’ দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, ‘ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুক ছেলে কোলে করে, দেখিস তখন, তোদেরও ছেলে আর ওর ছেলে—’

সরলার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, ‘তুই শান্ত হ চুপ কর, চোখের জল ফেলে ছেলের অকল্যাণ করিস নি, শরীলে কি কিছু আছে? ক খানা হাড় সার হয়েছে। সেদিন রায়-বাড়ীর ঠাকুরঝি বললে, ‘বৌ তোমার ছোট-বোয়ের

যা চেহারায় হয়েছে, কেমন নাতিটি হয় দেখে—আমি বলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে মরচি নেমন্তন্ন করে আর ঘরে এই কাণ্ড। আর দুটো দিন পরেই তো যাচ্ছে ছ' মাসের মতন, তাও সবুর মইল না।'

বিশাল চোখ মুখ মুছাইয়া বাতাস দিতে দিতে পরশমণি বলিলেন, 'বলি নিজেদের ঘর কি বেচে কিনে থেয়েছ? দাঁড়িয়ে ভাষা দেখছ না কি? বলি কুটুমটা এসেছে, এক ঘটি জল দিয়েও জিজ্ঞাসা করেছ না কি?'

বড়-বৌ বলিল, 'আমরা দেখিনি—'

'তা দেখবে কেন? সতিপাটা করা হচ্ছিল বুঝি? আর রায়-বাড়ী থেকে দেখলাম, এসে বাড়ীতে উঠল—এখনও অবধি খোঁজও করা হয় নি? তা হবে কেন, দুটো পাশ-করা ছেলে, তালুকদারের বেটা, ভাগ্যি বোন বিয়ে দিয়েছে, নইলে এ বাড়ী পা দেয়? একা বুঝি বাহিরেই মসে রয়েছে? অ মণি, মণি! বলি চোরের মতন টপকে যাওয়া হচ্ছে কোথা? বাইরে তোমার ছোট খুড়ীমার ভাই এসেছে ডেকে আন এখানে—'

বিশাল ডাক দিল, 'সুখেন শোন!'

সুখেন ঘর হইতে বাহির হইয়া বিশালের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বিশাল বলিল, 'গোলমাল করিস নি, ও-টাকার আশা ছেড়ে দে। গুণগোল করতে গেলে ছোট-বোমা ক্ষেপে গিয়ে একটা বিপদ বাধিয়ে বসবেন। এ সংসারের কিছুই যার ভোগে নেই তাঁকে কে তা দিতে পারবে?'

সুখেন বলিল, 'আমি আজ চিলহাটিতেই থাকব—' বলিয়াই প্রস্থান করিল।

বিশাল ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। একটু পরে বড়-বৌ আনিয়া দেখে, বিশাল বিছানায় শুইয়া উর্দ্ধদিকে চাহিয়া আছে। বড়-বৌ কাছে বসিল, বলিল, 'তুমি অমন ভেব না, আমাদের ত ছেলেপুলে নেই, আমাদের অংশটা বেচে ক্ষেপে পঞ্চমীকে তুমি নিজের হাতে টাকা দিয়ে এস। তুমি অকম নও, দিন চলে যাবেই।'

বিশাল হতাশ ভাবে বলিল, 'না মশ, আর আমি নিজে চেষ্টা করতে যাব না—বড় মুখ করে বলে এসেছিলাম টাকা এনে বোমাকে দেব, অমিটা বিক্রী করে দেড়ালত করে তাবলান্য বোমা জীবনে অসংখ্য অর্ধকটটা পাবে না।

দর্পহারা সব দর্পচূর্ণ করলেন। টাকা গেল—গেল, এ জীবনে চিলহাটিতে আর মুখ দেখাতে পারব না।'

বেলি পিছন-বাড়ীতে কান্না জুড়িয়াছে, বড়-বৌ উঠিয়া গিয়া তাহাকে আনিয়া বিশালের কাছে দিল। বেলি আজকাল জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছেই সারা দিনরাত্রি থাকে, বিশালকে কিছুক্ষণ দেখিতে না পাইলেই কান্না জুড়িয়া দেয়।

পরশমণি পাখার বাতাস দিতে দিতে সরলাকে ঘুম পাড়াইয়া পাখাখানি সরলার নবাগত ভাইয়ের হাতে দিয়া উঠিয়া দেখিতে আসিলেন, বিবির এ দিকে কেহ নাই, বাঁশঝাড়ের দিকে মুহু মুহু কথার গুঞ্জন শোনা যায়। আড়াল হইতে শুনিবারও সময় নাই। নূতন কুটুমটা আসিয়াছে, যেমন করিয়াই হোক মান বজায় রাখা চাই। বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে (পাছে নূতন কুটুম শুনিতে পায়) নিজের ঘরে গেলেন।

দত্ত-বাড়ী হইতে গিরি, গিরির বড় যা, ছোট যা, সবাই খিড়কীপথে আসিয়া জুটিয়াছে। ব্যাপারটা জানাজানি হইতে বাকী নাই। বড়-বৌ বলিতেছে, 'ঠাকুরপো এত কাণ্ডের পরেও চিলহাটি চলে গেল, সরলা যদি টের পায় তবে আবার কি হবে, না জানি?'

মেজ-বৌ বলিল, 'কালপরন্তু দুটো দিন—দোগরা বোণেখ সরি বাপের বাড়ী যাচ্ছে—এ তিনটে দিন সবুর করেই থাক না বাপ, যা হবার হয়েছে—দেশ-বিদেশ শুদ্ধ কেলেকারী রক্টয়ে কি লাভ? নিজেদের মুখেই চুপকালি মাখান বই তো নয়? সরির ভাই কি কিছু টের পায় নি ভেবেছ? সব গিয়ে বলবে। এদের গৌন্নার্ত্তুখি দেখে দেখে আর সয় না—'

গিরি বলিল, 'তা বলুক গে, কেনে শুনেই বোন দিয়েছে। ভয়ে ভয়ে ভোমরা গেলে। সে বৌটার স্বামী সংসার সব কেড়ে নিয়েও সাধ মেটে না। তার বাপের টাকাগুলিও নিয়ে নিলে? হলই বা কলিকাল, ধর্মে সহিবে না দেখো।'

গিরির ছোট-বো-বলিল, 'থাকগে মেজদি—শাপ-টাপ দিও না, এমনি সরির যা চেহারায় হয়েছে, যে দারুণ সঙ্কটে

পড়েছে ভগবান রক্ষা করুন—ইহার সহিত মরলার সহ-সম্পর্ক। সে পঞ্চমীকে দেখে নাই।

বড়-বৌ নিখাস ফেলিয়া বলিল, ‘আয় নিক, কুজ দেখি গে। সরলা কেমন আছে দেখে নিয়ে আগে জলটা নিয়ে আসি, তোরা যাবি?’

‘যাব, তোমরা যাবার সময় ডেকে নিও। সরিকে দেখবার আর দরকার নাই, অতগুলি টাকা পেয়ে ভালই থাকবে দেখো—আজ আর স্বামীরও খোঁজ করবে না, কিন্তু ও জানতে পারিল কি করে? আশ্চর্য্য!’

মেজ-বৌ বলিল, ‘আমি বেলির দুধ আনতে যাচ্ছি, রান্নাঘরে দেখি আস্তে আস্তে মার ঘাটের দিকে যাচ্ছে, আমি এগিয়ে দেখলাম।’ ‘বড়ঠাকুর আর ঠাকুরপো

কি বলা-বলি করছে ও’ ঘরের কোণে চূপ করে দাঁড়িয়ে শুনেছে—আমি কিছু বুঝতে পারি নি, ফিরে এলাম। আমায় ও দেখতে পায় নি—একটু পরে এই দিক দিয়ে ঘুরে নিজের ঘরে গেল। তারপরে গড়গোল। আমি তো দূরের কথা, বড়-দি অবধি একটু আগে জানত না এই টাকার কথা—’

‘দেখ একবার সেয়ানা মেয়ে, ও তোমাদের এক হাতে কিনে আর একহাতে বেচে দিয়ে আসতে পারে। নে চাক, দেখে দেখে শেখ, তোর নতুন বিয়ে হয়েছে, তোর কাজে লাগবে।’

‘আহা, সবাই সুখেন বিশ্বাস কি না? আমরা এমন ধারা করতে গেলে তক্ষণি জন্মের মত বিদায় করে দেবে।’

[ক্রমশঃ]

হে নববর্ষ

—শ্রীমন্মুজচন্দ্র সর্গাধিকারী

সে দিন গিয়াছে, যে দিন আমরা ছিলাম গাছের শাখে,
মাটির তলার—গহ্বরে, যথা ইতর প্রাণীরা থাকে;
পদে পদে ছিল স্বাপদের সাথে হিংসার বিনিময়,
প্রকৃতির সাথে যুদ্ধে জীবন অথবা হইত ক্ষয়।
সেই দিন থেকে নবীনতা তরে সুরু হল অভিযান
আজিকার চেয়ে চাই আরো ভাল, চাই আশাতরু প্রাণ;
আজিকার চেয়ে উন্নততর, এর চেয়ে আরো ভালো,
এর চেয়ে আরো সুস্থ জীবন, এর চেয়ে আরো আলো।
প্রতিটি বর্ষ সুমুখে তাহার নবীন হইয়া এসে,
নূতন বার্তা নূতন প্রেরণা ঢেলে দিত যুগ হেসে।
শিখিল মানুষ - মানুষ হইতে, বুকে নিয়ে নব আশা,
নীতি ও ধর্ম শিল্প-কলায় ভাল হল ভালবাসা।

খুলিল দৃশ্যপট,

আবার মানুষ ডাকিয়া আনিছে আপনার সঙ্কট।
পুরাতন দিন ভুলিয়া গিয়াছে নব্য ভাবের মোহে,
অধিরোহণের পথ ভুলে গিয়ে আজ পুনঃ অবরোহে।
ভুলে গেছে তার সেই দারিদ্র্য, ভুলে গেছে সেই দুঃখ,
ভুলে গেছে তার আত্মজনের রক্তপ্লাবিত মুখ।
চির-অসহায়, অতি বর্জিত, কুখ্য-প্রদীড়িত নর
ভুলে গেছে তার সেই অবস্থা ছিল কি ভয়ঙ্কর।
হু মুঠো অন্ন যেই পাইয়াছে—পেয়েছে একটি কুঁড়ে,
আপন দস্ত প্রকাশিতে ওঠে সারাটি জগৎ জুড়ে।
নূতন নূতন বয়স আসিছে—নূতন দস্ত নিয়ে
আত্ম-হনন করিবে তাহার খলতা অন্ন দিয়ে।

পরকে আপন করিতে ভুলেছে,—যাতে পত্ত হত বশ,
আপনার জনে শত্রু করিয়া আজ খোঁজে তারা বশ।
আজ মানুষের সবার চাইতে মানুষই হয়েছে অরি,
নববর্ষের প্রভাত কালেতে দেখা যায় বিভাবরী।
ক্ষুধিতের মুখে অন্ন না দিয়ে “রেফিউজে” দেয় চাঁদা,
রক্তনীগন্ধার চাষ উঠে গিয়ে বাগানে শোভিছে গাঁদা।
মৃতকন্মের সেবা তুলে দিয়ে—পাঠায় ইঁসপাতালে,
অমৃত-মধুর পায়স যেন গো খাইছে সীসার খালে।
শিশুরা কামায় সেফটি ফুরেতে, কেরানী হয়েছে মেয়ে,
বিবর্তনেতে সবে বিবর্ণ, টাকার গন্ধ পেয়ে।
মাটির তলার সার টেনে তোছিল, শূন্য হন্তেছে ধনি,
আম গাছে তাই শুধু আঁটি ধোলে, তাহাও ভাগ্য-সন্ধি।
কৌপূরা মাটির ওপরে উঠেছে দুই শত তলা বাড়ী,
তবু এক হাত জমি নিয়ে হয় ভায়ে-ভায়ে ছাড়াজাড়ি।
পুনঃ পুরস্কী করে বিবস্ত্রা—নূতন দুঃশাসনে,
আগামী কুরুক্ষেত্রে এবার বাঁচিবে না একও জনে।
যুধিষ্ঠিরের ছিল উদারতা, বিহুরের ছিল টান,
‘ওডেসিস’র বুকে স্বজনের তরে বহিত প্রেমের বান।
ছিল ‘পেনিলোপী’ স্বামীর জন্তে, ছিল সীতা রাম আশে,
একজনও তাই বাঁচিত তখন রক্ত-নদীর পাশে।
আদিম যুগের ভয় দূর হয়ে, এল সভ্যতা ভয়,
হে নববর্ষ! সামনে বছরে এইটুকু যেন হয়;
আকাশেই উড়ি, রেডিয়োই শুনি—পেটে যেন ভাত পাই;
আর—জননীর কাছে ঘুমাই যেন গো,
ভায়ের পাশেতে ভাই।

ভারতের শিল্প-সংস্থান

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে চিনি, রজন, তার্পিন, চন্দন-তৈল, রবার প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ উপাদান হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদির বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে আরও কয়েকটি উদ্ভিজ্জ শিল্পসংস্থান সম্বন্ধে বর্ণিত হইল।

কাগজ, পেট্রবোর্ড

কাগজ এ দেশে বিভিন্ন প্রয়োজনে যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কাগজ তৈয়ারীর উপযুক্ত উপাদান এদেশে যথেষ্টই পাওয়া যায়। সাবাই ঘাস, বাঁশ, খড়, কাঠ, পুরাতন কাগজ, কাগজের ছাঁট (scraps and cuttings) ও অব্যবহার্য বস্ত্রখণ্ড প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইতে পারে। কয়েকটি সুবৃহৎ কাগজের কলও স্থাপিত হইয়াছে, তথাপি এখনও আমদানীর পরিমাণও যথেষ্ট। এতদসহ প্রদত্ত তালিকায় দেখা যাইবে, প্রায় ৩ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা মূল্যের কাগজ এ দেশে আমদানী হইয়াছে। প্রস্তুত কাগজ ও বোর্ড ছাড়া কাগজ প্রস্তুতের উপযুক্ত কাঠমণ্ডও (wood pulp) বিদেশ হইতে আনীত হয়।

কাগজ প্রস্তুত করিতে হইলে উপরিলিখিত উপাদান গুলিকে প্রথমে স্ফীকারে কাটিয়া ক্ষার দ্রবণের সহিত মিশ্রিত করা হয়। এই মিশ্রণকে পাকযন্ত্রে লইয়া পাক করা হয়। পাকযন্ত্রটি সম্পূর্ণরূপে আবৃত একটি কটাহ বিশেষ। উত্তপ্ত হইলে উহার মধ্যস্থিত বায়ুচাপ বর্দ্ধিত হয়, ফলে মিশ্রণটি উচ্চতর তাপে ফুটিতে থাকে। এই রূপে ফুটিয়া ঘাস প্রভৃতির আঁইসগুলি খুব নরম হইয়া মণ্ডে পরিণত হয়। উদ্ভিজ্জের স্বাভাবিক বর্ণ ও অজ্ঞাত অপদ্রব্য বর্তমান থাকায় মণ্ডটি বাদামী বর্ণ ধারণ করে। সুতরাং সাদা কাগজ প্রস্তুত করিতে হইলে মণ্ডটিকে বর্ণহীন করা প্রয়োজন। প্রথমে উহাকে প্রচুর পরিমাণ জলে ধৌত করা হয়। পরে ব্লিচিং পাউডার বা ক্লোরিনের দ্রবণ দিয়া মণ্ডটিকে বর্ণশূন্য করা হয়। এই প্রসঙ্গে ব্লিচিং পাউডার সম্বন্ধে সামান্য বর্ণনা দেওয়া হইতেছে।

রসায়নের মতে আমাদের নিত্যব্যবহার্য লবণ একটি যৌগিক পদার্থ। উহাতে বর্তমান আছে সোডিয়াম নামে একটি বিশাক্ত ধাতব দ্রব্য এবং ক্লোরিন নামে একটি বিশাক্ত গ্যাস। এই দুইয়ের রাসায়নিক সংযোগের ফলে উৎপন্ন হইয়াছে লবণ। লবণে কিন্তু উহার মূল উপাদানাদির বিষময় ধর্মাদি মোটেই বর্তে না। এই লবণ হইতে ধাতব অংশটি অর্থাৎ সোডিয়ামকে মুক্ত করিয়া লইলে অবশিষ্ট থাকে ক্লোরিন গ্যাস। এই গ্যাস জলে দ্রবণীয় এবং ঐ দ্রবণে বিশেষ ক্রিয়াশীল অক্সিজেন্ গ্যাস পাওয়া যায়। স্বাভাবিক উদ্ভিজ্জ বর্ণাদি এই অক্সিজেনের সহিত সংযুক্ত হইয়া বর্ণহীন হইয়া যায়। ক্লোরিন গ্যাসকে চুণের সহিত মিশিতে দিলে ব্লিচিং পাউডার প্রস্তুত হয়। ব্লিচিং-পাউডারের দ্রবণে কিঞ্চিৎ হাইড্রোক্লোরিক বা সাল-ফিউরিক এসিড দিলেও বিশেষ ক্রিয়াশীল অক্সিজেন গ্যাস মুক্ত হয় এবং পূর্বোক্ত প্রকারে স্বাভাবিক বর্ণাদি মুক্ত করে। বর্ণহীন মণ্ডটিকে পুনরায় ভাল করিয়া ধৌত করিয়া লওয়া হয়। পরে উহাকে জলমিশ্রিত করিয়া সুপ্রশস্ত তারের জাল নির্মিত ফ্রেমের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হয়। ফ্রেমটিকে মৃদুভাবে কম্পিত করা হয়, ফলে মণ্ডটি সমানভাবে উহার উপর বিস্তৃত হইয়া পড়ে। মণ্ডের পরিমাণের অন্ততা বা আধিক্য অনুসারে প্রস্তুত কাগজও পাতলা বা পুরু হইয়া থাকে। ফ্রেমের অপর প্রান্তে কোমল মণ্ডটি চাপ-যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। ঐ যন্ত্রে কতকগুলি ফাঁপা রোলার বশান থাকে। ষ্টিমের সাহায্যে রোলারগুলি উত্তপ্ত করা হয়। সুতরাং ভিজা মণ্ডটি যন্ত্র-মধ্য দিয়া বাইবার সময় সমভাবে বিস্তৃত, জল-মুক্ত ও শুষ্ক হইয়া যায়। শুষ্ক কাগজের প্রাস্তভাগ রীলের আকারে জড়াইয়া লওয়া হয়। পরে উহাকে ইচ্ছামত আকারে কাটিয়া প্রয়োজনমত ভাঁজ করা হয়। এইরূপে প্রস্তুত কাগজে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে ও ব্লিচিং কাগজরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ফিলটার করিবার

চারি আনা মূল্যের স্বাধীনতা



স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে।

বা ছাঁকিবার জন্তও এই কাগজ ব্যবহৃত হইতে পারে। একটি মিশ্রণকে পরিকার করিতে হইলে এইরূপ ছিদ্রবহুল এক খণ্ড ফিলটার কাগজকে ভাঁজ করিয়া একটি ফানেলের (funnel) মধ্যে রাখিয়া মিশ্রণটিকে ঢালিয়া দিলে তরল অংশ উহার ভিতর দিয়া নিম্নদিকে চলিয়া যায়, কিন্তু কঠিন অপদ্রব্যগুলি যাইতে পারে না। অপদ্রব্যের কণাগুলি কাগজের ছিদ্র অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলে উহার ক্রিয়দংশও দ্রবণের সহিত চলিয়া যাইতে পারে। লিথিবার উপযুক্ত করিতে হইলে কাগজে সাইজিং বা মাড় মিশ্রিত করা হয়। মাড় দেওয়া কাগজে জল বা কালি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। বিভিন্ন ব্যবহারের জন্ত বিভিন্ন পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের মাড় দেওয়া হয়।

প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে কাগজ প্রস্তুতের যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। খৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে চীনদেশে কাগজের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। আরবদেশে ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে কাগজ ব্যবহৃত হইত। ১২শ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে ফরাসী ও স্পেনদেশে মুরগণ কাগজের ব্যবহার প্রচলন করে। ইটালী ও জার্মানীদেশে যথাক্রমে ১৩শ ও ১৪শ শতাব্দীতে সর্বপ্রথম কাগজ ব্যবহৃত হইয়াছিল। বিলাতে ১৬ শতাব্দীতে এবং আমেরিকায় ১৭শ শতাব্দীতে কাগজ প্রস্তুত হয়। কাগজ প্রস্তুতের যন্ত্রাদি গঠিত হইবার পূর্বে হস্তনির্মিত (hand made) কাগজই ব্যবহৃত হইত। এখনও বিশেষ কার্যের জন্ত এইরূপ কাগজের ব্যবহার হয়। ইহার প্রধান উপাদান অব্যবহার্য তুলার আঁইস ও পুরাতন বস্ত্রখণ্ড। ধূলিকণা ও তৈলাদি অপদ্রব্য মুক্ত করিয়া পূর্ববর্ণিত প্রণালীতে ইহাদিগকে মণ্ডে পরিণত করা হয়। মণ্ডটিকে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত করিয়া জলমিশ্রিত করিয়া একটি তারের জাল নির্মিত ফ্রেমে ঢালিয়া দিয়া উপর হইতে আর একটি ফ্রেম চাপিয়া দেওয়া হয়। পরে উহাকে বাহির করিয়া শুক হইলে সাধারণতঃ শিরিষের দ্রবণে ডুবাইয়া মাড় দেওয়া হয়। ফলে কাগজের উপরিভাগে শিরিষের একটি স্তর আস্তরণ লাগিয়া যায়। ইহার পর পালিশ করিয়া কাগজগুলিকে মক্ষণ করা হয় ও ইচ্ছামত পরিসরে খণ্ড করিয়া লওয়া হয়।

পেট-বোর্ডও এদেশে প্রচুর পরিমাণে আমদানী ও ব্যবহৃত হয়। এক্ষণে এদেশেও ক্রিয়মান পরিমাণ বোর্ড প্রস্তুত হইতেছে। সাধারণতঃ অব্যবহার্য কাগজ হইতেই পেট-বোর্ড প্রস্তুত করা হয়। কাগজগুলিকে স্ফীতকারে কাটিয়া প্রথমে মণ্ডে পরিণত করা হয়। জলমিশ্রিত মণ্ডকে ছাঁচে ঢালিয়া পুরু বোর্ড প্রস্তুত করা হয়। শুক হইলে বোর্ডগুলিকে প্রয়োজনীয় আকারে কাটিয়া লওয়া হয়। অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের বোর্ডে মাড় ও ইচ্ছানুরূপ বর্ণাদি দেওয়া হয়।

সংবাদপত্রের জন্ত অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যের কাগজই প্রয়োজন। সাধারণতঃ কাঠের গুঁড়া হইতে প্রস্তুত মণ্ডই এই প্রকার কাগজ প্রস্তুতের প্রধান উপাদান। কিন্তু এই মণ্ডে লিগ্নিন (lignin) নামক এক প্রকার অপদ্রব্য থাকে। সূর্যালোক পড়িলে লিগ্নিন-বৃদ্ধ কাগজ ক্রমশঃ গাঢ় বাদামী বর্ণ ধারণ করে। কিন্তু সংবাদপত্রাদির পক্ষে এইরূপ পরিবর্তন বিশেষ অনুবিধাজনক নহে। সে কারণ এইরূপ উপাদান হইতে সংবাদপত্রের জন্ত এবং অন্যান্য অল্প মূল্যের কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

কালি

লিথিবার ও ছাপিবার জন্ত বিবিধ প্রকারের কালি এদেশে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দেশীয় কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে উভয় প্রকারের কালিই প্রস্তুত হইতেছে, কিন্তু বিদেশ হইতেও বহু টাকা মূল্যের কালি এদেশে আমদানী হইয়া থাকে।

ছাপিবার জন্ত কালিই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই কালির প্রধান উপাদান ভূষা। ঘন খনিজ তৈল বা উদ্ভিজ্জ তৈল আলাইয়া এই ভূষা প্রস্তুত হয়। পুরু শলিতার সাহায্যে এই তৈল ধীরে ধীরে জলিতে দেওয়া হয়। উৎকট গাঢ় ধূম ও ভূষা ভিজা চটের উপর জমিতে থাকে। এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানে কুটার-শিল্পরূপে ভূষা প্রস্তুত হইতে পারে। ভূষা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত এক প্রকার যন্ত্রও ব্যবহৃত হয়। ঐ যন্ত্রে একটি কাঁপা পিঁপা থাকে। উহার ভিতর দিয়া শীতল জল প্রবাহিত করিয়া শীতল রাখা হয়। জলন্ত শিখাগুলির

ট্রিক উপরিভাগেই পিপাটি ধীরে ধীরে ঘুরিয়া যায়। ভূষাও পিপার-গাত্রে লিপ্ত হয়। এই ভূষায় কিঞ্চিৎ তৈলাংশ অপজব্যরূপে থাকিয়া যায় সে জন্ত উহাকে বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈলমুক্ত করা হয়। পরিকৃত ভূষাকে গুঁড়া করিয়া বিশেষ ভাবে পাক করা বা জ্বালান তিসি-তৈলের সহিত সম্যক-রূপে মিশ্রিত করিলে ছাপিবার উপযুক্ত ভাল কালি প্রস্তুত হয়।

লিখিবার কালির প্রধান উপাদান হরিতকী, বহেড়া ও ফেরাস্ সালফেট (ferrous sulphate) নামক লৌহ যতিত লবণ। হরিতকী ও বহেড়ার আরকে ফেরাস্ সালফেট দ্রবণ যোগ করিলে উহা ক্লকাত বর্ণ ধারণ করে। বায়ু সংস্পর্শে কিছুদিন রাখিয়া দিলে ঐ বর্ণ ক্রমশঃই গাঢ় হয়। সঙ্গে সঙ্গে দ্রবণের তলদেশে কিছু প্রক্ষেপ জমিতে থাকে। দ্রবণটিকে হাঁকিয়া লইয়া সামান্য গদ ও কার্বলিক এসিড দিয়া বোতলজাত করা হয়। হরিতকী ও বহেড়ার প্রধান রাসায়নিক উপাদান ট্যানিক ও গ্যালিক এসিড; ইহা ছাড়া কিছু অপজব্যও মিশ্রিত থাকে। সে কারণ উহা হইতে প্রস্তুত কালিতে কালক্রমে প্রক্ষেপ জমিতে থাকে। কিন্তু বিস্তৃত ট্যানিক ও গ্যালিক এসিড হইতে প্রস্তুত কালিতে এই অসুবিধা অনেক কম হয়। কালি প্রস্তুত ছাড়া এই উভয় এসিডই ঔষধে ও রঞ্জ-শিল্পে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চামড়া পাকাইবার (tanning) জন্তও প্রচুর পরিমাণ হরিতকী ব্যবহৃত হয়।

তামাক : সিগারেট, চুরুট, নস্ত

তামাক এদেশজাত একটি প্রধান পণ্য। প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা মূল্যের তামাক পাতা ও তামাকজাত দ্রব্যাদি এদেশ হইতে রপ্তানী হইয়াছে। আবার বিদেশী তামাক ও উহা হইতে প্রস্তুত দ্রব্যও কিছু এ দেশে আমদানী করা হয়। বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে তামাকের প্রচলন ছিল। ইউরোপে কলম্বাসই সর্বপ্রথম তামাক লইয়া যান। আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণও তামাক ব্যবহার করিত।

সংগৃহীত তামাক পাতাকে ব্যবহারোপযোগী করিতে হইলে বহুদিন রাখিয়া দিতে হয়। এইরূপে কাঁচ

তামাকের বিশেষ উগ্র গন্ধ ও এক প্রকার তৈলময় অপজব্য কমিয়া যায়। সিগারেট, চুরুট প্রভৃতি বিভিন্ন দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে তামাক পাতাগুলিকে বিভিন্ন প্রণালীতে কাটা হয়।

পাতাগুলি সুস্বাদুকারে কাটিয়া লইয়া মাতগুড় ও সুগন্ধির সহিত মিশ্রিত করিলে দেশীয় তামাক প্রস্তুত হয়। ইহা ছাড়া বিড়ি, সিগারেট, চুরুট প্রভৃতির মসলাতেও তামাক প্রধান। গুঁড়া তামাকের সহিত গন্ধদ্রব্য মিশ্রিত করিয়া জরদা, কিমাম ও নস্ত প্রস্তুত হয়। তামাকের আরকে নিকোটিন নামে একটি তীব্র শক্তিশালী বিষাক্ত দ্রব্য বর্তমান থাকে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশজাত তামাকের স্বাদ বিভিন্ন প্রকারের হয় এবং উহাদিগকে নানা অনুপাতে মিশ্রিত করিয়া বিশেষ স্বাদ ও বিশেষ ব্যবহারের জন্ত তামাক প্রস্তুত হয়।

বিদেশীয়দের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টায় উত্তর বিহারের তামাক সংগ্রহের বিরাট আড়ংগুলি স্থাপিত হইয়াছে। সংগৃহীত তামাকের অধিকাংশই রপ্তানী হইয়া থাকে। মাল্ভাজ প্রদেশ জাত তামাক হইতে তথায় চুরুট ও নস্ত প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে। অধুনা দেশীয় উদ্ভবের ফলে কয়েকটি সিগারেট, তামাক, চুরুট, বিড়ি, জর্দা ও নস্তের কারখানা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সিগারেটের জন্ত ব্যবহৃত কাগজ, আঠা ও সুগন্ধি বিদেশ হইতেই আমদানী করা হয়।

যব : মন্ট, পেটেন্ট ফুড

এদেশ হইতে ২৮ লক্ষ টাকারও অধিক মূল্যের যব রপ্তানী হইয়া থাকে, অথচ যবের গুঁড়া ও উহা হইতে প্রস্তুত বহুবিধ দ্রব্য এদেশে আমদানীও হয়।

জলসিক্ত যবকে শুষ্কিত হইতে দিলে উহার মধ্যে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে। যবের উপাদান খেতসার; শুষ্কিত হইবার সময়ে উহাতে মন্টোজ নামে সহজপাচ্য শর্করা জাতীয় দ্রব্য গঠিত হয়। শুষ্কিত যব গুলিকে যবা সময়ে তণ্ড করিয়া শুক করিলে অল্পের গুলির বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায়। মন্টের গুঁড়া হইতে নানাবিধ লঘুপাক

পেটেন্ট ফুড ও ঔষধাদি প্রস্তুত হয়। জলমিশ্রিত মণ্টকে ঙ্গে (yeast) নামক সুরাকারী জীবাণুর সাহায্যে পচাইলে সুরাসার প্রস্তুত হয়। উহা পানীর রূপে ব্যবহার হইতে পারে।

যবের উপরিভাগ কঠিন আবরণে আবৃত থাকে। উহা মুক্ত করিয়া লইলে পাল বার্লি (pearl barley) প্রস্তুত হয়। যবচূর্ণ বা গুঁড়া 'বার্লি' মাড় ও ঝাঙরূপে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বিস্কুট, কেক্

বিস্কুট ও কেক্ প্রস্তুতের প্রধান উপাদান ময়দা ও চিনি এদেশেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। যদিও এদেশে কয়েকটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে প্রচুর পরিমাণে বিস্কুট প্রস্তুত হইতেছে, তথাপি প্রায় সাড়ে ২৪ লক্ষ টাকা মূল্যের বিস্কুট ও কেক্ আমদানী করা হইয়াছে। বিদেশী বিস্কুটের বিশেষত্ব আছে। তবে স্বদেশী বিস্কুট ও উহার প্রস্তুত-প্রণালী ক্রমোন্নতির দিকেই চলিয়াছে এবং এই বিস্কুটের চাহিদাও যথেষ্ট হইতেছে। কুটীর শিল্পরূপেও প্রচুর পরিমাণে বিস্কুট তৈয়ারী হয়। এই বিষয়ে যে অল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞ আছেন, তাঁহারা সামান্য গবেষণা দ্বারাই বিস্কুট প্রস্তুত শিল্পের বিশেষ উন্নতি সাধন করিতে পারেন। যদিও

বিদেশী যন্ত্রপাতি ও চুল্লী প্রভৃতির উপরই নির্ভর করিতে হয়, তথাপি বিস্কুটের উপাদানগুলির যথাযথ অল্পপাত, চুল্লীর যথাযথ তাপ প্রভৃতি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলে সুফল আশা করা যায়। বিভিন্ন প্রকারের বিস্কুটে বিভিন্ন উপাদান বিভিন্ন অল্পপাতে দেওয়া হয়। চুল্লীর তাপও বিভিন্নরূপে রাখা হয়।

এই প্রবন্ধে বর্ণিত কয়েকটা দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ ও মূল্যের তালিকা (১৯৮৩৭ হইতে ২৮।২।৩৮ পর্যন্ত) নিয়ে দেওয়া হইল

আমদানী

	পরিমাণ	মূল্য
কাগজ	৩,৪০২,০৩৯ হাল্লর	৩,৮৬,৬৮,৩৭৯ টাকা
ভাণ্ডার	৭,৩৫৮, ৩৭৩ পাউণ্ড	৭৭,৫৬,৮৯০ "
যব	২,২৭৭ টন	২,৭২,৮৫৮ "
বিস্কুট ও কেক্	২৬,৯০৭ হাল্লর	২৫,৪৮,৫৪৯ "
পেটেন্ট ফুড	৬০৪,৪৯৪ হাল্লর	২৩,৫০,৪৭৩ "

রপ্তানী

	পরিমাণ	মূল্য
ভাণ্ডার	৪৮,০২৭,১৪০ পাউণ্ড	১,৮০,১৬,০৭৩
যব	৩১,১০২ টন	২৮,৪৮,৩৯০

আধুনিক ধর্মমত

...আধুনিক কোন ধর্মমত যদি অনিন্দনীয় হইত, তাহা হইলে একদিকে যেমন মনুষ্যজাতির অনেককেই সেই ধর্মমতকে অনুসরণ করিতে দেখা যাইত, সেইরূপ অপরদিকে আবার বীহারী ঐ ধর্মমত অবলম্বন করিতেন, তাহাদিগের পক্ষে শারীরিক স্বাস্থ্য, মানসিক শান্তি ও আর্থিক প্রাচুর্য উপভোগ করাও সম্ভব হইত। অথচ জগতের বাস্তব অবস্থার দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে যে, এখন আর প্রায়শঃ কোন হিন্দু হিন্দুধর্মকে, মুসলমান মুসলমানধর্মকে খৃষ্টান খৃষ্টানধর্মকে, কায়মনোবাক্যে সম্মান করিতে চাহেন না। অবিকারঃ মানুষেরই বিবাস যে, কোন ধর্ম-সম্বন্ধে আলোচনা করা একমাত্র পাত্রী, অথবা মোক্ষ, অথবা পুরোহিতদিগের কর্তব্য এবং সাধারণ মানুষের উহা লইয়া বাধা না বাধাইলেও চলিতে পারে। যদিও কোন একট ধর্মের প্রতি ঐহিক মানুষের প্রকৃত আস্থা বজায় থাকিত, অথবা আধুনিক কোন ধর্ম-বাদ যদি প্রকার যোগ্য হইত, তাহা হইলে সমস্ত ধর্মের প্রতি মানুষের এত অবজ্ঞা অথবা উদাসীনতা প্রকাশ করা সম্ভব হইত কি?

একে ত' অবিকারঃ মানুষেরই কোন ধর্মের প্রতি প্রকৃত আস্থা বিশেষ কোন পরিচর পাওয়া যায় না, তাহার পর আবার বীহারী ধর্মবিশেষের মতবাদে আবদ্ধ। তাহার কারণঃ বীর জীবিকার জন্য অপরের কৃপা প্রার্থী হইতে বাধ্য হন এবং অকালব্যর্থতা ও অকালমৃত্যুতে লজ্জিত হইয়া থাকেন। কাহারও ধর্মমত যদি যথাযথ হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতি যে ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন এবং বীহারী প্রতি ঈশ্বর সন্তুষ্ট হন, তিনি সাময়িক ভাবে ক্রোধ পাইলেও যে পরিশেষে কোনরূপ ক্রোধ ভোগ করিতে পারেন না, তাহা আধুনিক প্রত্যেক ধর্মেই বীকৃত হইয়াছে।...

আসার আশায়

—শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

শীতের ছুপুর। সামনের বারান্দার ওপর মিঠে রোদ এসে পড়েছে। নীচে উঠানের একধারে খোঁটায় বাঁধা গাইটি পরম আলতো চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে। আর বারান্দারই এক পাশে লোহার একটা শিকে টাঙ্গান একটা খাঁচায় ময়নাটা চূপ করে বসে ঘুচ্ছে।

নাকের ওপর চশমাটা ভাল করে বসিয়ে সূতোর ফুঁপিটা একবার জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করে দুই আঙ্গুলের ফাঁকে পাকিয়ে সরু ও শক্ত করে ছুঁচের মধ্যে অভিনিবেশ সহকারে পরাতে পরাতে সুখদা ডাকলেন—“অনিল”।

অনিল এ ডাকের অর্থ কি তা জানে। দালান থেকে উত্তর দিলে—“কেন মা!”—“কই, ওদের খবর আজও ত’ কিছু এল না!”—“তাইত মা। আমার চিঠি এতদিনে নিশ্চয় তারা পেয়েছে।” তার পরেই কথাটায় একটু জোর দিয়ে বললে—“তা পেলোও, জবাব দিতে তাদের দু’-একদিন দেবীও ত’ হ’তে পারে। সুধু সুধু তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছে মা? দেখো, দু’একদিনের মধ্যে নিশ্চয়ই চিঠি আসবে।”

মা আর সে কথার কোন জবাব দিলেন না। নানান রংএর কাপড়ের পাড় থেকে তোলা রং-বেরং-এর সূতোর আলাদা আলাদা ভাগ থেকে একটা সূতোর ভাগ তুলে সেটাকে প্রথমতঃ ফেটির মতন করে হাতে জড়িয়ে, তারপর তাঁর প্রসারিত ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে সেই ফেটি খোলা সূতোর আগাটাকে জড়িয়ে দু’হাত দিয়ে পাকিয়ে সেলাইয়ের সূতো তৈরী করতে লাগলেন।

তাঁর এখন অনেক কাজ। এই পূজায় তাঁর ছোট্ট দাহ আসছে। এই প্রথম তাঁর মেয়ে আসছে। অনেক ঘুরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। তার ওপর জামাইয়ের যে কাজ, ছুটি পাওয়াই ভার। বছরে মাত্র বারটা দিন ছুটি।

কিছুদিন আগেই খবরটা তিনি পেয়েছিলেন।

অনিলের কাছে একদিন কথাটা পাড়লেন। অনিল বোনকে নিয়ে আসার প্রস্তাব করে লিখে পাঠাল। কিন্তু তখন আর আনা সম্ভব নয়। ডাক্তারের বারণ।

বেহারীবাবু জানিয়েছিলেন—ভয়ের কোন কারণ নেই। ওখানকার একজন বড় ডাক্তারের তত্ত্বাবধানেই আছে। অবস্থার তারতম্য ঘটলে ঔদের জানান হবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মায়ের অবস্থা ইচ্ছা ছিল মেয়েকে আনান। আহা, ঐ ত একরত্তি মেয়ে! তার ওপর সেই বিদেশ বিভূয়ে মা ছাড়া কি আর থাকতে পারে। আর এই ত’ প্রথম।

তারপর ক’মাস চলে গেছে। সুখদা হিসেব করে দেখেন, এই আশ্বিনে তাঁর ছোট্ট দাহ তিন মাসে পড়বে। একরাশ ফুলের মত নরম। নিশ্চয়ই খুব সুন্দর হয়েছে।

সুখদা আর একদিন কথাটা পাড়লেন। এবার ননীকে আনতেই হবে। তা ছাড়া এতদিনে সে বেশ সেরেশুরে উঠেছে। সে কথার উত্তরে অনিল বলেছিল—“নিশ্চয়ই, এবার ত’ আনতেই হবে। তবে, তুমি আর একটু সেরে ওঠ। ডাক্তারে কি বলেছে জান ত’? তোমার এখন সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন।” সুখদা পুত্র-প্ৰীতিতে একটু স্মীত হয়ে উঠলেন। গলার স্বর একটু আর্দ্র ও কোমল হয়ে উঠল। বললেন—“না, না বাপু, অত বাড়াবাড়ি করিসনে। আমি বেশ ভাল হয়েছি। এই পূজোর সময় ওদের দুই আনা।”

অনিল আর কথা কাটাকাটি করল না। বললে—“বেশ, তাই লিখে দিচ্ছি মা।”

এরপরে হঠাৎ একদিন এক চিঠি এল। বেহারীবাবু লিখছেন অনিলকে—“তোমার বোনকে অসুখের খুব বাড়াবাড়ি।”

অনিল সে চিঠি মাকে লুকিয়ে গেল।

আর একটা খবরও সে মাকে লুকিয়েছে। মায়ের “ছোট্ট দাহুর” মৃত্যু সংবাদ।

তখন সুখদা উত্থান-শক্তি-রহিত। ডাক্তার বললে, “এ সময়ে এরকম খবর দেওয়া মানে বিপদকে ডেকে আনা।

সুখদা কিন্তু বিজ্ঞানায় গুয়ে গুয়ে ভিজেস করলেন,— “কার চিঠি এল রে অনিল?”

অনিল বললে—“ননীদেব কাছ থেকে মা।”

খুসীতে উজ্জল হয়ে সুখদা বললেন—“কেমন আছে সব ওরা? বাচ্চাটার কথা কি লিখেছে?”

হাসি হাসি মুখে অনিল বললে—“খুব ভালই আছে ওরা। ননী নিজের হাতে লিখেছে। থোকা না কি খুব সুন্দর হয়েছে দেখতে।”

সুখদা একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর থেকে সুখদা এই খবরই জানেন—তঁার ছোট্ট দাদু খুব সুন্দর হয়েছে।

এই সেদিন তিনি অসুখ থেকে উঠেছেন। অনিল সাহস করে কিছু বলতে পারে না। তা ছাড়া এই দু’মাস ধরে কি যত্নে, কত পরিশ্রমে দাদুর জন্তে কাঁথা সেলাই চলছে; ছোট ছোট জামা তৈরী হচ্ছে। নিজে জানেন না, তাই পাড়ার কে এক মেয়ের কাছ থেকে লাল পশমের ছোট মোজা বুনিয়ে রাখা হয়েছে। অসুখের পর থেকে সুখদা নিজে বড় একটা নড়াচড়া করতে পারেন না, অথচ বসে থাকবার মত লোকও তিনি নন, তাই যত রাজ্যের ছেঁড়া কাপড়, সূতো, ছুঁচ, এই নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। যেই একটা জিনিস তৈরী হয় অমনি সেটিকে খুয়ে পাট করে থাক দিয়ে তোরঙ্গে শুছিয়ে রাখেন। রাত্তা দিয়ে ফেরীওয়ালা হেঁকে যায় “তরল-আলতা-সাবান” সুখদা ডেকে পাঠান “কৈ রে দেখি বাবা, কি আছে।” তারপর পছন্দ করে কিনলেন হয়ত দাদুর জন্তে লাল একটা কুমঝুগি। মেয়ের জন্তে হয়ত বা তরল আলতা এক শিশি কিংবা কোনদিন একটা গন্ধদ্রব্য বা অল্প কোন কিছু। পুরে ফেললেন সেগুলিকে বাজ্রে। তারপর দিলেন চাবি।

এগুলি তাঁর মেয়ের; তাঁর নাতির। অনেকদিন থেকে এগুলির সংগ্রহ চলছে। অনেকদিন পরে তাঁর মেয়ে আসছে। এই মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ এবং সুখদার একটু বেশী বয়সের সন্তান ও শেষ সন্তান। এর পরে সুখদার আর কোন সন্তানাদি হয় নি। তাই তাঁর স্নেহে পক্ষপাতিত্ব এসেছিল।

অবশ্য, এর একটু কারণও ছিল। বেশী বয়সে হওয়ার জন্তেই হোক বা অল্প কোন কারণেই হোক কত ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকে যতদিন না একটু বড় হয়েছে, ততদিন পর্যন্ত মেয়ের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। ফলে, সুখদাকে হ’তে হ’য়েছিল একটু বেশী মাত্রায় স্নেহ ও

ব্যগ্র। কুখার মত ধারাল মাতৃস্নেহে নিবেদিত করেছিলেন। তারপ মাতৃ-নির্ভরতা কাটিয়ে সে আ হিত হয়ে তাঁরই মত আজ, শব্দরবানী যাওয়ার পর হ’য়ে পড়েছিলেন।

কিছুদিন পরে মেয়ের ক

সুস্থ ও ভাল আছে ঠাটলেন। তারপর আরও

আদান-প্রদান চলল। সুখদা আস্তে আস্তে আবার আপনার জীবনে অভ্যস্ত হ’য়ে উঠলেন।

কিন্তু, আজ আবার তিনি যেন তাঁর সেই পূর্ব-বাংসল্যকে ফিরে পেয়েছেন। তাঁর কত্থার এই নব-পরিচয়ে তিনি যেন আবার নতুন করে তাঁর কত্থাকে আধিকার করে ভালবাসতে শুরু করলেন এবং কত্থার অল্পপস্থিতিতে তাদের প্রতিনিধি হিসেবে সেই ভালবাসা গিয়ে পড়েছে এই বাজ্রের ওপর।

যক্ষের মত তিনি তা আগুলে রাখেন। একটি একটি জিনিস কেনেন—সাড়ী, চুলের ফিতে, কাঁচা বা অল্প কিছু আর ভরে ভরে রাখেন বাজ্রের মধ্যে। মনে মনে ভাবেন, এই সাড়ীতে কেমন মানাবে তাঁর মেয়েকে—এই লাল চওড়াপাড় সাড়ীতে। মেয়েকে মনে করতে গিয়ে নিজেরই ছেলে বয়সের চেহারা চোখে ভেসে ওঠে। সেই বয়সে এই রকম সাড়ী তাঁকে মানাত। সুখদার মন খুসিতে ভরে ওঠে। ননীকেও মানাবে। সেও ত’ তাঁরই মত দেখতে।

আবার বাজ্র খোলা হল। কাপড়ের থাকের ওপর আর একখানি এসে সংখ্যা বৃদ্ধি করে বসল।

আর এক দিন। সুখদা অনিলকে ডেকে বললেন—“কৈ রে, কি লিখলে তারা তোর চিঠির উত্তরে? দিন টিন কিছু ঠিক করলি?”

অনিল একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্তে। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—“হ্যাঁ মা, দিয়েছে ত’। তবে কি না ননীর শরীরটা তেমন ভাল নেই বলে সুবিধামত দিন স্থির করা হ’য়ে উঠছে না। একটু ভাল হ’লেই বিহারীবাবু লিখেছেন পাঠিয়ে দেবেন।”

সুখদা হাতের সেলাইটা পাশে নামিয়ে, চোখ থেকে চশমাটা খুলে আঁচলের আগাটা দিয়ে মুছতে মুছতে ভিজেস করলেন—“কৈ এতদিন ত’ বলিস নি ননীর অসুখ?”

বলতে হয় না। ব্যথার স্থানে ব্যথা লাগে। হঠাৎ মনে হয় কি যেন ঘটল। অকারণে চোখের পাতা ভিজে ওঠে। মূর-প্রবালী প্রিয় সুখখানি এমনি মধুরতম হ’য়ে স্বতিতে উদয় হয়।

সুখদার দীর্ঘ নিঃশ্বাস অনিলকে সচকিত করে তুলল। ব্যস্ত হয়ে অনিল বলল—“না মা, সে এমন কিছু নয়। এমন সামান্য একটু আদটু জর। সে হয় ত’ এতদিন সেরেও গেছে।”

সুখদা আর কিছু বললেন না। হুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কোলের ওপর অসমাপ্ত সেলাই। এক হাতে চস্কার খাপটা। ফাঁকা শূণ্য চোখের নিরুপায় দৃষ্টি মুক বেদনার মত অভিব্যক্তিহীন। কিন্তু, হঠাৎ একি অমঙ্গলের আশঙ্কা! তিনি যে মা!

রাস্তায় পিওনের সঙ্গে দেখা।

“এই আমাদের কোন চিঠি আছে?”

“হাঁ জী, একঠো হ্যায়।”

অনিলের নামেই। বিহারীবাবু লিখছেন। মাহুঘের যা সাঁধ্য এবং এখানে যা সম্ভব তার ত্রুটি হয় নি। তবে অদৃষ্টের ওপর মাহুঘের হাত নেই। পরশু রাত বারটার সময় তোমার ভগ্নী মারা গেছেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অনিলের প্রথম মনে হ’ল, না, আর নয়। এ খবর তার মাকে এবার জানাতেই হবে। হয় ত’ প্রথম থেকে জানানই তার উচিত ছিল। তাতে আঘাত থেকে সে তার মাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত না সত্য, কিন্তু সহ্য করার ক্ষমতা অনেকটা হয় ত’ তিনি অর্জন করতে পারতেন। সত্য যেমন আঘাত করে তেমনি আবার শক্তিও সঞ্চারিত করে। কিন্তু মিথ্যার বন্ধনায় সত্যকে ঢাকতে, শুধু মিথ্যারই জাল সৃষ্টি করে চলতে হয়। আজ যদি এতদিন যাবৎ যে মিথ্যার জাল রচনা করে এসেছি তা যদি ছিন্ন না করি, তবে এই ভুলেরই মধ্যে অমুক্ষণ সন্দেহ-হিন্ন মাতৃমন নির্দোষ বেদনার হয় ত’ রক্তাক্ত হ’য়ে উঠবে, আর আমাকে চলতে হবে নিত্য নূতন মিথ্যার ওপর মিথ্যার গুরুভার চাপিয়ে। বিভীষিকা বেড়ে চলবে, সাহস পরাস্ত হবে সেই মিথ্যা ভাজতে। তখন আর সহিতে পারা নয়, জীবন নিয়ে টানাটানি হ’তে পারে।

তা ছাড়া কে জানে, ধর আজ যদি আমিই মারা যাই। কেমন ক’রে থাকবেন তিনি? অথচ হয় ত’ তিনি থাকবেন, হয় ত’ তাও সহ্য করে যাবেন। তিনি নবীরও মা, তার ভাল-মন্দ অংশীদারী তিনিও।

অনিল বাড়ী গিয়ে ডাক দিলে—“মা -”। ঘরের মধ্যে থেকে সুখদা উত্তর দিলেন—“কি-রে—। এইখানে আমি।”

অনিল চিঠিখানা পকেট থেকে হাতে করে নিয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

প্রকাণ্ড তোরঙ্গটা সামনে খোলা। আশে-পাশে সুপীকৃত জিনিস-পত্র ছড়ান। আর সুখদা হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নীচু করে সেই সব জিনিসের পাহাড় সাজিয়ে সাজিয়ে বাজের মধ্যে ভরছেন। এমন তিনি প্রায়ই করে থাকেন। কাজকর্ম কিছু না থাকলেই তিনি এই বাস নিয়ন্ত্রণ নাড়া চাড়া করেন। আজও করছিলেন। অনিল মা’ বলে ঘরে ঢুকতেই সুখদা একঘোড়া লাল পশমের যোজা তুলে ছেলেকে দেখিয়ে বললেন—“দেখ দেখি কেমন সুন্দর হয়েছে। ও বাড়ীর বৌটা যে এত ভাল বুনেতে পারে তা ত’ জানতাম না।” বলতে বলতে সুখদা আনন্দে ও খুসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। তারপর অনেকটা নিজের মনেই বললেন—“জমানই সার। কবে যে ওরা আসবে? তবু যদি একদিন দেখতাম ওরা পরেছে।”

সাহসেরও মাত্রা আছে। অনিলের সেই মিথ্যার বীজ আজ আর শুধু অঙ্কুরিত নয়, সে আজ এক মহীকুহে রূপান্তরিত। তার মূলোৎপাটন আর যার পক্ষে সম্ভব হোক অনিলের পক্ষে নয়।

অনিল ধীরে ধীরে চিঠিটা পকেটে রেখে দিলে। তারপর মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—“তার থেকে এক কাজ কর না মা? বরঞ্চ সেই বাস্কাটা ওদের কাছে পাঠিয়ে দাও না কেন?” সুখদা একটু ক্লিষ্টের হাসি হেসে বললেন—“এই দেখ তোর এক কথা। এই ত’ সেদিন বললি ওরা সব আসছে। আর এরি মধ্যে এ গুলো পাঠিয়ে দেব।”

কেমন এক শুকনো গলায় অনিল বললে—“তা বোধ হয় আর হল না মা।”

“কালই আমি বিহারীবাবুর চিঠি পেয়েছি। তিনি যেন কোথায় বদলী হয়েছেন—আরও দূরে। এ সময় আর ছুটি পাবেন না। কাজেই আসছে বছর ছাড়া আর ত’ ওদের আসার কোন সুবিধা দেখছি না।”

সুখদা এক নিমিষে বিরস ও বিমনা হয়ে উঠলেন। সমস্ত উৎসাহ যেন কুৎকারে কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেল। বাস্কাটা শুছিয়ে ভোলবার লেশমাত্র ইচ্ছাও আর তাঁর রইল না। সেইখানেই পা ছড়িয়ে বসে চশমাটা খাপের মধ্যে রাখতে রাখতে বললেন—“তবে তাই দে বাপু পাঠিয়ে। আমি বাঁচি। এ যেন আমার এক ভার হয়ে উঠেছে।”

এ কথার অনিল আর কোন উত্তর দিল না কিন্তু মায়ের নিষ্পৃহ ও শূণ্য দৃষ্টিকে অমুসরণ করতে গিয়ে তার নিজেরই অশ্রু সংবরণ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল।

মৈমনসিংহ-পরিচিতি

—শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

পুরাতন মৈমনসিংহের কয়েকটি ঐতিহাসিক সাক্ষ্য

খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ব্রহ্মদেশ হইতে শান বংশীয় আহোমগণ উত্তর-কামরূপে প্রবেশ করিয়া ব্রহ্ম-পুত্রের উর্বর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেন। ইহারা অতিশয় দুর্ধ্ব জাতি। যুদ্ধ ও শারীরিক বলে ইহারা বড়ই বলবান ছিলেন। তথাকথিত শিক্ষা ও সভ্যতা ইহাদের মধ্যে তৎকালে প্রবেশ করিবার সুযোগ পায় নাই। কাজেই শারীরিক বল ও সাহসিকতা সম্বল করিয়াই ইহারা কামরূপে স্থায়ী ভাবে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

শারীরিক বলে ইহারা হিন্দুদিগকে জয় করিলেন, কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতায় ইহারা আবার হিন্দুদিগের নিকট পরাজিত হইয়া গেলেন। হিন্দু রাজ্য অধিকার করিয়াও হিন্দু সভ্যতার নিকট মস্তক অবনত করিলেন। আহোমগণ হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত হইতে বাধ্য হইলেন।

পরাক্রান্ত আহোমগণ এই সভ্যতা ও ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই ধীরে ধীরে হীনবীৰ্য হইয়া পড়িল। হিন্দু ধর্ম গ্রহণের পরই তাহারা ধীরে ধীরে জীব-হিংসা ত্যাগ করিল। ঐহিক ঐশ্বর্য্য হইতে পরলোকের দিকে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ দেখা দিল, তাহারা অতিমাত্রায় দার্শনিক হইয়া উঠিল। পররাজ্য আক্রমণ দূরে থাকুক, স্বরাজ্য-রক্ষার সাহস পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া গেল। এই সুযোগে কোচ-বংশীয়েরা বলশালী হইয়া প্রাধাত্য লাভ করিয়া বসিল।

কোচেরা যদিও হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহারা তাহাদের পার্বত্য-জাতিমূলত দুর্ধ্বতা ত্যাগ করিল না। কোচ-সামন্তদিগের মধ্যে বিশ্বসিংহ একজন শক্তিশালী পরাক্রান্ত বীরপুরুষ ছিলেন। বিশ্বসিংহই প্রতিভা ও শক্তিবলে বর্তমান কোচবিহার রাজ্য স্থাপন করেন। এই কোচ রাজ্য-দিগের মন্ত্রিগণ সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই ব্রাহ্মণদিগের প্রভাবেই কোচ রাজ্যগণ ক্ষত্রিয় আখ্যা প্রাপ্ত হন।

পূর্ব-মৈমনসিংহ ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্বতীরে অবস্থিত। আহোম রাজারা যখন কামরূপের হিন্দুরাজ্য ধ্বংস করিয়া নিজ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন পূর্ব মৈমনসিংহের সামন্তগণ এই সুযোগে স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। পশ্চিম মৈমনসিংহের স্থানসমূহ তখনও জনবাসের অল্পপুষ্ট, নিবিড় অরণ্যে আবৃত ছিল। পূর্ব-মৈমনসিংহের সামন্তরাজ-গণ বেশী দিন এই স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিলেন না। কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের কোচদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল।

কোচ রাজগণ শাসন-ব্যবস্থার সুবিধার জন্য বিভিন্ন স্থানে কোচ সামন্ত নিযুক্ত করিলেন। ধীরে ধীরে এই সামন্তরাজ্যের মধ্যে গড়দলিপা, মদনপুর, বোকাইনগর, জঙ্গলবাড়ী প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্য বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া উঠিল।

গড়দলিপা

গড়দলিপা, কালক্রমে গড়দলিপ ও পরিশেষে গড়-জরিপায় পরিণত হইয়াছে। দলিপ নামক হিন্দু-সামন্তের নামানুসারে এই দুর্গের নাম গড়দলিপ হইয়াছিল। ইহা কামরূপের হিন্দুরাজাদিগের আমলে নির্মিত হইয়াছিল। জামালপুর মহকুমার অন্তর্গত সহরসেরপুর হইতে আট মাইল উত্তরে গড়জরিপায় একটি মুখ্য প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ আজও বর্তমান আছে। দুর্গের অভ্যন্তর-সীমার পরিধি প্রায় ৩০০ বিঘা ভূমি। ইহার চারিদিকে মাটির দেওয়াল দিয়া অতি সুদৃঢ়ভাবে বেঠন করা হইয়াছে। প্রাচীর এখন প্রায় বহু স্থানেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কালক্রমে প্রায় সবটুকুই লুপ্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। যেটুকু সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, এই প্রাচীরের উচ্চতা কোথায়ও ৪০ হাত, কোথাও ৫০ হাত এবং কোথাও ২০২৫ হাত ছিল। বহিঃপ্রাচীরের অভ্যন্তরে একটি পরিখা ছিল। পরিখাটি ৪০০ হইতে ৫০০

হাতের মত প্রাণন্ত। বর্তমানে সংস্কার অভাবে ও কালের হস্তাবলে বহু স্থান মাটি ভরাট হইয়া ইহার প্রশস্ততা নিক্রপণে বাধা জন্মায়। প্রথম প্রাচীরের বাহিরে আবার আর একটি পরিখা আছে। এই পরিখাটিও আভ্যন্তরীণ পরিখা হইতে ছোট নয় প্রায় সমান বলিয়াই মনে হয়। দ্বিতীয় পরিখার পর আবার একটি সুদৃঢ় মৃত্তিকানির্মিত প্রাচীর। এইরূপ তিনটি প্রাচীর ও দুইটি পরিখার মধ্যস্থলে একটি দ্বীপের স্থায়ী ভূভাগ। এই দ্বীপ-ভূভাগের পরিমাণ প্রায় ১১৭০ বিঘা। তাহার মধ্যে রাজপ্রাসাদ, অস্ত্রাগার ও সেনানিবাস যে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ আছে।

এই দুর্গের স্থায়ী বিস্তৃত ও সুদৃঢ় দুর্গ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞদের অন্ততঃ তাহাই মত। কামরূপের হিন্দুগণ এই প্রণালীতে সুবৃহৎ ও সুদৃঢ় প্রাচীর ও পরিখা বেষ্টিত দুর্গনির্মাণের কৌশল জানিতেন। কোচ-বিহারের নিকট কাম্যাতাপুরের রাজা নীলধ্বজের দুর্গ ও রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ আজিও বর্তমান আছে। তাহাও এই প্রণালীতে গঠিত।*

গড়দলিপার মধ্যভাগে কতকগুলি সুবৃহৎ দীঘির অস্তিত্ব দেখিয়াই বুঝা যায় যে, ইহা তৎকালের বৃহত্তম দুর্গ-গুলির অন্যতম। দুর্গের মধ্যবর্তী একটি দীঘিকে মোতি-মিঞার তালাব বলে।

দুর্গের চারিটি বড় বড় সুবৃহৎ প্রস্তরনির্মিত দ্বার ছিল। সদর দরজাটিই ইহার মধ্যে সবচেয়ে দৃঢ় ও সুবৃহৎ ছিল। উহার স্তম্ভ ও ফ্রেমটি কঠিন কালো পাথরে নির্মিত ছিল। খিড়কি দুয়ারের নিকট বর্তমানে যে মসজিদটি দেখা যায়, উহা না কি একটি শিবমন্দির ছিল।

“কালীদহ” নামক দীঘির মধ্যস্থলে যে উচ্চ ভূভাগের ভগ্নাংশ দেখা যায়, তাহার মধ্যে একটি প্রমোদ-উদ্যান ছিল।

* “নীলধ্বজের রাজধানীর পরিধি ছিল ২১০ ক্রোশ, অতঃপর নগরী বেশ সুবৃহৎ ছিল সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে ৭ ক্রোশ বেড়িয়া নগরীর প্রাচীর ছিল। আর ২১ ক্রোশ একটি নদীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীরের ভিতর প্রাচীর, গড়ের ভিতর গড়, মধ্যে রাজপুত্রী। লোকালের নগরী সকলের এইরূপ গঠন ছিল।
বাল্যলার ইতিহাসের ভগ্নাংশ—বঙ্গমঙ্গল।

বৈশাখ মাসের সংক্রান্তি লইয়া এবং জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম তিন দিন এই ৪ দিন, ঐ স্থানে যে মেলা বসে, তাহা না কি দীলিপের মায়ের স্মৃতিরক্ষার্থে। দীলিপের পর এই দুর্গ মুসলমানগণ অধিকার করেন। কোচরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে কোচেরা ইহা অধিকার করেন।

তৎকালীন গোড়ের বাদসাহ ফিরোজসাহ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে অধিকার-বিস্তার মানসে সেনাপতি মজলিস খাঁ হুমায়ুনকে পূর্ব-মৈমনসিংহে প্রেরণ করেন। হুমায়ুন সৈন্ত-সামন্ত লইয়া তৎকালীন গড়দলিপার শাসনকর্তা দীলিপের রাজধানী দশকাহনিয়া (আধুনিক সেরপুর) প্রবেশ করেন। যুদ্ধে দীলিপ নিহত হন। হুমায়ুন দশকাহনিয়া দখল করেন। ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরে এই মুসলমান রাজত্বের পত্তন হইল।

মজলিস খাঁ মৈমনসিংহ হইতে আর ফিরিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি সেরপুরেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহাকে গড়ের মধ্যেই কবর দেওয়া হয়। তাঁহার সমাধির উপর একটি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া তাহার উপরে একটি শিলালিপি স্থাপন করা হয়। ইহা দৈর্ঘ্যে ৪ ফুট ও প্রস্থে ৩ ফুট। ইহা তুচ্ছ আরবি ভাষায় লিখিত। স্ন্যাকমান সাহেব ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন। শিলালিপিটি খুলিয়া আনিবার সময় অকস্মাৎ পড়িয়া গিয়া হাতীর পায়ে নীচে পড়ে, তাহাতে ইহা দুই খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া যায়। শিলালিপিটি ফিরোজসাহের নামে রহিয়াছে।*

* Inscription of Firoz Shah the slab of which was some years ago presented to the Society (Asiatic Society of Bengal) by Babu Hem Chandra Chaudhury of Serpur, Mymensingh. The slab is granite but the letters are very unclean and nearly one-fourth of the inscription is hopelessly illegible. The inscription was found at Gar Jaripa, north of Serpur town not far from Kar bui hills and about 16 miles south of the old frontier between Bengal and Assam. It was first attached to the iron rings at the gate of the mud fort of Gar Jaripa from where it had been removed to a place inside the fort called by the people “the tomb.”

জঙ্গলবাড়ী

জঙ্গলবাড়ী কোচরাজের একটি অধীন রাজ্য ছিল। লক্ষণ কোচ জঙ্গলবাড়ীর শেষ কোচ রাজা। জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান সাহেবদিগের পূর্বপুরুষ বীর ইষা খাঁ রাজিকালে মহলা সসৈন্তে লক্ষণ কোচের রাজধানী আক্রমণ করেন। লক্ষণ সেন কাপুরুষ ছিলেন না। কিন্তু আকস্মিক আক্রমণে যুদ্ধের সুযোগ না পাইয়া গুপ্ত পথে দুর্গ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। ইষা খাঁ জঙ্গলবাড়ী অধিকার করিয়া স্থায় রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন।*

জঙ্গলবাড়ীর রাজধানী অতি বৃহৎ ছিল। এই রাজধানীও প্রাচীন রীতি অনুসারে নির্মিত হইয়াছিল। ইহাও চারিদিকে মৃত্তিকা-নির্মিত দেওয়াল ও পরিখা দ্বারা বেষ্টিত ছিল। ভিতরের পরিখাটি প্রায় চারিশত গজ প্রশস্ত ছিল। পরিখাটি এখনও বর্তমান আছে। ইহা যে বেশ গভীর ছিল, তাহার আজও প্রমাণ পাওয়া যায়। কারণ এখনও গ্রীষ্মকালে ১২/১৪ হাত জল থাকে। চারিদিকে ইঁট না পাওয়া যাওয়াতে মনে হয় রাজধানীতে কোন অট্টালিকা ছিল না। রাজধানীর প্রবেশদ্বার বেশ প্রশস্ত ছিল। ইহার স্তম্ভ বিশাল, কারুকার্যে খচিত ও প্রস্তর নির্মিত ছিল। এখনও সদর দরজার কয়েকটি প্রস্তর-স্তম্ভ গড়ে ইতস্তত প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। নরসুন্দার শাখা নদীর দ্বারা রাজধানীটি প্রায় চারিদিকে বেষ্টিত ছিল। বর্তমানে নদীটি প্রায় শুকাইয়াই গিয়াছে। বর্ষাকালে যাত্রা নৌকা চলাচল করিতে পারে। চারিদিকে নদী-বেষ্টিত থাকাতে শত্রুর আক্রমণ হইতে ইহা সুরক্ষিত ছিল।

মৈমনসিংহ জিলায় এই স্থানটি সুপ্রসিদ্ধ। কিশোর-গঞ্জ সহর হইতে পাঁচ মাইল পূর্বে জঙ্গলবাড়ী অবস্থিত।

- * রাম লক্ষণ দুই ভাই কোচের প্রধান,
বাস্তব্য করেন বলে হইয় গমিয়ান।
রাজি নিশাকালে ইণা কোন কাম করে,
রাম লক্ষণ দুই ভাইয়ে গেল যারিবারে।

টের পাইয়া রাম লক্ষণ খেল পলাইয়া।

নিরুদ্দেশ হইয়া গেল জঙ্গল বাড়িয়া। —মৈমনসিংহ-পৌত্তিকা।

বোকাইনগর দুর্গ

মৈমনসিংহ সহর হইতে নয় মাইল পূর্বদিকে বোকাইনগর অবস্থিত। বর্তমান বোকাইনগর রেলস্টেশনে ও তাহার পূর্বদিকের বিস্তৃত স্থান কেলা-বোকাইনগরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইহা দৈর্ঘ্যে ৬ মাইল ও প্রস্থে ৫ মাইল ছিল। দুর্গটি প্রায় দশ হাত উচ্চ ও পনের ঘোল হাত পুরু মাটির প্রাচীরে বেষ্টিত ছিল। মৈমনসিংহের অস্তান্ত কেল্লার মতই ইহার চারিদিকে প্রশস্ত পরিখাও ছিল। কেল্লাস্থলে ছিল রাজধানী। দুর্গের মধ্যে রাজার অস্ত্রশালা ও কামারশালা ছিল। সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যই দুর্গে সঞ্চিত থাকিত।

এই দুর্গ কোচ রাজাদিগের দ্বারা নির্মিত হয়। বোকা নামক কোচ সামন্তদিগের মধ্যে শেষ সামন্তের নাম অনুসারে ইহার নাম বোকাইনগর হয়।

কেল্লার সম্মুখভাগে একটি খাল ছিল। ঐ খাল বালুতা নদীর সহিত সংযুক্ত ছিল। দুর্গ হইতে বাহির হইয়া বালুতা নদী দিয়া সোজা ব্রহ্মপুত্রে পড়া যায়। এখন এই খাল একেবারে মজিয়া শুকাইয়া গিয়াছে। এই কেল্লা নির্মাণে সেকালের ইঞ্জিনিয়ারদের অসামান্য চাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

কেল্লার অন্তরে চারিটি বড় বড় ইষ্টকস্তূপ পাওয়া যায়। অনুমান, ঐ স্থানে প্রহরীদিগের আবাসস্থল ছিল। দুর্গ-প্রাচীরের চিহ্ন ১৩০৪ সালের ভূমিকম্পে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বোকাইনগর কেল্লার পরিধি বহু মহল্লার বিভক্ত ছিল। মুসলমান অধিকারের পর এই সকল বিভিন্ন মহল্লার সৃষ্টি হইয়াছিল, যথা—পাঠান টোলা, কায়স্থ টোলা, পটুয়া টোলা, মহল্লা গড়পাড়া, চকপাড়া, মহল্লা মামুদনগর, মহাজনটোলা ইত্যাদি। বোকাইনগরে প্রাচীন কালের একটি জীর্ণ মসজিদ এখনও বর্তমান আছে। দ্বারের উপর আরবি ভাষায় একটি লিপি খোদিত আছে। যেটুকু পড়িতে পারা যায়, তাহাতে প্রমাণ হয় যে, ইহা সাজা-হানের রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল।*

* হুসুন্দিদের দ্বারে লেখা আছে—“লায়লা হিলালা মহম্মদ রহমান
আবু বোকার ... সাহায্যহানের রাজত্ব কালে”—ইত্যাদি।

মদনপুর কেল্লা

মৈমনসিংহ জেলার নেত্রকোণা সাব-ডিভিশন হইতে পাঁচ মাইল দক্ষিণে মদনপুর গ্রাম অবস্থিত। মদননারায়ণ নামক এক কোচ সামন্তের নামানুসারে এই স্থানের নাম মদনপুর হইয়াছিল। কোচের শাসনকালে সা-মুলতান রুমী নামক একজন মুসলমান ফকীর বহু অশুচর সহ ক্রম দেশ হইতে এই দুর্গে আগমন করেন।

সা-মুলতান কিরূপে মদনপুরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এই সম্বন্ধে নানারূপ প্রবাদ আছে। কাহারও মতে রুমী ও তাঁহার অশুচরগণ যুদ্ধ করিয়া মদনকোচকে পরাজিত ও নিহত করেন। কোন প্রবাদের মতে, কোচরাজা রুমীকে বিষপ্রয়োগে বধ করিতে চেষ্টা করেন। রুমী একজন অলৌকিক গুণসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। এই কঠোর বিষপ্রয়োগে তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। তাহাতে বিস্মিত হইয়া রাজা তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। কোচ রাজা রুমীর গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে সম্মানে মদনপুরে প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার প্রদত্ত বহু লাখেরাজ ভূমি এখনও পর্য্যন্ত সা-সাহেবের দরগার সম্পত্তিরূপে বর্তমান আছে। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে সরকার এই লাখেরাজ ভূমি বাজেয়াপ্ত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালীন খাদেমগণ ১০৮২ হিজিরার (১৬৭২ খৃঃ অঃ) একখানি সনদ প্রদর্শন করিলে উক্ত লাখেরাজ—জায়গীরদার জালালউদ্দিন মহম্মদের অশুকুলে পরিত্যাগ করেন। উক্ত সনদ হইতে জানা যায় যে, রুমী, তাঁহার গুরু ও অশুচর খাদেমগণ ৪৪৫ হিজিরায় (১০৫৩ খৃঃ) ঐ গ্রামে আগমন করিয়াছিলেন।* গেজেটিয়ারের কথা সত্য হইলে রুমী কোচ রাজ্য প্রতিষ্ঠার অনেক পূর্বে এই অঞ্চলে আগমন করেন। মদন সামন্ত

তাহার সমসাময়িক হইলেও, তিনি কোচ ছিলেন না, প্রাচীন কামরূপ হিন্দুরাজ্যের একজন শাসনকর্তা ছিলেন। পরবর্তী কালে কোচদিগের প্রাধান্তের সময় এই কেল্লা তাঁহাদিগের হস্তগত হয় যাত্র।

অধুনা এই গ্রামের অধিবাসীরা পূর্বোক্ত দশজন খাদেমের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। প্রাচীন দশ ঘর প্রধান মুসলমান উক্ত দরগার আয় পর্য্যায়ক্রমে ভোগ করিতেছেন। এই দশ পরিবারের দশজন লোক সমবেত হইয়া দরগার যাবতীয় কার্য পরিচালনা করিতেছেন। যাহারা যে দিনের আয় গ্রহণ করেন, তাঁহারা সেই দিনের আগত অতিথিদিগের সংকার করিয়া থাকেন। এই দরগার আয় নিজেদের মধ্যেই স্থায়ীভাবে রাখিবার জন্ত এই গ্রামের পূর্বোক্ত মুসলমান পরিবারগণ তাঁহাদের কন্যাদিগকে স্থানান্তরে বিবাহ দেন না।

রুমীর সমাধি এখনও বর্তমান আছে। চারিদিকে ইটের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। হিন্দু-মুসলমান সকলেই এই সমাধিতে সিন্নী দেন। সমাধির রক্ষকগণ যাত্রীদিগের নিকট হইতে বহু দর্শনী পান।

রুমীর সমাধির উপর আরবি ভাষায় খোদিত আছে “১০ই রবি অল আউল ৪৪৫ হিজরি”।

১৩০৪ সনের প্রবল ভূমিকম্পে মৈমনসিংহের এই প্রাচীন ঐতিহাসিক সাক্ষীগুলির অনেক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। প্রায় সমস্ত কেল্লাগুলির প্রাচীর ও দীঘিগুলি ভাঙ্গিয়া কিংবা মৃত্তিকায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে কালের হস্তাবলে এই সমস্ত প্রাচীন ঐতিহাসিক কীর্তি-গুলি একেবারেই লোপ হইয়া যাইবে। যদি ঐতিহাসিকগণ ও স্থানীয় ভূম্যধিকারিগণ ইহার যত্ন না লন, তাহা হইলে কিছু দিন পরে আর ইহাদের চিহ্নও পাওয়া যাইবে না। আমরা ঐতিহাসিকগণকে এ দিকে দৃষ্টি দিবার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছি।

* It appears from the document that Mamad Sultan Rumi and his preceptor Saiyad Shah Surkh Khul Antia settled in this village with their disciples called Khadems in 445 A. H.—Mym. Gazetteer, p. 152.

জীবন-চিত্র

—জীবনবালা দেবী

একজীবিশন

কংগ্রেস একজীবিশন,—দেশময় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

সুফুচি বলিলেন—‘যাবে না?’

‘—জানিতে বাসনা করি রাণীর কি মত?’

সুফুচি হাসিয়া বলিলেন—‘কার না দেখতে ইচ্ছা করে?’

‘তুমি আমি ভিন্নমত নহি প্রিয়ে—’

‘তবে যাওয়া ঠিক?’

‘নিশ্চয়! গিন্নী—আমার গৃহিণী, সিংহিনী—থুড়ি ভুলে বসেছি! গৃহিণী যা বলেন তাই আমার শিরোধার্য।’

‘কবে থেকে?’

‘চিরকাল—চিরকাল!’

‘সেই জন্তই যদি বলি আজ মফঃস্বল যেও না, তা মানা হয় না।’

‘সেটা বুঝলে না দেবী, রাজকার্য্য।’

‘আর এটা—’

‘এটা আমার গৃহিণীর অভিলাষ। এ আমার পূরণ করিতেই হইবে, তাতে ছার প্রাণ থাক আর যাক।’

উত্তোগ সম্পূর্ণ করিয়া যথা দিনে বিশ্বকর্মা সপরিবারে কলিকাতা আসিয়া ভবানীপুরে বাসা লইলেন। নীহার বাড়ী গিয়াছে। এ জন্ত ভুবন নামে একটি লোক সঙ্গে গেল।

সুফুচির পিতা তাপসীকে লইয়া আসিবেন চিঠি দিয়াছিলেন। বিশ্বকর্মা প্রতীক্ষায় রহিলেন। ঢাকা হইতে দ্বিজেন আসিল এবং তার বন্ধু তেজেন কলিকাতায় কলেজে পড়ে।

বিশ্বকর্মার ইচ্ছা শঙ্কর মহাশয় ও তাপসী আসিলে একত্রে পরিদর্শন করা। কিন্তু দ্বিজেন ও কমলের ইচ্ছানুসারে পরের দিন একজীবিশন দেখিতে যাত্রা করিলেন।

গেটের ভিতর ঢুকিয়া বাঁদিক হইতে দেখা সুরু হইল। সুফুচি বলিলেন, ‘সব দেশের সব কিছু এনে জড় করেছে দেখছি—’

বিশ্বকর্মা বলিলেন,—‘না হলে একজীবিশন কিসের?’

ঘণ্টা তিনেক ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়াও আদি অন্ত পাওয়া গেল না। কোনরকম নোটিশও নাই যে, তাহা দেখিয়া বিষয় বোঝা যাইবে। অবিরত রৌদ্রে ভ্রমণের ফলে মাথা ধরিয়া ও গলা শুকাইয়া উঠিল। প্রথমটা সকলেই খুব উৎসাহযুক্ত ছিল—কিন্তু ক্রমশঃ গতি মল হইয়া আসিল।

সামনে বিজ্ঞানাগার বাগী-ভবন। সুফুচি গিয়া ভিতরের সাজান কারুশিল্পগুলি দেখিয়া আসিলেন। একটা ছায়া-যুক্ত স্থানে দাঁড়াইয়া বলিলেন—‘একটু জল পেলে হত। কিংবা পান।’

কমল বলিল, ‘এত ঘুরলাম কোথায় ত একটা পান কি সোডা-লেমনেডের দোকান দেখলাম না।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘দোকান কি পথে করে রাখবে? কোথাও সে সব সারি দিয়ে সাজানো রয়েছে—আমরা সে দিকে যাই-নি। এস দেখা যাক।’

সুফুচি বলিলেন, ‘আমি আর হাঁটতে পারছি নে।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন ‘সে কি? অত উৎসাহ! এখনি মন্দা হল? এখনও ত সিকিও দেখনি! এখানে থাকলে জল এগিয়ে আসবে না, জলের কাছেই যেতে হবে।’

রৌদ্রে সকলেরই মুখ শুক। কাজেই সুফুচি আর কিছু বলিলেন না।

অনেক খুঁজিয়াও একটি চা, খাবার কি পানের দোকান বা পানীয় জলের সান্দ্র মিলিল না।

কিছুক্ষণ পরে প্রায়মাগ অবস্থায়ই জম দুই খেজা-সেবককে দেখিতে পাইয়া বিশ্বকর্মা প্রাণ করিলেন। তাহারা বলিল, ‘সব আছে, ঐ দিকে যান।’

সেই দিক লক্ষ্য করিয়া কিছু দূর গিয়া দেখা গেল, একটি তাঁবুর মধ্যে লম্বা টেবিলে কতকগুলি নর-নারী আহারে বসিয়াছে। সুফুচি বলিলেন, ‘হিন্দু মতে কি না—’

কমল ভিতরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 'হ্যাঁ, -
বিগত হিন্দুমতেই বটে,—তবে সব বকম আছে,—যে যা
চায়—'

সুকৃতি নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন। বিশ্বকর্মা
বলিলেন, 'ভাল—'

'তোমরা কিছু খেয়ে এস না, আমি দাঁড়াই এখানে।'

'আমরা শুমন কান্ডই হইনি তুমি যেমন হয়েছ।
অন্তএব চল—'

আবার ভ্রমণ ও অন্বেষণ। হঠাৎ একজন স্বেচ্ছা-
সেবককে দেখা গেল। বরুণমির ওয়েসিসের মতই ইহার।
দুর্ভাগ্যবশত।

বিশ্বকর্মা স্তাহাকে ব্যাপারটা বলিলেন। সে বলিল,
'কটা তিনেক ধরে খুঁজছেন, পাচ্ছেন না? ও দিকে—'

'—ও দিকে একটা স্বেচ্ছা এলাম, কিন্তু হিন্দুর নয়।'

'ও হিন্দু? আসুন—' সহাত্তে ছেলেটা অগ্রবর্তী হইল।
খানিক দূর আসিয়া দূরে একটা চম্পকপল নির্দেশ করিয়া
বলিল—'ওখানে যান।'

প্রশস্ত চক্রাতপ। সকলে স্তাহার নীচে আসিয়া
দাঁড়াইল। সাদা সাদা কাপড় ঢাকা ছোট ছোট
টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া করিয়া হালকা চেয়ার পাতা।
অনেক লোক বসিয়া গিয়াছে। অনেকগুলি টেবিল
খালিও রহিয়াছে। বা দিকের ষ্টলগুলিতে মেয়েরা চা ও
স্ন্যাকসের আয়োজন নিযুক্ত।

বিশ্বকর্মা সদলে একটা টেবিল ঘিরিয়া বসিলেন।
কমলের ইচ্ছা ছিল অল্প টেবিলে বসে। কিন্তু বিশ্বকর্মা
বলিলেন, 'এদিক-ওদিক দেখছি কি? বসে পড় না।'

স্বেচ্ছা-সেবিকার ব্যাঙ্গ-ধারিণী একটা চশমা-পরা
পরিচ্ছন্ন-বেশী তরুণী কিপ্র চরণে কাছে আসিয়া থামিয়া
বলিল—'কি চাই আপনাদের?'

বিশ্বকর্মা মেয়েদের সামনে অত্যন্ত লজ্জিত ও বিরত
হন। কেহ বেড়াইতে আসিলে বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন
করা অভ্যাস। এক্ষণে হঠাৎ বিপদাপর হইয়া গেলেন।
শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, 'আমাদের জন্তে চার ডিস-
খাবার এবং চা—'

মেয়েটি একটু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, 'চার ডিস? আর এক পেয়ালা চা, বড় জোর চার পয়সা। এই তিন

নয়কণ্ঠে বিশ্বকর্মা বলিলেন—

মেয়েটির আশ্চর্য্য ভাবে সবাই একটু আশ্চর্য্য হইল।

মেয়েটি তেরশি কিপ্রপদে নিজেদের ষ্টলে গিয়া ঢুকিল।

পর মুহূর্ত্তে দুটি সুবেশা ও ব্যাঙ্গধারিণী চারি খানি
প্লেট হাতে আসিয়া লবার সামনে রাখিয়া গেল।

সাদা কোয়ার্টার প্লেট। প্রতি প্লেটে চারি প্রকার
জিনিস, দুটি দুটি ছোলা-মটর ভাজা, দুটি করিয়া চিঁড়ে
ভাজা, দুখানি বেগুনী এবং ডিম ও আলু মিশাইয়া একটা
করিয়া চপ ধরনের জিনিস।

বিজেন এ দিকে ও দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, 'এতে
কি হবে?'

মেয়ে দু'জন চারি পেয়ালা চা দিয়া গেল। আর
প্রথম মেয়েটি চারি খানি কার্ড আনিয়া টেবিলের মাঝ
খানে রাখিল। বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'আমায় অল্পগ্রহ করে
এক গ্লাস জল—'

বিশ্বকর্মা কোন দিনও চায়ের পেয়ালা শেষ করেন
না। দু'চার বার 'চুমুক দিয়া রাখিয়া দেন। এ জন্ত
তার মাপে সুকৃতি ছোট পেয়ালা কিনিয়া দিয়াছেন।

বিজেন কার্ডগুলি তুলিয়া দেখিয়া বিশ্বকর্মার হাতে
দিয়া বলিল, 'দেখুন!'

বিশ্বকর্মা পড়িয়া দেখিলেন, খাণ্ড-পানীরের মূল্য স্বরূপ
প্রত্যেককে এক টাকা করিয়া দিতে হইবে। চারি জনের
চারি টাকা। এই টাকাটা কোন্ এক সাহায্যের জন্ত
কোণায় প্রেরিত হইবে।

বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'মন্দ নয়।'

সুকৃতি বলিলেন, 'কি?'

'চার জনের চার টাকা বিল—'

'সে কি?'

মুহূর্ত্তের বিশ্বকর্মা বলিলেন, 'চূপ করা।'

কার্ডদায়িনী জলের গ্লাস টেবিলে রাখিয়া চলিয়া
গেল। সুকৃতি বলিলেন, 'সত্যি না ঠাট্টা?'

'এই দেখ—'

'—আশ্চর্য্য। এই সামান্য জিনিস যার দাম দু'আনা।

আর এক পেয়ালা চা, বড় জোর চার পয়সা। এই তিন

আনা মোট, চার জনের বারো আনা। তা নয় চা-র
টা-কা ?

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘কি সাহায্যের অভাব—’

‘—কি সাহায্য আগে বলা উচিত, যার ইচ্ছা হয়
দেবে, না হয় না দেবে, এ যেন জোর করে নেওয়া—’

বৃথা অর্থনষ্ট হেতু রোষ ও ক্ষোভে স্মৃতি বিস্মরণের
জায় চা পান করিলেন। কুচি বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে।
ওধু পয়সার মায়ায়।

কমল চা খায় না। চা খাইলে তার ঘুম হয় না,
কান ভেঁ-ভেঁ করে, মাথা ঘোরে—অনেক উপসর্গ! তবু
দাম গুনিয়া সে পেয়ালাটা শেষ করিল। ওধু বিশ্বকর্মার
প্লেট ও পেয়ালায় সবই কিছু কিছু রহিল। স্মৃতি
বলিলেন, ‘এক একটা ছোলা মটরের দাম এক এক পয়সা।’
আর একটি স্বেচ্ছাসেবিকা আসিয়া উচ্ছিন্ন পাত্রাদি লইয়া
গেল। বিশ্বকর্মা মনিব্যাগ বাহির করিয়া চারিটি টাকা
তাহাকে দিলেন।

একটু দূরে চারিজন তরুণ যুবক এক টেবিলে বসিয়া-
ছিল। দেখিয়া মনে হয় ধনী। বেশভূষা খুব মূল্যবান
ও কুচিসঙ্গত। তার মধ্যে এক জনের কণ্ঠ উচ্চ হইয়া
উঠিল। স্বেচ্ছাসেবিকা তাহাদের কার্ড দিয়া গিয়াছে।
একজন বলিতেছে, ‘এ কি রে? চা’র টাকা দিতে
হবে যে?’

দ্বিতীয় বলিল, ‘হঃ কও কি? চা খাইয়া চা’র টাকা
দিয়া না?’

তৃতীয় বলিল, ‘ঠাট্টা করেছে!’

প্রথম বলিল, ‘ই্যা ঠাট্টা। পকেট থেকে টাকা ফেলে
কথা বল।’

দ্বিতীয় বলিল, ‘হস্তা কথা? চা’র টাকা সোজা কথা?
গায়ে লাগে না?’

চতুর্থ বলিল, ‘তুমি খেলে কেন? দিতেই হবে।’

দ্বিতীয় বলিল, ‘খাইছি? কি খাইছি? ঘোড়ার ডিম
খাইছি। না খেল কথা, না গেল ভিট্টা, এক পয়সায়
চিড়া মটর, এক পয়সার বাস্তন বাজা, মগের যুলুক আর
কি!’

চতুর্থ বলিল, ‘চুপ কর ভাই, চুপ কর। চার দিকে

সবাই হাঁ করে তোর কথা শুনেছে। যা হবার হল, বলে
লাভ কি বল?’

দ্বিতীয়, ‘হঃ চুপ করুম! তারা নিবার পারে, আমরা
কইবার পাকম না? এত ডর কিসের? কইমুই ত,
আরো কইমু!’

তৃতীয় বলিল, ‘আজ্ঞা ভাই, যা বলবার বাড়ী গিয়ে
বলিস। এখানে নয়।’

দ্বিতীয় বলিল, ‘কেন—এখানে কি হইল? উচিত
কথা কইমু তার খাতিরডা কিসের? জ্বালের থিকা আসছি
কি টাহা ছড়াইবার লাইগ্যা? আমরা কি মাটন-চপ
খাইছি, না কোর্মাকারী খাইছি যে নগদ টাহা শুইনা
দিয়? চার জন চার টাহা?—ডাহা সর্বনাশ।’

প্রথম বলিল, ‘থাক থাক তোর টাকার অভাব কি?
এই ক’ দিন বন্ধ-বান্ধবের পিছনে কম খরচ করিস নি—
আজকের এ তো সামান্য।’

বিলের টাকা মিটাইয়া দিয়া অপর তিনজন উঠিয়া
পড়িল। প্রথম দ্বিতীয়ের বাছ ধরিয়া বলিল, ‘চল, আর
বসে আছিস কেন।’

দ্বিতীয় বলিল, ‘হ-হ, দেরি করলে আবার বিল না জায়
যে চেয়ার টেবিল আটকাইয়া রাখচ ছাও টাহা।’

তাহাকে টানিতে টানিতে বন্ধুরা চলিয়া গেল। বিশ্ব-
কর্মা হাসিয়া বলিলেন, ‘চল আমরাও উঠি।’

উঠিয়া পথ চলিতে চলিতে বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘পান
কোথা পাওয়া যায় আবার—’

স্মৃতি বাধা দিলেন—‘থাক্গে, একটা পান চার আনা
হবে বোধ হয়।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘তবে চল—বাড়ী ফেরা যাক।’

দ্বিজেন বলিল, ‘কিছু দেখা হয়নি যে?’

‘না হোক, রোদে মাথা ধরে গেছে—আর ভাল
লাগছে না।’

দ্বিজেন বলিল, ‘আমি একটা মাফলার কিনব—’

‘চল’—একটা দোকানে ঢুকিয়া উচিত দামের প্রায়
দ্বিগুণ দিয়া একটা মাফলার কেনা হইল। দ্বিজেন সেটি
গলায় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘আমি খানিকক্ষণ দেখলে
হত।’

বিশ্বকর্মা বলিলেন, ‘আজ্ঞা আর নয়।’

সুফটি বলিলেন, ‘এখনি যাব যদি—বাড়ী গিয়েই চা খাওয়া যেত।’

‘তোমার জন্তে—আমাদের বিশেষ গরজ ছিল না।’

‘ইয়া—যত তাড়া আমারি। নিজেরে কিছু না!’

‘সত্যি—তুমি কেমন কাহিল হয়ে পড়েছ।’

‘ঠাট্টা নয়। আমাদের কিছু বলা উচিত ছিল। তুমি বললে চুপ কর, চুপ কর।’

‘বলে লাভ কি?’

কমল বলিল, ‘এমন অনেকে একজিবিশনে এসেছে যার কাছে চার আনা আট আনার বেশী নেই।’

‘তারা খেতে যাবে কেন?’

সুফটি বলিলেন, ‘তাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই না কি?’
‘গরীব ভদ্রলোক অনেকেই আছে যাদের পকেটে দু’এক টাকার বেশী নেই। একটা একজিবিশন ঘুরে দেখতে

শ্রান্ত হয় সবাই। ছেলে পিলে জী নিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে চা খেতে বসলে—কিন্তু বিল দেখে কি করবে তখন?’

‘তাদের উচিত দামের কথা আগে জেনে নেওয়া।’

‘এ সব তুচ্ছ জিনিসের দাম আবার কেউ আগে জেনে নেয় না কি? কৈ তুমি তো তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না? আগে জানলে কখনো বসতে না এ কথা সত্যি। ছায়া ভাবে যত টাকা খরচ হোক মনে লাগে না। কিন্তু অত্যাশ্রয় রকমে একটি পয়সা গেলেও কষ্ট হয়। সাধারণ ছায়া দামের চেয়ে যখন এতটা বেশী দাম এরা করেছে, তখন আগেই জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল এদেরই। খেতে দিয়ে পরে বিল দেওয়া মানে কানটিকারে টাকা আদায় করা। কেন না, খাও না খাও টাকা দিতেই হবে তখন। ঢাকাই লোকটি যা বললে কিছু মিছে নয়।’

বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া দ্বিজেন বলিল, ‘আরো কত জনের আমাদের মত দশা হচ্ছে দেখুন গিয়ে।’

ঘুঁটে

—শ্রীনারায়ণপ্রসাদ আচার্য্য

বিভূতি ভায়ার বাড়ীর গলির দুধারে

দেওয়ালে প্রচুর ঘুঁটে

দিবু দা বলেন, ‘কবিতা মিলাও, কবি—

আমি বলি, ‘কে হবে ঘুঁটে

সে ঘুঁটে বওয়ার?’ কৌকেয় মাথায়

দিবু দা তখন দিলেন কথা :—

‘লেখো ত পদ্ম—বব’ আমি ঘুঁটে’।

কবিতা কোথায় ঘুরিছে মাথা

কবিতা সুষমা-স্বপন-স্বরগ সফেন-সলিল-ইন্দ্রধনু

কেমনে বুঝাই ঘুঁটের মাঝেও ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজায় বেণু?

আঁখি দিয়ে মোরা যাহা দেখি তাই সত্য -

তা’ছাড়া সকলি কঁাকি

যদিও না দেখা র’য়ে যায় সব,—

কবিতা নীরবে আপনা ঢাকি,

রূপ হতে রূপে ফিরে চুপি চুপি,—

রসের সাগরে আপনা ঢালি

নিশি দিনমান রসের ভিষান করি রসিকের সাজায় ঢালি।

শত প্রেমিকের বন্ধ-কৃত ফিরিছে গোপনে ধরার বুকে

রূপহীন ওই ঘুঁটের মতন আবরণে ঢাকা হিয়ার দুখে।

সেই প্রেমীদের হিয়ার লালিমা সময়ে সময়ে মনের ভূলে

চালে ভালবাসা গভীর আবেগে করবী কমল গুলাব ফুলে।

যত বাসি হওয়া শুকনো ঘুঁটের ফুটে টুটে যাওয়া মধুর রাসি
কে জানে কোথায় আজিকে জালায়

সরস-হরষ-অরণ-বাতি!

জান কি দিবু দা আজিকে যে খেলা

নিছক খেলার মতন খেলা

একদিন তাহা লীলা হতে পারে

অরণে যাহার কাটিবে বেলা?

মাটির মায়ার মানুষ্য আমরা মাটির মিলন-বিরহে কাঁদি,—

মৃন্ময়ী মা’রে চিন্ময়ী করে শত বন্ধনে নিয়ত বাঁধি।

গোবর বলিছে, বর ওগো বর! মাটি তোমাদের বন্ধনীয়া—

মাটি তোমাদের জননী-ভগিনী-দয়িতা-দুহিতা দর্শনীয়া!

মাটির মমতা মাপ-কাঠি হয়ে মাপিছে মানব সভ্যতারে,—

মাটির মোহেতে মরিয়া মানুষ্য লজ্জন করে ভব্যতারে।

মাটির মাধ্যাকর্ষণবেগে আদিকাল হতে অত্যাশ্রয়

অন্ধ বেগেতে নিরবধি ফিরে ভিক্রুর বুল্লি রাজার গদী।

এই মাটি হতে জনম লইয়া মাটির বুকেই পাইবে লয়,

মাটির প্রেমের পূজনের বলি,—ঘুঁটের বন্ধু এই পরিচয়।

জাগো জাগো নব ‘দিব্য জ্যোতি,’

জাগো হে পুরুষ রমণী জাগো,

যেয়ো না যেয়ো না মাটি হ’য়ে আজ

মাটির দুয়ারে বিভব মাগো।’

প্রাথমিক সংখ্যা-বিজ্ঞান

এক প্রকার রেখা দ্বারা সংখ্যা প্রকাশ করা হয়, তাহাকে 'সংযোজক' রেখা বলা যায়। সাধারণ সংখ্যা-শ্রেণী হইতে সংযোজক সংখ্যা-শ্রেণী সৃষ্টি করা হয় এই ভাবে—সাধারণ সংখ্যা-শ্রেণীর প্রথম ও দ্বিতীয় পদের সংযোগে নূতন যে সংখ্যা-শ্রেণীর সৃষ্টি হয়, তাহাকে দ্বিতীয় সংখ্যা ধরা হয়, এই নূতন সংখ্যার সহিত মূল সংখ্যা-শ্রেণীর তৃতীয় পদ সংযুক্ত করিয়া নূতন সংখ্যা-শ্রেণীর তৃতীয় পদ সৃষ্টি করা হয়। এই নূতন সংখ্যার সহিত মূল সংখ্যা-শ্রেণীর চতুর্থ পদ সংযুক্ত করিয়া নূতন সংখ্যা-শ্রেণীর চতুর্থ পদ সৃষ্টি করা হয়। এই প্রথায় মূল সংখ্যা-শ্রেণীর শেষ সংখ্যা পর্যন্ত যোগ করা হয়। নূতন সংখ্যা-শ্রেণীর শেষ যে পদের সৃষ্টি হয়, প্রকৃতপক্ষে সে পদ মূল সংখ্যা-শ্রেণীর সকল সংখ্যার সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ভাবে নূতন যে সংখ্যা-শ্রেণীর সৃষ্টি হয়, তাহাকে সংযোজক সংখ্যা শ্রেণী বলা যায়, এই সংখ্যা-শ্রেণী সৃষ্টি হওয়ার পর এই সংখ্যা-শ্রেণীর একটি রেখা চিত্র আঁকিলে যে রেখা হয়, তাহাকে 'সংযোজক' রেখা আখ্যা দেওয়া যায়।

একটি সাধারণ সংখ্যা-শ্রেণী হইতে কিরূপে 'সংযোজক' সংখ্যা-শ্রেণী সৃষ্টি করা যায় ও সেই সংখ্যা-শ্রেণীকে রেখা দ্বারা প্রকাশ করিলে কিরূপ দেখায়, তাহার উদাহরণ নিম্নলিখিত তালিকা হইতে দেখান হইবে—

তালিকা—ভারতবর্ষে প্রতি হাজারকরা লোক-সংখ্যা

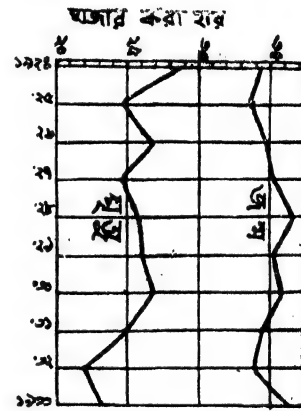
অনুপাতে জন্ম ও মৃত্যুর হার—

১৯২৪	১৯২৫	১৯২৬	১৯২৭	১৯২৮	১৯২৯	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২	১৯৩৩
জন্ম ৩৪.৪	৩৩.৭	৩৪.৮	৩৪.৫	৩৬.৮	৩৪.৫	৩৬.০	৩৪.৪	৩৪.০	৩৬.৪
মৃত্যু ২৮.৫	২৪.৭	২৬.৮	২৪.৯	২৫.৯	২৬.০	২৬.৮	২৪.৯	২১.৯	২৩.০

—স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যান্ড ট্রাষ্ট ব্লক ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া (১৯২৪-২৫ হইতে ১৯৩৩-৩৪), পৃঃ ৫২৪।

এই তালিকার সংখ্যাগুলিকে সাধারণ সংখ্যা বলা যায়, এই সাধারণ সংখ্যা হইতে সংযোজক সংখ্যা-শ্রেণীর জন্মহার ও মৃত্যুহার সৃষ্টি করা যায় এইরূপে—

সাধারণ	জন্মহার	মৃত্যুহার	সংযোজক
১৯২৪	৩৪.৪	২৮.৫	১০৪.৯
১৯২৫	৩৩.৭	২৪.৭	১০৮.৫
১৯২৬	৩৪.৮	২৬.৮	১০৮.০
১৯২৭	৩৪.৫	২৪.৯	১০৯.৬
১৯২৮	৩৬.৮	২৫.৯	১১০.৫
১৯২৯	৩৪.৫	২৬.০	১১০.৫
১৯৩০	৩৬.০	২৬.৮	১১০.৩
১৯৩১	৩৪.৪	২৪.৯	১০৮.২
১৯৩২	৩৪.০	২১.৯	১১০.১
১৯৩৩	৩৬.৪	২৩.০	১১৩.১
সমষ্টি	৩৪১.৩	—	১১৩১



১নং চিত্র।

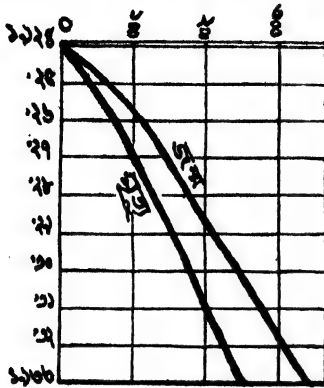
সাধারণ ও সংযোজক সংখ্যা-শ্রেণীর সংখ্যাগুলির রেখা-চিত্র আঁকিলে যেরূপ চিত্র হয়, তাহা নিয়ে দেখান হইল—

চিত্রে বৎসর বাম হইতে দক্ষিণে; জন্ম এবং মৃত্যুর হাজার করা হার নীচ হইতে উপরে আঁকা হইয়াছে। উক্ত চিত্রেই মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হার যে বেশী তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে, জন্ম-রেখা মৃত্যু-রেখার উপরে প্রকাশ পাওয়ায়।

অনেক সময় সংযোজক শ্রেণীর শেষ পদকে অর্থাৎ সাধারণ সংখ্যা-শ্রেণীর সমষ্টিকে ১০০ ধরিয়া অন্ত্যস্ত সংখ্যার অনুপাতে সংযোজক সংখ্যাগুলির পরিবর্তন পরিষ্কাররূপে বোঝা যায়। সংযোজক সংখ্যা-শ্রেণীর রেখা-চিত্র দ্বারা লোকসান, ক্ষতি-বৃদ্ধি, বা সঞ্চয়-অপচয় ইত্যাদি বিপরীতার্থক

বিষয়গুলির তুলনামূলক পরীক্ষার সুবিধা হয়। সাধারণ সংখ্যা-শ্রেণীর সমষ্টির অনুপাতে সংযোজক সংখ্যাগুলি প্রকাশ

অপেক্ষা ক্রমান্বয়ে কয়েক বৎসরই কম। এই ক্ষেত্রে চিত্রে মৃত্যু-রেখা জন্ম-রেখার উপরে উঠিয়া গিয়াছে।



২নং চিত্র।

করিলে আর একটি সুবিধা এই যে, মোট লাভ মোট ক্ষতির অধিক হইলেও মোট লাভের যে অনুপাতে পরিবর্তন হইয়াছে মোট ক্ষতির পরিবর্তন-অনুপাতে কখনও বেশী হইয়াছে কি না তাহা ধরা যায়। জন্ম-মৃত্যু হারের সংযোজক শ্রেণীর যে তালিকা করা হইয়াছে সেই সংখ্যাগুলির শেষ সংখ্যাগুলিকে ১০০ ধরিলে অস্তিত্ব সংখ্যাগুলি যেরূপ হয়, তাহা নিম্নের তালিকায় দেখান হইল—

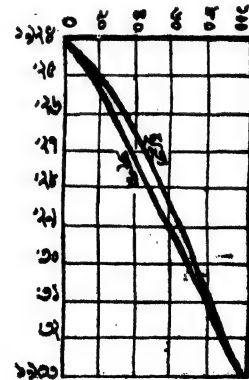
	জন্ম	মৃত্যু
১৯২৪	০	০
১৯২৫	১৯	২১
১৯২৬	২৯	৩১
১৯২৭	৩৯	৪১
১৯২৮	৫০	৫১
১৯২৯	৬০	৬২
১৯৩০	৭০	৭২
১৯৩১	৮০	৮০
১৯৩২	৯০	৯০
১৯৩৩	১০০	১০০

এই তালিকার সংখ্যাগুলি রেখায় প্রকাশ করিলে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত মোট সমষ্টির অনুপাতে যে মৃত্যুহার ক্রমান্বয়ে অপেক্ষা বেশী ছিল তাহা পরিস্ফুট হইবে, কিন্তু কেবল সংযোজক সংখ্যার রেখা-চিত্র হইতে দেখা যায় যে, ১৯২৩ হইতে ১৯৩০ মোট সংখ্যার তুলনায় জন্মহারের সংযোজক অনুপাত-সংখ্যা মৃত্যুহারের সংযোজক অনুপাত-সংখ্যা

পূর্বে যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, প্রত্যেক তালিকাতে দুইটি স্তম্ভে সংখ্যাগুলি প্রকাশ করা হয় এবং প্রথম স্তম্ভে যে রাশিগুলি থাকে তাহাদের পরিবর্তনের সাথে সাথে দ্বিতীয় স্তম্ভের রাশিগুলির পরিবর্তন হয়। উভয় স্তম্ভেই পরিবর্তনশীল কতকগুলি রাশির শ্রেণী বা পদ থাকে; এরূপ পরিবর্তনশীল রাশিকে ‘চল’ রাশি নাম দেওয়া যায়। যে চল রাশির পরিবর্তনের সাথে সাথে অপর রাশির পরিবর্তন হয় তাহাকে ‘স্বাধীন’ ও যাহার পরিবর্তন স্বাধীন চল রাশির উপর নির্ভর করে তাহাকে ‘অধীন’ চল রাশি নাম দেওয়া যায়। যেমন, একটি রাশি ক-এর সাথে অপর একটি রাশি খ-এর এরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে যে, স্বাধীন রাশি খ-এর পরিবর্তনের সাথে অধীন রাশি ক-এর পরিবর্তন হয়, এবং ক-এর পরিবর্তনের মাত্রা এমন যে, খ-কে পাঁচগুণ করিয়া তাহার সহিত ৭ যোগ করিলে সর্বদাই ক-এর মাত্রা জানা যায়; বীজগণিতের সঙ্কেতে ক ও খ-এর এই সম্বন্ধ সমীকরণ চিহ্ন (=) দ্বারা প্রকাশ করিলে এইরূপ হয় :—

$$ক = ৫খ + ৭$$

এখানে খ-এর পাঁচগুণ প্রকাশ করা হইয়াছে, ৫×খ না লিখিয়া, সংক্ষেপে ৫খ লিখিয়া।



৩নং চিত্র।

ক ও খ-এর সম্বন্ধ নির্ধারণ যে সমীকরণে দেখান হইয়াছে তাহা হইতে খ-এর বিভিন্ন পরিবর্তনে ক-এর কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহা দেখা যায় খ-এর পরিবর্তনে বিভিন্ন সংখ্যা

লিখিয়া। θ -এর পরিবর্তে যদি ০ হইতে ৪ পর্য্যন্ত এক একটি সংখ্যা ধরা যায়, তাহা হইলে k -এর কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহা নিচের তালিকায় দেখান যায় :-

	১	২			
$k =$	১২	১৭	২২	২৭	৩২

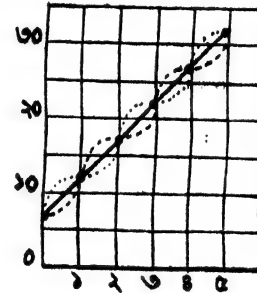
একটি চিত্র দ্বারা k ও θ এর সম্বন্ধ প্রকাশ করা যায়। বীজগণিতে রৈখিক চিত্র আঁকিবার পদ্ধতিতে একটি বিন্দুর অবস্থান জানাইতে হইলে দুইটি সংখ্যার যুগ্ম অস্তিত্ব প্রয়োজন। এই দুইটি সংখ্যার তাৎপর্য্য এই যে, একটি বিন্দুর কোন সমতলে অবস্থান জানিতে হইলে একটি স্থির বিন্দুর কল্পনা করা প্রয়োজন হয়। এই স্থির বিন্দু হইতে দক্ষিণে বা বামে কয়েক পদ যাওয়ার পর উপরে বা নীচে আরও কয়েক-পদ গেলে সেই বিন্দুতে উপস্থিত হওয়া যায়। যেমন, টেবিলে যে দোয়াতটি রহিয়াছে তাহার অবস্থান প্রকাশ করিতে হইলে টেবিলের বাম কোণকে স্থির বিন্দু ধরিয়া সেই কোন হইতে হয়ত দক্ষিণে ১০ ইঞ্চি ও তথা হইতে উপরে ৬ ইঞ্চি গেলে দোয়াতটিতে পৌছান যায়; তাহা হইলে দোয়াতটির অবস্থান প্রকাশ করা যায় (১০, ৬)। k ও θ -এর সম্বন্ধ সম্পর্কে যে তালিকা দেখান হইয়াছে তাহাতে ৬ জোড়া সংখ্যা রহিয়াছে যথা—(০, ৭), (১, ১২), (২, ১৭) (৩, ২২), (৪, ২৭) (৫, ৩২); এগুলি এক-এক জোড়া-সংখ্যায় এক-একটি বিন্দুর অবস্থান নির্দেশ করিতেছে। চিত্রে এই বিন্দুগুলি প্রকাশ করিলে এরূপ দেখা যায় যে, এই বিন্দুগণ যেন একটি সরল রেখার পথে অবস্থিত। সরল রেখার পথ ব্যতীত অন্য পথেও যে বিন্দুগুলি অবস্থিত হইতে পারে তাহাও কল্পনা করাও সম্ভব; যথা চিত্রে সরল রেখা ব্যতীত দুই প্রকার তরঙ্গ রেখায় দেখান হইল, কিন্তু এরূপ কল্পনার মধ্যে যে জটিলতা রহিয়াছে তাহার অবতারণা এখানে না করা যুক্তিসঙ্গত। তবে, যে সমীকরণে $k = ৫\theta + ৭$, তাহাতে θ -এর মাত্রা আরও ছোট করিলে, অর্থাৎ $\theta = ০$ হইতে ৫ পর্য্যন্ত যে লওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যেই আরও সন্নির্ণ বাস্তব বিভাগ রচনা করিলে এমন সমস্ত বিন্দু পাওয়া যাইবে যেগুলি সরল রেখা-পথেই থাকিবে; এই জন্য $k = ৫\theta + ৭$ সমীকরণ একটি নির্দিষ্ট সরল রেখার অক্ষরের প্রতিলিপি ধরা যায়।

দুইটি রাশির সম্বন্ধ এমন হইতে পারে যে, সরল রেখা ব্যতীত অন্যত্র রেখা দ্বারাও সে সম্বন্ধ প্রকাশ করা যায়; যথা, k ও θ রাশির সম্বন্ধ এমন হইতে পারে যে, θ সর্বদাই k -এর বর্গের সমান; অর্থাৎ আক্ষরিক চিত্রে প্রকাশ করিলে k ও θ রাশির সমীকরণ হয় $k = \theta^2$ ।

(এখানে k বসিয়াছে $k = \theta^2$ -এর বর্গের অর্থাৎ k -কে θ^2 দ্বারা গুণফল, $k \times \theta$ এর পরিবর্তে) এরূপ সমীকরণের একটি তালিকা করা যায় এইরূপ :-

$\theta =$	০	১	২	৩
$k =$	০	১	৪	৯

এখানে $\theta = ১$ -এর অর্থ এই যে স্থির বিন্দু (০, ০) হইতে θ দক্ষিণে এক মাত্রা অগ্রসর হইলে $k = +১$ অর্থাৎ k উপরেও একমাত্রা নীচেও একমাত্রা যাইবে; তজ্জন্ম $\theta = ৪$ হইলে

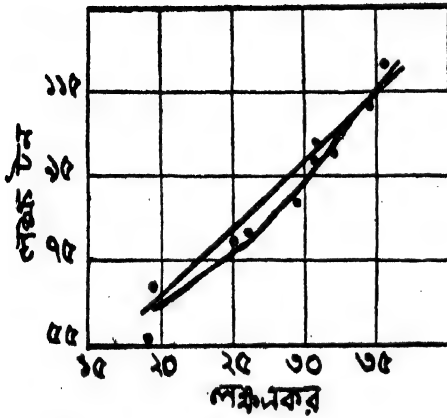


৪নং চিত্র।

$k = +২$ অর্থাৎ k তখন দুই মাত্রা উপরেও দুই মাত্রা নীচে যাইবে; স্বাধীন রাশি θ -এর প্রত্যেক মাত্রার সহিত অধীন রাশি k দুই ভাবে জড়িত। যে কয়টি বিন্দুতে θ ও k -এর সম্বন্ধ প্রকাশ করা যায় সেগুলিকে একটি রেখা দ্বারা যুক্ত করিলে যে রেখা হয় তাহার চিত্র নীচে দেওয়া হইল (এই রেখাকে অধিবৃত্ত বলে)

এমন অনেক বিষয় আছে যাহাতে দুইটি ঘটনা এরূপভাবে জড়িত যে একটি ঘটিলে অপরটি কোন নিয়ম অনুসারে ঘটনা থাকে; প্রথম ঘটনার উপর দ্বিতীয় ঘটনা নির্ভর করে। প্রথমটিকে ‘স্বাধীন’ বলিলে দ্বিতীয়টিকে ‘অধীন’ বলা যায়, একটি কার্য্য হইলে, অপরটি কারণ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতে বা বাবহারিক জীবনে এরূপ বহু বিষয়ে একটি ঘটনার সহিত অপর ঘটনার সম্বন্ধ লক্ষ্য করা যায়। এই ঘটনাগুলির যদি কোন মাপ-জোক করা যায় তাহা হইলে জোড়া-জোড়া

কতকগুলি সংখ্যাকে কতকগুলি বিন্দুদ্বারা চিত্রে প্রকাশ করা যায়। এই বিন্দুগুলি যে সর্বদাই সরল রেখার পথে থাকিবে



নং চিত্র।

এমন কোন স্থিরতা সকল ক্ষেত্রে থাকিবে না। যে ক্ষেত্রে দুইটির সম্বন্ধ-প্রকাশক বিন্দুগুলি একটি সরল রেখায় অবস্থিত হইবে সে ক্ষেত্রে ঘটনা দুইটির একটি সহজ ও সরল সম্বন্ধ নির্ধারণ করা সম্ভব; চিত্রের বিন্দুগুলির অবস্থান যত জটিল হইবে ঘটনা দুইটির সম্বন্ধও হইবে তত জটিল। কাল জ্ঞেয় যে কয়েকটি চিত্র পূর্বে দেখান হইল সে গুলির এক-দিকে সময় ও অপর দিকে বিভিন্ন তথ্য লইয়া কয়েকটি বিন্দুর অবস্থান স্থির করা হইয়াছে, তাহার পর বিন্দুগুলি রেখা দ্বারা যুক্ত করা হইয়াছে। ইহা কালের সহিত তথ্যগুলির সম্বন্ধ কিরূপ তাহার পরিচয়।

আবার একই সময়ে বিভিন্ন ঘটনা ঘটিলেও ঘটনাগুলির মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ তাহাও চিত্রে প্রকাশ করা সম্ভব। দুইটি ঘটনার সম্বন্ধ নিরূপণ করিতে হইলে একদিকে প্রথম ঘটনার তথ্য, অন্যদিকে দ্বিতীয় ঘটনার তথ্য লইয়া চিত্র আঁকা যায়। কোন সময়ে কতটা জমিতে পাট চাষ হইয়াছিল ও কত পরিমাণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার তথ্য এইরূপ :—

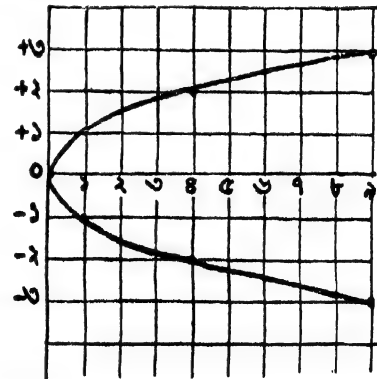
(ট্যাটিক্যাল আন্স্ট্রাক্ট ফর বুটিশ ইণ্ডিয়া, ১৯২৪-২৫ হইতে ১৯৩৩-৩৪, পৃ ৪০৫)

পাটচাষের জমির পরিমাণ (লক্ষ একর) উৎপন্ন পাটের পরিমাণ (লক্ষ টন)

১৯২৪-২৫	২৭.৪	৮০.৬
২৫-২৬	২৯.২	৮৯.৪
২৬-২৭	৩৬.১	১২১.৩
২৭-২৮	৩২.৯	১০১.৯
২৮-২৯	৩০.৬	৯৯.১
২৯-৩০	৩২.৭	১০৩.৪
৩০-৩১	৩৪.০	১১২.০
৩১-৩২	১৮.৫	৫৫.৪
৩২-৩৩	১৮.৮	৭০.৭
১৯৩৩-৩৪	২৪.৯	৭৯.৯

জমির পরিমাণ বাম হইতে দক্ষিণে এবং উৎপন্ন সামগ্রীর পরিমাণ নীচ হইতে উপরে ধরিলে একটি চিত্রে দশ-জোড়া সংখ্যায় ১০টি বিন্দু পাওয়া যায়; এই ১০টি বিন্দুকে একটি সরল রেখার উপরে অবস্থিত করনা করা যায়। যে চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যাইবে, যেন একটি বক্ররেখাই এই বিন্দুগুলির অবস্থান আরও স্পষ্টভাবে দেখাইতেছে। সরল বা বক্ররেখা যাহাই নিদর্শন ধরা হউক না কেন, এই রেখা দ্বারা চাষের জমির পরিমাণের উপর উৎপন্ন সামগ্রীর পরিমাণের সম্বন্ধ নিরূপণ করা সম্ভব হয়।

দুই বা ততোধিক ঘটনার মধ্যে চিত্র দ্বারা সম্বন্ধ নিরূপণের পদ্ধতি ব্যতীত অঙ্কের পদ্ধতি দ্বারা মাপ-জোক করিবার



নং চিত্র।

যে কয়েকটি পদ্ধতি আছে এখন তাহার আলোচনা করা হইল না।

আগামী যুদ্ধ ও জার্মানী

—শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহা

গত মহাযুদ্ধের পর সমগ্র জগৎ একসঙ্গে অথও শান্তির কথা ভাবিতে লাগিল। সকলেই তখন রণক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত এবং সকলেরই সামাজিক ও আর্থিক বিনিয়োগ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত। যুদ্ধের ভয়াবহ ফল দেখিয়া, জনসাধারণ শাসকগণের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে ভবিষ্যতে একপ মহাসমর পুনরার সংঘটিত না হয়, তাহার জন্ত নানা চেষ্টা চলিতে লাগিল। সাহিত্যে, বক্তৃতায়, শুধু অথও শান্তির কথা ও যুদ্ধের ভয়াবহতা ও পৈশাচিকতার কথা নানা ভাবে আলোচিত হইতে লাগিল। এই শান্তি-স্বপ্নের জন্য কোন কোন মনীষী নোবেল-প্রাইজ পাইলেন—তাহাও আমরা দেখিলাম। সাহিত্যে, সিনেমায়, আমরা যুদ্ধের বিপরীত গান শুনিলাম—ভাবিলাম, বুঝি বা রণদেবতা সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ইউরোপের জনসাধারণ যুদ্ধের ফলে সব চেয়ে বেশী রকম ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে। তাহাদের শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা কামানের মুখে পড়িয়া বিনষ্ট হইয়াছে, তাহাদের আর্থিক মন্দা ও নৈতিক অধঃপতন যথেষ্ট পরিমাণে দেখা গিয়াছে,—আজিও গত যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া ইউরোপের জনসাধারণের সামাজিক জীবনে, ব্যক্তিগত জীবনে ও রাষ্ট্রে যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু গত মহাযুদ্ধে সর্বাপেক্ষা লাভবান হইয়াছে একটি সংখ্যালঘিষ্ঠ শ্রেণী, ধনিক ও অস্ত্রব্যবসায়িগণ। অস্ত্রব্যবসায়ীরা অবশ্য কোন মতেই কোন কালেই অথও শান্তির কথা ভাবিতে পারেন না। এ কথাও স্বীকার্য যে, গত মহাযুদ্ধে জগতের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে ও সামাজিক জীবনে যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা গিয়াছে, যাহার ফলে জার্মানীতে রাজতন্ত্র ধ্বংস হইয়াছে ও রুশিয়ায় মহিমাম্বিত জার-তন্ত্র ধ্বংস পাইয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা প্রকৃত জনগণের হাতে আসিয়াছে এবং এই দিক্ হইতে, মহাযুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া অনেকেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। জগৎ ও সমাজ নূতনভাবে গড়িয়া উঠিবার পক্ষে ও রাজতন্ত্রের আধিপত্যকে ধ্বংস করিতে একমাত্র মহাযুদ্ধই সমর্থ, তাহা আমরা অবশ্যই মনে মনে উপলব্ধি করি। পুরাতন সামাজিক রীতিনীতি ও চিন্তার আমূল পরিবর্তন এবং গণতন্ত্রের নামে স্বৈচ্ছাতন্ত্র যে মহাযুদ্ধের

কল্যাণে ধ্বংস হয়, ইহা মহাযুদ্ধের একটি সুখময় ফল বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়।

প্রকৃত প্রস্তাবে, আমরা প্রত্যেকেই যুদ্ধবিরোধী হইলেও—আমরা অজ্ঞাতসারে মহাযুদ্ধের কামনা করি। দেশে যখন বহু আসে, তখন সাময়িকভাবে, জনসাধারণের দুর্গতির সীমা থাকে না—এ কথা সত্য। কিন্তু ভবিষ্যতে ঐ মহাবহু হইতে আমরা লাভবান হই। যাহা ক্ষয় হইয়াছে বা যাহা জীর্ণ তাহা ধ্বংস হওয়াই বাঞ্ছনীয় ও সেই ঘনায়মান বিপদ সামাজিক রীতিনীতির আভ্যন্তরিক বিনিয়োগের ধ্বংসের জন্য একদিন যে দেখা দিবেই ইহাও অবশ্যস্বাভাবী। সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক অন্তরায় যতদিন আমাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে রহিবে, ততদিন যুদ্ধ অবশ্যস্বাভাবী। কারণ ঐ যুদ্ধ কাহারও ব্যক্তিগত আদেশে বা ইচ্ছায় সংঘটিত হয় না—একমাত্র অর্থ-নৈতিক ভিত্তির অসামঞ্জস্যের জন্যই যুদ্ধ দেখা দেয়। যতদিন ঐ অন্তরায় অর্থ-নৈতিক বিনিয়োগ সামাজিক জীবনে রহিবে, ততদিন মানব-সমাজ প্রকৃতভাবে যুদ্ধের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না।

গত মহাযুদ্ধের পর জগতের রাষ্ট্রনীতিবিদগণ যে অথও শান্তির তাগের ঘর নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানে সামান্য ফুৎকারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ফ্যাসিষ্ট ইতালাীর আভিসিনিয়া বিজয়, স্পেনের অণুবিলম্বে যুরোপীয় রাষ্ট্রগণের প্রকাশ ও অ-প্রকাশ সাহায্য এবং সর্বশেষ চীন-জাপানের যুদ্ধ প্রতিপন্ন করে যে, ভিতরের দুঃস্বার্থে ব্যাধি ও দ্বন্দ্বকে সুলভ পরিচ্ছদ ঢাকিয়া রাখিলে তাহা নিরাময় হয় না। একদিন তাহা আত্ম-প্রকাশ করে, এবং সেই আত্মপ্রকাশ বড় ভয়াবহ ও ক্লেশ। এই কথা সত্য যে, বর্তমানে সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স ও বৃটেন কোন বড় মহাযুদ্ধ চাহে না, যতটা সম্ভব সমস্ত অমঙ্গলকে পাশ কাটাইয়া চলাই তাহাদের বর্তমান উদ্দেশ্য। কারণ, ফ্রান্স ও বৃটেনের যে বহুবিস্তৃত উপনিবেশ রহিয়াছে, তাহা যে আগামী মহাযুদ্ধে হস্তচ্যুত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে!

অবিখ্যাত ভার্সাই সন্ধিতে ত্রি-শক্তিগণ পরস্পর জার্মানীর অধীন উপনিবেশ ও রাজ্যগুলি ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া একটি অখণ্ড শক্তির স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কিন্তু সে স্বপ্ন টুটয়া গেল। হিটলার সাহেবের নেতৃত্বে জার্মানীর আর যাহাই হউক, সে তাহার হতশক্তি পুনরুদ্ধার করিয়া ফেলিয়াছে। এ ছাড়া মিত্রশক্তিগণ কর্তৃক লিখিত সন্ধিপত্রকে ছেঁড়া কাগজের খুড়িতে নিক্ষেপ করিয়াছে। বর্তমানে খবর এই, হের হিটলার ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভার্সাই সন্ধির যে সকল বিধান অনুযায়ী বিভিন্ন ভূভাগ বিজয়ী রাষ্ট্রশক্তির হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে, তাহা জার্মানী আর বৈধ বলিয়া স্বীকার করিবে না।

ইহা ছাড়া পূর্বের ইতিহাস আমরা জানি—রাইনল্যান্ডে সৈন্ত-সমাবেশ,—যুদ্ধ-জাহাজ ও বিমান-জাহাজ নির্মাণ ও বৃদ্ধি ও ব্যাপক ভাবে সৈন্ত-বিভাগের উন্নতি ও বৃদ্ধি, তারপর প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে অস্ত্রাস্ত্র শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া ইটালীর আবিসিনিয়া বিজয়ের সাহায্যদান ও বর্তমানে সমগ্র শক্তিকে রীতিমত ভাবে উপেক্ষা করিয়া জেনারেল ফ্রাঙ্কোকে প্রকৃত নায়ক বলিয়া স্বীকার ও তাহাকে সাহায্যদান। সর্বশেষ ব্যাপার জার্মানী কর্তৃক তাহার হত রাজ্যগুলি ও আফ্রিকার উপনিবেশগুলি দৃঢ়কণ্ঠে ফেরৎ চাহিয়া বস।

বর্তমানে এই সব উপনিবেশগুলি ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যের অধীন হইয়া রহিয়াছে। এই উপনিবেশগুলি ফেরৎ চাওয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিটি কেন্দ্রে তীব্র উদ্বেগের সঞ্চার দেখা দিল। যাহাতে মিঃ ইডেন ও প্রধান-মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন হের হিটলারের সহিত বাক্যালাপে ও নানা প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য মন্ত্রণায় হিটলারকে সন্তুষ্ট করিতে না পারিয়া, অবশেষে জানাইতে বাধ্য হইলেন যে, জার্মানীকে উপনিবেশগুলি ফেরৎ দেওয়া বর্তমানে সম্ভবপর নয়। তবে যাহাতে তাহার কাঁচামাল পাইতে বিশেষ বেগ বোধ না হয় তাহার চেষ্টা হইবে। কিন্তু ইহাতে জার্মানী কিছুমাত্র সন্তুষ্ট নহে। জার্মানীর সন্তুষ্ট হইবার কথাও নয়। কারণ, বর্তমানে তাহার জনসংখ্যা দুই কোটির উপর। এই দুই কোটি লোকের উপযুক্ত খাদ্য এবং দেশরক্ষার জন্য নানাজাতীয় যুদ্ধসজ্জার প্রয়োজনীয় বস্তু তাহার নিজ দেশ হইতে উপযুক্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয় না।

রবার, তুলা, স্বর্ণ, লৌহ, দস্তা, ম্যাঙ্গানীজ, কয়লা, জোলা, টিন, পেট্রোল এবং অস্ত্রাস্ত্র খাদ্য-দ্রব্য যেমন চা ও নানাজাতীয় ফল ও তরকারী প্রভৃতি জার্মানীতে কিছুমাত্র উৎপন্ন হয় না। এই সকলের জন্য জার্মানী অল্পদেশের মুখাপেক্ষী। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে, যখন তাহার আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ছিল, তখন জগতের মধ্যে পটাশ, কয়লা, লিগনাইট, এই ত্রিভুজের জার্মানীর একচেটিয়া অধিকার ছিল।

বর্তমানে জার্মানী মাত্র শতকরা ৯ ভাগ দস্তা—তিন ভাগ সীসা ও ১২ ভাগ রৌপ্য উৎপাদন করে। অপর দিকে ব্রুটন জগতের উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে শতকরা ২৫ ভাগ তুলা, ৫০ ভাগ পশম, ৫৮ ভাগ রবার, ৬৫ ভাগ স্বর্ণ এবং শতকরা ১০০ ভাগ পাট উৎপাদন করে। ইহা ছাড়া শতকরা ৪০ ভাগ দস্তা, ৪৩ ভাগ টিন, ৩৫ ভাগ তাম্র, ৩৩২ ভাগ ক্রোম ওর ও ৩০২ ভাগ ম্যাঙ্গানীজ ওরের মালিক।

ফরাসী শতকরা (জগতের উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে) ১২ ভাগ লৌহ, ২০ ভাগ পটাশ, ও ইহা ছাড়া তুলা, রবার, প্রভৃতি বহুল পরিমাণে উৎপন্ন করে। আমেরিকা, ক্রিয়া ফরাসী প্রভৃতি খাদ্যবস্তুতে, খনিজ দ্রব্য ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষে জগতের মধ্যে প্রধানতম স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে বর্তমানে জার্মানীর জনসংখ্যা দুই কোটির উপর। কিন্তু এই দুই কোটি লোকের উপযুক্ত খাদ্য ও জমিজায়গা তাহার নাই বর্তমানে তাহার জনসংখ্যার প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে খাদ্য-দ্রব্যই শতকরা ২০ ভাগ কম। ইহা ছাড়া পেট্রোল, লোহা স্বর্ণ, দস্তা, রবার, প্রভৃতি যথাক্রমে শতকরা ৫০ ভাগ, ৬০ ভাগ, ৭০ ভাগ, ৯০ ভাগ ও ৯২ ভাগ কম। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে তাহার উপনিবেশের আয়তন ছিল ১২,৩০০,০০০ বর্গ মাইল। আফ্রিকার উপনিবেশ হইতে তাহার প্রয়োজনীয় সমগ্র কাঁচামালের চাহিদা মিটিত। কিন্তু বর্তমানে এই সুবৃহৎ প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটাইবার আর কোন উপায় নাই, বা এই সব কাঁচামালের পরিবর্তে অস্ত্র দ্রব্য দ্বারা তাহার পূরণ করিবারও উপায় নাই। বর্তমানে ইটালীর যেমন জনসংখ্যার বৃদ্ধির জন্য, খাদ্য ও স্থানের সমস্যার জন্য, ও বর্তমানে ধনভাত্তিক শক্তিগণের মধ্যে নিজেকে শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী করিতে আবিসিনিয়া প্রয়োজন হইয়াছিল—তদ্রূপ জার্মানীরও ঠিক সেই অবস্থা আসিয়া পৌছিয়াছে। এই উপনিবেশগুলি

ফেরত চাওয়ার মূলে জার্মানীর দেই মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে।

এই উপনিবেশ ফেরত চাওয়ার দাবী যখন জার্মানী মিত্রশক্তিগণকে জানাইল—তখন মিত্রশক্তিগণের মধ্যে, বিশেষতঃ ব্রিটিশ ও ফ্রান্সের মধ্যে, ঘরোয়া আলোচনা শুরু হইল। এই ঘরোয়া আলোচনা চলিবার পর জার্মানীকে জানান হইল যে, বর্তমানে উপনিবেশগুলি ফেরত দেওয়া সম্ভবপর নয়। তবে তাহার বাণিজ্যের সুবিধা ও কাঁচামাল প্রাপ্তির সুবিধার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইবে। এই সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে দেশীয় ব্যক্তিদের সামনে দাড় করাওয়া জার্মানীর এই দাবীর বিরুদ্ধে প্রবল যুক্তি সৃষ্টি করিয়া চেষ্টা চলিতেছে। রবার্ট ফার্নেস এম.পি. ও লর্ড ডি. লা. ওয়ার আফ্রিকা গিয়া যেখান হইতে একটি রিপোর্ট দাখিল করিলেন যে, “আফ্রিকার অধিবাসিগণ বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা হইতে কোনমতেই মুক্তি চাহে না। জার্মানীর হাতে পড়িলে তাহাদের সর্বনাশ হইয়া যাইবে।” এ ছাড়া নীতির দিক হইতে ও মানবতার দিক দিয়া বৃটেন ও ফ্রান্সের একটি মস্ত কর্তব্য রহিয়াছে—দে কর্তব্য হইতেছে, ‘নেটিভ’দের নিভেদের আওতায় মামুল্য করিয়া তোলা। কিন্তু জার্মানীও ঘোষণা করিল—সহী নীতির দিক দিয়াও কৃষ্ণাঙ্গের উপর আধিপত্য করিবার তাহাদের কর্তব্য আছে—সুতরাং তাহারা তাহাদের প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটাইবার জন্য, পূর্বে অপছন্দ তাহাদের প্রাপ্য উপনিবেশ ফেরত চাহে। এই ভাবে উভয় পক্ষে কাগজে ও বক্তৃতায় যুদ্ধ ঘোষণা হইয়াছে।

জার্মানীকে আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ফেরত না দেওয়ার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। কারণ একে বর্তমানে ইউরোপের সমস্ত অত্যন্ত জটিল। ইটালীর আবিসিনিয়া বিজয়ের পর, ইটালী আবিসিনিয়ার কাঁচামাল ও বহু-বিস্তৃত ঐশ্বর্যময় ভূমি পাইয়া তাহার ভিত্তি ও আর্থিক বিনিয়োগ রীতিমত দৃঢ় ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পর স্পেনে যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে ফ্রান্স-পক্ষের জয়লাভেরই প্রচুর সম্ভাবনা। যদি তাহাই হয়, তবে স্পেনে ইটালী ও জার্মানী সর্ববিষয়ে অধিকতর সুবিধা পাইবে ও ভূমধ্যসাগরে বৃটেন ও ফ্রান্সের প্রাধান্ত বিন্দুমাত্র রহিবে না। স্পেনে ফ্রান্স-গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী, ইটালী, স্পেন একত্রে

মিলিত হইবে। অষ্ট্রিয়া তো জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বেলজিয়ম ও পোলাণ্ড, ইহারও জার্মানী ও ইটালীর সহিত সন্ধি করিয়াছে। ইহার পর জার্মানী যদি আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ফেরত পায়, তবে সেখানে নিশ্চয়ই বিমান-বহন, যুদ্ধ-জাহাজ, এ সব রহিবে ও মধ্য-আফ্রিকায় তাহার ক্ষমতা দৃঢ় ভিত্তিতে সু-প্রতিষ্ঠিত হইবে। এইরূপ ভাবে ক্ষমতা-বৃদ্ধির আশঙ্কায় বৃটেন ও ফ্রান্স কোনমতে জার্মানীকে উপনিবেশ ফেরত দিতে পারে না। পরন্তু, ফরাসীর ভয় ও বিপদ সর্বাপেক্ষা বেশী। গত মহা-যুদ্ধের পর ফ্রান্স জার্মানীকে বহু ভাবে দোহন করিয়াছে, ‘সার’-কে ভোগ-দখল করিয়া নিজেকে পুষ্ট করিয়াছে।

ফরাসীর ঘরের নিকট জার্মানী। বেলজিয়ম তাহার পক্ষে কখনই যোগ দিবে না। গত মহাযুদ্ধের ভয়াবহ কথা সে আজও ভোলে নাই। উপনিবেশ ফেরত পাইলে হিটলার কি শুধু তাহার উপনিবেশ লইয়াই সন্তুষ্ট রহিবে? অতএব উপনিবেশ ফেরত পাওয়া জার্মানীর পক্ষে সম্ভবপর নয়। ইহার একমাত্র মীমাংসা যুদ্ধ। ইউরোপের গগনে আজ ২০,০০০ বিমানের ঘর্ষ-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। স্পেন ও চীন-জাপানের যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো আর একটি মহাযুদ্ধের কথা জগদ্বাসী শুনিতে পাইবে। মুসোলিনী-হিটলার মলাকাৎ, জাপ, জার্মানী ও ইটালীর মিত্রতা, জেনারেল ফ্রঙ্কোকে সর্ববিধ সাহায্যদান ও ভূমধ্যসাগরে সাবমেরিনের উৎপাত—সহী আগামী মহাযুদ্ধের কথাই স্মরণ করাওয়া দেয়। আগামী যুদ্ধ যে বাধিবে এবং এই যুদ্ধ যে বিগত মহাযুদ্ধের তুলনায় আরও বাাপক ভাবে এবং অতি নিষ্ঠুরতার সহিত সংঘটিত হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বর্তমানের এই পরিস্থিতি ও আন্তর্জাতিক গোলমালের কারণ খুঁজিতে হইলে আমাদের আজ হইতে পনের বৎসর আগেকার ঘটনাবলী দেখা দরকার। আজিকার এই আন্তর্জাতিক বিপর্যয় ও ইউরোপের বিরাট অশান্তির মূল কারণ কি? ইহার মূল ভাসাই সন্ধি। যখন মিত্রশক্তিগণ ভাসাই সন্ধিপত্র রচনা করেন, তখনই একটা প্রকাণ্ড মহা-সময়ের বীজ ভিতরে প্রোথিত করিয়া রাখেন। মিত্রশক্তিরা নিজ নিজ সুবিধা অমুখ্যায় ইউরোপকে খণ্ড খণ্ড করিয়া একে

অস্ত্রের মুখে তুলিয়া দিয়াছেন। অবশ্য জার্মানীকে যদি কেহ ছিন্নদিনের মত দাবাইয়া ও পঙ্গু করিয়া রাখিবার মত পোষণ করে, সে ফ্রান্স। এই ফ্রান্সই সর্বপ্রথম আত্মরক্ষার অজুহাতে রণ-সম্ভার বৃদ্ধি করিবার প্রথম পথ প্রদর্শন করে।

জার্মানীর মানচিত্রের দিকে তাকাইলে আমরা দেখিতে পাই, আলসেস-লোরেন ও পশ্চিম সীমানার অগ্নিপেন এবং মালমেদি বেলজিয়মে চলিয়া গিয়াছে। উত্তরে শ্লেসভিগ ডেনমার্ক গিয়াছে। ডান্সসিকের সহিত পূর্ব-রুশিয়ার অনেক অংশ মিশিয়া একটি নিরপেক্ষ মণ্ডল সৃষ্টি হইয়াছে ও পোলাণ্ডকে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিবার সুবিধা দান করা হইয়াছে। উত্তর মেনন প্রদেশ লিথুয়ানিয়া হস্তগত করিয়াছে ও পূর্বনিম্ন সাইলেসিয়ার অধিকাংশ চেকোস্লোভাকিয়া পাইয়াছে। দক্ষিণের কিছু অংশ ইতালী লইয়াছে। এইভাবে প্রাচীন জার্মানী ও জার্মান জাতিকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। উপনিবেশ শব্দে ভাগাভাগির ইতিহাসও এই-রূপ, আফ্রিকার অধিকৃত ভূমি ইংলণ্ড ও ফ্রান্স মোটা রকমের ভাগ পাইয়াছে, বাকিটা বেলজিয়ম ও ইতালী। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলি ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জাপান ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। বর্তমানে জার্মানীর উপনিবেশ বলিতে কিছুই নাই।

এক সময়ে বেলজিয়ম তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র মিথ্যা অপবাদ দিয়া নানা কথা প্রচার করিয়াছে—ফরাসী ‘সার’ প্রদেশের উপর বসিয়া তাহাকে ইচ্ছামত শোষণ করিয়াছে, তাহার যুদ্ধ-জাহাজগুলিকে সমুদ্রে ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে—এবং প্রতি বৎসরে কোটি কোটি মার্ক ক্ষতিপূরণ চাওয়া হইয়াছে। এই সব অপমানকর ঘটনা জার্মানী বিশ্বস্ত হয় নাই।

ভার্সাই সন্ধি, ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি, লোজান সন্ধি, কেলগ চুক্তি, লোকার্নো চুক্তি ও নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন প্রভৃতির কথা তাহারা তুলিয়া যায় নাই। ইহার পরের ঘটনা আলোচনার সমস্ত পরিষ্কার বোঝা যাইবে। জাপান রাষ্ট্রসভ্যকে বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া মাঝুরিয়া দখল করিয়া ফেলিল—রাষ্ট্রসভ্য কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। ইহার পর হইল হিটলারের অভ্যুদয়। হিটলারের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ার রাষ্ট্রসভ্য যোগদান। হিটলারকে কেন্দ্র করিয়া জার্মানী

রাষ্ট্রসভ্য ভাগ করিল, দৈন্যবল বৃদ্ধি করিল—ও সঙ্গে সঙ্গে, আশ্চর্যের বিষয়, ১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ ও জার্মানীর সহিত একটি নৌ-চুক্তি হইয়া গেল। তখন হইতে বলিতে গেলে আন্তর্জাতিক গোলমালের আরম্ভ। এই নৌ-চুক্তিতে ব্রিটিশের অতিবড় বন্ধু ফরাসী হুঃখিত ও ভীত হইয়া পড়িল ও নিজেকে নিতান্ত অসহায় ভাবিয়া ফ্রান্স-ইতালিয়ান ঐক্যিত করিয়া ফেলিল। এই ঐক্যিতের বিষময় ফল হইল এই যে, বিগত দুই সহস্র বৎসরের স্বাধীনতার মুকুট হতভাগ্য আবিসিনিয়গণের মস্তক হইতে খসিয়া পড়িল। ইহাতে রাষ্ট্রসভ্য আসিল নিষ্ক্রিয়তা ও দুর্বলতা এবং এই দুর্বলতার জন্য রাষ্ট্রসভ্যের সমুদয় কার্য ব্যর্থতায় পরিণত হইল।

আবিসিনিয়া ও ইতালীর যুদ্ধের সময় যখন ব্রিটেনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন রাষ্ট্রসভ্য গরম গরম বক্তৃতা দিতে-ছিলেন—যাহাতে ছিল ইতালীর উপর দোষারোপ ও আবিসিনিয়াবাসিগণকে রক্ষা করিবার জন্য মনুষ্যত্বের নামে আহ্বান ও যুদ্ধাধা খাস লণ্ডন সহরে ইতালীর বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গড়িয়া উঠিতেছিল—ঠিক সেই সময় সিনর মুসোলিনি সকলের অলক্ষ্যে দাবার চাল দিলেন। যাহাতে আবিসিনিয়া-যুদ্ধের গতির মোড় ফিরিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডন সহরের জনমত নিশ্চয় ও শান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মিত্রশক্তিগণ বিশেষতঃ, ব্রিটিশ ও ফরাসী ভীত ও সচকিত হইল। সেই চালটি হইতেছে এই, মুসোলিনীর ইচ্ছিতে হের হিটলার ভার্সাই সন্ধিতে পদাঘাত করিয়া রাইনল্যাণ্ডে সৈন্য সমাবেশ করিল। অবশ্য জার্মানী কারণ দেখাইল যে, লোকার্নো চুক্তিকে উপেক্ষা ও পদাঘাত করিয়া ফরাসী ও রুশিয়ার মধ্যে ফ্রান্স-সোভিয়েট চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে ব্রিটিশ ও ফরাসী রীতিমত ভীত হইয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর আবিসিনিয়া-বিজয়ের পথ সুগম হইল। ভূমধ্যসাগরে ইতালীর শক্তি বৃদ্ধি পাওয়াতে, ভূমধ্যসাগরের নিকটবর্তী স্বাধীন ও অর্ধ-স্বাধীন রাজ্যগুলির চিন্তার অবধি রহিল না। তুরস্ক দার্দানেলিসে সৈন্য সমাবেশ করিবার জন্য রাষ্ট্রসভ্যের নিকট দরবার করিল ও তাহা মঞ্জুর হইল। কারণ, অতি নিম্নে কয়েকটি দ্বীপে ইতালীর আড্ডা। দার্দানেলিসে সৈন্য সমাবেশ না করিলে, তাহার সুরক্ষিত হইয়া থাকিবার উপায় নাই।

এই সঙ্গে সঙ্গে বৃটেন মিশরের সহিত রফা করিল ও ইরাক, ইয়েমেন, ট্রান্সজর্ডানিয়া প্রভৃতি ছোট ছোট রাজ্যগুলির সহিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইল।

ইতালীর আবিসিনিয়া অধিকারের পর দেখা গেল, ফরাসী বৃটেন, তুরস্ক, মিশর প্রভৃতি একসঙ্গে জোট পাকাইয়া আত্ম-রক্ষার্থে সশস্ত্র হইতেছে, ইহাতে ইতালী নিজকে অত্যন্ত অসহায় মনে করিল। অপর পক্ষে জার্মানী দেখিল, ফ্রান্স ও স্পেনে সাম্যবাদের অত্যন্ত প্রাধান্য, সাম্যবাদ যদি সসম্মানে ও ভালভাবে কায়েমী আসন গ্রহণ করে, তবে তাহার পক্ষে তাহা বড়ই ক্ষতিকর হইবে। কাজে কাজেই খুব সহজভাবে জার্মানী ও ইটালীর মিশন হইয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে অষ্ট্রিয়াকে পাওয়া গেল। না পাওয়া গেলেও অষ্ট্রিয়া যোগ দিতে বাধা হইত, কারণ ইটালী তাহার পরম বন্ধু।

ইহার পর আসিল স্পেনের অন্তর্বিপ্লব। এই বিপ্লবের চিত্তহাস সকলেই জানেন। এ বিপ্লবে মুসোলিনীর যে হাত আছে, এ কথাও স্বীকার্য। ভূমধ্যসাগরে ফরাসী অধিপত্য নষ্ট করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য। গত ডিসেম্বরের মাঝামাঝি—জাপান ও জার্মানীতে একটা চুক্তি সম্পন্ন হইল এবং ইহাই চীনযুদ্ধের প্রথম সূচনা। শেষে আসিল জার্মানীর ভূভাগের বন্টন অবৈধ বলিয়া ঘোষণা।

পূর্বোক্ত ঘটনাগুলিকে ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, জার্মানী উপনিবেশ দাবী করিবার জন্তই প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ সব ঘটনাগুলি তাহাদের ইচ্ছামত পর পর অধিকাংশই সাজান হইয়াছে।

ইংলণ্ড জানিত যে, তাহাদের এই ভাসাই সন্ধি অন্তর-ভবিষ্যতে টিকিবে না। ইহার ফলে ভবিষ্যতে এক বিরাট যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী। সেই জন্ত রণসম্ভার নির্মাণের জন্ত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়—সিঙ্গাপুর ঘাঁটা ১৯৩৬ সালের মধ্যে শেষ করার প্রাণান্ত চেষ্টা, হং কং-এ নতুন ঘাঁটা বসাইবার চেষ্টা ও পারস্য উপসাগর, জিব্রাল্টার আরও সুদৃঢ় করার প্রচেষ্টা সেই আগত মহাসমরের ইজিতেই প্রকাশ করে। এ ছাড়া অস্ত্র-শস্ত্র, বোমা-গ্যাস এ পরিমাণে তৈয়ারী করিবার ধুম লাগিয়া গিয়াছে কি শুধু শান্তিরক্ষার্থে?

১৯৩৭ সালের জার্মানী চায় তাহার ভৌগোলিক রূপ হউক ১৯১৪ সালের, অর্থাৎ আফ্রিকার সমস্ত উপনিবেশ-গুলি তাহার সহিত সংযুক্ত হউক। কিন্তু তাহার এই ঘোষণায় ও উপনিবেশ ফেরত চাওয়ার দাবীতে ব্রিটিশ, ফরাসী ও অন্যান্য মিত্রশক্তিগণ কোন প্রকারেই মত দিতে পারে না। এখন একমাত্র মীমাংসার ক্ষেত্র যুদ্ধ। প্রাণান্ত মহাসাগরে মহাযুদ্ধের প্রথম সূত্রপাত হওয়া বিচিত্র নয় এবং সেই যুদ্ধ সূত্র হইবে জার্মানীর উপনিবেশ দাবী লইয়া। কারণ জার্মান জাতকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে তাহার উপনিবেশ চাই। যদি সহজে মীমাংসা হয়, তবে মহাযুদ্ধটা কিছুদিনের মত পিছাইয়া যাইতে পারে। কিন্তু সে সম্ভাবনা বিন্দুমাত্র নাই।

রাষ্ট্রনীতি

রাষ্ট্রনীতি ধরা খাউক, অথবা সমাজনীতি ধরা খাউক, অথবা যে কোন নীতিই ধরা খাউক না কেন, য য আর্থিক স্বচ্ছলতা, শারীরিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক শান্তি বাহাতে বজায় থাকে, তাহার জন্তই মানুষ রাষ্ট্র ও সমাজ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ক নীতির প্রয়াসী হইয়া থাকে। যখন ঐ বিভিন্ন বিষয়ক নীতি ব্যর্থ হয়, তখন মানুষের স্বাস্থ্য, মানসিক শান্তি এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, আর যখন উহা অসম্মত হয়, তখন মানুষের অস্বাস্থ্য ও উত্তরোত্তর পতিত হইতে আরম্ভ করে।

বিচিত্র জগৎ

আগ্নেয়গিরির দেশ গোয়াতেমালা

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পিউর্তো ব্যারিওস্ থেকে কিরিগুয়া শুধু ৩০ মাইল রেলপথের ব্যবধান। কিন্তু যদি কেউ পিউর্তো ব্যারিওস্ থেকে কিরিগুয়া যায়, সে এই ষাট মাইল ভোঁ যাবেই—বহু



বোকাবাহী ইতিহাস। পিঠে কবল পাতিলে তাহার উপর বোকা চাপান হইয়াছে।—নীচে 'ক্যাকাটের' (দাম-চিহ্ন) পায়া দেখা যাইতেছে। বোকা নামানর সময় পায়াগুলি আগে মাটিতে ঠেকে।

শতাব্দী পূর্বের প্রাচীন অতীতেও সে চলে যাবে। কারণ, কিরিগুয়া হচ্ছে প্রাচীন যুগের 'মায়া'-সভ্যতার কেন্দ্রস্থল।

এরই আশেপাশে কত স্মৃতি ছড়ানো রয়েছে দক্ষিণ-আমেরিকার সেই গৌরবময় অতীতের। এখানকার ঘন জঙ্গলের ধারে দাঁড়িয়ে পুরোনো দিনের প্রস্তর-স্তম্ভ দেখতে দেখতে এমন কোন্ মানুষ আছে যে, সেই সব প্রাচীনকালের জাঁকজমক ও বর্বর প্রাচুর্যের মধ্যে কল্পনায় না চলে যায়? অনূন কুড়ি শতাব্দী পূর্বের সেই মায়া-সভ্যতার অতীতে?

জঙ্গলের ধারে দাঁড়িয়ে জঙ্গলকেই 'বর্বর' বলে মনে হয়। এমন ভীষণ ঘন জঙ্গল, অজগর সাপের মত মোটা আঁকা বাঁকা লতা, এত আগাছা, মোটা চকাট গাছের গুঁড়ি, দুর্ভেদ্য কাঁটা-ঝোপ, পরগাছার রঙীন ফুল, নানারকমের বন্য ফুলের বাহার, বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতির ঝাঁক—দক্ষিণ-আমেরিকায় এই সব অরণ্যনৌ ছাড়া আর কোথায় দেখতে পাওয়া যাবে?

এই নির্জন, ঘন অরণ্যের পটভূমিতে মোটা মোটা প্রস্তর-স্তম্ভ সর্বত্র দেখা যাবে। এই সব স্তম্ভের গায়ে প্রাচীন দিনের অজ্ঞাত ভাষায় কি সব অক্ষর, নানারকমের মুখ গভীর ভাবে খোদাই করা আছে।

কত শতাব্দীর বড়ঝাঙ্গা সহ্য করেও এই সব পাথরে খোদাই লেখা বা ছবি এখনও টিকে আছে, এইটাই আশ্চর্যের বিষয়।

আমি এখানে গোয়াতেমালার প্রাচীন ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব লিখতে বসি নি—আমি সেখানে বেড়িয়ে যা দেখেছি, আমার যেমন মনে হয়েছে, তারই একটা মোটামুটি ছবি দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য।

প্রাচীন গল দেশের স্থায় আবহাওয়া হিসেবে গোয়াতেমালা তিন ভাগে বিভক্ত। এদেশে শুধু অবস্থান-বিন্দুর অক্ষ ও দ্রাঘিমা নির্ণয় করে আবহাওয়া নির্ধারিত হয় না, উচ্চতাও একটা বড় হিসেব এ বিষয়ের।

যেমন ধরা যাক, প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তীরবর্তী অঞ্চল ও পর্বতের প্রাদেশের সমতল-ভূমি খুব গরম। একে বলা যেতে পারে গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চল। তার পর উঁচু জায়গাগুলি প্রায়ই নাতিশীতোষ্ণ, সাধারণতঃ এই অঞ্চলের উচ্চতা তিন হাজার থেকে ছ' হাজার ফুটের মধ্যে।



[শিল্পী—শ্রীগোবিন্দ আশ

সক্কাবাগ

তার পর হচ্ছে শীত-প্রধান অঞ্চল, এদের উচ্চতা সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে চৌদ্দ হাজার ফুট বা তারও বেশী। উত্তর কানাডার অনেক অঞ্চলের শীতের সঙ্গে এই অঞ্চলের শীত সমান।

পিউর্টো বারিওন্স্‌ শীমার থেকে ভারী চমৎকার দেখতে। অর্ধচন্দ্রাকৃতি নীল অ্যামাটিক্ উপসাগরের ধারে এই ক্ষুদ্র সहरটি অবস্থিত। ভ্রমণকারীর চোখে এই সুদৃশ্য সहरটি স্বপ্নের মত সুন্দর দেখায়, যে স্বপ্ন এই সব অঞ্চল ছাড়া পৃথিবীতে বুঝি আর কোথাও দেখা সম্ভব নয়। সहरটি ছোট যদিও, কিন্তু ইউনাইটেড ফ্রুট কোম্পানীর আফিস ও গুদাম এবং রেল স্টেশন থাকতে একটি বিশিষ্ট বাণিজ্যকেন্দ্র এ অঞ্চলের। এ সব সত্ত্বেও আমি একথা বলতে বাধ্য যে, এখানে বেশীদিন বাস করা চলে না বা সहरের হোটেল-গুলির এমন অবস্থা নয় যে, বার বার সেখানে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে।

যতক্ষণ সময় এখানে ছিলাম, রাত্রে মশা ও অস্ত্রান্ত কীট-পতঙ্গের উপদ্রবে নিদ্রা যাওয়া অসম্ভব হয়েছিল। সেট ভুলেই বলছিলাম, পিউর্টো বারিওন্স্‌ দুই থেকেই দেখতে ভাল। খুব নিকট থেকে দেখতে গেলে এর অনেকখানি সৌন্দর্য চলে যায়।

আজকাল জাহাজ থেকে নেমেই গোয়াতেমালার সর্বত্র ট্রেনে যাওয়া যায়। ত্রিশ বছর আগে তা সম্ভব ছিল না, তখন দেশময় রেল ছড়িয়ে পড়ে নি। উনৈক মার্কিন ইঞ্জিনিয়ারের যত্ন ও চেষ্টায় এখানে এল্‌ র্যাক্টোর মরুভূমি ও সমুদ্রতীর পর্যন্ত রেলপথ নির্মিত হয়।

গোয়াতেমালা কফি ও কদলীর দেশ।

যেদিকে চোখ যায়, ট্রেন থেকে দেখা যাবে শুধু কলা আর কফির বাগান। কলার বাগানই বেশী। কলার বাগান শুরু করা হয়েছে খুব বেশী দিন নয়। গোয়াতেমালার এই সব উপকূল-ভাগ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। কলার বিস্তৃত চাষ আরম্ভ করবার পূর্বে এই নীচু অঞ্চলের জননিকাশের ভাল ব্যবস্থা করে একে স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত করতে হয়েছে।

পীতজরের প্রাদুর্ভাব এ দেশে এত বেশী ছিল যে, কোন

ইউরোপীয় এ দেশে টিকতে পারত না। ত্রিশ বছর আগে কলা বাগান অঞ্চলে সাহস করে কেউ আসত না, বিষম পীতজরের ভয়ে। তারপর গণ্যমানস বংশে একজন খনী এসে জঙ্গল কেটে জল নিকাশ করে কলার চাষ আরম্ভ করেন। এবং বহু বৎসর ধরে পীতজর তাড়াবার বিশেষ চেষ্টা করেন। প্রধানতঃ তাঁরই যত্নে ও চেষ্টায় পীতজর এ দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছে।



ইণ্ডিয়ান বালিকা। প্রত্যেক ইণ্ডিয়ান সहरের পোষাকের নিজস্ব ধরণ আছে, ছোট ছেলে-মেয়েদের পোষাকেও এই বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট, যাহা দেখিলেই কে কোন সहरের অধিবাসী তাহা বুঝা যায়।

এখানকার রেলওয়ে, হাসপাতাল, সहर, পুলিশ সব এক উদ্দেশ্যে তৈরী হয়েছে—যাতে প্রতি বৎসর বিশ লক্ষ কলার কাঁদি সমুদ্রপথে আমেরিকার বাজারে নীত হতে পারে। চাষ ও ব্যবসা এক সঙ্গে কি করে করতে হয়, এ দেশের কলার চাষীদের দেখলে তা বোঝা যাবে। গবর্ণমেন্টও যথেষ্ট সাহায্য করে থাকেন, তার কারণ এ দেশের গবর্ণমেন্টের প্রধান আয় এই কলার ব্যবসা থেকেই।

কলা পচনশীল ফল। গাছ থেকে পেড়ে কতদিন আর তাকে অবিকৃত ও তাজা রাখা যায়? সুতরাং সময় এবং কদলীর এই স্বাভাবিক পচনশীলতার মধ্যে এরা যেন সংগ্রাম

বাধিয়েছে। ছোট জাহাজ, বড় সমুদ্রগামী ভাল জাহাজ, রেলওয়ে ট্রেন, রেডিও, টেলিফোন, এরা সবাই মিলে কলা-বাগান থেকে কলার কাঁদি পচে যাওয়ার পূর্বে মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের দোকানে দোকানে পৌঁছে দেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে রয়েছে।

কর্ডিলেরা পর্বতমালা থেকে মোটাগুয়া নদী বার হয়ে এক অতি উর্বর উপত্যকা বেয়ে উত্তর দিকের উপকূলে গিয়ে সমুদ্রে পড়ছে। কর্ডিলেরা পর্বতমালা গোয়াতেমালার



এই ভাবে মাথায় বোঝা লইয়া ইণ্ডিয়ান রমণীদের দীর্ঘ পথ যাতায়াত করিতে হয়।

রাজধানী থেকে ছশো মাইল দূরে। এই মোটাগুয়া নদীর দুধারে প্রাচীন মায়া-সভ্যতার বহু চিহ্ন বর্তমান।

বিশ ত্রিশ ফুট উঁচু পাথরের স্তম্ভ এখানে বড় বড় তাল গাছ ও ঘন জঙ্গলের ছায়ায় আত্মগোপন করে রয়েছে। অরণ্যের মধ্যে আরও কত স্তম্ভ আছে, এখনও আবিস্কৃত হয় নি। যে প্রাচীন কালের লোকেরা এই স্তম্ভ তৈরী করেছিল, তারা যথেষ্ট সভ্য ছিল এ বিষয়ে ভুল নেই। কিন্তু এখন যে ভাষা স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ আছে, তার অর্থবোধ পর্যাপ্ত সম্ভব

নয়। তাদের ভাষা, তাদের সভ্যতার ইতিহাস আজ পৃথিবী-পৃষ্ঠ থেকে চিরদিনের জন্তে বিলুপ্ত হয়েছে।

আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বলে মনে হয় একটা ব্যাপার।

এই প্রাচীন কালের অপেক্ষাকৃত অসভ্য লোকেরা বিশ টন ওজনের একখানা বৃহৎ পাথর কি করে এখানে এনেছিল? এই স্থানের নিকটে কোথাও পাথর কাটিবার জায়গা নেই, এক বহু দূর উত্তরের পর্বতমালা ছাড়া।

আজ এ প্রশ্নের কে উত্তর দেবে?

বাই হোক, কদলীক্ষেত্র ছেড়ে ইন্টারকন্টিনেন্টাল রেল-ওয়ের ছোট ছোট গাড়ীতে চেপে আমরা দক্ষিণ দিকে রওনা হই।

কিরিগুয়া থেকে রেলপথ একেবেঁকে চলেছে মোটাগুয়া নদীর উপত্যকা বেয়ে, একদিকে পাহাড়শ্রেণী, অন্য দিকে নদী। মাঝে মাঝে বড় বড় শস্তক্ষেত্র। মোটাগুয়া নদীকে এই রেলপথ বারবার পার হয়েছে। মাঝে মাঝে দেখছি ছোট বড় গ্রাম। তালীবনের ছায়ায় গ্রামা ইণ্ডিয়ান মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নয়তো পার্শ্বত্যা বর্ণার জলে স্নান করছে কি কাপড় কাচছে।

জাকাপা ছেড়ে গোয়াতেমালা সহরে গাড়ী উঠতে সুরু করে। অনেক দূর থেকে এই গুঠা আরম্ভ হয়। রেলপথ একটু একটু ওঠে, মাঝে মাঝে পাহাড়ের অন্ধ-পথে অশ্ব-ক্ষুরাকৃতি বাক, ছোট বড় টানেল, পুল, কত কি। অতি হর্গম পথে রেল গুঠাতে হয়েছে।

রেল থেকে মাঝে মাঝে নীচের দিকে চাইলে চওড়া রূপালী ফিতের মত মোটাগুয়া নদী নজর পড়ে। আমরা এমন সব পার্শ্বত্যা পল্লীর ধার দিয়ে চলেছি, যেখানে পাহাড়ের পাশ কেটে তরকারী ও ফসলের ক্ষেত্ তৈরী করা হয়েছে।

আমরা আরও উঠছি, উঠছি। আশে পাশে এইবার বড় বড় গন্ধকের জলের বর্ণা—তাতে গরম জল ফুটেছে ও গন্ধকের বোঁয়া ও জলীয় বাষ্পে মেঘের সৃষ্টি করছে। আগ্নেয় পর্বতের ছাই-এর মধ্যে দিয়ে কেটে মাঝে মাঝে রেল নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

যত ওপরে গুঠা যাচ্ছে, বাতাস ক্রমশঃ খুব ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সূর্যাস্তের সময়ে রক্তবর্ণ আকাশের পটভূমিতে

গৈরিক রংয়ের বড় বড় পর্বতচূড়া দৃষ্ট হল—তার পরে এল রাজ্যের অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গে আরও ঠাণ্ডা, আরও প্রবল নৈশ বায়ু। রাত হওয়ার কিছু পরে গোয়াতেমালা সহরের বিজলীর আলোর সারি চোখে পড়ে। পাহাড়ের মাথায় এক সুন্দর, সমতলভূমিতে এই সহরটি অবস্থিত।

রেলপথ কিন্তু এখানে শেষ হল না। গোয়াতেমালা ছাড়িয়েও পর্বতের ওপর দিয়ে রেলপথ চলে গিয়েছে। রকি পর্বত ও আন্দ্রিজ পর্বত, ছোটো স্রুহং পর্বতমালাকে যোগ করেছে এই বিরাট রেলপথ। ছোটো এঞ্জিনটা এই দুর্গম পথে আমাদের ১২৪ মাইল এনেছে।

গোয়াতেমালা সহর আধুনিক যুগের সহর নয়—প্রাচীন স্পেনের গৌরবময় সাম্রাজ্য-বিস্তার ও শাসনের দিনের সহর এটা। গোয়াতেমালা সহর দেখলে বিজয়ী সুরদের কথা মনে হয়, তাদের স্থাপত্য, তাদের পাথর-বাধানো সঙ্কীর্ণ রাস্তা, রংবেরংয়ের বাড়ী, জালি-কাটা জানালা, বারান্দা প্রভৃতি মনে আসে—কারণ গোয়াতেমালা সহরের বাড়ীগুলি ঐ ধরনের তৈরী।

প্রাচীন দিনের গোয়াতেমালা এখনও বর্তমান সভ্যযুগে প্রবেশ করে নি।

গোয়াতেমালার রাজধানীর প্রতি ভূমিকম্পের কোপ চিরদিনই অত্যন্ত বেগী।

কতবার যে ভূমিকম্পে এই সহর ভেঙেছে চুরেছে, নাচিয়েছে, কাঁপিয়েছে, ছলিয়েছে, পুরাণ আমলের কত ভাল ভাল বাড়ী ভেঙে ছত্রখান করে দিয়েছে—তার ফলে তিনটা বিভিন্ন স্থানে তিন তিনটা বিভিন্ন নামে এই সহর তৈরী হয়ে উঠেছে, আবার বিধ্বস্ত হয়েও গিয়েছে।

১৫২৭ খৃষ্টাব্দে পেত্রো ড় আল্ভারাদো আণ্ডা পর্বতের পাদদেশে প্রথম সহর বসান। দিবিয়া সহর গড়ে উঠল—গিজোর স্রুবিধার জন্তে অনেক বাড়ীঘর তৈরী হল। লোক-

সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে—এমন সময়ে ১৫৪১ খৃষ্টাব্দের এক রাত্রিতে যুষলধারে নামল বৃষ্টি।

আণ্ডা দিল নির্দোষিত আণ্ডেয়গিরি। তার অগ্নিকটাহ একদিকে ভেঙে গেল এবং বর্তমানে তাতে যে হ্রদ অবস্থিত—সেই হ্রদের জলে সহর ভাসিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে দিলে। প্রথম স্পেনীয় সহর এই ভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হল। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, আণ্ডা পর্বতের চূড়ায় উঠলে প্রশান্ত মহাসমুদ্র ও আটলান্টিক মহাসমুদ্র উভয়ই দেখা যায়।

কিছুদিন পরে কয়েক মাইল উত্তরপূর্বে আর একটা সহর গড়ে উঠল। কালক্রমে এই সহর দক্ষিণ আমেরিকায়



গলান দাবার জন্ত কলা খোখাই হইতেছে।

একটি বিখ্যাত সহর হয়ে দাঁড়ায়। ধনে, জেনে, সৌন্দর্যে অতুলনীয় এই সহরে প্রাচীন স্পেনেব ধনী ঔপনিবেশিক অভিজাত সম্প্রদায় বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। প্রায় ষাটটির ওপর বড় বড় গির্জাও তৈরী হয় তাদের অর্থে।

সবাই বেশ আছে। প্রাচীন রাজধানী ও তার প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কথা স্মৃতিতে পর্যাবসিত হয়েচে, ব্যবসা-বাণিজ্য দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রণর হচ্ছে, সকলেরই হাতে হু'পরসা জমছে। এমন সময়ে ১৭১৭ সালে কিছুদূরবর্তী কিউয়ে সো আণ্ডেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের সঙ্গে এক ভীষণ ভূমিকম্প হল। সেই ভূমিকম্পেই সহর ফর্সা হয়ে গেল।

আবার গড়ে উঠল, কিন্তু ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে আবার গেল।

তখন অনেক পরামর্শের পরে ত্রিশ মাইল দূরে সহর স্থানান্তরিত করা হল। বর্তমানে এখানেই সহর বিद्यমান। ১৯১৭ সালে এ সহরেও বহু বাড়ী ভূমিকম্পে ভেঙে দিয়েছে, অনেক বাড়ীর দেওয়ালে ফাটলের সৃষ্টি করেছে। তবে কোন রকমে এই সহর এখনও টিকে আছে, এখনও একে-বারে ধ্বংস হয়ে যায় নি, এই পর্যন্ত বলা যায়।

১৯১৭ সালের ভূমিকম্পের পরে গভর্নমেন্টের তরফ থেকে



ভলকানো ত্যা আওয়া। এই পর্বতের উপর হইতে ভূমিকম্পের দ্বারা সৃষ্টি পাইয়া একটি হ্রদের জল প্রথম স্পেনীয় সহরকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া ছিল।

বিস্তর অর্থব্যয়ে রাজধানীর বিভিন্ন অংশ পুনর্নির্মিত হয়েছে। বড় বড় বিপজ্জনক আগ্নেয়গিরি ছায়ায় বাস করে মরতে হয় সেও স্বীকার, তবুও মানুষের কি মায়া নিজের জন্মভূমি ও গৃহের ওপর!

বর্তমান সহরের লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। সহরটা রিও ভাকাস্ নামে পার্কৃত্য-নদীর উপত্যকায় অবস্থিত—এর চারিদিকে শৈল-শিখর এবং বড় বড় আগ্নেয়-গিরি।

পূর্বে সহরে বাজক সম্প্রদায়ের প্রবল আধিপত্য ছিল। এখন সে সব নেই—পূর্বে বাজক সম্প্রদায়ের অর্থে যে সব বড় বড় বাড়ী তৈরী হয়েছিল এখন সেখানে ডাকঘর ও

কাঠম আফিস। কোন কোন ভজনালয়ে আধুনিক রঙ্গালয় ও সিনেমা অবস্থিত।

সহরের মধ্যস্থানে একটি পার্ক, এই পার্কের চারিধারে ১৯১৭ সালের পূর্বে স্থলর স্থলর গির্জা ও প্রাসাদ ছিল। এখন সে সব ভেঙে চূরে যাওয়াতে পার্কের পূর্বপ্রী নষ্ট হয়েছে।

গোয়াতেমালা সহরের রাস্তাঘাট ভাল নয়—শীর্ণকায় অথ দ্বারা বাহিত যান এখনও এ সহরে যাতায়াতের একমাত্র উপায়—যদিও ধনী নাগরিকগণের মোটরগাড়ীর অভাব নেই। সহরে ভাল হোটেল, ক্লাব এবং সিনেমা আছে।

সহরের পথে দেশের আদিম অধিবাসী ইণ্ডিয়ানরা দলে দলে চলেছে। এ দেশে ওরা কুলী, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, অশ্বতর চালক, ভিক্ষু ও ভূতোর কাজ করে।

দশ মাইল দূরে মিস্ককো বলে ছোট একটা ইণ্ডিয়ান পল্লীগাম, সহরের অধিকাংশ ফল, শাকসজ্জি ও হৃৎকবিক্রেতা ইণ্ডিয়ান আসে এই গ্রাম থেকে। যদি কেউ ইণ্ডিয়ানদের জীবনযাপন প্রণালী জানতে ইচ্ছা করে, আমি তাকে উপদেশ দিই যে, কোন এক

নির্দিষ্ট প্রাতঃকালে সে যেন মিস্ককো গ্রাম থেকে যে রাস্তা এসেছে সহর পর্যন্ত, তারই ধারে বসে থাকে।

সে যে বিচিত্র শোভাযাত্রা দেখবে; সমগ্র মধ্য-আমেরিকায় মধ্যে আর কোথাও তা সে দেখতে পাবে না।

ভোর হয়েছে। মিস্ককো গ্রাম থেকে দলে দলে ইণ্ডিয়ান মেয়ে-পুরুষ বেরিয়ে চলেছে সহরে, সবাই হেঁটেই চলেছে; রোজ তারা দশ মাইল যাবে, আবার হেঁটে দশ মাইল ফিরবে। যার বা জিনিস, খুব বড় একটা ঝড়িতে মাথায় বসান বা পিঠে ঝোলান আছে। রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে একটা

একটানা দীর্ঘ শোভাযাত্রা সহরের দিকে চলেছে, এ দৃশ্য প্রত্যাহ দেখা যাবে।

গোয়াতেমালার বাজারে ইণ্ডিয়ানদের হাতে তৈরী নানা-প্রকারের জিনিসপত্র বিক্রী হয়, মেয়েদের জামা, ঘোড়ার সাজ, কোমরবন্ধ, টুপি, ছোঁরা, পুঁতির মালা, জুতা ইত্যাদি। আমেরিকার ধনী ভ্রমণকারীর কল্যাণে গরীব ইণ্ডিয়ানরা হু'পয়সা রোজগার করে থাকে।

একদিন আমি গোয়াতেমালা সহর থেকে বার হয়ে নিম্ন সমতল ভূমি অঞ্চলে যাত্রা করলাম। ট্রেনে যেতে যেতে আসাটিটলান হ্রদ পার হয়ে পালিন বলে একটা স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াল। এখান থেকে অনেক দূরের সমতলভূমি, প্রায় ৪০ মাইল পর্যন্ত এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। পালিন স্টেশন পার হয়ে ক্ষুদ্র ট্রেনখানি একেবৈকে ক্রমশঃ নামতে থাকে—পাহাড়ের পাশ কেটে রেলপথ ক্রমশঃ নেমে এসেছে প্রায় আড়াই হাজার ফুট ষোল মাইলের মধ্যে। ওপরে বেমন ঠাণ্ডা, বতাই নীচে নামি, ততই গরম। এসকুটল থেকে আমরা প্রায় সমতল ভূমিতে এসে পৌছলাম—রেল লাইনের ধারে কফি ও আপেল ক্ষেত, বড় বড় জায়াগুয়া বাসের ক্ষেত; এখান থেকে একটা রেলপথ গেল প্রশান্ত মহাসাগরের সান্ জোসে বন্দরে, অপরটা গেল মেক্সিকোর দিকে। যেখান থেকে ছ'দিকে রেলপথ বেরিয়ে গেল, যেই স্টেশনের নাম সাণ্টা মেরিয়া। খুব বড় জংসন স্টেশন।

এখানকার ইণ্ডিয়ান মেয়েরা ট্রেনের টাইম-টেবল অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। দিনে চারবার করে ওয়া স্টেশনের প্লাটফর্মে আসবে জিনিষ বিক্রী করতে—বড়ির কাঁটার চেয়েও তারা সময়ের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন।

গোয়াতেমালা থেকে যে ট্রেন সকালে ছাড়ে, তা এখানে আসে প্রায় দুপুর বেলা, স্নতরাং আরোহীদের ক্ষুধা পাওয়া খুবই স্বাভাবিক। ইণ্ডিয়ান মেয়েরা নানারকম খাবার জিনিস বিক্রী করেছে দেখে কিনবার ইচ্ছে হল।

প্লাটফর্মের এক জায়গায় একটা তরুণী বসে শাকসব্জি ও ফলমূল বিক্রী করছে সে একটা গোটা আর্শাডিলো-ভাজা উঁচু করে হাতে তুলে ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। আর একজন তুলে ধরেছে একটা ভাজা গোসাপ—বতাই ক্ষুৎপিড়িত ইহি, খাজুরবোয় নমুনা দর্শন করে খাবার ইচ্ছে চলে গেল।

রেলপথের দু'ধারে কফির ক্ষেত।

প্রতি বৎসর গোয়াতেমালা ন' কোটা 'পাউণ্ড কফি পৃথিবীর বাজারে বিক্রয়ার্থ পাঠায়। পর্বতসাহর সর্বত্র বিস্তৃত কফির চাষ।

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কফির ফুল কোটা দেখতে পেয়েছিলাম, কারণ কফি ফুল মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফোটে তার পরেই ঝরে পড়ে।

কফি ক্ষেতের অঞ্চল শেষ করে আমরা এবার যেখানে



মারিষা সঙ্গীত-যন্ত্র।

এসে পড়েছি, এখানে কোকো বাগান পাহাড়ের নীচে সমতল-ভূমিতে।

সান আণ্টোনিও বলে একটা গ্রামে একজন বড় কৃষকের বাড়ী আমি অতিথি হব বলে আগে থেকেই ঠিক ছিল। স্টেশনে তিনি আমার অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এসেছিলেন। স্টেশন থেকে স্থানটি প্রায় দশ মাইল হবে। এই দশ মাইল পথ অতি ক্ষুদ্র উঁচু-নিচু সবুজ ভূগভূমির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ক্রমশঃ উঁচু হতে হতে দূরের পাঁচটা বিরাটকার আগ্নেয় পর্বতে গিয়ে যেন শেষ হয়েছে মনে হয়।

সে রাতে গুরুতর নৈশ ভোজনের পরে আমি জীবনে প্রথমে মারিষা বাজনা শুনলাম। মারিষা গোয়াতেমালার

জাতীয় বাণ। শুকন লাউয়ের খোলের ওপর কাঠ ও সরু পেতলের পাত দিয়ে তৈরী করে। জলভরজের মত কাঠি দিয়ে বাজাতে হয়।

চাদ উঠেছিল। বড় বড় তালগাছের ছায়া বঁকা ভাবে পড়েছে তৃণভূমির ওপর। উৎসব বেশে সজ্জিত বহু ইণ্ডিয়ান মজুর বাজনা শুনে এসে তালগাছের তলায় জোৎস্নালোকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মারিষা বাগের অদ্ভুত ধ্বনির সঙ্গে সেই চাদ-ছটা রাজ্যের স্মৃতি আমার মনে অনেক দিন ভেগে থাকবে।

এখান থেকে আরও ৩৫ মাইল দূরবর্তী একটা যায়গায় পৌছে আমার রেলপথে গোয়াতেমালা ভ্রমণ শেষ হল।

রেলের ধারে দু' একটা গ্রাম দেখা গেল, সেখানে পুরুষেরা শুধু একটা স্মৃতির প্যান্ট এবং মেয়েরা খাটো গাউন পরে থাকে। বহু অঞ্চতর ও ইণ্ডিয়ান কুলী জিনিষপত্র বহন করে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম।

আমাদের পথ যেখানে শেষ হল—তার কিছু দূরে সান্টা মারিয়া আগ্নেয়গিরি কুয়াসার মধ্য দিয়ে একটু একটু দেখা যাচ্ছিল। ১৯০২ সালের অক্টোবরপাতে এর চূড়ার খানিকটা অংশ ছিঁড়ে গিয়েছে। এখনও সেই অবস্থায় আছে বিরাট সান্টা মারিয়া আগ্নেয়গিরি—১৯০২ সালের পরে আর কোন বড় রকমের বিপর্যয় ঘটে নি।

আজিকার কথা

—শ্রীশুশীল জানা

বহুদূর দিবসের মৌন স্বপ্নটরে

ভাষাহারা মুহূর্তের বাহুপাশে ঘিরে

কত কথা চাই শুধাইতে।

গভীর কাজল অঁকি তার নীরবে চকিতে

ভাষাহারা—নত হ'রে আসে।

কবেকার

তরু-বীথিকার

আশ্রম ছায়ায়,

ঝাউবন-মন্দিরিত সাগর-বেলায়

আজিকার স্বপ্নাতুর দিন মোর মরে ঘুরে ঘুরে

সে দিনের বঁধুরে খুঁড়িয়া।

সে দিনের সন্ধ্যামান দিগন্তের পানে

কল্পপক্ষ বিধুনে যে পক্ষটি গিয়াছে উড়িয়া—

তার লাগি'

রহিবে সে অতন্ত্রিত রজনীটি জাগি'

ক্লান্ত দীর্ঘ তমসায়।

আজিকার যত কথা হয়

ফিরে এল একে একে বাখা-মান নিরুত্তরে,

অতীত রহিল মৌন হয়ে।

হে দূর কালের বন্ধু,

ভাষা দাও—ভাষা চাই,

মুক জীবনের গান গাই।

আদালতের বিচার

—শ্রীমন্তনাথ সরকার

“উকিল বাবু! উকিল বাবু বাড়ী আছেন?”

“কে?”

“আজ্ঞে, আমি রহিম! একবার নীচেয় আসুন।”

“বাইরের ঘরে বস, যাচ্ছি।”

নরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য তিন চারি বৎসর হইল ওকালতি ব্যবসা করিতেছেন। নরেন্দ্রমোহনের পিতা একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এক বৎসর হইল তাঁহার কাল হইয়াছে। পুত্র এম.এ-বি.এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি একটি ভাল সরকারী চাকুরীর জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও যখন তাঁহার পুত্র সরকারী চাকুরী হইতে বঞ্চিত হইল, তখন তিনি অগত্যা পুত্রকে আইন-ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে অমুমতি দিলেন। ডেপুটী বাবুর এমন ইচ্ছা ছিল না যে, তাঁহার পুত্র ওকালতি ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়, কেন না তিনি সরকারী কার্যে ব্যাপৃত থাকাকালীন উকিলদিগের অবস্থা, কার্য-কলাপ প্রভৃতি দেখিয়া ঐ ব্যবসায়ের প্রতি একেবারেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার একটু দূরসম্পর্ক ছিল, তাই তিনি রাসবিহারী বাবুকে বলিয়া নরেন্দ্রমোহনকে তাঁহার জুনিয়র করিয়া দিয়াছিলেন। নরেন্দ্রমোহনও বেশ বাক-পটু এবং মঞ্চলের মত বুদ্ধিমান কথা কহিবার শক্তি ও টাকা আদায় করিবার কার্যদা অল্পদিনেই বেশ আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, কাষেই পিতার মৃত্যু হইলেও তিনি কোনক্রমে ঐ ব্যবসায়ের উপর নির্ভর করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। নরেন্দ্রমোহনের মাতা তাঁহার পিতার জীবদ্দশাতেই পরলোকগতা হইয়াছিলেন। সহোদর ভাই তাঁহার আর নাই। কেবল দুইজন সহোদরা আছেন, একজন থাকেন রেস্তুরে, আর একজন থাকেন লাহোরে। নরেন্দ্রমোহনের সংসারে স্ত্রী লতিকা ও দুইটা শিশুপুত্র ব্যতীত আপনার বলিতে আর কেহই নাই। নরেন্দ্র

উপরের ঘরে বসিয়া স্ত্রী লতিকার সহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে রহিম আসিয়া ডাকিল।

রহিমকে বাহিরের ঘরে বসিতে বলিয়া নরেন্দ্রমোহন নীচে আসিয়া দেখেন যে, রহিম ও দুইজন লুপ্তিরা লোক চেয়ারে বসিয়াছে।

নরেন্দ্রমোহন ঘরে প্রবেশ করিলেই রহিম উঠিয়া সেলাম করিয়া বলিল, “বাবু, এখন উপায় কি? আমাকে ত বাঁচাতেই হবে। আমি একজন দাগী আসামী—তিনবার জেল খেটে এসেছি। পুলিশের লোকেরা আমাকে বেশ চিনে। এ চুরির চার্জ থেকে আমাকে রক্ষা করতে হবে। সিনিয়র উকিল আপনার যাকে পছন্দ হয় আপনি সঙ্গে নিন। বাবু, আসল কথা আপনাকে বলি জরুরী। আমি একটা ভাল নিকার যোগাড়ে আছি। যে ওরডে সঙ্গে আমার কথাবার্তা চলছে, তাহার বেশ টাকা-কড়ি ও বাড়ী আছে। এই সময় যদি আমার সাজা হয়, তা হলে আমার আশা-ভরসা একেবারে জাহান্নামে যাবে।”

নরেন্দ্রমোহন একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোকে যদি বাঁচাতে পারি, তবে কি বকশিস দিবি বল। তোকে বেকসুর খালাস করিয়ে দেব। আর মজাশে নিকা করব। কত টাকা দিবি বল।”

রহিম আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “পঞ্চাশ টাকা বকশিস, বাবু! আমার জ্ঞান যাবে, তবু আমার বাৎসরিক হবে না। আপনি ঘাবড়াবেন না, যেমন করে পারি আমি আপনাকে বকশিস করবই।”

নরেন্দ্রমোহন নূতন উকিল হইলেও বকশিসের বহুরে মুগ্ধ হইবার পাত্র নন। তিনি ও কথার আর আলোচনা না করিয়া বলিলেন, “কাল ভোর যোকদ্দমা হবে। কাল একজন সিনিয়র উকিল দেব। সিনিয়র উকিলের বোল টাকা, আর আমায় দিস আট টাকা। এই আজ দিয়ে যা। আর কাল ঠিক দশটার সময় কোর্টে হাজির থাকবি।

হাঁ ভাল কথা, তোর যে মোস্তার জামিনদার আছেন, তাঁর ফিস চার টাকা, এই আটাশ টাকা দে, বার কর শীগগির, দেরি করিস নে, এখনই আমাকে মামলার সব সওয়াল-জবাব ঠিক করে ফেলতে হবে। বার কর বার কর, দেবী করিস নি, রাজি ন'টা হল।”

রহিম বিনীত ভাবে গোলামের মত ভঙ্গীতে বলিল, “বাবু আজ ত অত টাকা নেই, আজ এই ছয় টাকা নিন বাবু; আপনি কাজ চালিয়ে দিন, আমি পরশু রোজ শবেরে আপনাকে বাকী টাকা একেবারে দেবই-দেব। আপনি ঘাবড়াবেন না বাবু, রহিম থাকতে আপনার মামলার জ্ঞান ভাবতে হবে না। কত মামলা করবেন বাবু আপনি? মাসে পাঁচটা নিউ কেস একেবারে গ্যারাণ্টি।”

রহিমের সঙ্গী দুইজনও অজ্ঞতঙ্গী দ্বারা রহিমের উজ্জ্বল নকশা করিল। নরেন্দ্রমোহন একেবারে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “না—না! সে আমি পারব না। তুমি অল্প যারগায় যাও, আমি তোমার কেস করতে পারব না।”

রহিমও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবু, আপনার গোড় ধরছি, অল্প উকিল রহিম জানে না। রহিম চোর বটে, তবে সে ঝুটা বলে না। আপনি পরশু রোজ নিশ্চয়ই পাটবেন! ওরে খাদেক, তোর কাছে টাকা থাকে ত তাই গোটাকত বাবুকে দে।” এই বলিয়া রহিম তাহার সঙ্গীকে ইঙ্গিত করিল। খাদেক তাহার বেটের ভিতর হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া উকিলবাবুর টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমার কাছে মোটে এই দুটি টাকা ছিল—এই নিবু বাবু।”

নরেন্দ্রমোহনের গোয়ালী আজ তাগাদা করিয়া গিয়াছে। তার টাকা দিতে দেবী হইতেছে বলিয়া দুখও পাতলা হইতেছে দেখিয়া লতিকা অমুযোগ করিয়াছেন; সুতরাং নরেন্দ্রমোহন আর জিদ করিতে পারিলেন না। তিনি টাকা কমটা দেখিয়া টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু, দেখিস রহিম! পরশু টাকা না দিতে পারলে কিন্তু বড় ফাসাদ হবে।”

রহিম আবার সেলাম করিয়া বলিল,—“নিশ্চয় বাবু,

আপনি কাজ চালিয়ে দিন। খরচার জন্তে কিছু ভাববেন না। রহিম গারদের বাইরে থাকলে আপনার কোন দুশমন থাকবে না—আপনি নিশ্চয় জানবেন, বাবু।” এই বলিয়া রহিম আবার সেলাম ঠুকিয়া সঙ্গীদের লইয়া চলিয়া গেল।

সুধীরকৃষ্ণ বসু নামে পোষ্ট-অফিসের একজন কেরানী টাইম স্কেলের রূপায় দেড়শত টাকা বেতন পাইতেছেন। সামান্য মাত্র লেখাপড়া শিখিয়া তিনি কোন ক্রমে জেনারেল পোষ্ট-অফিসে প্রবেশ করেন। কিছুকাল পরে ইউরোপীয় মহাসমর হয় এবং সমরান্তে সরকারী বিভাগসমূহের বেতন-বৃদ্ধি হয়। ঐ সুযোগে সুধীরেরও বেতন বাড়িতে থাকে। সুধীরকৃষ্ণের সংসারে খরচ কম, কাজেই তিনি কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া বেলিয়াঘাটায় কাঠা পাঁচেক জায়গা কিনিয়া-ছেন। ঐ জায়গায় তিনকাঠার উপর একখানি দ্বিতল বাড়ীর প্রাণ বহু কষ্টে কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে গ্রাংসন করাওয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। বাড়ীখানি একটু ভাল মালমশলা দিয়া যাহাতে তিন পুরুষ ভোগ হয়, এই ভাবে নিৰ্ম্মাণ করিবার সুধীরকৃষ্ণের ঐকান্তিক বাসনা। বাড়ীর গাথনি আরম্ভ হইয়াছে এবং একতলায় দরজা জানালা বসিয়াছে। দরজা-জানালাগুলি বেশ দামী ইংলিশ সেগুন কাঠ হইতে ভাল মিস্ত্রীর দ্বারা নিজের পছন্দমত তৈয়ার করিয়াছেন। সুধীরকৃষ্ণের জায়গার পূর্ক পাখে একটি বড় পুকুরিণী। পুকুরিণীটি রহিমের—অপর পাড়ে বিস্তীর্ণ খোলার বস্তীর মধ্যে রহিমের বাস।

একদিন সকালে সুধীরকৃষ্ণ নুতন বাড়ীতে যাইয়া দেখেন যে, একটি বড় দরজা কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। মিস্ত্রীদের নিকট ও পাড়ায় অনেক খোঁজ করিয়াও তিনি দরজার কোন সন্ধান করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি থানায় যাইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া ডাইরী লেখাইলেন। তাঁহার আশা ছিল যে, পুলিশের সাহায্যে নিশ্চয়ই তাঁহার দরজা উদ্ধার হইবে। কিন্তু থানাদার তাঁহাকে যে উপদেশ দিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে হইল যে, থানায় না আগিলেই ভাল হইত। থানাদার তাঁহাকে বলিলেন যে, তিনি যেন নিজে সন্ধান করেন এবং কাহারও

উপর সন্দেহ হইলে তিনি থানায় আসিয়া সংবাদ দিলে থানা হইতে লোক গিয়া তল্লাস করিতে পারে। সুধীরকৃষ্ণ একটু দমিয়া গেলেন। আশা করিয়া নুতন বাড়ী করিতেছেন, আর তাহাতে কি না প্রথম দফাতেই চোরের হাত পড়িল। কি আর করিবেন, দুই চারি দিন খোঁজ-খবর করিয়া দেখিলেন, কিন্তু দরজার কোন সন্ধান মিলিল না। অবশেষে তিনি দরজার পুনরুদ্ধারের আশা ত্যাগ করিয়া আবার আর এক জোড়া তৈয়ার করাইলেন এবং যথাস্থানে দশাইয়া বাড়ীর কাজ চালাইয়া লইলেন।

রহিম দাগী আসামী। তাহাকে পুলিশ ভাল-রকমেই চিনে। অল্পদিনের মধ্যেই রহিমের বিরুদ্ধে আর একটি চুরির অভিযোগ পড়িল। পুলিশ রহিমের বাড়ী আসিয়া বহু তল্লাস করিয়াও চোরাই মালের কোন সন্ধান পাইল না। অবশেষে থানাদার কনষ্টেবলদিগকে রহিমের পুকুর তল্লাস করিতে আদেশ দিলেন। পুকুরে গিয়া খোঁজ করিতে করিতে চোরাই মাল কিছু পাওয়া গেল না। বটে, কিন্তু সুধীরকৃষ্ণের সেই দরজা বাহির হইল। দরজা টানিয়া পাড়ে উঠান হইল এবং রহিমকে থানাদার জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ঐ দরজা কাহার। রহিম শুনিয়া যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। থানাদার সুধীরকৃষ্ণকে ডাকাইলেন। সুধীরকৃষ্ণ আসিয়া দরজা দেখিয়া আনন্দে প্রায় নাচিয়া ফেলিলেন, ভগবান তাঁহার দরজা মিলাইয়া দিয়াছেন। যাহা হউক, থানাদার তাহাতেও সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া সুধীরকৃষ্ণকে মিস্ত্রী ডাকাইতে বলিলেন। যে কাঠগোলায় দরজা তৈয়ারী হইয়াছিল, সে কাঠগোলায় নিকটেই মিস্ত্রীর বাড়ী। সুধীর গোলায় যাইয়া গোলার মালিক ও মিস্ত্রী দুইজনকেই সঙ্গে লইয়া আসিলেন। মালিক দরজা দেখিয়া বলিলেন যে, ইহা তাঁহার দোকানের ইংলিস টিক তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মিস্ত্রী তাহার হাতের কাজ চেনে, সে থানাদারের সমক্ষে দরজার হুবহু বর্ণনা করিল, থানাদার মিলাইয়া দেখিল যে, মিস্ত্রীর বর্ণনায় কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। সুধীরকৃষ্ণ আনন্দিত হইয়া থানাদারকে বলিলেন, “তা হলে স্তর, আমি দরজা নিয়ে যাই?”

“বলেন কি মশাই, আগে জিনিষ আপনার কি না ঠিক

হোক। আপনাকে কেস করতে হবে। আদালতের বিচারে দরজা যদি আপনার প্রমাণ হয়, তা হলেই আপনি পাবেন, নতুবা এ দরজা আমার আপনাকে দেবার সাধ্য নেই।”

এই বলিয়া থানাদার সুধীরকৃষ্ণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া দরজা উঠাইয়া থানায় লইয়া গেলেন। সরকারী মামলা, সুধীরকৃষ্ণের ইচ্ছা না থাকিলেও মামলায় নামিতে হইল এবং উকিল দিতে হইল। বলা বাহুল্য, থানাদার রহিমকে ধরিয়া লইয়া গেলেন এবং তাহার বিরুদ্ধে দরজা চুরির অভিযোগ আনয়ন করিলেন।

এই দরজা-চুরির মামলায় নরেন্দ্রমোহন রহিমের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। রহিম মাত্র আট টাকা দিয়াছে, তাহাতে আর সিনিয়র নিযুক্ত করা হইল না। মামলায় রহিমের সুবিধাই হইল। রহিম ঐ দরজা চুরি করিয়াছে, কোর্ট ইনস্পেক্টর এমন প্রমাণ করিতে পারিলেন না। ম্যাজিস্ট্রেট ধরিয়া বসিলেন। প্রমাণের অভাবে তিনি কোনক্রমেই আইনামুসারে আসামিকে দোষী সাব্যস্ত করিতে পারেন না। কাজেই তিনি রহিমকে নির্দোষ বলিয়া বেকসুর খালাস দিলেন।

তৎপরে সমস্তা হইল যে, দরজা কে লইয়া যাইবে। বলা বাহুল্য, পুলিশ আদালতে ঐ দরজা আনিয়া হাজির করিয়াছে। রহিমের হেপাজত হইতে দরজা পাওয়া গিয়াছে এবং ঐ দরজা রহিম চুরি করিয়াছে এমন প্রমাণ পাওয়া গেল না; সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেট হকুম দিলেন যে, রহিম দরজা লইয়া যাইবে। হকুম প্রচার হইবামাত্র রহিম ম্যাজিস্ট্রেট বরাবর কুর্নিশ করিয়া সানন্দে সঙ্গীদের সাহায্যে দরজা লইয়া বাহির হইয়া গেল।

এই সমস্ত কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া পোষ্ট-অফিসের কেরানী সুধীরকৃষ্ণের একেবারে গালে মাছি। “যার দই তার দই নয়, নেপোয় মারে দই”—এই প্রবাদ-বাক্য তাঁহার মনে উদয় হইল। মামলা হইয়া গেলে তিনি দরজা বাড়ী লইয়া যাইবেন বলিয়া একেবারে কুলি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, আর যে চোর সেই কি না হইল তাঁহার দরজার মালিক! আইনের স্বপ্ন বিচার দেখিয়া

সুধীরকৃষ্ণ একেবারে অবাক হইয়া গেলেন এবং তাঁহার উকিলকে বলিলেন, “কি হল উকিল বাবু!”

উকিলবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন, “এ ত জানা কথা। ও যদি চুরি না করে থাকে, তা হলে ফৌজদারী কোর্ট ওকেই ঐ মালের মালিক বলে ধরে নেবে, আপনাকে সিভিল স্যুট করতে হবে। কোন ভয় নেই আপনার, সিভিল স্যুটে আপনি ডিক্রী পাবেনই।”

সুধীরকৃষ্ণের আবার সিভিল স্যুট করিয়া দরজা উদ্ধার করিবার বাসনা একটুও না থাকিলেও, তাহাকে এমন বুঝান হইল যে, মামলা না করিলে তাঁহার বিপদ হইতে পারে; সুতরাং ভবিষ্যৎ বিপদের হাত হইতে এড়াইবার আশায় সুধীরকৃষ্ণ অগত্যা আবার কিছু খরচ করিয়া দরজা উদ্ধারের জন্ত রহিমের নামে দেওয়ানী আদালতে এক নালিশ করিলেন।

দেওয়ানী মোকদ্দমার সমন জারি হইলে রহিম আসিয়া আদালতে লিখিত জবাব দাখিল করিল। রহিম ইতিমধ্যে সে দরজার কাঠ কিয়দংশ বদলাইয়া ফেলিল। তাহার বর্ণনায় এই কথা লিখিল যে, বাদী আক্রোশের বশে তাহার নামে এই মিথ্যা নালিশ রুজু করিয়াছেন। দরজা প্রকৃত পক্ষে তাহার নিজের। ঐ দরজার বাদী বা অপর কাহারও কোন দাবী কন্সনকালে ছিল না এবং বর্তমানেও নাই। বাদীর বিরুদ্ধে খরচার ডিক্রী পাইবার হুকুম—ইত্যাদি আরও অনেক অভিযোগ সে বর্ণনায় লিপিবদ্ধ করিল। সুধীরকৃষ্ণ উকিলের মুখে রহিমের জবাবের মর্ম অবগত হইয়া উকিলকে বলিলেন, “উকিলবাবু, আর আমার দরজায় কাজ নেই। এক জোড়া সামান্য দরজার জন্ত এ পর্য্যন্ত যা খরচ করলাম তা’তে আমার বিশ জোড়া দরজা হয়ে যেত। আর আমার মামলায় ডিক্রী পেয়ে দরকারও নেই, আপনি মোকদ্দমা ছেড়ে দিন।”

উকিলবাবু শুনিয়া চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “সে কি বলেন মশায়! এই রকম ক’রে কি চোরকে প্রশ্রয় দেবেন? এ মোকদ্দমায় জিতলে কি শুধু আপনার জয় হবে, সাধারণ পাবলিকের যে এতে জয়! আপনি কিছু খরচ করলে যদি পাবলিকের উপকার হয় তা হলে সে খরচ কি গ্রাফা খরচ নয়? আপনার কোন ভয় নেই, চোর বেটা একটা মিথ্যা মোকদ্দমা জিতে যাবে, এমন কি কখনও হয়। জবাবে আপনি ভয় পাবেন না। আপনি সাক্ষী মেলে দিন।”

সুধীরকৃষ্ণ সকল কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “যাক, এত টাকা ত জলে গেল, আরও কিছু ব্যয় যাক।”

সুধীরকৃষ্ণ কাঠগোলায় মালিক, ছুতোর মিস্ত্রী ও দুই জন রাজমিস্ত্রীকে সাক্ষী মানিয়া দিলেন। রহিমের পক্ষ হইতেও কয়েকজন সাক্ষী মানা হইল।

মোকদ্দমার বিচারের দিন উপস্থিত হইল। উকিলবাবু সুধীরকৃষ্ণকে বলিয়া দিয়াছেন যে মোকদ্দমা আজ হইবেই, তিনি যেন সাক্ষীদের লইয়া বেলা সাড়ে দশটার সময়ে আদালতে হাজির হন। সুধীরবাবু পোষ্ট অফিসের কেরাণী, মামলা-মোকদ্দমা জীবনে কখনও করেন নাই। তদ্বির প্রভৃতির কুট বুদ্ধি তাঁহার মাথায় প্রবেশ করে না। তিনি উকিলবাবুর নির্দেশ অনুসারে সাক্ষীদের উপর সমন জারি করিয়াছেন এবং আশা করিয়া আছেন যে, সত্য কথা তাঁহার সাক্ষীরা কেন বলিবে না! মিথ্যে কথা ত কাহাকেও বলিতে হইবে না, সুতরাং আফিস কামাই করিয়া সাক্ষীদের খোসামোদ করিয়া বেড়াইবার কি দরকার আছে? যাহা হউক, তিনি রাজমিস্ত্রী দুই জনকে যথাসময়ে আদালতে হাজির থাকিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। বেলা নয়টা বাজিতে না বাজিতে কোন মতে নাকে মুখে চারটি ডালভাত গুঁজিয়া কাঠগোলায় ছুটিলেন। কাঠগোলায় যাইয়া শুনিলেন যে, গোলায় মালিক পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন, ফিরিতে তাঁহার মাসখানেক হইবে এবং ছুতোর মিস্ত্রী এখনও কাজে আইসে নাই। মিস্ত্রী কাল শরীর অসুস্থ বলিতেছিল আজ এখনও যখন আসিল না, তখন নাও আসিতে পারে। সুধীরবাবুর ত সংবাদ শুনিয়া চোখ কপালে উঠিল। যাহা হউক, বিপৎকালে অধৈর্য পুরুষের কর্তব্য নহে, মনে করিয়া তিনি ছুতোর-মিস্ত্রীর বাসায় ঠিকানা লইয়া একখানা রিক্সায় চড়িয়া তাহার বাসায় স্বত্বাধীন চলিলেন। অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া খোলার বন্ধীর মধ্যে তাহার বাসা নির্ণয় করিলেন এবং মিস্ত্রীর নাম ধরিয়া—উঠোম্বরে বারকতক ডাকিলেন। কাহারও কোন লাড়া না পাইয়া সুধীরকৃষ্ণ বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে বাহিরের দরজার পুরাতন চটের আবরণ ঠেলিয়া একটা লোক বাহিরে আসিল দেখিয়া সুধীরবাবু একটু আশ্বস্ত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদু মিস্ত্রী বাড়ীতে আছে বলতে পার?”

“হাঁ, ঐ যে মশাই তার মেগের সঙ্গে যগড়া করছে, শুনতে পাচ্ছেন না?”

সেলুলোজ

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

অম্লবীৰুণ যন্ত্রসাহায্যে পরীক্ষার ফলে উদ্ভিদ ও প্রাণিতত্ত্ব-বিদগণ জীবদেহে কোষের সন্ধান প্রাপ্ত হন। একটি বাড়ী ঘেরূপ কতকগুলি ঘরের সমষ্টি, সেইরূপ জীবদেহও কতকগুলি কোষের সমষ্টিকাজ। উদ্ভিদ কোষের আবরণ “সেলুলোজ” নামক পদার্থ দ্বারা প্রস্তুত। রাসায়নিকগণ সেলুলোজ বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, উহাতে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন আছে ও উহা শ্বেতসার-জাতীয় পদার্থ। প্রাণিদেহের কোষাবরণ প্রোটিন (ছানা-জাতীয় পদার্থ) দ্বারা প্রস্তুত। অক্সিজেন, জীবাণু ও অন্ত্রাশ্রয় বহুপ্রকার পদার্থ সহজেই প্রোটিনের সহিত ক্রিয়া করিতে পারে, কিন্তু সেলুলোজের সহিত সহজে ক্রিয়া করিতে পারে না। প্রোটিন সেলুলোজ অপেক্ষা নিক্রিয়। প্রোটিন জলে দ্রবীভূত হয়। কিন্তু সেলুলোজ জলে দ্রবণীয় নহে। সেলুলোজের এই আপেক্ষিক নিক্রিয়তার জন্যই ইহা নানারূপ শিল্পে ব্যবহৃত হইতেছে। সেলুলোজ মানুষের খাদ্য নহে। ইহা জীর্ণ করা মানুষের সাধ্যাতীত, কিন্তু অন্ত্রাশ্রয় তৃণভুক জীব ইহা জীর্ণ করিতে পারে, সুতরাং ইহা তাহাদের খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। মানুষের খাদ্য ব্যতীত বসন-ভূষণের জন্যও বহুপ্রকার দ্রব্যের আবশ্যক আছে, সুতরাং বুদ্ধিমান মানবজাতি সেলুলোজ হইতে নানারূপ প্রয়োজনীয় বস্তু প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতেছে।

বস্ত্রশিল্প পৃথিবীর একটি প্রধান এবং প্রাচীন শিল্প। মানব-সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রের ব্যবহারও ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্ত্র প্রধানতঃ তুলা হইতেই প্রস্তুত হয়। তুলায় শতকরা ৯৫ ভাগ সেলুলোজ আছে। তুলা হইতে যন্ত্রসাহায্যে সুতা প্রস্তুত হয় ও তৎপরে বয়ন করিয়া বস্ত্র প্রস্তুত হয়। শণ ও পাটের সেলুলোজ অংশ হইতেও বস্ত্র, দড়ি ও খেল প্রস্তুত হয়। সেলুলোজ স্বভাবতঃই বেশ দৃঢ়, সুতরাং বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিবার পক্ষে উপযোগী।

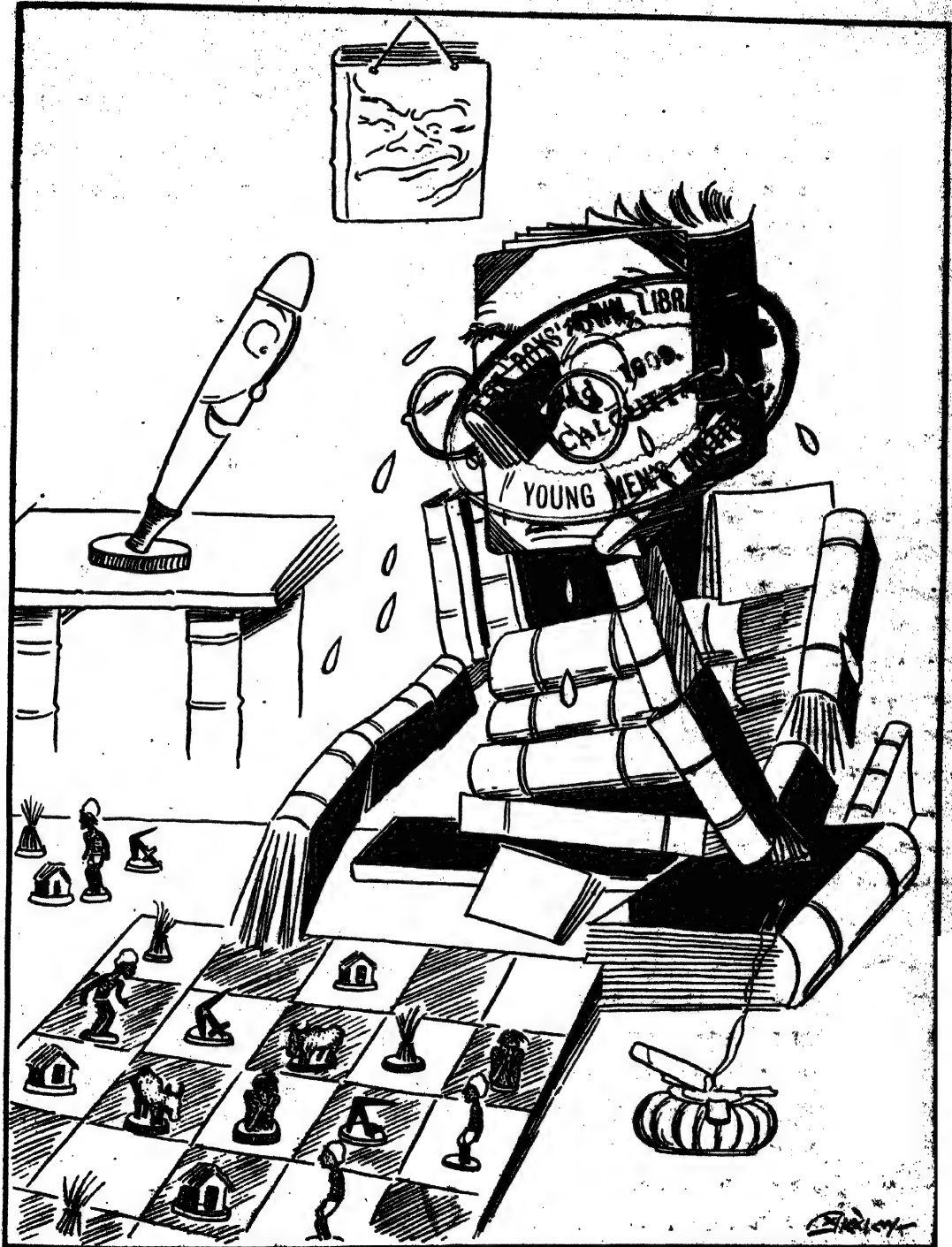
সেলুলোজ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয়। কাগজ-প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কারের ফলেই সমস্ত জগতে শিক্ষা ও সভ্যতার

বিস্তার হইয়াছে। মুদ্রণের অক্ষর বহু শতাব্দী পূর্বে রোমীয়গণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু মুদ্রণযোগ্য কাগজের অভাবে উহার বিশেষ প্রচলন হওয়া সম্ভব হয় নাই। কাগজ প্রস্তুত হইবার পরে মুদ্রাবস্ত্রেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে।

কাগজ-শিল্পের প্রথম অবস্থায় শণের বস্ত্র হইতে সেলুলোজ গ্রহণ করা হইত। পরে তুলা ও শণের মিশ্রণ হইতে সেলুলোজ লওয়া আরম্ভ হয়। এই প্রকারে সেলুলোজ লইতে হইলে অধিক বায় হয়। এখন কাঠ, বাঁশ ও ঘাস হইতে সেলুলোজ গ্রহণ করিয়া কাগজ প্রস্তুত হইতেছে (কাগজ প্রস্তুত প্রণালী এই সংখ্যা ‘বঙ্গশ্রী’তে ‘ভারতের শিল্প-সংগঠন’ প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে)। তুলা হইতে কাগজ প্রস্তুত করিলে উহা বেশ সাদা ও দৃঢ় হয়, কারণ তুলাতে লিগ্নিনি নাই; সুতরাং লিগ্নিনি অপসারণের জন্য কোন প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার আবশ্যক নাই। তুলা হইতে কাগজ প্রস্তুত করিতে হইলে অধিক বায় হয়, সুতরাং এই কাগজ অপেক্ষাকৃত মহার্ঘ।

রাসায়নিকগণ বহু চেষ্টার ফলে সেলুলোজের সহিত কতকগুলি পদার্থের সংযোগ সম্পাদনে সফল হইয়াছেন। এই প্রকারে লব্ধ কতকগুলি যৌগিক পদার্থ হইতে কয়েকটি শিল্পের উদ্ভব হইয়াছে।

নাইট্রিক অম্ল ও গন্ধকাস্ত্রের মিশ্রণের মধ্যে তুলা কিছুক্ষণ রাখিয়া পরে উহা উঠাইয়া শুকাইয়া লইলে গান্ কটন (gun cotton) প্রস্তুত হয়। ইহা একটি ভয়ানক বিস্ফোরক পদার্থ। সুরাসার (alcohol) ও ইথারের (ether) মিশ্রণ অথবা এসিটোনে (acetone) গান্ কটন দ্রবীভূত করিয়া ধূমপাইন বারুদ প্রস্তুত হয়। নাইট্রোগ্লিসারিন (nitroglycerine) ও সামান্য ভেসলিনের (vaseline) সহিত গান্ কটন মিশাইলে ‘কর্ডাইট’ (cordite) নামক বিস্ফোরক প্রস্তুত হয়। সুইডেনবানী আলফ্রেড নোবেল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে কর্ডাইট আবিষ্কার করেন। এই আলফ্রেড



ভূমি-ব্রাহ্ম তদন্ত

নোবেলই নোবেল পুরস্কারের জন্য প্রভূত অর্থ প্রদান করিয়া বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়াছেন।

নাইট্রিক ও গন্ধকাক্সের মিশ্রণে তুলা ভিজাইয়া রাখিয়া গানকটন প্রস্তুত হইবার কিছু পূর্বেই তুলা উঠাইয়া লইলে পাইরক্সিলিন (pyroxilin) প্রস্তুত হয়। পাইরক্সিলিন সুরাণার ও ইথারের মিশ্রণে দ্রবীভূত হয়। এই দ্রবণকে কলোডিয়ন (collodion) বলে

চিকিৎসকগণ ক্ষতস্থানে অনেক সময়ে কলোডিয়নসিক্ত তুলা লাগাইয়া আবৃত করিয়া রাখেন। ইহাতে রায়ু হইতে ধূলিকণা ও জীবাণু ক্ষতস্থানে প্রবেশ করিতে পারে না।

বার্ণিশ প্রস্তুত করিবার জন্যও কলোডিয়ন ব্যবহৃত হয় এ্যালুমিনিয়াম বা ব্রোঞ্জ (bronze) গুঁড়া করিয়া কলোডিয়নের সহিত মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে ধাতুর পাত-এর তায় দেখায়।

কান্ভাসের (canvas) উপর পাইরক্সিলিন প্রলেপ লাগাইয়া কৃত্রিম চর্ম প্রস্তুত হয়। ইহা স্বাভাবিক চর্ম অপেক্ষা দৃঢ় ও সুলভ। আজকাল কৃত্রিম চর্মের জুতা, গদী, থলে ও মোটরগাড়ীর উপরের আচ্ছাদন প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। এই সমস্ত দ্রব্যের জন্য পৃথিবীময় যে পরিমাণ চর্মের আবশ্যক, তাহা পাইতে হইলে অচিরেই প্রাণি-জগৎ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এক্ষেত্রে জীবহত্যার কিয়ৎ পরিমাণ লাঘব হইয়াছে।

সেলুলয়েড শিল্প আধুনিক যুগের একটি বিশেষ উন্নতিশীল শিল্প। সেলুলয়েড প্রস্তুত করিবার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে পাইরক্সিলিন ব্যবহৃত হয়। এলবেনী-(Albany) বাসী জন ওয়েসলী হ্যাট (John Wesley Hyatt) বিলিয়ার্ড খেলিবার বল প্রস্তুতকার্থ্যে হস্তিনস্তের পরিবর্তে অপর কোন দ্রব্য ব্যবহার করা যায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। হ্যাট জানিতে পারেন যে, ইংলও পার্কস্ (Parkes) এবং স্পীল (Spiel) পাইরক্সিলিনের সহিত কর্পূর মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার পদার্থ প্রাপ্ত হইয়াছেন, যাহা ঢালাই করা যায়। পার্কস্ ও স্পীল রেড়ীর তৈলের ভিতরে পাইরক্সিলিন ও কর্পূর মিশ্রিত করেন। এই প্রকারে প্রস্তুত পদার্থ নির্মিত দ্রব্যগুলি অধিক দিন

স্থায়ী হয় না। হ্যাট কর্পূর ও পাইরক্সিলিন মিশ্রিত করিয়া উত্তম চাপ প্রয়োগের বহুবার চাপ দিয়া দেখিতে পান যে, এইরূপে প্রস্তুত পদার্থটি ঠাণ্ডা হইলে বেশ কঠিন ও দৃঢ় হইয়া যায় এবং উত্তম অবস্থায় নরম থাকে। এ পদার্থটিকে তিনি 'সেলুলয়েড' নামে অভিহিত করেন। আজকাল সেলুলয়েডের খেলনা, চিকণী, সাবান রাখিবার বাস্ক, ছবির ফ্রেম, কোটা প্রভৃতি বহু প্রকার দ্রব্য প্রত্যেক গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই দ্রব্যগুলি অত্যন্ত সুলভ ও দেখিতে অতি সুলভ। সেলুলয়েডের দ্রব্যের দুইটি বিশেষ দোষ আছে, এইগুলিতে কর্পূরের গন্ধ থাকে ও অত্যন্ত সহজদাহ; সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে সেলুলয়েডের দ্রব্যাদি ব্যবহার করা নিরাপদ নহে। বাংলাদেশে সেলুলয়েডের দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার কারখানা আছে, তবে এ দেশে সম্ভবতঃ সেলুলয়েড প্রস্তুত হয় না, উহা বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়। এ দেশে কেবল উহা গালাইয়া নানা প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

কাগজ গন্ধকাক্সে কিছুকণ ডুবাইয়া রাখিলে কাগজের সেলুলোজের সহিত গন্ধকাক্সের রাসায়নিক ক্রিয়া হয় ও কাগজের উপরে সেলুলোজ সাল্ফেট (cellulose sulphate) প্রস্তুত হয়। এক্ষণে গন্ধকাক্স হইতে ঐ কাগজ উঠাইয়া উত্তমরূপে ধুইয়া শুকাইলে কাগজখানি পার্চমেন্টের (par-chment) তায় মস্থ ও শক্ত হয়, ইহাকেই আজকাল পার্চমেন্ট কাগজ বলা হয়। পূর্বে মেমচর্ম হইতে পার্চমেন্ট প্রস্তুত হইত। এখন মেমচর্ম হইতে প্রস্তুত পার্চমেন্ট অতি অল্পই পাওয়া যায়।

সেলুলোজ হইতে কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত হইয়াছে। স্বাভাবিক রেশমে প্রোটিন থাকে। কৃত্রিম রেশমে প্রোটিন নাই। সেলুলোজকেই রাসায়নিক উপায়ে রেশমের তায় উজ্জল করা হয়। সুতরাং ইহাকে কৃত্রিম রেশম বলা সমায্যক। স্বাভাবিক রেশমের সূতার আঁশ গোলাকার ও অনেকগুলি আঁশ পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে থাকে বলিয়া ঐ গুলির উপর আলোকপাত হইলেই ঐ আলোক সব গুলি আঁশ হইতে সমভাবে প্রতিফলিত হয়। এই কারণেই রেশম উজ্জল দেখায়। তুলারও একটি আঁশ লইয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, উহাও উজ্জল, কিন্তু উহা গোলাকার নহে এবং অনেকগুলি আঁশ একত্রে লইয়া দেখিলে দেখা যায় যে,

ঐ গুলি জড়ান ভাবে আছে, রেশমের ছায় পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে নাই। এইরূপ জড়ান ভাবে অবস্থান করিবার জন্যই তুলার আঁশগুলি হইতে সবদিকে সমভাবে আলোক প্রতিফলিত হইতে পারে না, সুতরাং উজ্জ্বল দেখায় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, তুলার আঁশগুলি গোলা করিয়া উহাদিগকে পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে স্থাপন করিতে পারিলেই রেশমের ছায় উজ্জ্বল দেখাইবে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন মার্সার (John Mercer) দেখিতে পান যে, জলে শতকরা ৩০ ভাগ কষ্টিক সোডা দ্রবীভূত করিয়া ঐ দ্রবণে তুলার আঁশ ভিজাইয়া লইলে উহা বেশ দৃঢ় ও সমুচিত হইয়া যায়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লো (Lowe) পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে, তুলার আঁশ প্রসারিত করিয়া রাখিয়া কষ্টিক সোডা দ্রবণে ভিজাইলে আঁশগুলি নরম হয় ও প্রসারণের জন্য গোলাকার প্রাপ্ত হয়। তৎপরে উহা উত্তমরূপে ধোত করিয়া শুকাইয়া লইলে বেশ দৃঢ় হয়। এই প্রকারে তুলার সমস্ত আঁশগুলি গোলাকার ও সমান্তরাল করা সম্ভব হয় না। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সারদোনে (Chardonnet) কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতের একটি উপায় পেটেন্ট করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি তুলা হইতে পাইরক্সলিন প্রস্তুত করেন ও উহা ইথারের মিশ্রণে দ্রবীভূত করিয়া কলোডিয়ন প্রস্তুত করেন। তৎপরে ইহা কতকগুলি স্বল্প ছিদ্রের ভিতর দিয়া জলে চালিয়া দিলে ইথর ও সুরাসার জলে দ্রবীভূত হইয়া যায় ও কলোডিয়ন হইতে সূতা প্রস্তুত হয়। এই সূতা বিশেষ দৃঢ় হয় না এবং ইহা হইতে প্রস্তুত বস্তাদিও অধিক দিন স্থায়ী হয় না। এই সূতাগুলি ক্যাল-সিয়ম সালফাইড দ্রবণের ভিতর দিয়া চালিত করিয়া লইলে সূতাগুলি দৃঢ় ও বস্ত্র প্রস্তুতের উপযোগী হয়। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ক্রস (Cross) এবং বীভান (Bevan) কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করিবার একটি উপায় আবিষ্কার করেন। ইহাকে ভিসকোজ প্রোসেস (Viscose Process) বলা হয়। তাঁহারা সেলুলোজ হইতে সেলুলোজ শালফাইট মণ্ড প্রস্তুত করেন এবং ইহাতে কষ্টিক সোডা প্রয়োগ করেন। তৎপরে

কার্বন ডাই-সালফাইড (carbon-disulphide) নামক তরল পদার্থে ভিজাইয়া রাখিলে সেলুলোজ-জ্যান্থেট (cellulose xanthate) প্রস্তুত হয়। ইহা জলে দ্রবণীয়, সুতরাং এই মণ্ড স্বল্প ছিদ্রের ভিতর দিয়া মুক্ত অল্পের ভিতর চালনা করা হয়। এইরূপ করিলে সূতা প্রস্তুত হয়। অধিকাংশ কৃত্রিম রেশমই এই উপায়ে প্রস্তুত হয়। উত্তম কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করিবার জন্য এসিটিক এ্যান্‌হাইড্রাইড (acetic anhydride) নামক পদার্থে সেলুলোজ ভিজাইয়া রাখা হয়। ইহাতে সেলুলোজ এসিটেট (cellulose acetate) প্রস্তুত হয়। সহজে বাষ্পে পরিণত হইয়া চলিয়া যাইতে পারে, এরূপ কোন জৈব তরল পদার্থে এই সেলুলোজ এসিটেট দ্রবীভূত করা হয়। এই দ্রবণ স্বল্প ছিদ্রের ভিতর দিয়া চালিত করিলে জৈব তরল পদার্থটি বাষ্পাকারে চলিয়া যাওয়ায় সেলুলোজ এসিটেটের সূতা প্রস্তুত হয়। এই উপায়ে প্রস্তুত কৃত্রিম রেশম অন্যান্য উপায়ে প্রস্তুত রেশম অপেক্ষা অনেক দৃঢ়। অধিক ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া এই উপায়ে অল্পই রেশম প্রস্তুত হয়। কৃত্রিম রেশম প্রস্তুত করিবার প্রায় দুই সহস্র উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্প্রতি বোম্বাই সরকার কৃত্রিম রেশম প্রস্তুতকরে ৭১০০০ টাকা ব্যয় অনুমোদন করিয়াছেন বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

সেলুলোজ হইতে সুরাসার প্রস্তুত করা যায়। কাঠের গুঁড়ায় সেলুলোজ আছে। উহা লবণাঙ্গে ভিজাইয়া রাখিলে সেলুলোজ হইতে গ্লুকোজ (glucose) প্রস্তুত হয়। গ্লুকোজ হইতে সহজেই সুরাসার প্রস্তুত করা যায়। বৈজ্ঞানিকগণ মোটরগাড়ী চালাইবার জন্য পেট্রলের পরিবর্তে সুরাসার ব্যবহারের পরিকল্পনা করিতেছেন, কারণ তাঁহারা অনুমান করেন যে, আজকাল এত অধিক পেট্রোল ব্যয় হইতেছে যে, খনি হইতে আর বেশী দিন পেট্রোল পাওয়া সম্ভব হইবে না; তখন কাঠ হইতে সুরাসার প্রস্তুত করিয়া পেট্রলের অভাব দূরীভূত করা যাইতে পারে।

চীনে নব-জীবনের উন্মেষ

—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বিগত জুলাই মাসে চীন-জাপান সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম কয়েক মাসের মধ্যে জাপান উত্তর-চীনে পিপিং, তিয়েনসীন ও পূর্ব-চীনে সাংহাই ও নানকিং পর্য্যন্ত দখল করিয়া লইয়াছে। চীনেরা প্রতিরোধের বিপুল আয়োজন সঙ্গেও ক্রমশঃ পিছু হটিয়া যাইতেছিল। তখন লোকে ভাবিয়াছিল, এ বারে চীনের আর রক্ষা নাই। জাপানী বিমানপোত, ট্যাঙ্ক, মোটর-বাহিনী প্রভৃতি অত্যাধুনিক রণ-সম্পদের সম্মুখে চীনারা কোনক্রমেই পারিয়া উঠিবে না। নানকিনের পতনের পর সেখানে জাপানীরা কি ভীষণ অত্যাচার অনাচার চালাইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণও এ দেশে প্রকাশিত হয় নাই। আমেরিকার সংবাদপত্রে ইহার বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছিল। লোকে তখন বলাবলি করিতেছিল যে, ভালয় ভালয় চীন সরকারের জাপানের নিকট আত্মসমর্পণ করা উচিত, যদি জনসাধারণকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য একান্তই তাহার না থাকে। ঠিক এই সময় চীনস্থ জাপানী সেনাপতি জেনারেল মাংসুকুই ঘোষণা করিলেন যে, অতঃপর দুইটি কারণে চীনে জাপানী 'কার্য্য' (জাপান সরকার ও জাপানী নেতৃবর্গ এই সংগ্রামকে একটি 'affair' 'incident' অর্থাৎ ছোটখাট ব্যাপার বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন, যদিও এই 'ব্যাপারে' সহস্র সহস্র লোকের প্রাণহানি ঘটতেছে) আপাততঃ কিয়ৎ দিন বন্ধ থাকিবে। প্রথমতঃ, সৈন্তেরা এত পরিশ্রান্ত যে, তাহাদের কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দেওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয় কারণ এবং তাহাই প্রধান কারণ—এই যে, জাপান চীনের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করিতে চাহে। চীন জাপানের কার্য্যে দাবী হইয়া এতাবৎ কাল যে অগ্রা করিয়া আসিতেছে, তাহা তাবিয়া দেখিয়া পুনরায় তাহার সঙ্গে একযোগে কার্য্য করিবে, এ কারণ জেনারেল মাংসুকুই চীন সরকারকে সময় দিতে চাহেন। জাপানের এই 'সদভিপ্রায়ে' বিভ্রান্ত হইয়া অনেকেই ভাবিয়াছিল, চীনের পক্ষে এখন জাপানের

সঙ্গে বোঝা-পড়া করাই সমীচীন। জাপানী সেনাপতির এই ঘোষণা যে আদতে সদিচ্ছা-প্রণোদিত নহে, তাহা পরবর্তী কর্ম্মপ্রবাহে উপলব্ধি হইয়াছে। জাপানী গুপ্ত-চর বিভাগ সাতিশয় সুনিয়ন্ত্রিত ও কর্ম্মপটু। তাহাদের প্রযুখাং জাপানী নেতৃবর্গ ও সরকার জানিতে পারিয়াছিলেন, চীনারা তাহাদের বাধা দিবার জন্য একতাবদ্ধ হইয়া প্রস্তুত হইতেছে। ইহার একতাবদ্ধ হইয়া



মানইয়াং সেন (বোমবে)।

প্রতিরোধ আরম্ভ করিলে বিশাল চীনকে কিছুতেই করায়ত্ত করা যাইবে না। যদি তাহাদিগকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া স্বমতে রাজী করান যায়, তাহা হইলেই তাহাদের মুখ রক্ষা হইবে।

চীনারা কিন্তু উহাতে রাজী হয় নাই। উপরন্তু জাপান একজন জার্মান মধ্যস্থ মারফত যে কয়েকটি দাবী জানাইয়া তাহাদের সঙ্গে আপোষ-রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল, চীনের কর্ণধার মার্শ্যাল চিয়াং-কাইশেক তাহা তাম্বিল্যভরে

প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তখন হইতে জাপানীদের টনক নড়িয়াছে। বহির্জগৎও ভাবিতে সুরু করে, বাস্তবিকই চীনাদের মধ্যে এমন কোন্ শক্তি আছে, যাহার জ্ঞাত চিয়াং-কাইশেকের এই প্রত্যাখ্যান যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। আরও কয়েকটি ব্যাপারে লোকের মনে নানারূপ ধোকা লাগিতেছিল। জাপান-সম্রাট এই সময় জাপানীদের উদ্দেশ্য করিয়া ঘোষণা করেন যে, চীনে তাহাদের কার্য সম্পন্ন হইতে বহুদিন লাগিবে, সুতরাং জাপানীরা দীর্ঘকালব্যাপী ত্যাগস্বীকারে যেন রাজী থাকে।

ইতিহাসের আরম্ভ হইতে জাপানের যে সব গুরুতর সঙ্কট দেখা দিয়াছিল, তাহা উৎরাইবার জ্ঞাত এ পর্য্যন্ত তিনটি সর্বদল সম্মেলন হইয়াছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে, 'ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্স'। এবারেও জাপান-সম্রাটের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ একটি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। জাপানের ইতিহাসে ইহাই চতুর্থ সম্মেলন। সুতরাং ইহা বারাহ সহজেই বুঝা যাইতেছে, চীন অধিকারকে জাপানীরা কিরূপ একটা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া মনে করে, যদিও যত তত ইহাকে একটা ভুল্ল কার্য বলিয়া প্রচার করিতেছে। ইহার পর, দুই মাস পূর্ক হইতে জাপানীদের অগ্রগতি প্রতিপদে কিরূপ ব্যাহত হইতেছে, প্রতিদিনকার সংবাদপত্রে আমরা তাহা জানিতে পারিতেছি। এখন বুঝা যাইতেছে, জাপানীরা চীনাদের শক্তির গুরুত্ব বুঝিয়াই একদিকে আপোষের দাবী পেশ করিয়াছিল, আবার অতৃদিকে সম্রাট-প্রমুখাং জাপানকে দীর্ঘকালব্যাপী ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত হইতে বলা হইয়াছিল। বহির্জগৎও চীনাদের এইরূপ সার্থক বাধা দানে যে কিঞ্চিৎ সন্তোষ না হইয়াছে, এমন নয়।

চীনাদের এই শক্তির উৎস কোথায়? যে শক্তি সম্বন্ধে কিছুকাল পূর্ক পর্য্যন্তও আমরা অজ্ঞ ছিলাম, প্রচার-মাহাত্ম্যে যাহা আমরা এতটুকুও আঁচ করিতে পারি নাই, তাহা তো আর একদিনে গজাইয়া উঠে নাই। এই শক্তি যদি জাতির অন্ততম প্রদেশে শিকড় গাড়িয়া না থাকে, তাহা হইলে এরূপ অকস্মাৎ আবির্ভাব তো সম্ভব নয়। এ বিষয় ভাবিতে গেলেই চীনের নব জাতীয়তার কথা আসিয়া পড়ে। বিরাট চীনজাতির মধ্যে এই এক-ব্রাহ্মণ বা

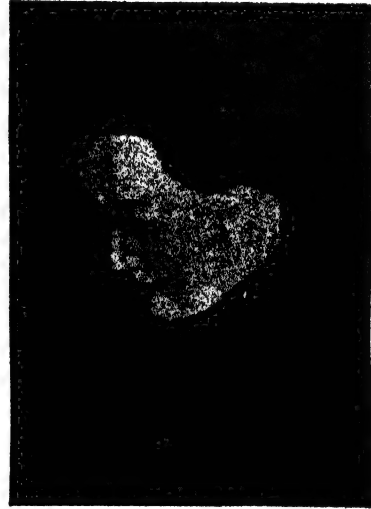
একজাতীয়তাবোধের উন্মেষ কবে হইতে তবে সুরু হইল?

ভারতবর্ষের মত চীন বার বার বিদেশীর নিকট হার মানিয়াছে, তাহার উপর আক্রমণ চালাইতে মোগল তাতার কেহই বাদ যায় নাই। কিন্তু সে স্বাধীন হইবার চেষ্টাও বার বার করিয়াছে, চেষ্টায় সফলও হইয়াছে। চীন শেষ বারে মাঞ্চু সম্রাটের অধীন হয়। ইহাকেও তাড়াইয়া দিতে সে দ্বিধা করে নাই। চীনের জন-নেতা উত্তর সানইয়াং সেনের নেতৃত্বে চীনরা গত ১৯১১ সালে মাঞ্চু সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া জয়লাভ করে ও চীন রিপাব্লিক বা সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। এই সময়ই প্রকৃত পক্ষে চীনা মহাজাতি গঠনের সূত্রপাত হয়। চীনের ইতিহাসে যাহারা অমুশীলন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, গত শতাব্দীতে পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদীরা তাহার উপরে রাষ্ট্রিক ও অর্থনীতিক হিসাবে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। মাঞ্চু সম্রাট দুর্বল জনসাধারণের কল্যাণে অনন্যোযোগী। চীনরাও তখন ছিন্ন-বিছিন্ন ও বহুসংখ্যক সর্দার বা ওয়ার-লর্ড-এর অর্থগৃহুতায় নিষ্পেষিত ও নির্যাতিত। মাঞ্চু সম্রাটের নিকট হইতে ছলে-বলে কলে-কৌশলে অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্র চীনে সুবিধার পর সুবিধা আদায় করিয়া লইয়াছিল। গত ১৯০৬ সনে চীন স্বাধীন হইল বটে, কিন্তু সর্দারদের স্বার্থপরতায় ও অপরাপর রাষ্ট্রের চক্রান্তে কি আর্থিক, কি রাষ্ট্রিক কোন দিক হইতেই সংহত ও সংঘবদ্ধ হইতে পারে নাই। একজন চীনা মনীষী বলিয়াছেন, চীনের তখনকার অবস্থা ছিল শালোমেন বা নেপোলিয়নের পতনের পর তাঁহাদের সাম্রাজ্যের অবস্থার সমতুল্য। ইহার পর বিগত মহাসময়ের পর ঘটনাচক্রে তাহার বরাত ফিরিবার উপক্রম হইল। এই মহাসময়ে জাপান, ব্রিটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রমুখ মিত্রশক্তি-বর্গের পক্ষে যোগদান করিয়াছিল। মিত্রশক্তি-বর্গ ইউরোপে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় প্রাচ্য রক্ষার ভার পড়িয়াছিল জাপানের উপর। তখন জাপান প্রাচ্যে খুব শক্তিশালী হইয়া উঠে, তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যও বিস্তার বাড়িয়া যায়। প্ৰাচ্য রাষ্ট্রসমূহের ছায় তাহারও যে চীনের উপর লোলুপ দৃষ্টি আছে, এই সময়ে চীন সরকারের নিকট তাহার 'একশত দাবী' পেশে বুঝা

গিয়াছিল। মিত্রশক্তিবর্গ ইহাতে রাজী না হওয়ায় জাপান ইহা লইয়া আর বেশী পীড়াপীড়ি করে নাই। মহাসমর অন্তে ভাঙ্গাইয়ে বিজয়ী ও বিজিত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার ফলে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে বিযুব-রেখার উত্তরে জার্মান দ্বীপগুলির কর্তৃত্ব লাভ করে। একে ইতিপূর্বেই প্রাচ্যে তাহার বাণিজ্য-সম্পদ আশ্চর্য্য রকম বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার উপর ভাঙ্গাই সন্ধির দ্বারা এতটা রাজ্য পাইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে সে অত্যন্ত প্রতাপশালী হইয়া উঠিল। ইহাতে এই অঞ্চলে ব্রিটিশের উপনিবেশগুলি ও মার্কিন-রাষ্ট্রে জাপানের সঙ্গে আবার নূতন করিয়া বুঝা-পড়া করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিল। ১৯২১-২২ সনে ওয়াশিংটনে পূর্বেকার মিত্রশক্তিবর্গ সম্মিলিত হইয়া প্রাচ্য, তথা প্রশান্ত-মহাসাগর ও চীন সম্বন্ধে কতকগুলি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। বহু বৎসর যাবৎ জাপান ও ব্রিটেনের মধ্যে যে সন্ধি বলবৎ ছিল, ইহার ফলে তাহা বাতিল হইয়া যায়। ওয়াশিংটন সম্মেলনে যে-সব চুক্তি হইয়াছিল, তাহা বাহ্যতঃ চীনকে কেন্দ্র করিয়া হইলেও স্বল্পরূপে অনুধাবন করিলে বুঝা যাইবে, প্রাচ্যে যাহাতে জাপানের শক্তি অতিমাত্রায় বাড়িয়া না যায়, তাহাতে বাধা দিবার জন্তই এ সব করা হইয়াছিল। যাহা হউক, চীনের জাতীয়তাবোধ ইহার দ্বারা পুষ্ট হইবার প্রচুর অবকাশ পাইল। চীনের স্বাধীনতা, তথা তাহার অখণ্ডতা এখানে স্বীকৃত হইল। বাণিজ্যাদি ব্যাপারে চীনের দ্বার যে একমাত্র জাপানের নিকট নহে, সকলের নিকটই উন্মুক্ত থাকিবে, ইহাও এখানে স্থির হয়।

চীন রিপাব্লিকের প্রতিষ্ঠাতা ডক্টর সানইয়াং সেন তখনও জীবিত। ওয়াশিংটনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সম্রাজ্য-বাদীরা যে উদ্দেশ্যেই উক্তরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ হউক না কেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন, পুনর্গঠনের তাহাই সুবর্ণ সুযোগ। এই সুযোগ পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিতে তিনি জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিলেন। চীনের পূর্বেদিকে মধ্য-স্থলে নানকিনে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল। কুমিটাং দল শাসনভার গ্রহণ করিয়া বিরাট চীন-জাতিকে সংহত

করিতে মনঃসংযোগ করিলেন। রুশিয়ায় ইতিপূর্বেই সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। লেনিনের নেতৃত্বে রুশগণ আত্মসংগঠনে মানোনিবেশ করে। রুশিয়া চীনের মতই বিরাট, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, দরিদ্র ও দুর্বল, কখনেই আত্ম-সংগঠন কার্য্য উভয়ের সমজ্ঞা ও পছা একবিধ হইলে ক্ষতি নাই, বরং এইরূপ হইলে শীঘ্রই কার্য্যকরী হইতে পারে। ডক্টর সানইয়াং সেন সোভিয়েট পছা অনুধাবন করিলেন এবং রুশ বিশেষজ্ঞ দ্বারা চীনের সংগঠন কার্য্যও আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই সময় ১৯২৫ সালে তিনি পরলোক গমন করেন। সোভিয়েট রুশিয়ার



মাদান সানইয়াং সেন।

আদর্শের কথা এখন সকলেই কম-বেশী অবগত আছেন। বিশেষজ্ঞদের মারফৎ তাই তাহারা তাহাদের আদর্শ প্রচারে সচেষ্ট ছিল। ডক্টর সানইয়াং সেনের মৃত্যুর পর তাঁহারই অনুগত শিষ্য ও দক্ষিণ হস্ত জেনারেল চিয়াং-কাই-শেক কুমিটাংয়ের নেতা, তথা রাষ্ট্রের কর্ণধার নির্বাচিত হন। সোভিয়েট আদর্শ লইয়া কুমিটাংও বিরোধ উপস্থিত হয়। ফলে ইহার পক্ষপাতী ব্যক্তিবর্গ কুমিটাং ছাড়িয়া চলিয়া যায়। রুশিয়ার সঙ্গেও এই সময় সম্পর্ক ছিন্ন হইল।

ডক্টর সানইয়াং-সেনের দূরদর্শিতায় জাতির সংগঠনের জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুর পর

এইরূপে তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহার পর কুমিটাং বা সরকার-পহী ও সাম্যবাদীদের মধ্যে সংঘর্ষ শুরু হইল। চিয়াং-কাই-শেকের হস্তে সরকারী ক্ষমতা ও শক্তিশ্রুত, কাজেই তিনি অবিলম্বে ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে আরম্ভ করিয়া দেন। গত ১৯২৯ সন হইতে ১৯৩৪ সন পর্যন্ত মোটামুটি ছয় সাত বৎসর এই কম্যুনিষ্ট দলননীতি কিরূপ তীব্র ভাবে চলিয়াছিল, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। কম্যুনিজম্বাদে উদ্বুদ্ধ সহস্র সহস্র নরনারী, ছাত্রছাত্রী আদর্শের বেদীমূলে জীবন বিসর্জন করিয়াছে। অগণিত লোক নানাবিধ অত্যাচার সহ্য করিয়াছে। এমন কি জাপানীদের বিরুদ্ধেও যখন বিক্ষোভ প্রদর্শিত হইয়াছে, তখনও চিয়াং-কাই-শেক ইহাদের দলন করিতে কাত্ত্ব হন নাই।

চীন-সরকারের এই কম্যুনিষ্ট দলন কার্য্য একেবারে বিফল যায় নাই। চীনের অভ্যন্তরে পশ্চিম-প্রান্তিক প্রদেশসমূহে সরকারের প্রতিরোধকরূপে কম্যুনিষ্ট বাহিনী গঠিত হয়। তাহার স্বতঃই সংখ্যায় অল্প, কাজেই গরিলা বা খণ্ডযুদ্ধে তাহাদিগকে সুশিক্ষিত হইতে হইয়াছে। আবার চীনা কম্যুনিষ্টগণ শুধু সরকারী বাহিনীর প্রতিরোধ কার্য্যেই লিপ্ত ছিল না, তাহার চীনা সর্দার বা 'ওয়ারল্ড'-প্রপীড়িত জন-সমাজকে দুর্ব্বল করণ হইতে মুক্তি দিয়াছিল। তাহাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জাতীয়তাবোধ জাগাইয়া তুলিতে চীনা কম্যুনিষ্টরা সর্বদা সচেষ্ট রহিয়াছে। তাহারও স্বদেশের পূর্ণ স্বাধীনতা চাহে। কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচ্য, কোন দেশকেই চীনের স্বাধীনায়িকর কার্য্য হইতে বাধা দিতে তাহার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। পশ্চিম-প্রান্তিক চীনের জনগণও এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইতেছিল, কারণ কম্যুনিষ্টরা তাহাদের নানা সুবিধা করিয়া দিয়া ইতিপূর্বেই তাহাদের চিত্তজয় করিয়া লইয়াছে। কম্যুনিষ্টদের এই নব জাতীয়তার বাণী ক্রমে দক্ষিণ-পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম চীনেও সংক্রামিত হয়। চীনা সোভিয়েটের অধিনায়ক মাও-তসি-তুং ও সোভিয়েট বাহিনীর অধ্যক্ষ জেনারেল চু-তের কৃতিত্ব অসাধারণ। সম্প্রতি এড্‌গার শো নামক একজন সাহেবের Red Star over China নামক একখানা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইহা পাঠে চীনা কম্যুনিষ্টদের কার্য্য-কলাপ অবগত হইতে পারিবেন।

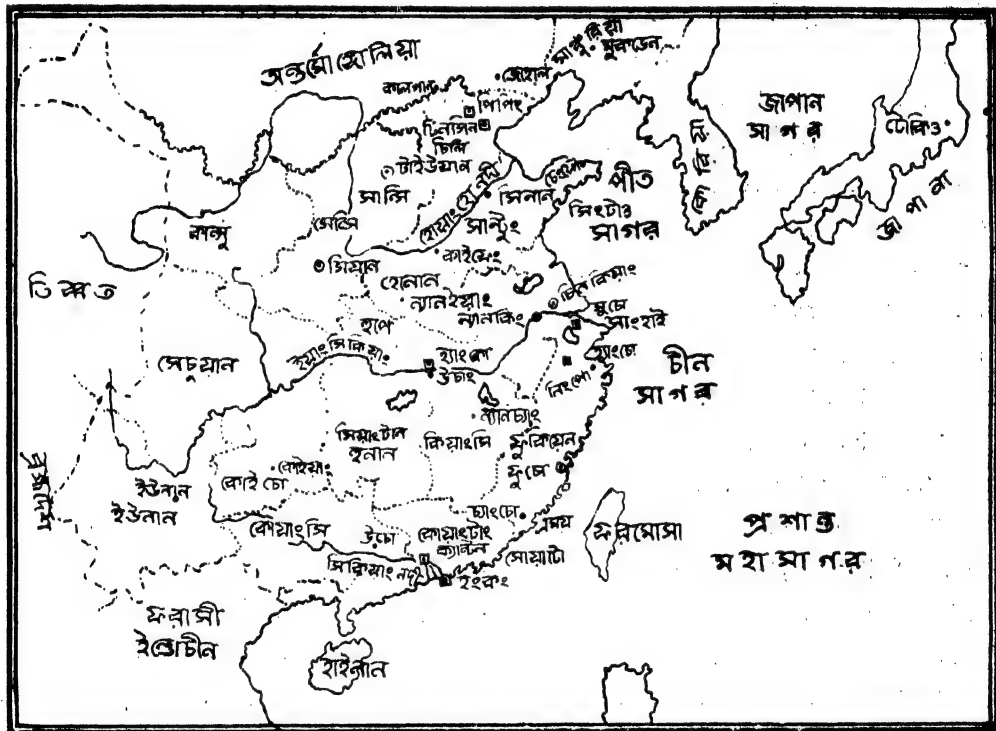
এ দিকে আমরা চীন-সরকারের কম্যুনিষ্ট-দলন কার্য্য ও জাপান-অনুকূল মনোভাবের কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে জাপানের হঠকারিতার জন্ত চিয়াং-কাই-শেক, তথা কুমিটাং দলও ইহার উপর বিরূপ ছিল। কিন্তু তাহাদের মূলমন্ত্র ছিল আত্ম-সংগঠন। কারণ বিরাট চীন-জাতি সংহত ও সুগঠিত না হইলে জাপানই হউক কি অল্প কেহই হউক, কাহাকেও সার্থক প্রতিরোধ করা চলিবে না। গত সাত আট বৎসরে চীন সরকার আত্ম-রক্ষার সর্ববিধ আয়োজন করিতে আরম্ভ করেন। স্থল-বাহিনী ও বিমান-বাহিনী বিদেশী বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে আধুনিক সজ্জায় সজ্জিত হইতে থাকে। চীনের দুর্গম অঞ্চলেও রাস্তাঘাট নির্মাণ শুরু হয়। জাপানীদের আক্রমণ বা বাধাদানের ভয়ে রাত্রিতে রাত্রিতে জনমজুর খাটাইয়া ক্যান্টন-হাঙ্কো রেলপথ চীন-সরকার নির্মাণ করেন। নব-চীনের রাজধানী নানকিংয়ের সঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলের যোগহত্র স্থাপনের জন্ত একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী মোটর-রাস্তা নির্মিত হইয়াছে।

চীনাদের শিক্ষা-দীক্ষা ব্যাপারেও সরকার তৎপর। বিভিন্ন প্রদেশে বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা ও গবেষণার এবং জাতির নব-জাগরণে এই সব প্রতিষ্ঠান কিরূপ কার্য্য করিয়াছে, তাহা ইহাদের উপর জাপানীদের আক্রোশ হইতে ইদানীং পরিকারভাবেই বুঝা গিয়াছে। যেখানে জাপানীরা যাইতেছে, সর্বত্র তাহাদের নজর পড়িতেছে এই সব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর। জাপানী বোমার এই সব শিক্ষাকেন্দ্র ছারখার হইয়া গিয়াছে। শুধু চীনারা-নহে, সমগ্র বিশ্ব-বাসী এই অমূল্য জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে আজ বঞ্চিত। মাধ্যমিক ও প্রাথমিক শিক্ষার আয়োজনও চীন সরকার করিয়াছিলেন। চীনাদের আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক সর্ববিধ উন্নতির দিকেই নেতৃবর্গ অবহিত। আফিংখোর বলিয়া চীনাদের দুর্নাম বিশ্বব্যাপী। আফিমের নেশা হইতে দেশবাসীকে মুক্ত করিবার জন্ত সরকার কি কঠোর ব্যবস্থাই না করিয়াছেন। এই সম্পর্কে চীন সরকারের

নীতি বাহারা অমাত্য করিবে, তাহাদের চরম দণ্ড মৃত্যু-দণ্ডের পর্যন্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দেশের অর্থদলপদ বৃদ্ধির জন্য নানা স্থানে কলকারখানা স্থাপন, বিভিন্ন অঞ্চলের খনিজ দ্রব্য সম্বন্ধে গবেষণা, আবিকার ও আহরণ, বাটার হার নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি অবলম্বন করিয়াছেন।

এক দিকে চীনা কম্যুনিষ্টদের এবং অল্প দিকে চীনা সরকারের—এই দুই দিক হইতেই চীনের জনসাধারণের মধ্যে সংগঠন-কার্য চলিয়াছিল। এতদিন এই উভয় দলের

চীনে চাহার-প্রমুখ পাঁচটি প্রদেশের উপর প্রভাব বিস্তার—এ সব বিষয় আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর অবগত আছি। চীনা জনসাধারণ, তাহারা কম্যুনিষ্টই হউক বা সরকার-পন্থীই হউক, কখনও আপানের এবং বিধ রাজ্যবিস্তার ভাল চক্ষে দেখে নাই। বাস্তব: কিছু না করিতে পারিলেও আপানী-দের প্রতি তাহাদের ঘৃণা তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে লাগিল। ইহাদের হঠকারিতা, ইহাদের অলক্ষিতেই-চীনা জাতিকে এক করিয়া তুলিতেছিল, এক আপানী-বিশাড়ন



চীনের মানচিত্র।

বিরোধিতার চাপে ইহার গুরুত্ব বা কার্যকারিতা সম্বন্ধে বহির্জগৎ বিশেষ কিছুই উপলব্ধি করিতে পারে নাই। আজ কিন্তু তাহা সন্ধ্যা বুঝা যাইতেছে। এই দুই দলে অশুদ্ধ মনের সময়ে এক দিকে যেমন নিজেদের মধ্যে সংগঠন-কার্য চলিতেছিল, অল্প দিকে তেমনই ইহার সুযোগ লইয়া আপানীরা চীনে রাজ্যবিস্তারে লাগিয়া যায়। ১৯৩১-৩২ সনে মাঞ্চুরিয়া অধিকার করিয়া মাঞ্চুরিয়া রাজ্যপ্রতিষ্ঠা, পর বৎসর জেহোল অধিকার, ইহার পরে পরে অতিদ্রুত উত্তর-

মধ্যে দীক্ষিত করিতেছিল। এই একমত্যের বহিঃপ্রকাশ হয় কম্যুনিষ্টদলনে প্রেরিত সরকারী সৈন্যদের দ্বারা তাহাদের সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল চিয়াং-কাইশেকের বন্দী হওয়ার ব্যাপার হইতে। উত্তর-পশ্চিম চীনে সিয়ান প্রদেশে চিয়াং-কাইশেক তাঁহারই অধীনস্থ কর্মচারী চ্যাং সুয়ে সিয়াং দ্বারা ১৯৩৬ সনের ডিসেম্বর মাসে বন্দী হন। ইহার পর তাঁহার মৃত্যু, চ্যাং সুয়ে সিয়াংয়ের অপরাধ স্বীকার, দণ্ড ও মকুব প্রভৃতি কিরূপ নাটকীয় ভাবে সম্পন্ন হয়, তাহা আশা

করি পাঠকেরা এখনও ভুলিতে পারেন নাই। এই সময়ই সর্বপ্রথম বুঝা গেল, চীনারা আর জাপানী নিগ্রহ সহ্য করিবে না, সমগ্র চীনজাতি একজোট জাপানীদের বিরোধিতা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে। গত জুলাই মাসে জাপান যখন ব্যাপকভাবে চীন আক্রমণ করিল, তখনই পূর্বকার আভাস কার্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

অর্থাৎ, চীনে জাপানের অভিযান আরম্ভ হইলে যখন চীন-সরকার তাহাতে বাধ্য দিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, অমনি চীনা কম্যুনিষ্ট-দল পূর্ব-বিবেচনা ও তিক্ততা ভুলিয়া গিয়া সরকারের সঙ্গে যুক্ত হইতে সম্মত হইল। যে চিয়াং-কাইশেকের নীতির ফলে সহস্র সহস্র নর-নারী, যুবক-যুবতী, ছাত্র-ছাত্রী, কম্যুনিষ্ট সন্দেহে আত্মাহুতি দিয়াছিল বা অশেষ নির্যাতন সহ্য করিয়াছিল, তাহারাই জাতির সঙ্কটমুহুর্তে তাহারই পতাকাতলে আসিয়া সমবেত হইল। চীনা যুদ্ধ-বাধিবার দুই মাস পরেই গত সেপ্টেম্বর মাসে কম্যুনিষ্টগণের সঙ্গে আপোষে রফা হইয়া যায়, মন্ত্রিসভায়ও ইহাদের স্থান করিয়া দেওয়া হয়। জেনারেল চু-তের নেতৃত্বে অষ্টম রুট নামে কম্যুনিষ্ট বাহিনী সরকারী বাহিনীর শ্রায় স্বদেশ-রক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে।

চীনের গণদেবতা আজ জাগিয়াছে। যে-সব সর্দার বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া জাপানীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে তাহাদের উপর ইহার নির্দম, তাহার প্রশ্রয় পাইতেছে না, একে একে আসর হইতে সরিয়া যাইতেছে। এখন যাহারা চীনা-বাহিনীর কর্ণধার, তাহারাই ইতিপূর্বে বহু অগ্নি-পরীক্ষায় শোধিত হইয়া আসিয়াছেন। তাহারাই স্বদেশ এবং স্বজাতিগত-প্রাণ। জাপানের হুমকি, উপরোধ, অত্যাচার, প্রলোভন, কিছুই তাঁহাদিগকে অবনমিত বা কর্তব্যচ্যুত করিতে পারিবে না। অষ্টম রুট বাহিনীর অধ্যক্ষ চু-তের জীবন-কথা যাহারা জানিতে পারিয়াছেন, তাহারাই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন, চীনে সত্য সত্যই আজ এক-জাতীয়তার উন্মেষ লইয়াছে।

চীনা সরকারী বাহিনী ও অষ্টম রুট বাহিনী কি পদ্ধতিতে যুদ্ধ-কার্য চালাইতেছে, তাহার কথঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রথম প্রথম সরকারী বাহিনী সম্মুখ-সমরে জাপানীদের বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিল। খুব বীরত্বের

সহিত বাধা দিলেও জাপানী আত্যাধুনিক রণ-সম্ভারের সম্মুখে তাহার টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। তাহার ক্রমশঃ পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সহস্র সহস্র চীনার আত্মাহুতির মধ্যে জাপানীরা উত্তর চীনে পিপিং, তিয়েনসিন এবং পূর্ব-চীনে সাংহাই হইতে নানকিং পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিল। চীন সরকার যখন দেখিলেন, তাঁহাদের বাহিনী আর জাপানীদের সঙ্গে পারিয়া উঠিতে পারিতেছে না তখন তাঁহারা অস্ত্র পছাৎ অবলম্বন করিলেন। ইতিহাস-পাঠক নেপোলিয়নের মস্কো-অভিযানের বিফলতার কথা নিশ্চয়ই অবগত আছেন। প্রবল-প্রতাপ নেপোলিয়নের আগমন-বার্তা শুনিয়া মস্কোর অধিবাসীরা নিরুপায় হইয়া সহরে আগুন লাগাইয়া দিয়া অস্ত্র চালিয়া যায়। ফেব্রুয়ারীর প্রচণ্ড শীতে নেপোলিয়ান বিরাট সৈন্য-বাহিনী লইয়া যখন মস্কো পৌঁছিলেন, তখন একখানি ঘরবাড়িও দাঁড়াইয়া ছিল না, সবই ইতিমধ্যে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল। একে তো প্রচণ্ড শীত, তার উপরে খাদ্যাভাব, এই সব প্রাকৃতিক ও আকস্মিক নানা কারণে মস্কো অভিযান সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছিল। এই ব্যর্থতাই মনীষীদের মতে তাঁহার চরম ব্যর্থতার পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়। চীনারাও এই পছাৎ অবলম্বন করিয়াছে। যেমন যেমন পশ্চাদপসরণ করিতেছে, অমনি সব কিছুই আগুন ধরাইয়া দিয়া যাইতেছে। এক নানকিং সাংহাই অঞ্চল হইতে গত জানুয়ারীর মধ্যেই অনুমান এক কোটি ষাট লক্ষ লোক পশ্চিম-চীনে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে না কি ইতিমধ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়, স্কুল, কলেজও স্থাপিত হইয়াছে। যাহা হউক, জাপানীরা যে সব অঞ্চল অধিকার করিয়াছে, তাহা এখন মরুভূমি-প্রায়, ঘর-বাড়ী, কল-কারখানা, খেত-খামার সবই লুণ্ঠিত। বিধাতা ইংরেজ সাংবাদিক ভারনন বার্টলেট প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য চীন গিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টতঃ বিলাতে ফিরিয়া গিয়া লিখিয়াছেন যে, জাপানী সৈন্যরা চীনের কতক অংশ দখল করিলেও তাহাদের রসদাদি সবই জাহাজে জাহাজে জাপান হইতে আসিতেছে, বিজিত অঞ্চলে এক মুঠা চাউলও জুটিতেছে না। বহু বিদেশী সাংবাদিক চীনে চীনাদের এইরূপ ধ্বংস-কার্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন।

তাহারা মস্কোর অধিবাসীদের কথা হয়ত ভুলিতে বসিয়াছেন, কিন্তু চীনারা তাহা ভুলিতে পারে না। তাহারা স্বদেশের মর্যাদারক্ষাকল্পে যে কোন ক্ষতিককেই তুচ্ছ-জ্ঞান করিতেছে। চীন সরকারের এই পদ্ধতির নাম দেওয়া হইয়াছে “scorched earth” পদ্ধতি, অর্থাৎ উপরে যেমন বলা হইল, চীনা-বাহিনী যে অঞ্চল দিয়া পশ্চাদপসরণ করিবে, সে অঞ্চলের সব ছারখার করিয়া দিয়া যাইবে।

অষ্টম রুট বাহিনী কিন্তু প্রথম হইতেই অশ্রু পদ্ধতিতে লড়াই করিতেছে। তাহারা গরিলা বা খণ্ডযুদ্ধে সুপটু। তাই জাপানী বাহিনী যতই চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে, ততই তাহার পশ্চাৎ হইতে এই বাহিনী বহু দলে বিভিন্ন হইয়া গ্রামবাসীদের শিক্ষিত করিয়া তাহাদের সহযোগে ইহাদের আক্রমণ করিতেছে। পশ্চাতের রেলপথ ভাঙ্গিয়া দিয়া, মোটরযান্ভা নষ্ট করিয়া রসদ ও নূতন বাহিনী চলাচলের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি উত্তর-চীন হইতে যে-সব সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে জানা যায়, এই বাহিনী অদ্ভুত রকম সাফল্য লাভ করিতেছে। হাজারে হাজারে জাপানী নিহত ও বন্দী হইয়াছে। ভিতরে যাহারা প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের দুর্দশার অন্ত নাই। প্রকাশ, সরকারী বাহিনীরাও ইদানীং এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া লড়াই করিতেছে ও সফল হইতেছে।

চীনাদের এই জীবন-মরণ সংগ্রামে বিদেশী কোন রাষ্ট্রই তাহার সাহায্যে আসে নাই। এক মাত্র সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইয়া সেখান হইতে চীন অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করিয়া লইতেছে। যে-সব রাষ্ট্র ডিমোক্রেসির জয় গান করিয়া বেড়ায়, বা ক্ষণে অক্ষণে রাষ্ট্রসভ্যের দোহাই পাড়ে, তাহারা কেহই, রাষ্ট্রসভ্যের সভ্য হওয়া সত্ত্বেও, তাহাকে সাহায্য করিতে আসে নাই, আসিবে বলিয়া আশ্বাসও দেয় নাই। চীনকে বরাবর পুরাপুরি নিজ শক্তি-সামর্থ্যের উপরই নির্ভর করিয়া প্রবল জাপানের সঙ্গে যুদ্ধিতে হইতেছে

তবে চীনের এই লড়াই-মুহুর্তে প্রকৃতি কতকটা অমুকুল বলিয়া মনে হয়। জাপানের আভ্যন্তরিক অবস্থা চীন-সংগ্রাম দীর্ঘকাল চালাইবার পক্ষে অমুকুল নহে। ইহার উপর সে বর্তমানে নিজেকে ‘একঘরে’ করিতেছে।

সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে তাহার সম্প্রীতির নমুনা গত কয়েক বৎসরে হামেশা পাওয়া গিয়াছে। একজন অভিজ্ঞ লেখক বলিয়াছেন, গত তিন বৎসরে রুশ-মাঝুকুয়ো সীমান্তে অন্ততঃ চারিশত খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, লোকজনও হতাহত হইয়াছে। তথাপি বহির্জগতে ইহা প্রকাশিত হইতে দেওয়া হয় নাই! কিছুকাল যাবৎ নৌ-বহর

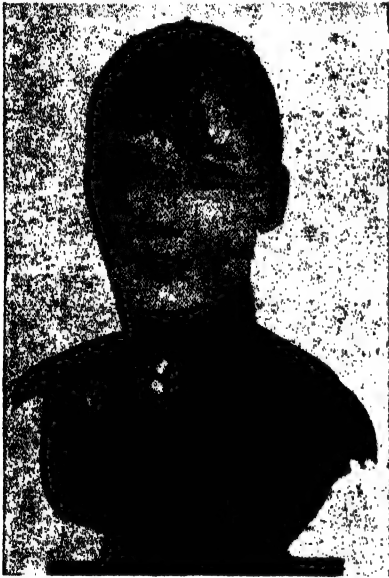


মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক।

সম্পর্কে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গেও তাহার মন-কষাকষি চলিয়াছে। তাহার বন্ধু জার্মানীও ইদানীং না কি চীন-জাপান লড়াইতে তাহার উপর বিরূপ হইয়াছে, কারণ ইহার ফলে চীনে তাহার ব্যবসায়ের বিস্তার ক্ষতি হইতেছে। সম্প্রতি গৃহীত ইঙ্গ-ইটালি চুক্তিও জাপানকে কম বিচলিত করে নাই। ইদানীং চীনে চীনাদের জয়-

লাভের বার্তার বিরুদ্ধে জাপানী তরফে প্রতিবাদ হইতেছে সত্য; কিন্তু আগেকার সমস্ত ঘোষণার তুলনায় ইহা বড়ই ক্ষীণ। কেহ তো চীনাঁদের সাহায্যে আসিল না, আন্তর্জাতিক অবস্থাই হয়ত তাহার সাহায্যে আসিবে।

নেথানিয়েল প্রেকার, ফ্রেডা আটলি, ভারনন বাটলেট প্রমুখ যে-সব মনীষী চীন-জাপান সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, চীন বিদেশীদের সাহায্যে যে পায় নাই, তাহাতে ভবিষ্যতে তাহার লাভ ছাড়া ক্ষতি হইবে না। প্রথমোক্ত ব্যক্তি, নেথানিয়েল প্রেকার, ইহার কারণ স্বরূপ বলিয়াছেন,—



মাদাম চিয়াং-কাই-শেক ।

"If Japan ultimately fails, then China will have emerged by its own efforts. Its initiative will have been preserved. Then will be a case of military strength and political organization. It can proceed to its own reconstruction and, having preserved national identity by its own effort, it can consolidate Sovereignty, forcing a liquidation of settlements and concessions, unequal treaties, foreign garrisons or its territory and other infringements of its sovereignty. Then presumably its trials will be ended."

অর্থাৎ, "যদি জাপান শেষ পর্যন্ত হারিয়া যায়, তাহা হইলে চীন নিজের চেষ্টাতেই আবার দাঁড়াইয়া যাইবে। ইহার কর্তৃত্বও স্বরক্ষিত থাকিবে।" একটি সমর-শক্তি ও

রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্র স্নানির্দিষ্ট হইবে। চীন সংগঠন-কার্যে নিজেই লাগিয়া যাইবে এবং স্ব-চেষ্টায় জাতির ঐক্যবিধান করিয়া একছত্র আধিপত্য বিস্তার করিবে, ফলে বৈদেশিক সেটেলমেন্ট ও কনসেশনগুলি, অ-সম সন্ধি-গুলি, ইহার ভিতরকার বিদেশী সৈন্যরক্ষণ এবং অর্থও কর্তৃত্বের ব্যাঘাতকারী বিষয়গুলি সকলই উঠিয়া যাইবে। ইহা ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত নয় যে, তখনই ইহার সমস্তার শেষ হইবে।"

ইতিমধ্যেই কিন্তু অস্ত্রেরা, বাহারা বিষয়টি তলাইয়া দেখে না, নানা কথা বলিতেছে। কেহ বলিতেছে, জাপান যদি হারিয়াই যায়, তাহা হইলে চীন আর একটি সোভিয়েট রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। আবার কেহ কেহ বলে, তখন চিয়াং-কাইশেকের ক্ষমতা এত অধিক বাড়িয়া যাইবে যে, কম্যুনিষ্ট দলন তো আরম্ভ হইবেই, সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যোগদান করিয়া আবার চীনকে বিপদগ্রস্ত করিবে। চীনা মনীষী লিন য়ুটাং বলেন যে, ইহার কোনটিই সম্ভব হইবে না। চীনের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি এবং বর্তমান মনোভাব সকলই এই দুই পন্থারই বিরোধী। নব জাতীয়তার বহা চীনকে খাটি গণতন্ত্রের অভিমুখে লইয়া যাইবে। বর্তমান সম্বন্ধে স্বদেশরক্ষায় চীনাঁদের ঐক্যমতের কথা আলোচনা করিতে গিয়া তিনি আরও লিখিয়াছেন,—

"If, therefore, nationalism in China is already a fact, China I believe, will stage a comeback during the aftermath of this War, helped by the lesson of the war and by her own enormous vitality. I believe the nation will be electrified by this experience and will set to work with a will on measures of internal reconstruction. The most valuable gift of the war is, I believe, the lesson of discipline, which is usually not the outstanding virtue of the Chinese. Mme. Chiang will go on with her New Life Movement, which will receive through this lesson a new meaning."

লিন য়ুটাঙের মতে চীনাঁদের জাতীয়তার উন্মেষের ফলে আবার ইহারা স্বপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। এ বিষয়ে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এবং নিজস্ব শক্তি তাহাকে সাহায্য করিবে। সমগ্র জাতি অভিজ্ঞতার আলোকে নিজেদের সংগঠন-কার্যে লাগিয়া যাইবে। বর্তমান সংগ্রামের সর্কাপেক্ষা মূল্যবান শিক্ষা হইল 'ডিসিপ্লিন' বা নিয়মানুবর্তিতা। মাদাম চিয়াং-কাইশেকের নব জীবন প্রচেষ্টা নিয়মানুবর্তিতা দ্বারা পরিচালিত হইয়া নূতন সংজ্ঞা লাভ করিবে।

দ্বিতীয় সংসার

—শ্রীবসন্তকুমার

দিন যায়, মাস কাটে। পূর্বেও যেমন এখনও তেমন। নবীন খায় দায়, আপিস করে, বন্ধুদের সহিত মেশে, সেতার বাজায়। বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই। সকলেই ভাবে, নবীনের মনটা ক্রমশঃই হালকা হইয়া আসিতেছে, পত্নী-বিরোগের খাঙ্কাটা সামলাইয়া লইয়াছে।

যে যেমন সিদ্ধান্ত করুক না কেন, নবীন মনে মনে জানে, লোকের চোখে ধূলা দিতেছি, কি একটা কীট অন্তর্দেশ কুরিরা কুরিয়া খাইতেছে, মৃত্যুর মুখানা অহরহঃ মনে মনে জাগিয়া আছে, কোথাও শাস্তি নাই। পত্নীকে বাচাইবার জন্য কত চেষ্টা, কত সেবা না করিয়াছে, জরে, গাত্রজ্বালায় রোগী বিছানায় থাকিতে পারিতেছে না, চোখে ঘুম নাই, সর্বদাই ছটফট করিতেছে, নবীন পার্শ্বে বসিয়া পাখার বাতাস দিয়াছে, গায়ে হাত বুলাইয়াছে, যদি একটু ঘুম আসে। স্ত্রী কতবার বলিয়াছে, কর কি? রোজ রোজ রাত জাগছ, দিনে আপিসে খেটে আসছ, ডাক্তারের বাড়ী আনাগোনা, রবিকে ভোলান, এত পারবে না, ক'রো না, আমি মরে যাব, বাঁচাতে পারবে না, নিজে বাচ, তুমি খাড়া থাকলে আমার রবি এ পৃথিবীতে থাকতে পারবে।

নবীনও রোখ করিয়া কতবার বলিয়াছে, তোমাকে বাঁচাব, কিছুতেই মরতে দেব না, কিন্তু বিধাতা বিমুখ, নবীনের শত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সে যা বলিয়াছিল, কাজে তাই করিয়াছে, নবীনকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া চলিয়া গেছে। মা রবির ভার লইয়াছেন, দাদা বৈঠকখানা ছাড়িয়া দিয়াছেন, বন্ধু-সমাগম হইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের জ্বালা মিটে কই? নবীন বিচার-বিতর্ক করিয়া মনকে বুকাইতে চায়। বাহা অবজ্ঞাবী তাহা ঘটয়াছে, এমন ত অনেকের হয়। কিন্তু নবীন রাজকালে যখন মায়ের পাশে ঘুমের ভাণ করিয়া শুইয়া থাকে, মা দু'একবার ডাকিয়া সুমাইয়া পড়েন, তখন সেই পাত্তর অরিল্লি মুখখানি মনের কোণে উঁকি মারে, পরে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়া পড়ে,

নবীন চক্ষু বুজিয়া সেই রূপ দেখে, লুকাইয়া কান্দে, তাহাতে মনের ভার কতক লাঘব হয়; লোক দেখিলে তাহার সকল শক্তি একত্র করিয়া মনের গোপন ভাব দাবিয়া চাপিয়া রাখে।

রবি নবীনকে পাইলে কত কি প্রশ্ন করে, সকল প্রশ্নের ভিতর তার মার কথাই প্রধান। নবীন সব কথার উত্তর দিতে পারে না, খেলনা বাহির করে, ছেলেদের মোটর কিনিয়া আনিবে বলে, রবি বেজার হয়, চারমাস রোগে ভুগিয়া সে খিটখিটে হইয়া গেছে, অল্পেই রাগিয়া ওঠে, কান্দিতে শুরু করে, কিছুতে শাস্ত করিতে না পারিয়া নবীন মাকে ডাকিয়া রবিকে তাঁহার কোলে দিয়া রেহাই পায়।

নবীন হাসে—শুধু বৈঠকখানায় যখন ভোলানাথ আসে। দুইমাসে ভোলানাথ নবীনের সহিত আলাপের ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট অর্জন করিয়াছে, নবীনের বন্ধুরাও ভোলানাথকে লইয়া গানে কথায়-বার্তায় আমোদ উপভোগ করে। রবিবারে নবীনের বৈঠকখানায় দুপুরের মজলিসে ভোলানাথ পালা শুরু করে, বন্ধুরা প্রহসনটাই বেশী পছন্দ করে; পরে গান-বাজনা খেলা প্রভৃতি নিয়মিত চলে। আজ রবিবার, বৈঠকখানায় একটি ছুটি করিয়া জুটিতেছে। ভোলানাথ আসিল, যেন তাহারই অপেক্ষা হইতেছিল এবং ভোলানাথ জুতা রাখিয়া বসিতে না বসিতেই পালা আরম্ভ করিল।

পাঁচ জনের অহুরোধে ভোলানাথ আজ গান ধরিল—

মন কি কর তব তারে

ও যে উনমত্ত আধার ঘরে,

ও যে ভাবের বিবর, ভাব ব্যতীত

অভাবে কি ধরতে পারে।

ভোলানাথ খামিল, পরের কলিটা মনে আসিতেছে না; চোখ খুলিয়া বলিল—“তার পরের কথাগুলো মনে আসছে না যে?”

হরিশ হাজির ছিল, কথা জুগাইয়া দিল,

যাবে—

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল, “এইবার মনে পড়েছে—

পুনরায় চোখ মুদিয়া গান গাহিতে লাগিল।

কাল ভোলানাথ উৎসাহ দেখাইয়া গাহিয়া থাকে, গাহিল,

অজপা ফুরায়ে এলে, নয়ন মূদে শোব যখন,
তখন আসিলে শিবে বল আর কি ফল হবে,
এ নয়ন আজ দেখিবে না, এ মুখে আর
মা মা বলে আর ত বলিবে না
আর কবে দেখা—

হঠাৎ গান থামাইয়া ভোলানাথ বলিল, “এ যে আর
একটা গান—”

হরিশ বলিল, “হোক গে, সুর এক। ভোলাবাবুর ওই
এক আশ্চর্য ক্ষমতা দেখছি, যে গানই হোক না, ঠুর কাছে
চালাকি চলবে না, ওই এক সুরে সকলকে বেরুতেই
হবে, রামপ্রসাদ যেমন একরকম সুর গেয়ে বিখ্যাত হয়ে-
ছিল, ভোলাবাবুরও এ সুরটি মার্কী-মারা।”

সকলেই হাসিতে লাগিল। ভোলানাথ মনমরা হইয়া
কি করিবে ঠিক করিতে লাগিল। হরিশ মিটামিটে, যখন
তখন অপদস্থ করে।

নবীনের বৈঠকখানায় একখানা বাঙ্গালা খবরের কাগজ
পড়িয়া থাকে, সকলেই সেখানা এক একবার পাঠ করে।
ভোলানাথ কাগজখানা উঠাইয়া লইয়া পড়িতে সুরু করিল,
কাগজের প্রথম পাতার বিজ্ঞাপনের কলমে চোখ বুলাইতে
এক স্থানে পড়িল, “সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই
ঔষধের প্রশংসা করিয়াছেন।” ভোলানাথ নবীনকে
জিজ্ঞাসা করিল, “সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ, এই প্রমুখ কোন জাত
বলতে পারেন?”

হরিশ উপযাচক হইয়া বলিল, “কৈবর্ত, কৈবর্তদের
পদবী প্রমুখ।”

ভোলানাথ দেখিল হরিশের কথায় সকলেই হাসিল।

ভোলানাথ নবীনকে বলিল, “আপনারা সকল গান-
বাজনা করুন, আমি ঐ চরিতামৃত বইটা একটু পড়ি।”

বৈঠকখানার তাকে কতকগুলো বই ছিল। ভোলানাথ
চরিতামৃত বইটি চিনিতে, সেখানি পাড়িয়া পড়িতে লাগিল।
বীন বুঝিয়াছিল, ভোলানাথ চটিয়াছে, এখন বিরক্ত

করিলে চলিবে না নবীন সকলকে তাগ খেলায় বসাইয়া
দিল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ভোলাবাবু, পুস্তকখানা কি
পুস্তক?”

ভোলা। চৈতন্ত-চরিতামৃত।

বন্ধু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রীচৈতন্ত কে ছিলেন?”

ভোলা। কৃষ্ণের সহোদর ভাই ছিলেন না?

নবীনের বন্ধুরা তাগ ফেলিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে
লাগিল।

সুরেশ। গান্ধারী কে ছিল, ভোলাবাবু?

ভোলা। (চিন্তা করিয়া) রাবণের ভগিনী!

দেবেন। সুভদ্রা কে?

ভোলা। (অনেক চিন্তার পর) জগন্নাথের মামী—

হরিশ। বঙ্কিমবাবু কে ছিলেন?

ভোলা। (বিলম্বিত চিন্তা না করিয়া) একজন
লিখিয়ে ছিলেন, অনেক ভাল ভাল পণ্ড লিখে গেছেন।

হরিশ। তাঁর লেখা একখানা বইয়ের নাম করুন
দেখি?

ভোলা। আমি কি পড়েছি, নাম বলব, একটা গান
বলতে পারি।

হরিশ। তাই বলুন।

ভোলা। গাইতে পারব না, এমনি ছড়া করে বলি—

বিজ্ঞা লো তোর এ নব যৌবন

গেল বৃথা অকারণ,

আর কবে হবে লো ধনি

স্বথ সংঘটন।

স্বথের সাগর শুধাইবে আর কি তোরে

নাগর লবে,

বমলকলি শুধাইবে গড়িলে-ভগন।

বন্ধুরা একচোটে সকলেই বাহবা দিল, হাসির গররায়
ঘুর ছাইয়া গেল।

ভোলানাথ বলিল, “আমি কি জ্ঞানভূম, আপিসের
একজন সেদিন গানটা শিখাইয়া দিল, সেই বলে বঙ্কিমবাবু
লিখেছে।”

ভোলানাথ তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিল এবং
অলক্ষণের ভিতর নিদ্রিত হইল।

বন্ধুরা কিছু সময়ের জন্ত ভোলানাথকে নিষ্কৃতি দিয়া খেলায় প্রবৃত্ত হইল।

ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া ভোলানাথ উঠিয়া বসিল, বন্ধুদের তখনও তাঁস চলিতেছিল।

ভোলানাথ চুপে চুপে নবীনকে বলিল, “একখানা বই দিতে পারেন?”

নবীন। কি হবে, পড়বেন?

ভোলা। বাড়ী নিয়ে যাব।

বন্ধুদের হাতের তাঁস হাতে রহিল, সকলেই কান খাড়া করিয়া রহিল, ভোলানাথ কি বলে।

নবীন। কি রকম বই চাই?

ভোলা। গল্পের বই।

নবীন। আপনি পড়বেন?

ভোলা। আমি নই, বউ পড়বে।

নবীন। তিনি পড়তে চান? চেয়েছেন?

ভোলা। ভারি পড়ে, রাত্রি বারটা একটা পর্য্যন্ত

জেগে পড়ে।

নবীন। বসে বসে পড়েন?

ভোলা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে, দপ্ দপ্ করে কেরাসিনের আলোটা আমার চোখে পড়ে, ঘুমুতে পারি না।

নবীন। তা হলে ও আপদ না নিয়ে যাওয়াই ভাল, কি বলেন?

ভোলা। বই পেলে কিন্তু ভারি খুসী হয়।

নবীন। তিনি শুয়ে শুয়ে পড়েন, আর আপনি জেগে বসে থাকেন?

ভোলা। না, আমিও শুই, আমাকে বলে তুমি ও দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমোও, আমাকে বিরক্ত ক'রো না, অনন্ত হবে।

নবীন। কেন ছুঁলে দোষ কি?

ভোলা। কে জানে মশাই, আমার ওপর ভারি রাগ, সকল সময়েই খেঁকায়, দুচক্ষে দেখতে পারে না, বই এক খানা দিতে পারলে যদি খুসী হয়, হয়ত হাসতেও পারে।

হরিশ বলিল, “নবীন, তুমি ভোলাবাবুর বাসায় যাও না, কেন? বউ ঠাকরুণকে জিজ্ঞেস করবে, কি রকম বই

পেলে তিনি ভোলাবাবুকে যত্ন করতে পারেন। বলে আসবে ভোলাবাবু বন্ধিমবাবুর ‘বিজ্ঞা লো তোর, এ নব-মৌবন’ অভ্যাস করছেন, এদিকে চৈতন্ত-চরিতামৃত দেখেছেন, এখনও ভাল চান ত স্বামীকে বাঁধুন।”

ভোলানাথ খরদৃষ্টিতে হরিশকে দেখিতে লাগিল। নবীন উঠিয়া উপরে গেল, ভোলানাথকে বলিয়া গেল, ‘বসুন ওপরে বই আছে, বেছে আনি।’

নবীন ওপরে আসিয়া দেখিল, রবীন শুইয়া আছে, মা কাছে বসিয়া পাখার বাতাস দিতেছেন।

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, জর বেড়েছে বুঝি?

মা বলিলেন, গা বেশ গরম হয়েছে, একটু আগে ছট্-ফট্ করছিল, তোমাকে ডাকব তাবছলাম।

নবীন। ওষুধ খাওয়ান হয়েছে?

মা। ওষুধ সময়মত ঠিক খাওয়ান হয়, ডাক্তারও দেখে, কিন্তু কৈ কিছু ত উপকার দেখতে পাই না।

নবীন ভোলানাথের বই-এর কথা ভুলিয়া গেল। রবীনের কাছে বসিয়া পড়িল, রবীনের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বড় কষ্ট হচ্ছে নয়?

রবীন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।”

মা। তুমি আফিসে থাক, টের পাও না, প্রতিদিন এই সময় জর আসে, ডাক্তার কত দিন দেখলে, কত রকম ওষুধ দিলে, কিছুই করতে পারলে না। ভূপেন বললে, ‘কবিরাজ দেখাও’, তাও হল, কিছুতেই ওই একটু জর তাড়াতে পারলে না, ছেলেকে পেড়ে ফেলেছে, কি যে হবে? আমি তাই ভাবি।

নবীন। একজন বড় ডাক্তার আনি, জরের সময় একবার পরীক্ষা হোক।

মা। সময় থাকতে তাই কর, আমাদের ভাঙ্গা কপাল, ভয় হয়।

নবীন বাহিরে আসিয়া জানাইল, একজন ভাল ডাক্তার আনিয়া রবীনকে দেখাইবে, অসুখ বাড়িয়াছে।

খেলা ভাঙ্গিয়া গেল, যে যার আবাসে ফিরিল, ভোলা-নাথ বই পরে চাহিয়া লইবে ভাবিয়া চলিয়া গেল।

বৈকালে নবীন একজন খ্যাতনামা বৃদ্ধ চিকিৎসক সঙ্গে করিয়া আসিল। ডাক্তারবাবু রোগী দেখিলেন; চার মাস

আগে মা মারা গিয়াছে শুনিলেন, সেই অবধি অসুখ তাও শুনিলেন, পূর্বে কি রূপ চিকিৎসা হইয়াছে, পুরান প্রেস-রূপশানগুলি পড়িয়া আরও একবার তন্ন-তন্ন করিয়া রোগীকে দেখিলেন, শেষে বলিলেন, “রোগ এখনও শরীরের কোনও যন্ত্রের উপর চেপে বসতে পারে নি, হেলেটির মনেরই রোগ, যদি প্রফুল্ল থাকে সামান্য ওষুধে জর ছেড়ে যাবে, চেঞ্জের ব্যবস্থা করুন। এই ঘর, এই দোর সব দেখে, শুধু ওর মাকে দেখতে পায় না, এখান থেকে সরিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে যান, সেরে যাবে; ওই ওর প্রধান ওষুধ।”

*

নবীনের বড়ভাই ভূপেন মাকে বলিল, “আমাদের জানাশুনো লোকের মধ্যে এক আমার দাদাখন্ডুর কাশীতে আছেন। কিছুদিন আগে তাঁর কঠিন অসুখ হয়েছিল। খন্ডুর মশাই ভয় পেয়ে তাঁর ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দেখতে গিয়েছিলেন, বুড়ো থাকে সামলে গেছেন, খন্ডুর ফিরেছেন, শালীকে বাপের কাছে রেখে এসেছেন।

মা। কে? আমাদের বউমার ছোটবোন?

ভূপেন। হাঁ, নলিনী, ভূমি ত তাকে দেখেছ? দাদা-খন্ডুর নাতনীকে ছাড়লেন না, এখনও শরীর ভাল সারে নি।

মা। কাশীতেই কেন আমাদের পাঠিয়ে দাও না, কাশী ত ভাল জায়গা। নবীন, আমি আর রবি চলে যাই, এখন ত শীতের মুখ, পশ্চিমের হাওয়ায় রবির রোগটা সেরে যেতে পারে।

ভূপেন। কাশী এখানকার চেয়ে ঢের বেশী স্বাস্থ্যকর স্থান, আবার কলকাতার মত ডাক্তার-কবিরাজও যথেষ্ট আছে, আমার খন্ডুরকে বলে দেখি। কিন্তু দাদাখন্ডুর বুড়ো ব্যায়ামশীল, বোঝ না, বয়েস হয়েছে, কাশীবাস করছেন, তবে নলিনীর দ্বারা অনেক কাজ পাবে, রোগের সেবা ও অনেক রকম জানে।

মা। বিদেশ-বিভূই তোমার শালীকে ডাকলে পাব সেই কি কম লাভ? বিয়াইকে আমার নাম করে চিঠি লিখতে বল।

মার কথা মত ভূপেন খন্ডুরমহাশয়কে কাশীতে পত্র

লিখিতে কহিল। জামাইয়ের অহরোধ জানাইয়া ভূপেনের খন্ডুর পিতাকে পত্র লিখিলেন। পত্রের জবাবে ভূপেনের দাদা-খন্ডুর লিখিয়াছেন, তিনি যে বাড়ীটিতে থাকেন, তাহার তিন তলার একখানি ঘর সম্প্রতি খালি পড়িয়া আছে, তোমার বেয়ান আসিলে ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে, একত্রে থাকা ছাড়া আমার দ্বারা বিশেষ উপকার পাইবে না জানাইয়া রাখিও, সেইরূপ কর্ণঠ লোক যেন সঙ্গে আনেন। নলিনীর আগ্রহ বেশী। একা থাকে, কুটুম-সাক্ষাৎ কেহ যদি আসে, কথা-বার্তায় আমোদ পায় তারই জন্ত মত দিতেছি, নয় ত আমি একে বৃদ্ধ তায় রোগী বলিলেও হয়। আবার রোগী ঘুটিলে বিপদের কথা নয় কি?

সাব্যস্ত হইল, কাশীতেই যাওয়া হইবে, পুনরায় কাশীতে সংবাদ গেল, এবার ভূপেন নিজে লিখিল, মা, ছোট ভাই ও ভাইপো অমুক দিন, অমুক টেনে কাশী পৌছাইতেছে।

ভূপেন সাহেবকে বলিয়া নবীনের এক মাস ছুটি মঞ্জুর করাইল। সকলে যথা সময়ে বাড়ী হইতে রওনা হইল; ভূপেন হাওড়া ষ্টেশনে সকলকে রেল-গাড়ীতে বসাইয়া ফিরিয়া আসিল।

কাশীর বাসার গলির মোড়ে নলিনী বাড়ীর চাকরকে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিয়া দিয়াছিল, নবীনের পক্ষে নুতন দেশ হইলেও বাসা বাহির করিতে কষ্ট পাইতে হয় নাই। নবীন রবীনকে ছই হাতের উপর গুয়াইয়া মার সহিত যখন বাসার সিঁড়িতে উঠিতেছিল নলিনী ছুটিয়া আসিল। রবীন অস্থি-চর্মসার নিজ্জীবের মত হইয়া গিয়াছে, নলিনীকে দেখিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের উপর চাহিয়া রহিল, তাহার যা কিছু অবশিষ্ট রক্ত সবটুকু মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রবি একটু হাসিল, নলিনী সিঁড়িতেই নবীনের নিকট হইতে রবীনকে কাড়িয়া লইল, মুখে বলিল, “ইস, কি হয়ে গেছে বাছা আমার!”

রবীন নলিনীর কাঁধে মাথা রাখিল, তাহার চোখের কোণ দিয়া দু এক কঁটা জল নলিনীর পিঠে পড়িতে লাগিল, নলিনী ক্রম উপরে উঠিয়া গেল। অশ্রুবগ সেও সামলাইতে পারে নাই, “আপনারা আশ্রন” বলিয়া সে

প্রথমে হুতলা, পরে তিনতলার উঠিয়া গেল, সকলের অলক্ষ্যে অঞ্চলে নিজের চোখ দুটি মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া লইল।

তিনতলার ঘরখানা নলিনী পূর্ব হইতে পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিল, বসিবার আসন, গরম দুধ, পানীয় জল, ঘরের বাহিরে এক বালতি আলাদা করা জল, এই রূপ গোটা কতক কাজ সকালে উঠিয়াই সারিয়া রাখিয়াছিল। নবীনের মার জন্ত আসন পাতা ছিল, নবীনের মা বসিলেন, নলিনী গরম দুধ নবীনের মুখে ধরিলে রবি এক চুমুকে অনেকটা খাইল। বোধ হয় ক্ষুধা পাইয়াছিল, তারপর এক একবার নলিনীর মুখের দিকে চায় ও দুধের পাত্রে মুখ দিয়া একটু একটু করিয়া সব দুধটুকু খাইয়া ফেলিল। নিশ্চল আর্ন্ত মুখের চোখ দুটি ভাষাহীন হইলেও ঘুরিয়া ফিরিয়া নলিনীর মুখ দেখিয়া বুঝাইতেছিল, তাহাকেই সে বহু দিন হইতে খুঁজিতেছিল, আজ দেখা পাইয়াছে।

নবীন বিছানা-পত্র উপরে উঠাইয়া ঘরের মধ্যে রাখিল। মা বসিয়া, একটু তফাতে নলিনী রবিকে কোলে বসাইয়া দুধ খাওয়াইয়াছে দেখিতেছিলেন। নলিনী বলিল, “একটা প্রণাম করব মা, রবির শরীর দেখে তাও ভুলে গেছ। রবির বিছানা চাই, ওকে শুইয়ে আপনাকে প্রণাম করব।”

নবীন বিছানার দড়ির বাঁধন খুলিয়া রবির ছোট বালিশ, লেপ সব কিছু বাহির করিয়া দিল। নলিনী বসিয়া বসিয়া এক হাতে বিছানা পাতিয়া রবিকে শুয়াইয়া দিল। পরে নবীনের মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল।

মা বলিলেন, “তোমার ভরসাতে কাশীতে এসেছি। যে দিন শুনেছি তুমি এখানে এসেছ, আমার মনটা সেই দিন থেকে খালি যাই যাই করত, সেখানে থাকলে রবি কিছুতেই বাঁচত না।”

নলিনী বলিল, “রবির জন্ত আপনি ভাববেন না, আমি দেখব। কই আপনি ত আমার আশীর্বাদ করলেন না?”

নবীনের মা নলিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তোমায় আশীর্বাদ মনে মনে করেছি, মুখে বার করতে এখন বাধে। সব তোলা রইল, ভগবান মুখ তুলে চান

দেখবে, প্রাণ খুলে কত রকম আশীর্বাদ তোমার মাথায় ঢেলে দেব।”

নবীন টাক খুলিয়া কাপড়-বস্ত্র পরিষ্কার-পাট বাহির করিয়া রাখিতেছিল। রবির মা বলিল, “মা চল আগে গঙ্গা-স্নান ও বিশ্বেশ্বর দেবমন্দির ফিরে এসে গুহান গাছান করবে।

মা বলিলেন, “খুলো-পায়ে তাকর দেখতে হবে। রবির জন্ত আমাদের আশীর্বাদ রইল না। নলিনীও তাকে ভলিয়ে রাখতে পারবে। মা মায়ের কাঁধের ঠাকুরদাদা কোথায়? তাঁহাকে একবার দেখা দিয়ে যাই।”

দ্বিতলে ঠাকুরদাদার ঘর নলিনী বলিয়া দিল, মাতা-পুত্রে তাঁহার কাছে আসিয়া প্রণাম করিল।

নবীনের মা বলিলেন, “আপনার আশ্রয়ে এলাম। এটি আমার ছেলে, ভূপেনের ছোট।”

নলিনীর ঠাকুরদাদা আশীর্বাদ জানাইয়া বলিলেন, “ওর নাম নবীন, নবীনই বটে, ভূপেন ভায়ার চেয়েও দেখতে ভাল। বেশ বেশ, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছ বুঝি? যাও, শীঘ্র শীঘ্র ওগুলো সেরে ফেল, রাত্রি জেগে এসেছ, বড় কষ্ট হয়েছে, না?”

রবিকে একা পাইয়া নলিনী চাকরের মারফৎ এক কেটলি গরম জল আনাইল। ঘরের সকল জানলা-দরজা বন্ধ করিয়া রবিকে স্পঞ্জ করিল। রবির গায়ে এক পুরু ময়লা জমিয়াছিল, নলিনী নিপুণ হস্তে রবির প্রত্যেক অঙ্গটি ধোয়াইয়া, মার্জনা করিয়া শুষ্ক তোয়ালের দ্বারা মুছাইয়া তাহার বেশ পরিবর্তন করিয়া দিল। স্নানের পর রবি অল্প অল্প ঘামিতে লাগিল, নলিনী তাহা সযত্নে মুছাইয়া ঘরের জানালা-দরজা খুলিয়া দিল।

রবি বলিল, “ঘুম পাচ্ছে।”

নলিনী রবিকে আদর করিয়া বলিল, “বেশ ত ঘুমাও না, তোমায় অসুখ এই বার সেরে যাবে।”

রবি একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি থাকবে ত?”

নলিনী বলিল, “থাকব বই কি, আমার কাছেই যে এসেছ।”

রবি স্নান করিয়া স্বস্তি বোধ করিতেছিল, একটু পরে অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল।

এইবার নলিনী কুটুন্দের সুবিধার জন্ত প্রথমে বিছানার মোটা খুলিয়া ফেলিয়া সতরঞ্চখানা আলাদা করিয়া একটা শয্যা পাতিল, দড়ির আলনা টাঙ্গাইয়া সকল কাপড়-জামা ঝুলাইয়া ট্রাঙ্ক বন্ধ করিয়া এক পাশে সরাইয়া রাখিল। সতরঞ্চখানা বিছানার পাশেই পাতিয়া রবির পার্শ্বে আসিয়া শয়ন করিল। সন্তোষগতদিগের ঘরটি যে কতক গুছাইয়া দিয়াছে, ইহাতেই আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

নবীন ও নবীনের মা উভয়ে গঙ্গার উদ্দেশে বাসার বাহিরে আসিলেন, পথে স্নানার্থীদের ভীড়, নবীন মাকে লইয়া গঙ্গাতীরে আসিয়া পৌঁছিল। উভয়ে সুরধুনী পতিত-পাবনী গঙ্গা প্রণাম করিয়া স্নান সারিয়া ফেলিলেন। জল হইতে উঠিয়া মা ছেলেকে বলিলেন, “কেমন সব ঘাট দেখেছিস, কি সব উঁচু উঁচু বাড়ী, এই জন্ত ত বলে শিবের কাশী, এখানে এলে আর কেউ ফিরতে চায় না।

নবীন। এই সব বাড়ী পাথর দিয়ে তৈয়ারি। শুনেছি কত সব রাজা-রাজড়ারা এক একটা বাড়ী করে রেখেছে, কাশীতে এসে গঙ্গার ধারে বাস করে, রাণীরা ওই সব সিঁড়ি দিয়ে ঘর থেকে একে বারে গঙ্গায় নামে।

স্নান সমাপন করিয়া উভয়ে বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে গেলেন। সরু গলি, কাতারে কাতারে পুরুষ ও স্ত্রীলোক চলেছে। গলির দু’পাশে অসংখ্য দোকান-শ্রেণী, খেলনা, খাবার, কাপড়, বাসন, গন্ধতৈল যত কিছু পণ্য সদাসর্বদা মানবের প্রয়োজনীয় একস্থানে এই সরু গলিটির ভিতর সমবেত হইয়াছে। মা ও ছেলে উভয়ে সকল দেখিতে দেখিতে পাথরের পথে চলিয়া বিশ্বেশ্বর মন্দিরের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন, ফুল বিস্বপত্র কিনিবার কালে একজন পশ্চিমা ব্রাহ্মণও জুটিয়া গেল, নবীন সব কিছু লইয়া বিশ্বেশ্বর স্মরণ করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল। মন্দির অভ্যন্তরে অনাদি শিব-লিঙ্গ, হিন্দু শিবের মাথায় গঙ্গাজল দিতেছে, ভক্তিপূর্বক মস্তক আওড়াইয়া ফুল বিস্বপত্র চাপাইতেছে, শিব-লিঙ্গ স্পর্শ করিতেছে, প্রণাম করিতেছে। ক্ষুদ্র গোলা-কার শিবের স্থানটি অসংখ্য নর-নারীতে পূর্ণ। কাশীবাসীরা

অনেকেই নিত্য আসে, নবীনের মত যাত্রীরা দলে দলে আসে, পূজা দেয়, নিম্নালায় লয়, বিশ্বাস করে ধন্ত হইলাম, জীবন সার্থক হইল।

নবীনের মা পূজা শেষ করিয়া বৃক্ষ-করে বিশ্বেশ্বরকে জানাইলেন, রবি যেন রোগমুক্ত হয়, নবীন উদাসীনের মত দিন কাটাইতেছে সেও যেন দ্বিতীয় সংসার করিয়া সুখী হয়।

বিশ্বনাথের মন্দিরের সম্মুখেই মা অন্নপূর্ণার মন্দির। উভয়ে সোনার অন্নপূর্ণা দর্শন করিলেন, বাসায় ফিরিবার কালে রবির জন্ত কিছু খেলনা ক্রয় করিলেন।

নবীন ও নবীনের মা বাসার উপর তলায় আসিয়া দেখিলেন, বিস্তীর্ণ শয্যা পাতা রহিয়াছে, তাহারই মধ্যে রবি ঘুমাইতেছে, নলিনী রবির পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছে। ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কাপড় জামা চাদর প্রভৃতি সমস্তে দড়ির আলনায় ঝুলিতেছে, ট্রাঙ্কগুলি একদিকে পর পর সাজান আছে; যাহা কিছু কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, এমন সুন্দর ভাবে রাখা হইয়াছে, যেন তাহার আজ নয়, কতদিন পূর্বে আসিয়াছে। ঘরে প্রবেশ করিয়া নবীনের মা এদিক ওদিক সব দিকে চোখ বুলাইয়া দেখিলেন, রবির মুখখানি কত যেন সুন্দর দেখাইতেছে; এখনও বিন্দু বিন্দু ধাম কপালে লাগিয়া আছে, মাথার চুলগুলি সুবিচ্ছন্ন, একটুকুও এলোমেলো নয়। তৃপ্তিতে তাঁহার ভাস্কর্য্য বুক পুরিয়া উঠিল, বিশ্বেশ্বরের ফুল বিস্বপত্র রবির মাথায় ঠেকাইয়া নলিনীর মাথায় ধরিলেন। নলিনী উঠিয়া বসিয়া নিম্নালায় গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিল। নবীনের মাকে বলিল, “আপনারা ওই সতরঞ্চের উপর বসুন, আমি আসছি।”

নলিনী মিছরীর সরবত প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, নীচে নাগিয়া আসিয়া নেবুর রস যোগ করিয়া ছুটী গেলাস পূর্ণ করিয়া দুই হাতে ধরিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। নলিনীর মা পথ চলিয়া ক্লান্ত বোধে শুইয়া পড়িয়াছেন, নবীন পার্শ্বে বসিয়া আছে, নলিনী সরবতের গেলাস ছুটি নামাইয়া রাখিল, নবীনের মা উঠিয়া বসিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমার বড়-বউমাও এমনি যত্ন করে, বোনের বোন কি না, তাই ত বাবা বিশ্বনাথ এখানে টেনে আনলেন।”

নবীন বলিল, “তুমি যত খুসী বলতে থাক আমি থাকতে পারছি না, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে।”

নবীন একটি গেলাস তুলিয়া পরম আগ্রহে এক নিঃশ্বাসে সবটুকু পান করিয়া নলিনীর দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, নলিনী দাঁড়াইয়া তাহার তৃষ্ণির অংশ উপভোগ করিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে।

নলিনী এইবারে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “এইবার আপনি এইটুকু খেয়ে ফেলুন, শরীরটা ঠাণ্ডা হবে।”

নবীনের মা সবত পান করিয়া শান্তি দূর করিলেন।

নলিনী। বেলা হয়েছে, আমাদের বামুন ঠাকরণ রেঁধে ঠাকুরদাদাকে খাইয়ে চলে গেছে। আপনারা চলুন, ভাত বেড়ে দিই।

নবীনের মা নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি খেয়েছ ?”

নলিনী। আপনারা একে কুটুন্ড, তার আজ আমাদের অতিথি, আমি সকালে ঠাকুরদাদার সঙ্গে চা ও কিছু মিষ্টি খেয়ে গিয়েছি।

নবীনের মা। নবীনকে তুমি খেতে বসিয়ে দাও, আমি তোমার সঙ্গে থাব।

নবীন নলিনীর সহিত দোতলায় নামিয়া আসিল।

কেহ কোথাও নাই, ঠাকুরদাদার নাক ডাকিতেছে। নলিনী রান্না-ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে গেল। নবীন বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

আসন পাতিয়া গেলাসে পানীয় জল ভরিয়া নবীনকে নলিনী ডাকিল, “ঠাই করেছি, এসে বসুন, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?”

নবীন মাথা নীচু করিয়া রান্না-ঘরের আসনে আসিয়া বসিল। নবীনের বড় বাধো-বাধো ঠেকিতেছে, সঙ্গে মা থাকিলে যেন ভাল হইত। কিন্তু নলিনীর সে সব বালাই নাই, সে ক্ষিপ্রহস্তে থালার উপর অন্ন-ব্যাঞ্জন সাজাইয়া নবীনের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিল, “আহার করুন।”

ভাত ডাল তরকারী প্রচুর দেওয়া হইয়াছে। নবীন বলিল, “যথেষ্ট হবে, যা দিয়েছেন অর্দ্ধেকও খেতে পারব না, আপনি ওপরে যান।”

নলিনী। আপনি খান না, একটু থাকি, যদি কিছু দরকার হয়।

নবীন। কিছু দরকার হবে না, এতগুলির উপর হতেও পারে না, কেন অনর্থক বসে পাবেন ?

নলিনী। মিছামিছি ভয় পাচ্ছেন, লোকের খাওয়ায় দৃষ্টি দেওয়া আমার অভ্যাস নাই, তাই ভেবে বুঝি খেতে পারছেন না, ইতস্তত করছেন ?

নবীন মাথা তুলিয়া নলিনীকে দেখিল, হাসিয়া বলিল, “তা হলে বসুন, বসে দেখুন কি রকম খাই।”

আবার পূর্বের মত মাথা নীচু করিয়া নবীন আহার শুরু করিল ; কিন্তু চোখ দুইটার দৃষ্টি কেবল ভাতের থালার চারি ধারে ঘুরিতে লাগিল।

নলিনী বসিয়া বসিয়া নবীনের আহার করা দেখিতেছিল। ডাল আরও খানিক পাতে ঢালিয়া দিলে নবীন বলিল, “অড়হরের ডাল রেঁধেছে ভাল, কিন্তু আর দরকার হত না, না দিলেও চলত।”

নলিনী। পেটটা নিজে, তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করা উচিত নয়, ডালটা ভাতে মাখুন, ঠেলে রাখলেন কেন ?

নবীনের ক্ষুধা ছিল, নলিনীর উপরোধে আরও ছুটা ভাত ভাঙ্গিয়া ডালটুকু খাইয়া ফেলিল। দুই তিন রকম নিরামিষ তরকারী। খাইতে খাইতে নবীন বলিল, “পেট ভরে গেছে, খুব খাওয়া হল।”

নলিনী। সে কি ? এখনও যে মাছ বাকি।

নবীন। মাছ চলবে না।

নলিনী। যেয়েরা বিধবা হলে মাছ খায় না জানি, পুরুষে খাবে না কেন ? কোন্ শাস্ত্রে আছে ?

নবীন। সে সব নয়, কাশীতে কি মাছ খায় ?

নলিনী। খাবে না কেন ? আমরা ত’ খাই, ভাল পোনা মাছ আপনার জন্ত আনা হয়েছে।

নলিনী এক বাটা মাছের ঝোল নবীনের থালার পাশে রাখিল। অগত্যা ঝোল থালায় ঢালিয়া ভাত মাখিয়া নবীনকে খাইতে হইল।

নলিনী। আপনাদের মত না নিয়ে একটা অন্ডায় কাজ করে ফেলেছি।

নবীন জিজ্ঞাসু নয়নে নলিনীর মুখের দিকে চাহিল।

খাওয়া বন্ধ করলে কিন্তু বলব না।

নবীন। আমি খাচ্ছি, কি করেছেন বলুন।

নলিনী। আপনারা চলে গেলে পর রবিকে নাইয়ে দিয়েছি।

নবীন বিশ্বয়ে আহার ত্যাগ করিয়া নলিনীর প্রতি চাহিয়া রহিল।

নলিনী। খাওয়া ছাড়লে কিন্তু সবটুকু শুনতে পাবেন না।

রবি জরের উপর স্থান করিয়াছে শুনিয়া নবীনের আহ্বারে রুচি রহিল না, হাত শুটাইয়া বলিল, “স্থানের কথা শুনেই আমার ভয় হয়েছে, ভাত ভাল লাগছে না। আমি উঠি।”

নলিনী। ভয় কি? সবটা শেষ করতে দিন, তখন ভরসা হবে।

নবীন পুনরায় হু’ এক গ্রাস খাইতে শুরু করিল।

নলিনী। আমি পূর্বে হু’ চারটা রুগী খেঁটেছি, রবির পুরান জ্বর, গায়ে একপুরু ময়লা জমেছে, বুখলাম, আপনারা কেবল ওষুধ খাইয়েছেন, আর কিছুই করেন নি। কতদিন যে বাছাকে স্পঞ্জ করা হয় নি। স্থান করিয়েছি বলে যেন ভাববেন না, রবিকে ভাল করে তেল মাখিয়ে ঘটা ঘটা ঠাণ্ডাজল ওর মাথায় ঢেলেছি। গরম জলে ঠাণ্ডাজল মিশিয়ে ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে রবির গায়ের যত কিছু ময়লা তুলে দিয়েছি। এটা যদি আপনারা পূর্বে করতেন নিশ্চয়ই ফল পেতেন। একটু একটু জল দিয়েছি, আর মুছিয়েছি। এমনি মাথা থেকে পা পর্যন্ত মুছেছি, শেষ শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা মুছিয়ে জামা-প্যাণ্ট পরিয়ে যখন দোর-জানলা খুলে দিলাম, দেখলাম, রবি ঘেমে উঠেছে, তখন মনটা আমার খুব খুসী হল।

নবীন নলিনীর স্থানের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে উঠিবার কথা ভুলিয়া এক বাটি মাছের ঝোল খাইয়া ফেলিল।

নলিনী বলিল, “দাঁড়ান কথাটা শেষ করবার আগে দই-মিষ্টি বা আমাদের গরীবের সংসারে জুটেছে দিয়ে দিই।”

নবীন বলিল, “এ যথার্থ আমার ওপর অত্যাচার করা হচ্ছে। তা হোক, দিন কি আছে, তার পর কি বলছিলেন শেষ করুন।”

নলিনী নবীনের পাতে একবাটি দই এবং পর পর চার রকম মিষ্টান্ন, একুনে বড় বড় আটটি ঢালিয়া দিল।

নবীন। আপনি যে আমাকে রান্নাসের ধোরাক খাওয়াচ্ছেন।

নলিনী হাসিয়া বলিল, “এই ত আপনার খাবার বয়েস, আরও কি জানেন, আমি ত’ কখনও কাউকে খাওয়াতে পাই না, তাই ভারি ভাল লাগছে। আপনি সবগুলি খান, দেখবেন আমি বলছি, কোন অসুখ হবে না। তার পর যা বলছিলাম শেষ করি। একবার ঘাম মুছাই, রবি আবার ঘেমে উঠে। এক হাতে মুছাই আর এক হাতে বাতাস করি, তার পর দেখি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এখনও ঘুমুচ্ছে, অনেক দিন গায়ে জল পড়ে নি, আরাম বোধ করেছে; জরের সময় একটা যে গায়ের জ্বালা উঠত, আজ হয় ত আমরা জানতে পারব সেটা চলে গেছে। তা যদি হয় দেখবেন, রবি একটু একটু করে সেরে উঠবে।”

নবীন নলিনীর কথা রাখিয়া সকল মিষ্টান্নগুলি দধির সহিত আহার করিল। পুত্রের রোগমুক্তির সুসংবাদ তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতেছিল, আহার শেষ করিয়া নবীন বলিল, “রবির মা রবিকে যেক্রপ যত্ন করত নিজের চোখে দেখেছি। আমার মা বুড়ী হয়েছেন, পেরে উঠেন না। আমি বাইরে বাইরে থাকি, ঠিক যত্ন কোন দিন হয় নি, কি হুত্রে যে আপনাদের দোরে এসে পড়লুম, বুঝতে পারি না। আপনি যে রকম অমুগ্রহ করছেন, তা যে কোথাও পেতাম না, মুখে বলতে এতটুকু কুষ্ঠাবোধ করছি না। বিপদে জড়িয়ে জড়িয়ে আমি এখন এমন যায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, সত্য বলতে কি, রবির প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছি। আমার দুটা বন্ধন এখনও আছে, এক রবি অপরটি বুড়ো মা। মার ভার দাদা নেবেন। রবি চলে গেলে আমি যে কি করব—”

নবীন আর বলিতে পারিল না। ভীহার হুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, নলিনী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া নবীনের মর্মকথা শুনিতেছিল। নলিনী দেখিল, নবীনের অধর ও ওষ্ঠ জ্বলং কাঁপিতেছে।

নলিনী বলিল, “উঠুন, খাওয়া অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, হাত মুখ শুকিয়ে উঠেছে।

নবীন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হাঁ, এই বার উঠি।”

[ক্রমশঃ]

পুরোহিত

—শ্রীমতিলাল দাশ

আজকাল পুরোহিতের প্রতি লোকের বিরাগ হইয়াছে—দশকর্ম্মাধিত ক্রিয়াকাণ্ড জানেন এমন পুরোহিত চুল্লভ। মাহুঘের উপর পুরোহিতের এক সময় অখণ্ড প্রতাপ ছিল। কিন্তু ক্ষমতা পাইলেই মাহুঘ তার অপব্যবহার করে, আপন প্রভাব বিস্তারের জন্ত পুরোহিত অস্ত্রা ও কাঁকির উপর আপন প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করিল, তাই পুরোহিতের পদমর্যাদা আজ সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে।

সে কালের রাজারা পুরোহিত কেমন করিয়া নির্বাচন করিতেন সেটা জানা ভাল। রাজধর্ম্ম-কৌস্তভে পুরোহিত নির্বাচনের বিধি প্রভৃতি পাই। কোতুহলপ্রদ এবং শিক্ষণীয় বলিয়া এই প্রসঙ্গটি আলোচনা করি।

যোগক্ষেমো হি রাষ্ট্রস্ত রাজস্তুভ্যন্ত উচ্যতে।

যোগক্ষেমো হি রাজো হি সমায়ত্তঃ পুরোহিতে।

রাজা হইলেই রাজ্য চলে না, যে রাষ্ট্র যোগ্য পুরোহিত পায়, সেই রাষ্ট্রই যোগক্ষেম। পুরোহিত প্রজাদের অদৃষ্ট ভয় দূর করে। যেখানে পুরোহিত উপযুক্ত, সেখানে সত্যই মঙ্গল হয়।

দ্বিবেদঃ ব্রাহ্মণঃ রাজা পুরোহিতমথর্কণম্।

পঞ্চকালবিধানজ্ঞঃ বরয়ন্তঃ হুগর্ভনম্।

পুরোহিতের অন্ততঃ দুটি বেদে অধিকার থাকা চাই। যজুর্বেদ ও অথর্কবেদ জানা পুরোহিতই সর্বোত্তম; যজু না জানিলেও চলে, কিন্তু অথর্কবেদ না জানিলে তাহাকে পুরোহিত করা চলিবে না। সুদর্শন ও পঞ্চকাল-বিধানজ্ঞ পুরোহিতকে রাজা বরণ করিবেন।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন :—

পুরোহিতঞ্চ কুর্য্যত দৈবজ্ঞমুদিতোদিতম্।

দণ্ডনীতাক কুশলমথর্কান্নিগম্যে তথা।

সর্ব দৃষ্টার্শ্ব কর্ম্মে দান মান সংকারের দ্বারা আত্মসম্বন্ধ করিবেন। গ্রহোৎপাত প্রশমনের জন্ত দৈবজ্ঞ-বিজ্ঞা জানিবেন। বিতাহুষ্ঠান প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ হইবেন—অর্থ-শাস্ত্রে কুশল এবং অথর্কবেদে নিরুপিত শাস্ত্র-স্বস্ত্যয়নে দক্ষ হইবেন।

পুঙ্কর বলেছেন :—

অধ্যক্ষলক্ষণোপেতমহুকুলং গ্রিহংবদম্।

অথর্কবেদবিদ্যাংসং যজুর্বেদবিশারদম্।

দ্বিবেদব্রাহ্মণঃ রাজা পুরোহিতমথর্কণম্।

গ্রিহভাষী, অনেক গুণযুক্ত পুরোহিত করিবে। যজু ও অথর্ক এই দুই বেদ জানে এমন লোক পুরোহিত হওয়ার যোগ্য। যদি দ্বিবেদী না পাওয়া যায়, তবে অন্ততঃ অভিচারাদি কর্ম্মজ্ঞ ও অথর্কবেদজ্ঞ পণ্ডিতকে নিযুক্ত করিবে।

পূর্বে পঞ্চকালের তত্ত্বজ্ঞ ব্রাহ্মণের কথা বলিয়াছি। সেই পঞ্চকাল বিজ্ঞা এখন বিস্তার করিয়া বলিতেছি।

নক্ষত্রকল্পো বৈতানমৃত্যুতঃ সংহিতাবিধিঃ।

চতুর্থঃ শিরসাকল্পঃ শাস্ত্রিকল্পস্ত পঞ্চমঃ।

পঞ্চ-কল্পবিধানজ্ঞমাতার্যাম্যাপ্য ভূপতিঃ।

সর্বোৎপাতপ্রশান্ত্যাক্ষা ভূনক্তি বহুধাং চিরম্।

স চ ব্রাহ্মজ্ঞত্বা কুর্য্যামিত্যং কর্ম্ম সর্বৈব চ।

নৈমিত্তিকং তথা কাম্যং দৈবজ্ঞবচনে রতঃ।

ন ত্যাজ্যস্ত ভবেদ্রাজ্যো কৈবল্যেন পুরোহিতা।

পতিতস্ত ভবেদ্রাজ্যো নাত্র কাণী বিচারণা।

তথৈবাপতিতো রাম ন ত্যাজ্যো তো মহীভূজা।

তয়োত্ত্যাগে নরেন্দ্রস্ত রাজস্বয়ং বিনির্দেশেৎ।

দুর্গতিং পরলোকে চ বহুকালমবশরম্।

রাজা তখনই বসুধায় সুখে রাজত্ব করিতে পারেন, যখন তিনি পঞ্চকাল-বিধানজ্ঞ পুরোহিত নিযুক্ত করেন—তখন নৃপতির উৎপাতের ভয় থাকে না—গ্রহদুর্বিপাক, মারীভয়, কিংবা অস্ত্র দৈবাদি উৎপাতের প্রশমনের জন্ত তাঁহার অভিচারবিজ্ঞা-বিশারদ পুরোহিত থাকায় রাজা প্রশান্তচিত্ত থাকেন। পঞ্চকাল-বিধানের প্রথম নক্ষত্রকল্পজ্ঞান। গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব ও ফলাফল সম্বন্ধে প্রাচীনেরা অতিশয় বিশ্বাসী ছিলেন—পুরোহিতকে তাই নক্ষত্র-বিজ্ঞা না জানিলে চলিত না। হোমকে বিতান বলে, পুরোহিত যজ্ঞকর্ম্মপটু হইবেন।

জ্যোতিষের মধ্যে তিনটি ভাগ ছিল—হোরা, গণিত এবং সংহিতা। এই ত্রিবিধ জ্যোতিষের ফলিত ভাগকে সংহিতা বলিত। পুরোহিত ফলিত-জ্যোতিষে পণ্ডিত হইবেন। চতুর্থ শিরঃকল্প এবং পঞ্চম শাস্তিকল্প।

দেখিতেছি, দৈব উৎপাত নিবারণই পুরোহিতের প্রধান কাজ ছিল। অশুভ গ্রহ, অশুভ শকুন-রব প্রভৃতির ভয়ে রাজ্য তটস্থ থাকিত। এই কুসংস্কার দূরীকরণে পুরোহিতের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক ছিল। পুরোহিত নানা-বিধ শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে পারদর্শী হইবেন।

পুরোহিত প্রতিদিন রাজার নিত্যকর্ম নিয়মিত পালনে সহায়তা করিবেন, দৈবজ্ঞের বচন শুনিয়া পুরোহিত নিত্য ও নৈমিত্তিক কাম্য কর্মাদির অমুষ্ঠান করিবেন।

পুরোহিতের নির্বাচনে দৈবজ্ঞের হাত ছিল।

তেনোদ্ধিষ্টো চ বরয়েন্মাজা মন্ত্রিপুহোহিতৌ

তেনোদ্ধিষ্টাঞ্চ বরয়েৎ মহিবীঃ নৃগন্তমঃ ॥

দৈবজ্ঞ ও পুরোহিত রাজাকে ত্যাগ করিবেন না। রাজা যদি পতিত হন, তবে ত্যাগ করিবেন—তখন কোনও বিবেচনার বিষয় থাকে না। রাজাও দৈবজ্ঞ ও পুরোহিতকে ত্যাগ করিবেন না—তঁাহাদিগকে ত্যাগ করিলে রাজার রাজ্যভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা এবং বহুকাল পরকালে দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে।

পুরোহিত এবং দৈবজ্ঞ সকালের রাষ্ট্রে অতি প্রয়োজনীয় কর্মী ছিলেন। বর্তমানের ভাবধারা অনুসারে—এই অতিমাত্র দৈবজ্ঞ-প্রীতি কুসংস্কার বলিয়া মনে হয়।

অবশ্য প্রাচীন কালের ভাবধারা আর বর্তমানের মনোভাবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বহুকাল ধরিয়া দৈব ও অদৃষ্টের ভূতের ভয় মানুষকে পীড়িত করিয়াছে—সে কথা বিবেচনা করিয়া এই ব্যবস্থাকে দোষযুক্ত বলিতে পারি না।

সাংবসরো বিস্কন্ধস্ত ত্যাজ্যো রাজা পুরোহিতঃ ।

পুরোহিতস্তথা রাজ্যো যথা মাতা যথা পিতা ॥

অদৃষ্টমস্ত ব্যসনং হস্তাং দৈবোপঘাহরজম্ ।

ত্রাস্তে নিষ্কৃতিস্ত কৃতঃ শকা মহীভুজা ॥

যৌ চ তৌ রাজৌ বিধ্বংসৌ সাংবৎসরপুরোহিতৌ ।

বৃদ্ধ্যচ্ছেদে তয়ো রাজাঃ কুলং ত্রিপুংসং ত্রজেৎ ॥

নয়কঃ বর্জয়েৎ তন্মাং বৃত্তিচ্ছেদং তয়োঃ সদা ।

স্বাবরেন বিভাগস্ত তয়োঃ কার্যো বিশেষতঃ ॥

স্বামী রাজা যথা রাম তথা তৌ নাত্র সংশয়ঃ ।

একস্মিন্ত মতে রাজ্যং তয়োরেবাস্ততঃ কথম্ ॥

স্বাবরোপার্জয়েন্মাজা বর্তমানে বিশেষতঃ ।

অনুরূপেণ ধর্মজ্ঞৌ সাংবৎসরপুরোহিতৌ ॥

ভাব্যং সদা ভার্গববংশচল পুরোহিতেহনন্তমেন রাজা ।

রাজ্যো যথা সর্বজনেন ভাব্যং বিধান্ শ্রুতঃ স্মারূপতেঃ পুরোধোঃ ॥

যেমন মা-বাপ সন্তানের কল্যাণ কামনা করেন, পুরোহিতও তেমনই করেন, তবে যদি পুরোহিত এক বর্ষ ধরিয়া রাজার বিরুদ্ধাচরণ করেন, তবে রাজা তঁাহাকে ত্যাগ করিবেন। পুরোহিত যে উপকার করেন, সে ঋণ অপরিশোধনীয়। অদৃষ্ট, ব্যসন এবং দৈবোপঘাত নিবারণ করিয়া পুরোহিত রাজাকে চিরন্তন ঋণে ঋণী করেন। রাজা কখনও দৈবজ্ঞ ও পুরোহিতের বৃত্তির উচ্ছেদ করিবেন না, করিলে তিন পুরুষ নিরয়গামী হইবেন।

রাজা স্থাবর সম্পত্তি দিয়া দৈবজ্ঞ ও পুরোহিতের পরিতুষ্টি বিধান করিবেন। রাজা অনন্তসম কিস্ত তবু পুরোহিতকে ভার্গববংশোদ্ধব মনে করিয়া পূজা করিবেন। সকল লোক যেমন রাজাকে বিদ্বান ও প্রভু মনে করে, রাজার পুরোহিতকে তেমনই সম্মান করিবে।

শাস্তিকল্পের শাস্তিপ্রয়োগের কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। শাস্তির পূর্বে কর্ত্তা বার রাত কি সাত রাত শাকাদি আহার করিয়া ব্রহ্মচারী থাকিবে। তার পূর্বে হইতে দুই মাস কি একমাস অঘমর্ষণ মুক্ত জপের প্রয়োজন। তাড়াতাড়ি থাকিলে সাত দিনেও চলে।

ষোড়শহস্ত মণ্ডপে অষ্টহস্ত বেদী প্রস্তুত করিবে। তারপর কুণ্ড, ধ্বজা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবে। ঐন্দ্রী মহাশাস্তি যাগ করিবে, এবং সংকল্প-করিয়া গণেশ পূজা, স্বস্তিবাচন আচার্যাদি বরণ করা হইত। তারপর সদস্ত নির্বাচন করিয়া সকলকে মধুপূর্ব দিতে হইত। তারপর মণ্ডপ প্রতিষ্ঠা করিয়া ইন্দ্র জুষস্ব এই মন্ত্রে সপ্ত কুণ্ডে পুণানদীজল সিঞ্জন করিবে। পরে পঞ্চগব্য, পুষ্পাদি ও ফলাদিতে ব্রহ্মযাগ করিতে হইত। তারপর কুণ্ডে অগ্নিস্থাপন করিত। তারপর হোম করিতে হইত। রাত্রে বিনায়ক স্নপন হইত। চারি কোণে চারিটি মৃগ্নয় গণেশ

স্থাপন করা হইত। তারপর গণেশের পূজা করিয়া নানা প্রকার মণিমুক্তা ও মৃত্তিকা-সম্ভারপূর্ণ কুলা রাজার কপালে ছোঁয়ান হইত।

তারপর আচার্য্য শাস্তিমন্ত্র পড়িতেন। অর্দ্ধরাত্রিতে সন্ধ্যাকৃত গৌর সর্ষপ তৈলে সপ্তমস্থানোস্তব ঘূতের দ্বারা কিংবা ডুধুরের আঠায় কুশাস্তিহিত মস্তকে মাখান হইত।

অতঃপর মাঘ চূর্ণের দ্বারা উদ্বর্তন করিয়া শুভ্রবসন পড়িয়া শ্বেতচন্দন মাখিয়া গৌরীর আরাধনা করিতে হইত।

“ভগবতি, ভগং মে দেহি ; ধনবতি, ধনং মে দেহি ; পুত্রবতি, পুত্রং মে দেহি ; সর্ষপবতি, সর্ষপং মে দেহি।”

অতঃপর চারিখানি নূতন কুলায় চারিটি ব্রাহ্মণের দ্বারা চারিটি বিদায়কে উপহার অর্ঘ্য দিভেন।

কুলায় গুরু রক্তপুষ্প, তণ্ডুল, মৎশ, পুরোডাশ, মুগ, ভূতৃণমূলক সুগন্ধিপান, মরীচপান এবং সুরাপান প্রভৃতি দিয়া স্পর্শকে পূর্ণ করিতে হইত। পুরোডাশ-শক্ত, তিনটি মাছ তিনটি কোণে দেওয়া চাই-ই চাই। তারপর মন্ত্র পড়িতে হইত। পরে সকাল হইলে স্বর্ঘ্য নমস্কার করিতে হইত।

তাহার মন্ত্র—

নমস্তে অন্ত ভগবন্ শতরশ্মে তসোমুদ

জহি মে দেব দৌর্ভাগ্যং সৌভাগ্যং মাং সংস্রজ।

তারপর আচার্য্যকে দান করিতে হইত—গোমিথুন, হিরণ্য এবং বস্ত্র ; ব্রাহ্মণ সজ্জনকে ও অগ্ৰকে যথাশক্তি দান করিতে হইত।

দ্বিতীয় দিনে ঈশান যাগ হইত। তৃতীয় দিনে গ্রহযাগ করা হইত। চতুর্থ দিনে নক্ষত্রযাগের অমুষ্ঠান হইত। পঞ্চম দিন রাত্রিতে নিশ্চতিযাগ সম্পন্ন করা হইত এবং ষষ্ঠ দিনে ঐন্দ্রী শাস্তির ব্যবস্থা ছিল।

রাজ্যাভিষেকের সময়ও পুরোহিতের বিরাট কর্তব্য ছিল। রাজধর্ম্ম-কৌশলভে অভিষেকের বিশদ বর্ণনা পাই। রাজা নানাবিধ মৃত্তিকায় এবং নানা স্থান হইতে আহৃত মলিলে স্নান করিতেন।

তারপর রাজা ভক্তাসনে গিয়া অমাত্য-বেষ্টিত হইয়া

বসিতেন—তারপর শতধার স্বর্ণপাত্র হইতে রাজার উপর ঘৃত সিঞ্জন করা হইত। ইহা ব্রাহ্মণের করিতে হইত। তারপর ক্ষত্রিয় শতধার রৌপ্যপাত্রে দুধ ছড়াইতেন—তারপর বৈশ্য তাম্রপাত্রে দধি ছিটাইতেন। তারপর উপস্থিত সভ্যেরা নানা তীর্থজলে রাজাকে অভিসিঞ্জন করিতেন। তারপর কেহ ছত্র ধারণ করিত, কেহ দণ্ড ঘুরাইত, কেহ রাজ-তরবারি ধারণ করিত। শঙ্খধ্বনি ও বাজের মধ্যে, সঙ্গীতমুখর আনন্দোন্মাদের মধ্যে বেদমন্ত্রে তাঁহাকে অভিষেক করা হইত। তারপর রাজা আয়নায মুখ দেখিতেন, পাগড়ী বাধিতেন এবং অঙ্গ রূপায়িত করিতেন। তারপর পূজাদি শেষ করিয়া রাজা ব্যাঘ্র-চর্ম্মাবৃত শয্যায় শয়ন করিলে পুরোহিত মধুপর্ক দিতেন, রাজাও দৈবজ্ঞ ও পুরোহিতকে বিশেষ সম্মান করিতেন। তারপর তীর ধমুক দিয়া প্রণম্যদের প্রণাম করিয়া রাজা রাজপথে মিছিল বাহির করিতেন। রাজা নট ও বাদককে পুরস্কার দিতেন—জ্ঞাতি ও ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। অভিষেকের সময় বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইত।

লক্ষ্মী-বন্দনার শেষে রাজা অপরাহ্নে মন্ত্রী প্রভৃতি রাষ্ট্র সেবকগণকে দর্শন দিবে। তারপর শ্বেত অশ্ব ও হস্তী আনিয়া তাহাতে উঠিয়া পুরের শোভাযাত্রা করিতেন এবং শোভাযাত্রাকালে দুহাতে ধন ছড়াইতেন। পথে মন্দির ইত্যাদি দেখিলে সেখানে পূজা করিতেন। তারপর ফিরিয়া নিজের দলের লোকগণকে গ্রাম, একশত দাসী এবং সহস্র সুবর্ণ দান করিতেন। সে রাত্রি সংযত হইয়া রাজা ভূমি-শয্যায় শয়ন করিতেন। সাংবাৎসরিক অভিষেক-তিথি ও মাসিক জন্ম-নক্ষত্রের দিনেও রাজা অভিষেকোৎসব পালন করিতেন।

সেকালের রাষ্ট্রে পুরোহিত ছিলেন অসীম ক্ষমতা-সম্পন্ন ব্যক্তি। যুরোপে পোপ এবং বিশপগণ এইরূপ প্রভাবসম্পন্ন ছিলেন। দেশ ও কাল মানুষের মধ্যে প্রকৃত ভেদ সৃষ্টি করে না—প্রাচীন ঐতিহ্য পড়িলে বার বার এই কথাই মনে জাগে।

কবিতা

—শ্রীমতের জ্ঞানাত্মিক মিত্র

কাজলডাকার মাঠ পার হতে না হতে বৃষ্টি বেশ ভাল করেই চেপে এল। আজ আর উপায় নেই, সারাটা পথ ভিজতে ভিজতেই যেতে হবে। শেখরপুরের চর পর্যন্ত না গেলে আর কারও বাড়ী মিলবে না। কিন্তু সে তো এখনও পুরো এক মাইল। অশ্রুদিন ছাড়াটা সঙ্গে থাকে, আজ তাও কেলে এসেছি। ওষুধের বাক্স মাথায় নিয়ে সহদেব অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। ওকে বেশী ভিজতে হবে না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়ী পৌঁছতে পারবে।

বিরাজ দত্ত অবশ্য বলেছিল, ‘ডাক্তারবাবু মেঘটা একটু দেখে যান। বৃষ্টিটা খুব জোরেই আসবে বলে মনে হচ্ছে। বৈশাখ, বড় বটগুলাও ছাড়াতে পারবেন না।’

কিন্তু বুড়োর কাছে একবার বসলে আর রক্ষা নেই। বক্তৃতা শুরু হলে আর থামবে না। উঠে আসতে গেলে হাত ধরে টেনে বসাবে। এক বিধবা মেয়ে ছাড়া সংসারে কেউ নেই। জাও চিরকথা। বুড়োর কথা-বলবার মানুষের বড়ই অভাব। জাই পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই ডাকে, ‘আমুন মশাই, তামাক খেয়ে যান। সাজা তামাক—’

কিন্তু আজ সেই সাজা তামাক প্রত্যাখ্যান করে বুড়োকে ক্ষুণ্ণ করে এসেছি। নানা কারণে মনটা আজ ভাল ছিল না। বাঁড়ুজোর দু দিন ঘোরার পর আজ মাত্র একটা টাকা দিয়েছে। বললাম, ‘দেখুন। এতে ওষুধের দামটাও পোষায় না, আর—ছটাকা আমার রেন্ট। ওর কমে পারব না।’ বছরখানেক আগেও এভাবে বলতে পারতাম না। কিন্তু আজকাল বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছি। উত্তরে নবীন বাঁড়ুজো বললেন, ‘কেন? গণেশ সরকার তো এক টাকা করেই নেয়।’

‘বেশ তো, গণেশ সরকারকে কল দিলেই পারেন।’

‘তাই দেব মশাই, এর পর থেকে। সবাই তো একসঙ্গে পাশ করে বেরিয়েছেন, কিন্তু ভদ্রতাবোধ তো আর সকলের এক রকম নয়।’

একটা কঠিন কথা তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললাম,

‘তা তো নয়ই। কিন্তু এই ভদ্রতাবোধ নিয়ে গণেশ সরকারের সঙ্গেও আপনার যথেষ্ট আলোচনা হয়ে গেছে; ‘আচ্ছা, আসি তা হলে।’ টাকাটা নিয়ে আসি নি। ভদ্রলোকও আর পুনরুদার বলেন নি।

শেখরপুরের চরের কাছে যখন পৌঁছলাম, তখন কোথাও ওঠার মত আর অবস্থা ছিল না। জামা-কাপড় ভিজতে ভয়ানক ভারী হয়ে গেছে। চুল থেকে জল ঝরে ঝরে পড়ছে।

বাড়ী এসে দেখি—বাক্সটা নামিয়ে রেখে সহদেব নিতান্ত নিরীকার চিত্তে কলকীতে আগুন তুলছে। বললাম, ‘তুই ভাল করে ধরা, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।’

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে পা বাড়াতেই হঠাৎ মায়ের উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, ‘তুই খাম মনসা। তোর দাদাই যদি বউকে অমন আত্মকারা না দিত তো তার সাধ্য কি, তোকে এই ভর সন্ধ্যাবেলা ঘা-নয়-তাই বলে গালাগালি করে। খাওয়া নিয়ে, পরা নিয়ে, উঠতে, বসতে, চকিশ ঘণ্টা তুই ওর চোখের বিষ। আর তোরও তো লজ্জা নেই। লাথি-ঝাঁটা খেয়ে এই মাটিই আঁকড়ে থাকবি। এর চেয়ে সতীনের ঘর করাও তোর ছিল ভাল। এখন যার যার নিজের বাড়ী-ঘরে যাও বাপু। চকিশ ঘণ্টা আমার এ-যজ্ঞগা আর সন্ত হয় না।’

বললাম—মাজ আবার কুরুক্ষেত্র আরম্ভ হয়েছে,—বেশ। ব্যাপারটা ইদানীং প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক হয়েই দাঁড়িয়েছিল। কাগটা ইতিমধ্যে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তেমন আর ক্রোধ মনে হয় না। জল্পেপ না করে সোজা বারান্দায় গিয়ে বললাম, ‘মনসা। এই অবেলার আবার শুয়ে পড়ছি কেন? উঠে আমার কাপড়টা দে তো।’

মনসা উঠল না। শুধু তার গুলাটা তুখ আর অভিমানের অনুনাসিক হয়ে উঠল, ‘আমার সব স্ত্রীতেই দোষ। সারা দিন দাসীস্বত্তির পর একটু শুলেও লোকের চোখ টাটাবে। বেশ। আমিই না হয় শুয়ে শুয়ে আরাম করছি, আদরের বউরাগীই বা কোন টেকি পাড়াচ্ছে শুনি?’

অগত্যা ভিজো কাপড়ই ধরে গেলাম। মনোরমা ‘সেরে’

করে চাল মাপছে, বললাম, ‘আজ আবার তোমাদের কি হল, মনোরমা? নিত্য তিরিশ-দিন যদি তোমাদের সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে এমন কুরুক্ষেত্র বাধে, তা হলে ষাড়ীতে আর বাস করাই চলবে না দেখছি।’

মনোরমা আমার মন্তব্যে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত না করে, পাকের ঘরের দিকে পা বাড়াল। চৈচিয়ে বললাম, ‘শোন।’

মনোরমা ফিরে দাঁড়াল। বললে, ‘কী?’

তার স্নেহের ভঙ্গীতে আমার সর্কাজ জলে গেল। চীৎকার করে বললাম, ‘কী? কোন্ সাহসে তুমি আমার মা ও বোনের ওপর এমন ইতরের মত ব্যবহার করছ তুমি?’

‘কোন্ সাহসে?’ বারান্দা থেকে মার স্নেহের কণ্ঠ উঠলে উঠল, ‘তুই-ই তো আমার দ্বিগুণে দিয়ে ওকে মাখার তুলেছিস বিণ্ড। আমমাই না হয় দাসী বাদী, কিন্তু তুই তো সোয়ামী? তোর মুখের ওপরই ও কেমন চোপা করলে দেখলি তো? আর কেউ হলে ও-মুখ একগি লাখি দিয়ে গুঁড়িয়ে দিত না?’

মনোরমা বললে, ‘দাও না লাখি দিয়ে তেঙ্গে। আদর্শ স্বামীর কাজ কর। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? মাতৃ-অজ্ঞা তো শুনলেই!’

এই বিবাক্ত বিজ্ঞপ আমাকে যেন উন্মাদ করে ফেলল—‘সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি। দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও, আমার সামনে থেকে।’ বলে তাকে হাত দিয়ে সারিয়ে দিতে যাব—তাল ঠিক না রাখতে পেরে ধাক্কাটা জোরে হয়ে গেল, মনোরমা ছিটকে গিয়ে সলসল বেড়ার উপর পড়ল।

*

বার-বাড়ীতে সহদেব নিশ্চিন্ত চিন্তে তখনও বসে বসে তামাক টানছে। আমাদের দেখে হকাটা বললে আমার হাতে দিলে। ওর পাশে বসে পড়ে বললাম, ‘তুই বেশ আছিল সহদেব। জিহবার বিষে মাছুষকে তুই দুঃসহ যন্ত্রণায় অস্থির করে তুলতে পারিস নে। মাছুষের জিহবার যে কি জালা তাও এজন্মে তোর আর জানতে হল না।’ সহদেব বোবা। কাণেও ভয়ানক কম শোনে।

এতটা আত্ম-বিশ্বস্ত জীবনে আর কোনদিন হই নি। এই আমার শিক্ষা-সৌজন্য এই তো ভ্রমতা-বোধ। কয়েকটি বছরে এ সংসারের প্রত্যেকের জীবনে কি অদ্ভুত পরিবর্তনই

না এনে দিয়েছে। মা, মনসা, রমা, কেউ তো এমন ছিল না। আর আমিই কি আজকের আমাকে ভাল করে চিনতে পারি? কিন্তু এর সব কিছুই জন্তই দায়ী তো একমাত্র আমিই, আমার সীমাহীন অন্ধমতা। এ তো আমার দারিদ্র্যেরই কদর্য নগ্ন রূপ। কয়েক বছর পূর্বে রমার বাবা বখশ বেঁচে ছিলেন, আমার ডাক্তারী পড়বার ব্যয় আর সংসার খরচের বেশীর ভাগ টাকাই তিনি বহন করতেন। কিন্তু জঁয় আকস্মিক মৃত্যুতে সংসারের রূপ ফিরে গেল। মনোরমার দাদারা আবিষ্কার করলেন, তাঁদের পৈতৃক সম্পত্তির অধিকাংশই তাদের বোনের আন্ত অলদার্য ভগ্নীপতির পিছনে অন্তর্হিত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে জীবন প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। আমাদের সঙ্গে তাঁদের আর কোন সম্পর্ক রইল না। আর এই সম্পর্ক তুলে দেবার আগে রমার বড়-দা এক দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন। ছত্রে ছত্রে তার কি দুঃসহ স্নেহ আর কঠিন বিজ্ঞপ—তার একটা অক্ষরও আমি আজ পর্যন্ত ভুলতে পারি নি।

চিঠি পড়ে রমা বলে বলল, ‘চিঠিটার জবাব আর লিখে দরকার নেই। আমি সাক্ষাৎ মুখোমুখি দিবে আসব।’ আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘সে কি এর পরেও তুমি সেখানে যেতে চাও না কি? আত্মসন্মান বলে কি কিছুই নেই?’ রমা হেসে বলল, ‘আত্মসন্মান! ইঁা সেই আত্মসন্মান যাতে আর ক্ষুণ্ণ না হয় আমি তাই-ই করে আসব।’ রমাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না।

দিন দুয়ের পরেই ও ফিরে এল, মা তার খালি হাত-গা দেখে বললেন, ‘বোমা সবগুলি গরনাই একেবারে বাকসে তুলে রেখেছ? অন্ততঃ চুড়ি আর হল দুটো পরলে ক্ষতি ছিল কি? এগুলি তো ব্যবহার করবার জন্তই, এমন কিম্বিন আর হুনিয়ার দেখি নি বাপু।’

কিন্তু অচিরেই মনসা মারকৎ মা খবর পেলেন যে, তাঁর বোমা সব অলঙ্কারগুলিই বাক্সে তুলে রেখেছেন বটে, কিন্তু সে তার নিজের বাক্সে নয়, দাদার বাক্সে।

সেই থেকে গালিগালাজ, বগড়া-বাঁটি এ বাড়ীতে চিরস্থায়ী আগুন পাতল। উপলক্ষ্য সর্বদা তৈরীই থাকে, তার জন্ত আর ভাবতে হয় না। এক একবার ভাবি মনসাকে দেবকুমারের কাছেই পারিয়ে দি। আমি অহরোধ করলে

সে হয় তো এখনও অসম্ভব হয় না। লক্ষ্য করে দেখেছি, প্রাত্যহিক বগড়ার প্রারম্ভিক অংশটা মনসাই নেয়। এখানে থেকে থেকে ও একেবারে সেকেন্দ্রে 'টপিক্যাল' (typical) নন্দ বনে গেছে। আবার ভাবি, সেখানে গিয়েও মনসা কিছুতেই সত্যনের ঘর করতে পারবে না। সম্ভব হয় না দেখে এবং অত্যন্ত মুখরা অপবাদ দিয়ে ওর শাস্ত্রী যখন দেবকুমারকে আর একবার বিয়ে দিলেন, তখন আমি অত্যন্ত স্পর্ধা করেই মনসাকে বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম। দেবকুমার আর তার মাকে আমার যতটুকু সাধ্য ছিল, অপমান করতে সেদিন একটুও বাকী রাখি নি। দস্ত করে বলে এসেছিলাম, আমার বোন জীবনে কোনদিনই আর ও-মুখে হবে না। আজ আবার ওকে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য দেবকুমারকে অনুরোধ করে চিঠি লেখায় যে কত লজ্জা স্বীকার করতে হবে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। তাও না হয় স্বীকার করলাম। কিন্তু এ তো আমি ভাল করেই জানি, মনসা সেখানে কিছুতেই বনিয়ো থাকতে পারবে না। বরং মাঝখান থেকে আরও কেলঙ্কারা ঘটবে।

“ভাত বাড়ি হয়েছে দাদা, খেতে এস।”

মনসার গলার স্বর কোন দিনই এতটা স্নিগ্ধ শুনি নি তো! সহস্রবৈধি আবার তামাক সাজছে। ওর এই একটি মাত্র দোষ, বড় বেশী তামাক খায়। বললাম, “এ ছিলিম পরে খাবি, চল আগে খেয়ে আসি এখন।”

রান্নাঘরের চালটা স্থানে স্থানে ছেঁদা হয়ে গেছে। আজকের অত্যন্ত বৃষ্টিতে ঘরের প্রায় সব জায়গাই ভিজ়ে গেছে। কোন খানেই ভাল করে বসবার জো নেই। বেড়াগুলি উইয়ে খেয়ে আর কিছু রাখে নি। কতদিন তেবেছি, নিতাই মণ্ডলকে ডেকে ঘরটা একটু সংস্কার করে নেব। কিন্তু ও ছ-আনার কমে কোন খানেই কাজ করে না। আর এই কাজটুকু করতে চালাকি করে ও কতদিন লাগাবে তা ওই জানে। মনসা আজ নিজেই ভাত খেড়ে আনলে। মা এসে সামনে বসলেন। বললেন, ‘মাছ ছাড়া খেতে পারিসনে, তা সকাল বেলা বের হবার আগে চিন্তামণির পুকুরটা একবার দেখে এলেই তো পারিস্। না হয় সহস্রবৈধিও তো একবার পাঠালে হয়। নিজেরা যদি এনে নিয়ে না খেতে পার বাপু, আমি কি করব? মেয়েটাও কি

ভাত খেতে পারে? বলে, তিরিশ দিন ডাল দিয়ে আর খাওয়া যায় না মা।’

কিন্তু চিন্তার পুকুরে গেলে কি হবে? ও আমাদের দেখলেই বলে, ‘মাছ আজ মোটেই পাই নি ডাক্তার বাবু। বিশ্বাস না হয়’—বলি, ‘তোমাকে অবিশ্বাস করব কেন চিন্তামণি। পয়সাটা না হয় আজ নগদই নিতে। তা ছাড়া আমার কাছে মাছের দাম বাবদ না হয় আনা বারো পয়সাই পাবে, কিন্তু তোমার কাছে সেই যে তোমার ছেলের ওষুধের দাম বাবদ গোটা তিনেক টাকা বাকি, তার একটা পয়সাও তো তুমি আজ পর্যন্ত দাও নি।’ চিন্তামণি লজ্জিত কণ্ঠে বলে, ‘গরীব মানুষ, দিই কেমনে ডাক্তার বাবু? কিন্তু সেই জন্যই কি আপনাকে মাছ দিচ্ছি না না কি? আপনারা গরীবের কথা মোটে পেতায় করেন না বাবু। আপনাকে সত্যি বলছি এই মান্তর দস্ত মশায় এসে কুড়িয়ে বাড়িয়ে সব নিয়ে গেলেন।’ হয় ত সত্যই বলে। কিন্তু লোকের সহজ ভদ্রতায় বিশ্বাস করবার শক্তি আমি আজ হারিয়ে ফেলেছি, আমার মনে সংশয় সন্দেহ ছাড়া আর কিছুই স্থান পায় না। কেমন যেন একটা হীনতা-বোধ আমার মজ্জাগত হয়ে গেছে। আমার মনে হয়, আমার দৈন্তে, আমার অক্ষমতায় লোকে সন্দেহই আমাকে রদ্ধ করছে। প্রতিবেশীর সহজ সাদা কথার মধ্যেও আমি শ্লেষ ছাড়া আর কিছু খুঁজে পাই নে। আর সব চাইতে বিষাক্ত ওদের সহানুভূতি আর অনুকম্পা।

খেয়ে এসে শুয়ে পড়লাম। কেবলই মনে পড়তে লাগল, আজকের মত এতটা ইতরতা আর কোনদিনই করি নি। নিজের মার্জিত রুচি-বোধ নিয়ে একটু গোপন দস্ত ছিল। কিন্তু আজ সেটা নিঃশেষ হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল, মনোরমা এখনও আসছে না কেন। আমি জানি শারীরিক কষ্টের চেয়ে ও মনেই আঘাত পেয়েছে বেশী আমার আজকের অভূতপূর্ব ব্যবহারে। কেমন যেন একটু শঙ্কা হল। তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেলাম।

বাড়ীর পিছনে মাটি ক্ষেতে কাটতে একটা ছোট ডোবার মত হয়েছে। সেটাকে চারদিকের বাঁশের ঝোপ এসে বেড়ে ধরেছে, বাঁশের পাতা পচে পচে দুর্গন্ধে স্থানটা ভরে গেছে। সেখানে একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জালিয়ে

মনোরমা বসে বাসন মাজছে। আমার পায়ের শব্দে পিছন ফিরে তাকান, হেসে বললে, 'কি? হুশিয়ার ঘুম হল না না কি? ভেবেছিলে আমি বুঝি জলে ডুবে আত্মহত্যা করব? দূর, সে কি এই পচা ডোবায? রামঃ, আর তা হলে তোমাদের বাসন মাজত কে? মনসা আর বাই করুক, এখানে এত রাত্রে একা একা এসে বাসন মাজতে পাওত না, ওর ভয়ানক ভুতের ভয়।'

রীতিমত পণ্ডিত-জনোচিত পাক্তীর্ঘ্য নিয়ে বললেন, "তোমার এই অতি-বাক্তপ্রিয়ণাই অজ্ঞতার হুঁচটনার মূল কারণ, মনে রেখ, দারিদ্র্যের সংসারে অনেক কিছুর মত শ্লেষটাও অশোভনীয়। কারণ দারিদ্র্য নিজেই একটা বাজ।"

"সত্যি? কিন্তু এই চাঁদনী রাতে তুমি আজ অমন বিভাঙ্গাগরী গদ্য আরম্ভ করলে কেন বল তো? এখানেই তো তুমি একদিন কবিতা লেখার সবচেয়ে বেশী প্রেরণা পেতে। দেখ না—পাতলা মেঘের আড়াল থেকে স্নান চাঁদের আলো বাঁশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে তোমাদের পচা ডোবার জলে

এসে পড়েছে। তুমি কি আজ একটা কবিতা লিখবে না?'

ওর মুখ চেপে ধরে বললাম, "আর বেশী ঠাট্টা করলে ফেলে সত্যি সত্যি জলে ফেলে দেব।" পর মুহূর্তে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললাম, "কিন্তু এই ঠাট্টা-বিক্রপের আতিশয্যের অন্তরালে তুমি মনে মনে আমার অক্ষমতাকে যে অহুকম্পা কর, তা আমি বেশ জানি।"

মনোরমার মুখ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল। লেকচার সেও দিতে পারে। বললে, "করিই তো। অক্ষমতা কি অহুকম্পনীয়ই নয়? অক্ষমতাকে কে শ্রদ্ধা করতে পারে? আর তা ছাড়া দারিদ্র্য আমার নয়, কিন্তু দারিদ্র্য নিয়ে কবিত্ব সহ হয় না।"

বললাম, "সে তো সত্যিই। তোমাদের নিয়ে যত বাড়াবাড়িই আমরা করি না কেন, তোমাদের মন essentially prosaic, আসলে তোমরা আমাদের চেয়ে অত্যন্ত বেশী practical."

মনোরমা নীরবে বাসনগুলি গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

অজানা

—শ্রীপারুল সেন গুপ্তা

বিজন বাটের মাঝখানে আমি, বৈধেছিহু বাসা মনোহর।

মনে ছিল আশা—অগোচর।

দূরে বনফুল অলসে হেলায়, মৃদল-পুলকে গন্ধ বিলায়,

উছল-ছন্দে নেচে চলে যায়, অন্ধ মাতাল মধুকর

মোর মনে আশা—অগোচর।

হুয়ার খুলিয়া ছেরিহু গগনে, ক্রান্তি-শীতল নিশানাথ,—

যুমে ঢুলু ঢুলু আঁখি-পাত।

তোমার পরশে হঠাৎ কখন, টুটিবে আমার প্রভাতী স্বপন

পাছে ফিরে ষাও, সেই ভয়ে মোর, জাগরণে যায় সারারাত

ঘুমভারনত আঁখি-পাত।—

প্রথম তোমারে যেদিন দেখিহু, চম্পক বনে ফুলময়—

মুকুলিত নব কিশলয়।

বন-মঞ্জরী দোলে কুন্তলে, যুথিকা বকুল লোটে পদতলে,

তোমার অঙ্গ-সৌরভে বহে, যেন পুরাতন পরিচয়।

মুকুলিত যথা কিশলয়।

সেদিন ভেবেছি সঁপিবে তোমারে, মোর বিজনের অবসর

ঝরিবে বকুল ঝর-ঝর—

সেদিন ভেবেছি নবীন প্রভাতে,

দেখা দেবে যবে ফুলশর হাতে,

তোমার চরণে, আমারে মিলাব, বুক পাতি লব, তব পর,
কাটাৰ বিজন অবসর।

সহসা আজিকে বিজন কুঞ্জে, আনিলে নবীন জাগরণ

শিহরিল মুহু, ঘন বন।

পথ-চাওয়া মোর হয়ে এল ক্রীণ,

ফাগুন মদিরা বেদন বিলীন,

আসিয়াছ তুমি।— আসনি ত' যার চরণে বিকাহ প্রাণমন।

এ তো নহে মোর জাগরণ।

এ কোন অজানা দরদী বন্ধু, অকারণে দিলে দরশন।

মুহু চরণের পরশন।

তোমার অর্ঘ্য বিরচন লাগি, রাখিনি ত' ফুল,ওগো অহুহাগী,

মোর তরে তব বিপুল পুলক, কেন অকারণ বরষণ?

নব চরণের পরশন?

বিজন বাটের মাঝখানে মোর, স্মৃতি কুঞ্জ মনোহর।

আশা মোর আজও অগোচর।

বেতলের বৃকে গোপন বীণায়, আজও পূরবীর বেদন মিলায়

অজানা বাধায় আজও ফিরে যায়, মিলন-মত্ত মধুকর;—

আশা মোর আজও অগোচর।

হরিহরের মৃত্যু

—শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

বিরাট রাজপ্রাসাদ সম অট্টালিকা। সুন্দর পাঠাগার, চকৎকার মেহগুনি কাঠের সব আলমারী, সুন্দর ডাইনিং হল, বিস্তীর্ণ উদ্যান, স্নিগ্ধ লতায় পাতায় আচ্ছাদিত কুঞ্জ ও মনোমুগ্ধকর ম্যাগনোলিয়া পুষ্পের বীথি, মূল্যবান সব পাশ্চাত্য প্রস্তর-মূর্তি, দাস-দাসী, বেয়ারা-মালী, মোটর-গাড়ী, সবই অর্থের প্রাচুর্যের সাক্ষ্য দিতেছে।

গৃহকর্তা হরিহর চক্রবর্তী প্রৌঢ়াবস্থা অতিক্রম করিয়াছেন। জেলা কোর্ট-এ ফৌজদারী আদালতে এত বড় নামজাদা উকীল কেহ নাই। শুধু এ জেলাতে কেন, এ অঞ্চলে তাঁহার সমকক্ষ কোন ব্যবহারজীবী নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ও বি-এল উভয় পরীক্ষাতেই সে কালে প্রথম স্থান অধিকার করেন ও স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত হন। পাণ্ডিত্যও অগাধ।

যে দিন হরিহর সমগ্র বারের উকীলকে বিস্মিত করিয়া বিশেষ উত্তেজনাপূর্ণ হত্যার মামলায় একাকী কলিকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের সুন্দর বক্তৃতাকে স্নান করিয়া নকড়ি যে হত্যাকারী নহে, প্রমাণ করিয়া দিলেন, সেই দিন হইতে সকলেই তাঁহার গুণগ্রাহী হইয়া পড়িল, সেই দিন হইতেই তাঁহার নাম-ডাক। এমন কি কলিকাতা হইতেও তাঁহার ডাক আসিতে আরম্ভ হইল। অনেকে হুঃখ করিয়া বলিত, হরিহর বাবু যদি কলিকাতায় প্রাক্টিস করিতেন, কত বেশী নাম হইত, অর্থও ঢের বেশী উপার্জন করিতেন। মফঃস্বলে অল্প সহরে তাঁহার ফিস্ খুব কম হইলেও দৈনিক তিন শত টাকার কম নহে।

প্রায় দিন পনেরো আগের ব্যাপার। হরিহর বাহিরের ঘরে বসিয়া সিগার টানিতেছিলেন, হঠাৎ এক গৈরিক-বসনধারী সন্ন্যাসী তাঁহার ডুইংকমে প্রবেশ করিল। হরিহর তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিছু সাহায্য বুঝি?” সন্ন্যাসী তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না, কহিল, “মাটি তোরা ভাল ছিল নষ্ট করে ফেলেছিস, নজর তোরা নীচের দিকে। বেশী দিন তোরা আর নেই, যেতে হবেই,

ওখানে গিয়ে কি জবাব দিবি? কে তোরা উকীল হবে? কেউ না।” হরিহর ব্যঙ্গের হাসি হসিলেন, কিন্তু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন। সন্ন্যাসীকে বেশী পাত্তা দিলেন না। সন্ন্যাসী হরিহরের নিকট হইতে কিছু উৎসাহ না পাইয়া প্রস্থান করিল।

সেই দিনই বাথ-রুমে স্নানের সময় হরিহর আছাড় খাইলেন। পেটে বেদনা ধরিল। সন্ধ্যার পর সোডা ও হইস্তির পরিমাণ দ্বিগুণ করাতেও কোন ফলোদয় হইল না। বেদনা সারিল না।

কিন্তু তথাপি পরদিন কাছারী যাইতে হইল। কাছারী হইতে ফিরিয়া হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে টেবিলের উপর এক বাস্ম চিঠির মধ্য হইতে কঠোর হস্তাক্ষর দেখিয়া বাছিয়া একখানি চিঠি খুলিয়া পাঠ করিলেন। চিঠি পড়িয়া চা আর ভাল করিয়া খাওয়া হইল না। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীর মধ্যে উপরের ঘরে আসিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিলেন, “পরী, পরী!”

পরী আসিয়া উপস্থিত হইল।

“তোমাকে বলছি যে, গঙ্গার ধারে ঐ ছোট বাড়ীটায় যাও, এক মাস থেকে বলছি। আমার এক মাত্র মেয়ে, জামাই, তার ছেলে-পিলে কেউ আসবে না আমার বাড়ীতে—তোমার জন্ত?”

পরী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি থাকলে আপত্তি কি, তাকে ত আমিই মানুষ করেছি।”

হরিহর বলিলেন, “তর্ক করলে কোন লাভ হবে না পরী। তোমাকে যেতেই হবে। আমি বাড়ীটার সব ব্যবস্থা করে এসেছি, গঙ্গার ওপরেই। যদিও ছোট বাড়ী, কিন্তু সুন্দর, চমৎকার।”

পরী তর্ক করিল না। ঘর হইতে চলিয়া গেল।

কাছারী হইতে ফিরিয়া হরিহর নিত্য-নিয়মিত বাড়ীর সম্মুখে উদ্যানে পাদচারণা করিতেন। আজিও অভ্যাস-

মত বাগানে গেলেন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রথম ঘোবনের কথা মনে পড়িল কী উত্তম, কী উৎসাহ লইয়া জীবন আরম্ভ করেন, বিবাহ করেন, কী উৎসাহে এই বিরাট অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

পত্নীর কথা মনে পড়িল। সুখমা অসাধারণ সুন্দরী হইলেও পল্লীবালা। স্বামীর সহিত টেবিলে খানা খাওয়া, মেমদের ছায়া জুতা পরিয়া মোটরে স্বামীর সহিত পাউডার-রুজ মাখিয়া বেড়াইতে তাঁহার ঘোর আপত্তি ছিল। হরিহর হার মানিয়া স্ত্রীর জন্ত পূজার দালান, সম্পূর্ণ আলাদা এক অন্তঃপুরের সৃষ্টি করিলেন। সেখানে খানসামার যাইবার হুকুম ছিল না।

হরিহর পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। বাড়ীতে ড্রেসিং-গাউন পরেন। টেবিলে আহার করেন। স্ত্রীর জীবিতকালে রাত্রে স্ত্রীর অনুরোধে স্ত্রীর নিকটে আহার সমাধা করিতেন। স্ত্রীকে তিনি ভাল বাসিতেন। যখন স্ত্রী ধমক দিয়া তাঁহাকে পরিহিত কাপড় ছাড়াইয়া নিজের ঘরে গঙ্গাজলে শোধিত কাপড় পরাইতেন, তখন মুখে আপত্তি জানাইলেও হরিহর স্ত্রীর কথা মত কার্য্য করিতে পাইয়া আনন্দিত হইতেন। স্ত্রী যখন পূজা সাঙ্গ করিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিতেন, তাঁহার উচ্চশির সুষমার নিষ্ঠা-পবিত্রতার কাছে নত হইয়া আসিত।

এইরূপ ভাবে জীবন কাটিতেছিল। হঠাৎ কহা যখন তিন বৎসরের, সুখমার কী রোগ হইল বোঝা গেল না। নানা চিকিৎসায় তাঁহার কিছু হইল না। সুখমা শিশু রমলাকে রাখিয়া জগৎ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিলেন।

হরিহর জীবনে এই প্রথম আঘাত পাইলেন। ব্যবহার-জীবীদের মধ্যে নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিয়া, সংসারের সব সুখের আয়োজন এমনভাবে উদ্ঘাপিত করিয়াও কি হইল? এই দুঃখ-কষ্টকে দমন করিবার নিমিত্ত তিনি ছইকি ধরিলেন। অনেকে বিবাহ করিতে বিশেষ পীড়া-পীড়ি করিল। হরিহর কিছুতেই বিবাহ করিলেন না।

তখন সেই শিশু-কন্ডার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তাঁহার এক মকেল এই পরী-কে আনিয়া দেয়। তাহার ত্রি-কুলে কেহ নাই, অসাধারণ সুন্দরী, বিধবা, তরুণী। সে কন্ডার

তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করিল। তাহার পর-? হরিহরের মনে পড়িল, পরীর প্রতি তাঁহার আকর্ষণের স্বাহিনী।

হরিহর বিদ্যানুশীল ছিলেন। বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। সে-ধারণা থাকা স্বাভাবিক। আইনে সজ্ঞার ছায়া কুট তাকিক কেহ ছিল না। সুতরাং আইনের ব্যক্তি যেরূপ করে, তিনি সেইরূপ করে। আইনকে বই-পড়া দর্শনের বুলি আওড়াইয়া সমর্থন করে—হরিহর পরীর প্রতি তাঁহার মনোভাবকে ঠিক সেইরূপ ভাবে সমর্থন করিলেন। নানা যুক্তি দিয়া বিচার করিলেন যে, পরাগ বা পরীর প্রতি যদি তিনি আকৃষ্ট হইয়াই থাকেন তো কী অন্তায় হইয়াছে?

হরিহর এই পরীকে লইয়া সুখেই জীবন কাটাষ্টবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু কহা ক্রমশঃ বড় হইল। কন্ডার বুদ্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম্মুখে তাঁহার পরীকে লইয়া থাকিতে অনুবিধা বোধ হইল। কহাকে মাতুল-লয়ে পাঠাইলেন। সেই স্থানেই বিবাহ দিলেন—বিলাতকেরং জামায়ের সহিত। জামাতা প্রমথ বিদ্যানু, বুদ্ধিমান, চরিত্রবান্। নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিলেন, এইবার তাঁহার শান্তি আসিবে। কিন্তু কহা-জামাতা বাদ সাধিল। পরীকে হরিহরের জীবন হইতে দূর করিতে তাহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

প্রায় এক মাস অতীত হইয়াছে। পরী তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছে। হরিহরের শরীর খারাপ খবর পাইয়া কহা-জামাতা আসিয়াছে।

শরীর ভাল যাইতেছে না হরিহরের। পেটে বেদনা মাঝে মাঝেই হইতেছে। বেদনার কথা তিনি ভুলিতে চেষ্টা করিতেছেন মকেলের ত্রিফ-এর মধ্যে, কিন্তু তাহাও তাঁহাকে বেদনার কথা ভুলাইতে পরিতেছে না। সম্যাসী বলিয়া গিয়াছে, বেশী দিন তাঁহার আর নাই। তিনি সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু মনে মনে বুঝিতেছেন, তাঁহার মৃত্যু-ভয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

ঈশ্বর নাই, পরকাল নাই, সমাজ নাই, নীতি নাই, চরিত্র-শুদ্ধি একটা কুসংস্কার, এই সব মতামত যাহাতে

আছে, সে সব পুষ্টক তাঁহার কষ্টের, কিন্তু তবুও যত্ন-ভর উপস্থিত হইয়াছে। পেটের বেদনা যদি কিছু সাংঘাতিক রোগের অগ্রদূত হয়—এ কথাও মনে হয়। যত্নের পর কোথায় যাইবেন, তাহা আজকাল হরিহর প্রায়ই চিন্তা করেন।

জ্যোৎস্না রাত্রি। হরিহর গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গিয়াছেন। এখন এখন প্রায়ই যান। জ্যোৎস্নার আলোতে গঙ্গার শোভা অপূর্ব সীমিত হইয়াছে। হরিহর ভ্রমণ করিতে করিতে একাকী গঙ্গার তটে যে দিকে বিরাট ঋশান, সেই দিকে গিয়া চূপ করিয়া বসিয়া জ্যোৎস্না-লোকিত ঋশানের দিকে চাহিয়া আছেন। একটি চুল্লী নিভিল আর এক চিতায় আগুন ধরাইল, চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। হরিহর পাশ্চাত্য লজিকে পড়িয়াছিলেন “All men are mortal, John is a man, John is mortal”, কিন্তু কখনও নিজে ‘জনের’ অবস্থায় কল্পনা করেন নাই; আজ তাঁহার মনে হইতেছে, একদিন তাঁহাকেও যাইতে হইবে, কিন্তু কোথায় যাইবেন? সুখম তো অনেকদিন পূর্বে নিজেকে ‘জনের’ সহিত কল্পনা করিয়াছিলেন, তিনি তো হাসিতে হাসিতে স্বামীর পদধূলি মাখায় লইয়া সিঁদুরে ভূষিত হইয়া সমগ্র সহরের পুরনারীর স্রদ্ধা লইয়া মহা-প্রস্থান করিয়াছেন। তখন কি হরিহরের মনে হয় নাই যে, তাঁহাকেও যাইতে হইবে? হয় তো হইয়াছিল, কিন্তু রক্তীন নেশা যে-সুখস্বপ্নের জাল বুনিয়া-ছিল, সেই জালের মধ্যে পরীর আবির্ভাবে তিনি স্বপ্ন-রাজ্যেই বাস করিতে ছিলেন। সে জাল আজ ছিন্ন।

নদীর তীর ক্রমশঃ জনশূন্য হইতেছে। সাক্ষ্যবিহারী একে একে সব গৃহে ফিরিতেছে। পারের খেয়া-নৌকা শেষ পাড়ি দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

দুইটি যুবক বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। হরিহর তাহাদের একজনকে চিনিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কে. পরেশ? বেড়িয়ে ফিরছ? ইনি—ই্যা চিনি-তো, বেশ গান করেন—কবিও বটে। কি নাম যেন? আমারই নামের মতন, অদ্ভুত নাম না?” পরেশ হাসিয়া বলিল, “হী ভজহারি।” হরিহর বলিলেন, “আমার নাম দিচ্ছেলেন মামা ‘হরিহর’ হরিকেও কোনদিন মানি নে হরকেও না—আর ওর

নাম ভজহারি, imperative, হরিকে ভজনা করতেই হবে—না?”

হরিহর ইদানীং কথাবার্তা এইরূপ ভাবে বলেন, ডাক্তারেরা আশঙ্কা করিতেছেন, মাথা সামান্য খারাপ হইয়াছে।

পরেশ তাহা জানিত, বলিল, “আপনি একলা খালি পায়ে এত রাত্রে ঋশানের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?” ভজহারি বলিল “আপনার মামার কিছু psychology-তে জ্ঞান ছিল, হয় নামটার সার্থকতা আছে।” হরিহর বলিলেন, “কেন?” ভজহারি বলিল, “ভূতনাথ কি না। তাই ঋশানচারী।” হরিহর বলিলেন, “কি রকম?”

ভজহারি আবৃত্তি করিল,

“ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা, বিভূতিভূষণ ত্রিগুণধারী
ভুজঙ্গ ভৈরব বিশাল ভীষণ, ঈশান শঙ্কর ঋশানচারী
বামদেব সিতিকণ্ঠ উমাগতি, মুর্জী পশুপতি রক্ত পিণ্ডী
মহাদেব যুগপদ্বয় বৃষভল, বোমকেশ জ্যোত্স্না ত্রিপুরারী।
হামু কপালী শিব পরমেশ্বর, যুগাজয় গলাধর সন্ন-হর
পঞ্চবক্ত হর শলাক শেখর, কুস্তিবাগ কৈলাস বিহারী।”

হরিহর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কতক-গুলো কষ্টকল্পনা, তাই নিয়ে আমরা বেশ আছি। মরে গেলে কোথায় যাব তা তো আজ পর্যন্ত কেউ বলতে পারলে না, তার। তোমরা বলতে পার?”

পরেশ ভজহারি দুইজনেই চূপ করিয়া থাকে, ইহার উত্তর কি দিবে?

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শরীর কেমন?”

হরিহর বলিল, “বড় বড় ডাক্তার দেখেছে, এক্স-রেও করেছে, কিন্তু পেটের বেদনা বেশ রয়েছে, আগেকার মতই।”

এই সময়ে দূরে একটি মোটরগাড়ী আসিয়া থামিল, গাড়ী হইতে একটি মহিলা ও একজন ভ্রমলোক নামিলেন।

পরেশ ও ভজহারি দেখিয়া বলিল, “আপনার বাড়ী থেকে বোধ হয়।” হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “রমলা ও প্রমথ আসছে বোধ হয়।” আগন্তুকর রমলা ও প্রমথই বটে। রমলা নিকটে আসিয়া পিতার হাত ধরিল, বলিল,

“বাবা রাত হয়েছে, এখনও বাড়ী ফের নি, কত যে ভয় হচ্ছিল।”

হরিহর হাসিয়া বলিলেন, “প্রমথ, রমলা মনে করে, বাবা পাগল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ভাবে না যে পাগল যদি হয়ই, তবে সাধারণ পাগল হবে না, যাতে পাগলা কালীর বালা পরিয়ে দিলেই বাবা সেরে যাবে।” আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, রমলা পিতার মুখ চাপিয়া বলিল, “ও কথা ব’লো না বাবা, অমঙ্গল হবে।”

হরিহর মুখ ছাড়াইয়া বলিলেন, “প্রমথ, আমি পাগল হতে পারি, কিন্তু সেই হামলেটের মত, there must be some method in my madness, লজ্জকে ভুল পাবে না। তর্কে আমি জিতবই।” বলিয়া রসিকতা করিয়াছেন বুঝাইবার জন্ত হাসিয়া উঠিলেন।

রমলা ও প্রমথ হরিহরকে সঙ্গে করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পরেশ ও ভজহরি দূরে দাঁড়াইয়া সব কথা-বার্তা শুনিয়াছিল। ভজহরি বলিল, “পরেশ, হরিহর বাবুর অবস্থা পাবার জন্ত এত লালায়িত ছিলুম, আর আজ ? সত্যি দুঃখ হয়। কি মহাপ্রাণ লোক, কত জুনিয়ার উকীল সকলকেই সাহায্য করেন, তোমার এক কথাতেই আমাকে নিলেন, বেশ পয়সাই পাচ্ছি, কিন্তু ভদ্রলোককে দেখে...”

দুইজনে কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইল। কথায় কথায় পরীর কথা আসিয়া পড়িল। ভজহরি পুরাতন কাহিনী সম্পূর্ণ জানিত না। পরেশ বলিল, “হরিহরবাবু রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কতায় শিশু অবস্থায় এই জীলোককে রাখেন, জী-বিরোধের পর। তারপর বুঝতেই পারছ, এই ব্যাপার নিয়ে সহরে যে কুংসা রটেনি তা নয়, কিন্তু যারা কুংসা রটাল, তাদের কণ্ঠ-রোধ করতেও বেশী দেরী হয় নি ওঁর। প্রত্যেকের ছেলে, না হয় ভাগে, না হয় জামাইকে কমিশনার বা ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ সাহেবকে বলে ভাল চাকুরী জুটিয়ে দিলেন। কি খাতির হে! কমিশনার সাহেবের সঙ্গে যেমের খগড়া হলে মিঃ চক্রবর্তীর কাছে আসত বিবাদ মেটাতে।”

ভজহরি। বল কি হে!

পরেশ। তুমি জান না? প্রায় দুই বছর আগে হরিহর

বাবু উধাও হয়েছিলেন তিন মাসের জন্ত। কমিশনার ফাণ্ডর্গন সাহেব কেঁদে খুন।

ভজহরি। হরিহরবাবুর উধাও হলেন তো কমিশনার সাহেব কেঁদে খুন কেন?

পরেশ। মেমকে নিয়ে উধাও হয়েছিলেন মাসাই-এ। ভারী সুন্দরী মেম।

ভজহরি। একেবারে ফরাসীদেশে? কমিশনার কিছু বললে না?

পরেশ। কি আবার বলবে? মেম যে ফিরে এসেছে তাতেই খুসী। আর বলবে কি? ইউরোপিয়ান ক্লাবে কি কম টাকাটা দিতেন হরিহরবাবু! বিলিয়ার্ড-টেবল সারাতে হবে, বল-নাচের জন্ত কাঠের মেঝে তৈরী করে সোড়া ওয়াটারের বোতল দিয়ে ঘসে ঠিক করা, এ সব হরিহরবাবুর টাকায়; হইন্ডিক, স্টাম্পেন, দামী দামী মদ অকুরন্ত হয়ে আসে হরিহরবাবুর কুপায়। সুন্দর দেখতে,—মস্ত Shakespearian scholar, নাচতে পারেন খুব ভাল, সোজা ব্যাপার। ওকে চটাবে সাহেবরা।

ভজহরি। আশ্চর্য্য।

পরেশ। জেলার এই রকম অবস্থা হয়েছিল মাঝে যে কোন সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট বা কমিশনার মেম সাহেবকে নিয়ে এই খানে বদলী হয়ে আসতে চাই ত না, ঐ হরিহরবাবুর জন্ত, মেম বিগড়ে যাবে এই ভয়ে। মেম বিগড়োতে হরিহরবাবু অধিতীয়।

ভজহরি। সেই হরিহর বাবু ময়লা শার্ট গায়ে দিয়ে নগ্ন পদে আশানের কাছে নিজেকে তাকিয়ে আছেন চিত্তার দিকে?

রাত্রি হইয়াছিল, আর বেশীদূর আলোচনা অগ্রসর হইল না।

প্রায় মাসখানেক পরে একদিন প্রভাতে হরিহর শয্যা হইতে উঠিতে চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিলেন, পা লাড়া দেয় না। কি হইল? সমস্ত রাত্রি নিশুম অবস্থায় কাটাইয়াছেন। ডাক্তার হইকি বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কিংবা আফিং ওষধের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয় ও মক্ষিয়া

ইন্ডেকশন করা হয়। এক্স-রে করা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বড় বড় ডাক্তার আসেন, যান, মোটা মোটা ফি গ্রহণ করেন, কিন্তু কি যে হইয়াছে তাহা হরিহর জানেন না। পেটের বেদনা সমানই আছে, মুখ বিষাদ, বাহা ভোজন করেন, হজম হয় না।

প্রায় মাসাধিক বিছানায় শুইয়া আছেন। কখন প্রভাত হইতেছে, কখন সন্ধ্যা হইতেছে, কখন রাত্রি হইতেছে, তাহা লোক-জনের দয়াতে জানিতে পারেন। ডাক্তার অবশ্য বলিতেছে, ভাল হইবেন। হরিহর কখনও বিশ্বাস করেন, কখনও বা অবিশ্বাসের হাসি হাসেন।

প্রভাত হইয়াছে, বিছানা ছাড়িয়া এখনও উঠেন নাই দেখিয়া নিধি বেয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, চেয়ারে বসিয়ে দেব?” হরিহর হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে ধরে তোলা!” নিধির স্মরণ বলিষ্ঠ হাত যৌবনের সংস্পর্শ যেন হরিহরকে আনন্দ দান করিল। নিধি হরিহরকে ড্রেসিং-গাউন পরাইয়া দিল। নগ্ন গাত্র দেখিতে সাহস ছিল না, আয়নাতে মুখ দেখিলেন। মুখের আকৃতি সুবিধা না হইলেও ভীতিগ্রস্ত নহে।

রমলা আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া, মাথায় হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, একটু চা খাবে?” হরিহর বলিলেন, “হাঁ, চা খাব।” রমলা বেহারাকে চা আনিতে বলিল। হরিহরের চা খাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মনে করিলেন, সংসারের পারিবারিক নিয়ম মানিয়া চলিতেই হইবে। চা যখন সকলে খায়, আমাকেও সেই সঙ্গে তাহাতে যোগ দিতে হইবে। চা আসিল। রমলা চা দিয়া পিতাকে বলিল, “বাবা তুমি আজ অনেক ভাল।”

প্রমথ ডাক্তারের বাড়ী যাইবে। ঔষধের পরিবর্তন করা দরকার, সিভিল সার্জন বলিয়াছেন। রমলা স্বামীকে সমস্ত বুঝাইবার জন্ত অল্প ঘরে চলিয়া গেল।

নিধি নিকটে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। হরিহর নিধিকে বলিলেন, “কি নিধি, দাঁড়িয়ে আছিস যে?” নিধি বলিল, “বাবা, বড় চেহারা খারাপ হয়েছে আপনার। বড়ই কষ্ট পাচ্ছেন বাবা।” হরিহর নিধিকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “নিধি, তাই বোধহয়, আমার একটুও ভাল লাগছে না। কাল রাত্তিরে যে রকম আমার পা দুটো উঁচু করে তোর ঘাড়ের ওপর রেখেছিলি, তাই কর তো; দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়। তোর দিদিমণি দেখলে বকাবকি করবে।” নিধি দরজা বন্ধ করিয়া চেয়ারের উপরে বসিয়া ধীরে ধীরে হরিহরের পা-দুটো ধরিয়া নিজের ঘাড়ের উপর রাখিল। হরিহর বলিলেন, “আঃ বাঁচলাম!” নিধি বলিল, “বাবা, দিদিমণি বকাবকি করবেন কেন?” হরিহর বলিলেন, “ভাববে পাগলামী।

ডাক্তার মানা করছে ও রকম করতে। আমার আরাম হয়, সেটা না কি মনের ভুল”—কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “পা নাবিয়ে দে, কে দরজা ঠেলছে।”

দরজা ঠেলিতেছিল প্রমথ। ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সিভিল সার্জন বললেন যে, আর একবার এক্স-রে করা দরকার। লিভার কি ইন্টেসটাইন...”

হরিহর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “প্রমথ, যা করতে হয় কর—আমাকে আর বিরক্ত কর না। আমার অন্তিম ঘনিয়ে আসছে, সেটা ডাক্তাররা কিছু ভাবছেন না, সেটা বিশেষ দরকারী কথা নয়। তাঁদের লিভার না ইন্টেসটাইন...এইটেই বড় কথা, না?” প্রমথ আর কোন কথা বলিল না।

কিছুক্ষণ পরে বেয়ারা আসিয়া ষ্টেটস্ম্যান ও পত্র দিয়া গেল। হাজারীবাগের ছাপ দেখিয়া হরিহর পত্র গুলিলেন। নিধিকে বলিলেন, “চশমাটা দে তো নিধি।” পরাগের চিঠি, হাজারীবাগে গিয়া সে পত্র দিয়াছে। পত্রে লিখিতেছে—

“আপনার মেয়ে আমাকে অপমান করিয়া এখানে পাঠাইয়াছে—আমি যে মাঝে মাঝে দেখি আপনাকে, তাহাও তাহার ইচ্ছা নয়। আমার দোষ কি? আমি কী করিয়াছি—দোষ যদি থাকে তো সম্পূর্ণ আপনার, আপনি বাবা, স্মরণে সব দোষ মাপ, আর আমিই যত দোষ করিয়াছি! আপনি যা ব্যবস্থা আমার করিয়াছেন, তাহাই আমার ভাল—আমার কিছু বলিবার নাই। আপনার কণ্ঠা আপনার নামের চিঠি লইয়া পাঠ করে, আপনাকে দেয় না! নিজে অপমান করিয়া আমাকে তাহার উত্তর দেয়। সেই কারণে রামবাবু মোক্তারের কাছে পত্র দিতেছি, পত্র নিশ্চয়ই পাইবেন।”

পত্র পাঠ করিয়া নিধিকে বলিলেন, “দেশলাই নিয়ে এই চিঠিটা পুড়িয়ে ফেল তো।” নিধি তাহাই করিল। রামবাবুর সহিত পরাগের ঘনিষ্ঠতা হইতেছে দেখিয়া তিনি চিন্তিত হইলেন। অনেক অনাথা বিষবার টাকা সে আত্মসাৎ করিয়া বড় লোক হইয়াছে। মনে মনে ভাবিলেন, ঠিক সময়েই রামবাবু উপস্থিত হইয়াছেন।

রমলা আসিল সুপ্ লইয়া। হরিহর বলিলেন, “খুকী, আর কত কষ্ট করবি আমার জন্ত?” রমলা চোখ মুছিয়া বলিল, “কিছু কষ্ট নয় বাবা।” সুপ্ খাওয়াইয়া রমলা নিধিকে বলিল, “খাটে সাবধানে শুইয়ে দে।” নিধি হরিহরকে ধরিয়া খাটে সন্তর্পণে শয়ন করাইল। ঘর অন্ধকার করিয়া রমলা পিতার শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। হরিহর ডাকিলেন, “খুকী।” রমলা বলিলেন, “না বাবা, কোন কথা নয়, ঘুমাও।”

দিন পনেরো পরে সন্ধ্যার সময়, হরিহর ঘরে অর্ধ-নিদ্রিত ভাবে শয়ন করিয়া আছেন। জানালার মধ্য দিয়া সন্ধ্যা পূর্ণ চন্দ্রের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। কয়দিনে অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। কাল রাত্রি হইতেই তিনি আর শয্যাতেও উঠিয়া বসিতে পরিতেছেন না। রমলা তাঁহারই পথের ব্যবস্থা করিতে বাহিরে গিয়াছে।

নিধি মাথার কাছেই আছে।

নিধিকে বলিলেন, “নিধি, ভাল করে জানলা খুলে দে। চাঁদ ভাল করে দেখি, দে জানলা খুলে দে, একবার ভাল করে দেখি।”

চাঁদ দেখিবার জন্ত উঠিতে গিয়া পারিলেন না, অসহ যন্ত্রণাবোধ করিলেন, বলিলেন, “উঃ! উঃ! বড় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা! ডাক্তারে কিছু করতে পারছে না নিধি। পা দুটো তুলে...” নিধি তাহাই করিল। যন্ত্রণা একটু কমিলে হরিহর বলিলেন, “দেখ নিধি, জামাইবাবুর কাছে কাগজে লিখে দিয়েছি, যত দিন তুই বেঁচে থাকবি, মাসে ত্রিশ টাকা করে পাবি। কেউ আটকাতে পারবে না।”

নিধি কাঁদিয়া ফেলিল।

“কাঁদিস কেন, হ্যাঁ রে?” হরিহর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া থামিয়া নিধিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, মরে গেলে মানুষ কোথায় যায় জানিস?” নিধি চোখ মুছিয়া অশ্রু বদনে উত্তর দিল, “হ্যাঁ বাবা, জানি। ভাল লোক স্বর্গে যায় ভগবানের কাছে, যেখানে মা গিয়েছেন।” হরিহর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ভগবানকে দেখেছিস?”

নিধি উত্তর দিল, “হ্যাঁ বাবা, অনেক বার।”

নিধির কথায় এত কষ্টের মধ্যেও আবার তাঁহার হাসি আসিল। নিধি বলিল, “আগে রোজ দেখতে পেতাম, আজকাল আর রোজ দেখতে পাই না।”

হরিহর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় রোজ দেখতে পেতিস?” নিধি বলিল, “মার পূজা হয়ে গেলে সোনার গোপালকে গড় হয়ে প্রণাম করতাম। মা বলেছিলেন, ঐ ভগবান...”

হরিহর কিছু বলিলেন না। এই সরল বিশ্বাস যদি তাঁহার থাকিত, তাই ভাবিলেন। প্রমথ ও রমলা আসিল। হরিহর বলিলেন, “বাইরে একটু গোলমাল হচ্ছিল না প্রমথ?” প্রমথ বলিল, “কয়েকজন খবর নিতে এসেছেন আপনার।” হরিহর বলিলেন, “আর খবর!”

ঘরের নিকটে পোষা কুকুরটা কক্ষ চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। প্রমথ নিধিকে বলিল, “দেখ শ্রীনি ‘ছাড়া পেয়েছে, একেবারে এখানে আসবে।”

হরিহর বলিলেন, “আসতে দাও, আসতে দাও শ্রীনি কে।”

নিধি দরজা খুলিয়া শ্রীনি কে আসিল। প্রকাণ্ড গ্রেট-ডেন কুকুর, শয্যার পার্শ্বে আসিয়া কক্ষ মুখে প্রভুর দিকে তাকাইল, লেজ নাড়িল, আস্তে আস্তে শয্যাপার্শ্বে যেক্রমে বসিল। শ্রীনির চোখ হইতে জল পড়িতেছে।

হরিহরের তন্দ্রা আসিয়াছিল; হঠাৎ চীৎকার ক্রিয়া উঠিলেন, “আর পারছি নে, গেলাম, গেলাম, উঃ উঃ গেল গেল!” রমলা মাথায় বাতাস করিতেছিল। প্রমথ নিকটেই ছিল। কি করিবে স্থির করিতে না করিতেই হরিহর অর্দ্ধোচ্ছিন্ন ভাবে শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “তোমরা দেখতে পাচ্ছ না ছায়া, ও কিসের ছায়া?”

রমলা বলিল, “ও শ্রীনি শুয়ে আছে বাবা।”

হরিহর ডাকিলেন, “শ্রীনি।” শ্রীনি লাফাইয়া উঠিল। শীর্ণহাত দুবার তাহার মুখে বুলাইয়া বুলাইয়া বলিলেন, “শ্রীনি শ্রীনি গো।”

শ্রীনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল।

হরিহর তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “খুকী, ও বুঝতে পেরেছে, আমি চলে যাব, তাই ঘর ছেড়ে যেতে চাইছে না।” মুখের কথা কথা শেষ হইল না, মাথাটা বালিশ হইতে এক পাশে পড়িয়া গেল।

রমলা ‘বাবা গো’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রমথ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া একদাগ ঔষধ খাওয়াইল। খানিক নিশ্বাস হইয়া পড়িয়া থাকিয়া পুনর্বার হরিহর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “গেল, গেল, কে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। খুকী, প্রমথ, ধর, আমায় বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, ওহো ওহো রক্ষা কর আমায়। প্রমথ, খুকী, ঐ-ঐ-ঐ কি ভয়ানক—এল!”

হরিহর অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, আর জ্ঞান হইল না।

মধ্য-ইউরোপের সঙ্কট

—শ্রীমরোজকুমার রায় চৌধুরী

সংগ্ৰতি রুম্যানিয়ার অষ্টেভিয়াস গোগার মৃত্যু হয়েছে। এই মৃত্যু কেবল জর্নৈক বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু নয়। এই একটি ব্যক্তির মৃত্যুতে সমগ্র ইউরোপের, বিশেষ করে মধ্য-ইউরোপের রাজনৈতিক পরিস্থিতি পরিবর্তন ঘটবে। কেন, বর্তমান সম্বন্ধে সেই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে গোগার জীবনের একটি চিত্র আঁকবার চেষ্টা করা হয়েছে।

কিছুদিন পূর্বে রুম্যানিয়ার রাজা ক্যারল ম'সিয়ে গোগাকে মন্ত্রিসভা গঠনের ভার দিলে দেশের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পড়ে যায়,—শুধু রুম্যানিয়াই নয়, সমগ্র ইউরোপই চিন্তিত হয়ে ওঠে। গোগার দল সংখ্যা-গরিষ্ঠ ছিল না (মাত্র ৯৭ শতকরা), তথাপি তাঁকেই প্রধান মন্ত্রী করার মধ্যে একটা কূটনীতি ছিল। মৃত্যুর পূর্বেই গোগা-মন্ত্রিমণ্ডলের পতন হয়, কিন্তু ক্যাসিষ্ট ডিটেটারদের চক্রান্তে সমগ্র মধ্য ও পূর্ব-ইউরোপে যে ভাঙ্গা-গড়ার খেলা চলেছে, তার ছায়া রুম্যানিয়ার উপর এখনও রয়েছে। সুভরাং রুম্যানিয়ার রাষ্ট্রনীতিতে গোগা-মন্ত্রিমণ্ডলের পতন কিংবা তাঁর মৃত্যুই শেষ কথা নয়। ঘটনার আবর্তে আকস্মিক এবং অপ্ৰত্যাশিত পরিবর্তনের আশঙ্কা রয়েছে।

“লৌহ-বাহিনী”র (Iron Guard) ক্রমবর্ধমান শক্তিতে ভীত ও বিচলিত হয়ে রাজা ক্যারল তাঁদের শক্তিকে খর্ব করবার জন্য ম'সিয়ে গোগাকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান করেন। বস্তুত ‘লৌহ বাহিনী’ রাজ-শক্তির পক্ষে চিন্তার কারণই হয়ে উঠেছে। তরুণ ছাত্র কড্রিনিউ এই দল-প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৬ সালে জ্যাসি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাচার সময় ইহুদী-ছাত্রদের রক্ষা করতে গিয়ে রেট্টার ম্যানসিউ এদের গুলিতেই নিহত হন। তখন কৃষক ছাত্রদের নিয়েই এই দল গঠিত হয়েছিল। ১৯৩০ সালে ডিউকা এই দল ভেঙ্গে দেন। তার অল্প পরেই ডিউকা নিহত হন এবং লৌহ-বাহিনীর সমস্ত নেতা ক্ষেপার হয়। পরে জেনারেল ক্যাটাকুজিনো-গ্রানি-

সেকুল পূর্বের নীতিতেই ‘All For the Fatherland’ নাম দিয়ে পুরান দলটিকে পুনরুজ্জীবিত করেন। অল্পদিন থেকে এই দলের উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তারা একটা লেবার পার্টিস গুলেছে এবং স্পেনে ফ্রান্সের সাহায্যের জন্য সাতজন প্রধান সদস্যকেও পাঠিয়েছে। তাদের মধ্যে দুজন নিহত হলে, বুকারেস্টে যথেষ্ট সমারোহ হয়েছিল। বুকারেস্টের শ্রমিক মহলেও এদের প্রভাব ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।

নানা সময়ে এরা রাজার কাজের তীব্র সমালোচনা করেছে। তাঁর অধিকার খর্ব করবার দাবী জানিয়েছে এবং তাঁর অনেক ব্যক্তিগত সুযোগ সুবিধা সম্বন্ধেও প্রতিবাদ করেছে। কড্রিনিউ মুসোলিনীর মত রুম্যানিয়ার ডিটেটোর হতে চান।

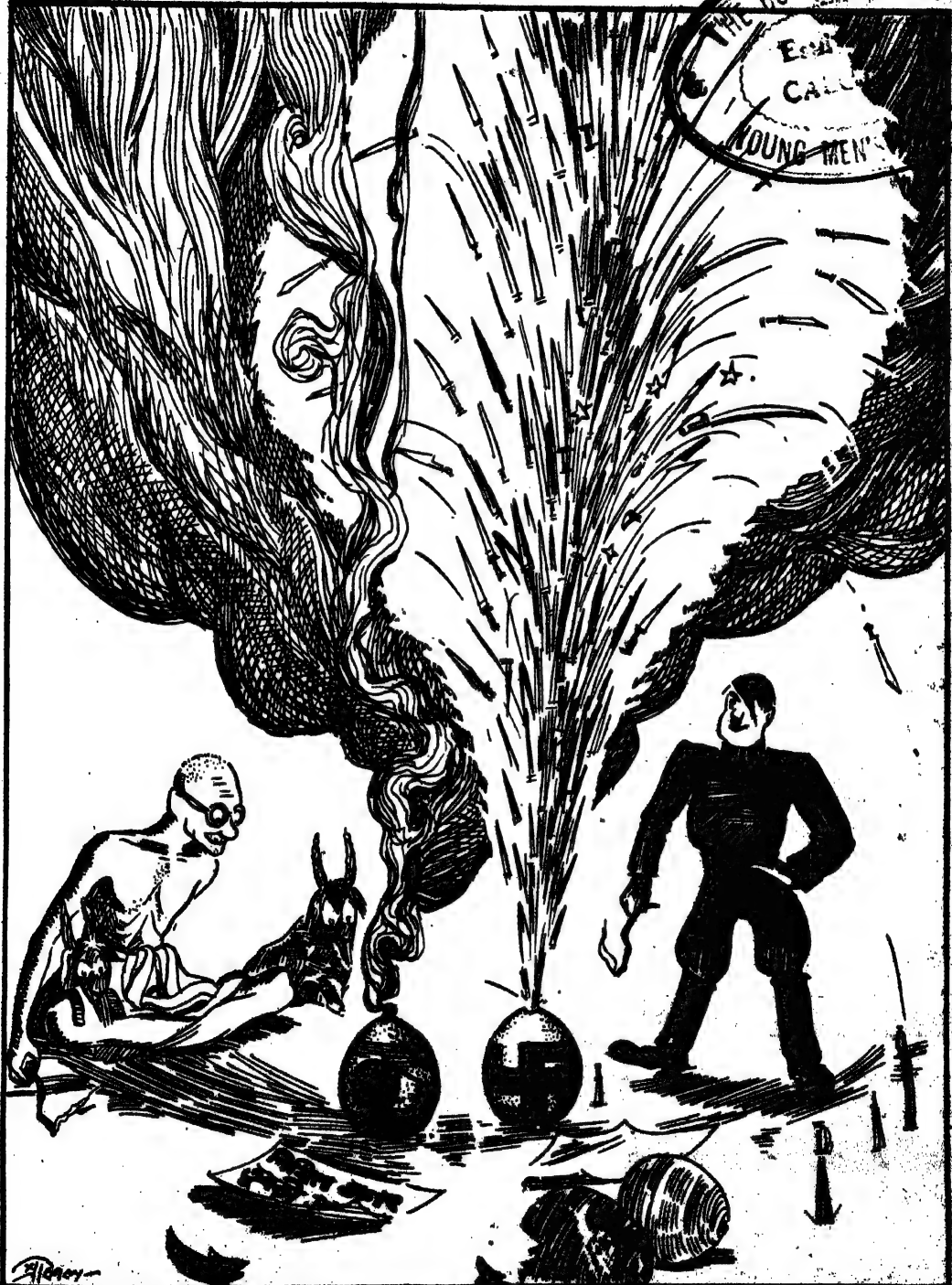
তাঁর প্রভাব খর্ব করবার জন্য রাজা ক্যারল গোগাকে অবলম্বন করেন। সমর, নৌ-বাহিনী, বিমান-বাহিনী ও পুলিশ-বাহিনীর মন্ত্রিপদে বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিকে বসানই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল।

গোগার যোগ্যতা

গোগার যোগ্যতা ছিল তাঁর অসামান্য নিষ্ঠুরতা। ১৯২৭ সালে যখন তিনি স্বরাষ্ট্র-সচিব ছিলেন, তখন অসীম নিষ্ঠুরতার সঙ্গে একটা কয়লা-খনির ধর্মঘট দমন করে-ছিলেন। কিন্তু সৈন্ত-বিভাগের উপর তাঁর বিশেষ প্রভাব ছিল না, বরং লৌহ-বাহিনীর প্রভাবই বেশী। রুম্যানিয়াতে তিনি ‘ইহুদী-খাদক’ (Jew-eater) নামে পরিচিত। ‘প্যারিস মিডি’ কাগজে তাঁর সম্বন্ধে এই রকম একটা বর্ণনা দিয়েছে,—

“Thickset, with hair thrown back, a smooth face, bright sparkling eyes, and a chin thrust defiantly forward, Octavian Goga, the ‘Jew-eater,’ has the physique of a fighter, of a man who loves and looks for battle.”

নিখিল-জগৎ ভুবড়ী-প্রতিষেধিতা



গান্ধীজী—...হিটলার ভয়ঙ্কর সাহায্যে উদ্বেগ লিঙ্গ করিয়াছেন, কিন্তু আমি আত্মিক শক্তির সাহায্যে
তাহা করিতে চাহি...। (ভয়ঙ্কর, ২১শে এপ্রিল)

—অর্থাৎ বৈটে, খাটো, মোটা, মাথার চুল পিছন দিকে ফেরানো, চাঁছা-ছোলা মুখ, উজ্জল চোখ, চিবুক যেন সব সময় বে-পরোয়াভাবে উত্তত হয়ে আছে—ইহুদী-খাদক অক্টেভিয়ান গোগার গড়ন সময়-পিপাসু যোদ্ধার মত।

জন্ম-কথা

১৮৮১ সালে ট্রানসিলভ্যানিয়ার তাঁর জন্ম হয়। তখন সেটা হাঙ্গেরীর অধীনে ছিল। বুডাপেষ্ট বিশ্ব বিদ্যালয়ে ম্যাগিয়ার অধ্যাপকদের কাছে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। সে সময় হাঙ্গেরীয়ানরা ট্রানসিলভ্যানিয়ার রুমানিয়ানদের “Stinking Olaks” বলে ঘৃণা করত। গোগা তাঁর অধ্যাপকদের কাছ থেকে যে শিক্ষা পেতেন, তাতে তাঁর দেশপ্রেমিক মন কেবলই বিদ্রোহ করত। তিনি ছিলেন যাকে বলে “irredentist”। বলতেন, ট্রানসিলভ্যানিয়ার লোকেরা যখন শিক্ষায় সংস্কৃতিতে, ভাবে ভাষায়, আকারে ব্যবহারে এবং জাতি হিসাবে রুমানিয়ান, তখন তা রুমানিয়ার অন্তর্ভুক্ত হওয়াই উচিত। এই মত-প্রচারের জন্তে তিনি রুমানিয়ান ছাত্রদের নিয়ে একটি দল গঠন করলেন। অচিরে এই দলের কার্যকলাপ রেজিষ্টারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এবং তাঁকে বুডাপেষ্ট বিশ্ব-বিদ্যালয় ত্যাগ করতে হল।

সেখান থেকে তিনি গেলেন বার্লিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। কাইজার প্রথম উইলহেলমের জার্মানী তাঁকে একটা অভিনব শক্তির সন্ধান দিল। তিনি বুঝলেন, জীবন-সংগ্রামে জয়ী হতে হলে ইচ্ছা-শক্তির চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। জার্মান চিন্তা-ধারার মদ তিনি আকর্ষণ পান করলেন।

রুমানিয়ায় তখন দুটি দল দেখা দিল। এক দল, যারা জার্মান-পন্থী, তারা জবরদস্ত শাসনের পক্ষপাতী; আর এক দল, যারা ফ্রান্স পন্থী, তারা গণতন্ত্রের পক্ষে, যেখানে চিন্তার অবাধ স্বাধীনতা আছে।

চারণ-কবি গোগা

কিন্তু অক্টেভিয়ান গোগাকে কেবল রাজনীতিক হিসাবে দেখলেই চলবে না। রাজনীতিতে যোগ দেবার পূর্বে গোগা ছিলেন শাসন-জর্জরিত রুমানিয়ার জাতীয়

কবি, তার অগ্ন্যুত্তম শ্রেষ্ঠ চারণ। কবিতায়, গানে, গল্পে তিনি “দুর্গন্ধ ওলাক”দের মধ্যে প্যান-রুমানীয়-ভাবধারা প্রচার করতেন, তাদের মধ্যে নতুন প্রাণ এবং নতুন প্রেরণার সৃষ্টি করতেন। চল্লিশ বৎসর ধরে এমনি করে তিনি তাদের মধ্যে উৎসাহ এবং সমর-প্রীতি যে এসেছেন।

ইতিমধ্যে বাধল মহাযুদ্ধ। চারণের কলম অকস্মাৎ যোদ্ধার তরবারীতে বদলে গেল। অত্যন্ত গোপনে মাঝে মাঝে বুকারেস্টে গিয়ে যাতে রুমানিয়া মিত্র-শক্তিদের সঙ্গে যোগ দেয় তার চেষ্টা করতে লাগলেন। এর থেকে এ কথা মনে করলে ভুল হবে যে, বার্লিনের প্রাক্তন ছাত্র অকস্মাৎ জার্মান-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বিদ্বেষ ছিল, হাঙ্গেরীর উপর। তিনি চেয়েছিলেন, হাঙ্গেরীর কবল থেকে ট্রানসিলভ্যানিয়াকে মুক্ত করতে। সুতরাং মিত্র-শক্তির সঙ্গে যোগ দেওয়া ছাড়া তাঁর উপায় ছিল না।

অবশেষে তাঁর চেষ্টা ফলবতী হল। ১৯১৬ সালে রুমানিয়া মিত্র-শক্তির পক্ষে মহাযুদ্ধে বাঁপ দিলে। অমার্জ্জনীয় রাজদ্রোহিতার অপরাধে ম্যাগিয়ার আদালতের বিচারে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে তিনি তখন পলাতক, —মোল্ডাভিয়ায় অজ্ঞাত-বাস করছেন। রুমানিয়া যুদ্ধে যোগ দিতেই তিনি ত্রিশ হাজার ট্রানসিলভ্যানিয়ান নিয়ে চেক-বাহিনীর মত একটা বাহিনী তৈরি করলেন। এরা সবাই রুশ হস্তে বন্দী ছিল।

মহাযুদ্ধের পরে

মহাযুদ্ধের পরে মিত্র শক্তিগুণের জয়লাভের ফলে ট্রানসিলভ্যানিয়া হাঙ্গেরীর শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেলে। কিন্তু গোগার জীবনের গৌরবময় অধ্যায়েরও এই খানেই বোধ হয় শেষ হল। এর পর থেকে তাঁকে আমরা দেখতে পেলাম, রুমানিয়ার একান্ত প্রিয় চারণ-কবিরূপে নয়, ইহুদী-বিদ্বেষী দুরন্ত প্রতিক্রিয়াপন্থীরূপে। কেবল প্রাণ-শক্তিতে তেমন দুর্বল। যে ঘণা এতদিন ছিল হাঙ্গেরীর শাসক-শক্তির উপর, সেই ঘণা আশ্রয় নিলে ইহুদীদের উপর। হয় ত এর মধ্যে কিছু জার্মান প্রভাবও আছে।

হিটলারের মত গোগাও বললেন, ‘ইহুদীরাই হল ঘরের শত্রু বিত্তীষণ’।

মহাযুদ্ধের খ্যাতিসম্পন্ন মার্শাল এভেরেস্কোর “পিপল্‌স পার্টি”তে তিনি যোগ দিলেন। বিভিন্ন মন্ত্রি-সভায় মন্ত্রীও হলেন। কিন্তু তাঁর “ইহুদী-বিরোধী” কার্যক্রম যথেষ্ট দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে না দেখে ১৯৩২ সালে নিজের একটি দল গঠন করলেন,—জাতীয় কৃষক দল (National Agrarian Party)। কিন্তু শীঘ্রই এই দল কোণার খুঁটান লীগের (League for the Defence of Christianity) সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেল। নাম হল, জাতীয় খুঁটান দল (National Christian Party)। চিহ্ন হল জার্মানীর মতো “স্বস্তিক”। কার্যক্রম হল ইহুদী ও উদারনৈতিকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং জাতীয় খুঁটান ডিক্টেটোরী শাসন প্রবর্তন। এ দিক দিয়ে ক্যাপ্টেন কড্রিনিউ-এর সঙ্গে তাঁর বিশেষ পার্থক্য নেই। উভয়েই হিটলারের ভক্ত এবং বহুবার বার্লিন গেছেন। তাঁর সঙ্গে লৌহ-বাহিনীর এইটুকু প্রভেদ ছিল যে, তিনি সন্ত্রাসবাদ পছন্দ করতেন না। নইলে কেউই গণতন্ত্রের পক্ষপাতী নন।

ইহুদীদের অবস্থা

জাতীয় খুঁটান দলের প্রধান দাবী, সরকারী চাকুরী, শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের বড় বড় পদ থেকে ইহুদীদের অপসারিত করা। মন্ত্রি গ্রহণ করেই গোগা তিনখানি বামপন্থী সংবাদপত্র থেকে ১৭০ জন ইহুদী সাংবাদিককে রেলের ফ্রি পাশ দিয়ে বহিষ্কৃত করে দিলেন। আইন হল, খাস কমানীয় জাতির কমানীয় নাগরিক ছাড়া আর কেউ সংবাদপত্রের সম্পাদক হতে পারবে না। ইহুদী প্রভৃতি লিখিত সম্প্রদায়ের লোক কেবল শুধু যে সব কাগজে শ্রেফ তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের সুখ-দুঃখের আলোচনা থাকবে, সেই সব কাগজে কাজ করতে পারবে। রাষ্ট্র-সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন কথা কইতে পারবে না। দীর্ঘ-কাল ধরে বহিঃশত্রুর প্ররোচনায় তারা জাতীয় স্বার্থের যে বিরোধিতা করে এসেছে, এ বোধ হয় তারই শাস্তি।

কিন্তু কমানিয়ার সরকারী চাকুরীতে ইহুদী নেই বললেই চলে। সাধারণত সন্ত্রাস কমানীয় পরিবারের

ছেলেরাই সরকারী চাকুরীতে যায়। ইহুদী এবং অস্ত্রান্ত লিখিত সম্প্রদায়ের লোকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে। সুতরাং সরকারী চাকুরী থেকে ইহুদীদের সরানর প্রশ্নই ওঠে না। বড় বড় কলকারখানাতেও ইহুদীর সংখ্যা কম। কারণ, সরকারী হুকুমই আছে যে, যে-সব কারখানায় সিকির বেশী ইহুদী আছে, তাদের সরকারী কণ্ট্রোল দেওয়া হবে না। কিন্তু ওকালতি, ডাক্তারী এবং সংবাদপত্রে ইহুদীর সংখ্যাই বেশী। আরও মুন্সিল, শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে খাস কমানীয় বিশেষজ্ঞ অত্যন্ত কম। সেই দিক দিয়ে লোক তৈরী করার চেষ্টা অবশ্য চলছে।

কিন্তু গোগার সব চেয়ে মুন্সিল বেধেছিল, যে সব ইহুদী যুদ্ধের পরে এসেছে তাদের নিয়ে। যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত যারা কমানিয়ার বাসিন্দা (domiciled) ছিল, তারা নাগরিক বলে গণ্য হবে, কিন্তু যারা যুদ্ধের পরে রুশিয়া কিংবা পোল্যান্ড থেকে এসেছে তারা নয়। এদের সংখ্যাই না কি ৮ লক্ষ।

ফ্যাসিষ্ট প্রভাব

গত এক বৎসর থেকেই মধ্য-ইউরোপ এবং ভূমধ্য-সাগরের উপর জার্মানী ও ইটালীর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে। কিন্তু তার প্রতিকার সম্ভব হয় নি। ইংলণ্ড প্যালেষ্টাইনের দুশ্চিন্তায় বিভ্রত, অট্রিয়ার যা হবার তাই হোক। আর কি করে মার্সাই থেকে আলজিয়ার যাতায়াত নিরাপদ হয়, সেই ভাবনায় ফ্রান্স ব্যাকুল, চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাবনাও কম না। এর উপর জাপানের আশঙ্কা তো আছেই।

ইটালী চেষ্টা করছে, যাতে মিশরে রাজা ফারুক ডিক্টেটর হরে বসতে পারেন। জার্মানী চেষ্টা করছিল গোগার হয়ে। উভয়ের লক্ষ্যই এক।—অট্রিয়াও হিটলারের মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়ল। পৃথিবীর ইতিহাসে হিটলারের অট্রিয়া-অবরোধ অভূতপূর্ব। শতশতাব্দীতে বার্লিনে ডেকে এনে হিটলার এমন ধমক দিলেন যে, অসহায় বোচারা তাঁর মনোনীত নাৎসী-নেতা জাইন্স ইনকার্টকে স্বরাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত না করে পারলেন না। বোচার ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের ভরসায় তিন দিনের মাত্র সময় ভিক্ষা করেছিলেন। কিন্তু কোথায় ইংলণ্ড! মুলোলিনীর কাছে চেষ্টারলেনের অবস্থাও

হিটলারের কাছে শুশনীগের অবস্থার মতই। মুসোলিনীর ভয়ে ইডেনকে পর্যন্ত ত্যাগ করতে তিনি বিধা করলেন না। ইংলণ্ডের সাধ্য কি হিটলারের হুমকির মুখে শুশনীগকে অভয় দেয়। তারপরের ঘটনা নাটকীয় পারস্পর্য্যে অগ্রসর হয়েছে। এবং আজ দানিউবের উভয় তীরবর্তী সমগ্র মধ্য-ইউরোপ হিটলার ও মুসোলিনীর প্রায় করতলগত। অষ্ট্রিয়ার নাৎসি অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে।

মসিয়ে গোগার মন্ত্রিমণ্ডলের আকস্মিক পতন হল সত্য। পিছনে যখন হিটলার আছেন, তখন মসিয়ে টিটুলেস্কুর মন্ত্রিমণ্ডলের পতন হতেও বেশী দেরী হবে না এবং আবার নূতন হয় তো মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হবে।

এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করবার বিষয়—রুম্যানিয়ার রাজা ক্যারলের মনোভাব। রাজা ক্যারল মুখে ফ্রান্সের প্রতি বন্ধুত্ব প্রকাশ করে খুসী করে দিয়েছেন সত্য, রণ-সম্ভার বৃদ্ধির জন্ত ফ্রান্সের কাছ থেকে কিছু ঋণেরও ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু এই হোহেনজোলার্ন নৃপতি কোনদিনই গণতন্ত্র এবং ফ্রান্সের প্রতি প্রসন্ন নন। কোন দিনই তিনি Third Reich থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেন নি। কিন্তু ফ্রান্সের পররাষ্ট্র-নীতি চিরদিন এই সত্যকে উপেক্ষা করে এসেছে। তারই ফলে জার্মানী সাম্প্রদায়িকতার সুযোগ নিয়ে শতাব্দীর সজীব ও সুগঠিত করতে পেরেছে।

ফ্রান্সের কম্যুনিষ্ট দল চীৎকার করছে বটে,—“Not a penny more to Goga...Not a penny more to the makers of pogroms and the servants of Hitler...” কিন্তু ইংলণ্ড যেমন করে মুসোলিনীকে টাকা ধার দিচ্ছেন, ফ্রান্সও তেমনি রুম্যানিয়ার ফ্যাসিষ্ট দলকে দেবেন টাকা ধার—ফ্রান্সেরই বিরুদ্ধে রণ-সম্ভার সংগ্রহে সেই টাকা নিয়োজিত করবার জন্ত

রুশিয়ার হাল-চাল

মধ্য-ইউরোপের এই অবস্থার কি যে পরিণতি হতে পারে, সে সম্বন্ধে রুশিয়ার চেয়ে সচেতন আর কেউ নয়। এই নিয়ে জার্মানীর সঙ্গে রুশিয়ার যে-কোন মুহূর্তেই যুদ্ধ বাধতে পারে। লিটভিনভ্ সেই বিপদের দিনের বন্ধু খুঁজছেন। ফ্রান্সের সঙ্গে একটা সন্ধি হয়েছে, চেকো-

স্লোভাকিয়ার সঙ্গেও। মনে হয়, হিটলারের সাম্প্রতিকার বক্তৃতার উত্তরে চেকোস্লোভাকিয়া যে বীরত্ববাজ্যক উত্তর দিয়েছে, তা ফ্রান্সের ভরসাতেও নয়, ইংলণ্ডের ভরসাতেও নয়,—তা কেবল রুশিয়ার ভরসাতেই। ইংলণ্ড যে-ভাবে মুসোলিনীকে তোয়াজ করছে, তাতে জার্মানী চেকো-স্লোভাকিয়া আক্রমণ করলে খুব সম্ভবত সে নিরপেক্ষ থাকবে, ফ্রান্সও ইংলণ্ডের মুখের দিকে চেয়ে কিংকর্তব্য স্থির করতে পারবে না। এদের উপর কারও আর ভরসা নেই, বিশ্বাস নেই।

কিন্তু বিপদের সময় চেকোস্লোভাকিয়াকে সাহায্য করার উপায় কি? পোলাণ্ড কখনই তার উপর দিয়ে রুশিয়াকে সৈন্ত নিয়ে যেতে দেবে না। সেই কারণেই রুশিয়া রুম্যানিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের সময় পারস্পরিক একটা সন্ধি করার জন্ত ব্যগ্র; যেমন করেছে চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে। এবং বোধহয় সেই একই কারণে জার্মানীও রুম্যানিয়ান সরকারকে নিজের করতলগত করার জন্ত ব্যগ্র।

বেসারেবিয়ার মূল্য

দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে জার্মানীর প্রভুত্ব বাতে আর না বাড়তে পায়, সেই জন্ত বলকান রাজ্যগুলির সঙ্গে রুশিয়ার মিতালি পাকা হওয়া প্রয়োজন। নইলে বসফোরাস্ ও দার্দানেলিসের উপর রুশিয়া ও তুরস্ক-এর যে প্রভাব আছে, তা ক্ষুণ্ণ হবে। বেসারেবিয়া পুনর্গঠিত হলে রুশীয় পতাকা বুলগেরিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত উড়তে থাকবে। তার ফলে, রুশিয়া কেবল যে দানিউব নদীতে বাণিজ্য করারই সুযোগ পাবে তা নয়, দানিউব তীরবর্তী রাজ্যগুলির উপরও আর্থিক প্রভাব বিস্তার করতে পারবে। রুশিয়ার বোধ হয় এ-ইচ্ছাও আছে যে, দানিউবের ধারে ধারে রাজনৈতিক ঘাঁটি তৈরী করে নাৎসি-নীতির বজ্র-শ্রোতে বাঁধ দেবে।

রুশিয়া সম্বন্ধে রুম্যানিয়ার নীতিও মোটেই জটিল নয়। বর্তমানে যে সন্ধি আছে, তাতে সে সন্তুষ্ট; ফ্রান্স এবং চেকোস্লোভাকিয়ার মত সেই বন্ধু আরও বাড়তেও প্রস্তুত। কিন্তু তারই উপর ভিত্তি করে ইউরোপের রাষ্ট্র-নৈতিক এবং অর্থনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হোক, এটা

সে. চায় না এবং তারও চেয়ে বেশী আপত্তি, কোন ছুতোতেই রুশ সৈন্যকে অস্থায়ীভাবেও রুম্যানিয়ার যে অংশ ১৯১৮ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল, সেই অংশে থাকতে দিতে। কারণ সেই অংশে,—বিশেষ করে উত্তরের জেলাগুলিতে,—যথেষ্টসংখ্যক রাশিয়ান বাস করে।

সে যাই হোক, মুষ্টিমেয় একদল নাৎসি ছাড়া রুম্যানিয়ার জনসাধারণ রুশিয়ার সঙ্গে মিতালীরই পক্ষপাতী। অবশ্য ভয় যে একেবারে নেই তা নয়; কিন্তু কে জানে, যদি কোন গোলযোগ বাধেই, রুশিয়ার বিরুদ্ধে তাকে সাহায্য করবার লোকের অভাব হবে না।

রুশিয়া সম্বন্ধে ছোট আঁতাতের তিনটি রাজ্যই যে একমত তা নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ যায় আসে না। ফারগা, যুগোস্লাভিয়া নিজে রুশিয়ার সঙ্গে কোন সন্ধি না করলেও অল্প ছুটি রাজ্যকে তার সঙ্গে যে কোন সন্ধি করবার অধিকার দিয়েছে।

এদের মধ্যে মুস্কিল বেশী চেকোস্লোভাকিয়ারই। তার বোহেমিয়া প্রদেশটি তিন দিকে জার্মানী কতক বেষ্টিত। সেই কারণে সমরবিভাগ স্থির করেছেন, যদি বুদ্ধ বাধে, তা হলে তাঁরা বোহেমিয়া খালি করে মোরাভিয়ায় চলে আসবেন। এই উর্বর এবং শিল্পবহুল ভূভাগ ত্যাগ করে

আসা ক্ষতিকর হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তিন দিক থেকে তিনটি বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের হাত থেকে বাঁচা সামরিক দিক দিয়ে মস্ত বড় লাভ। বরং রুশীয় সৈন্যের, অন্তত পক্ষে রুশ বিমান ও আর্মোরডের সাহায্যে মোরাভিয়া থেকে জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করা সহজ হবে। চেকোস্লোভাকিয়া যে সাহায্য রুশিয়ার কাছ থেকে প্রত্যাশা করে, মূলে সেই সাহায্য করবার কথা ছিল রুম্যানিয়ার। কিন্তু রুম্যানিয়ার সৈন্যবল স্বল্প, যন্ত্রসজ্জাও অসম্পূর্ণ। তার কাছ থেকে নামমাত্র সাহায্য ছাড়া আর কিছু পাওয়ার আশা নেই। অবশ্য রুম্যানিয়াকে রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধিতে, বিশেষ করে সামরিক সন্ধিতে সম্মত করার জন্য চেকোস্লোভাকিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করছে। কিন্তু তার সাফল্য নির্ভর করছে, কার হাতে রুম্যানিয়ার শাসনভার আসে তারই উপর। গোপার আবির্ভাবে রুশিয়া, ফ্রান্স এবং মধ্য-ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যগুলি সকলেই তাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। যদি গোপা আবার ফিরে আসতেন, তা হলে রুশিয়ার সঙ্গে সন্ধির যে বিন্দুমাত্রও আশা থাকত না, তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। গোপা আর ফিরবেন না, কিন্তু সমস্তার জটিলতা কি তবু কমেছে? তাই মনে হয়, রুম্যানিয়া কি চেকোস্লোভাকিয়া এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চলই বর্তমানে ইউরোপের মারাত্মক ক্ষতস্থান।

ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ

.. যাহাতে অনায়াসে প্রচুর কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপত্তি হয় এবং যাহাতে শ্রমজীবীগণ অকালবার্দ্ধিকা ও অকালমৃত্যুতে বিপ্লব না হয়, তাহা করিতে পারিলে, ভারতবর্ষের ৯৭ জন শ্রমজীবী এতাদৃশ পরিমাণে প্রকৃত ধনের উৎপত্তি সাধন করিতে সক্ষম হইবে যে, তাহাদের নিজেদের প্রয়োজন নির্বাহ করিয়াও যাহা উৎকৃষ্ট থাকিবে, তদ্বারা ভারতবর্ষের ঐ পাঁচ জন বুদ্ধজীবী ও ইউনাইটেড কিংডমের সমগ্র অধিবাসীর জীবিকানির্বাহ অনায়াস-সাধ্য হইবে।

ইংল্যান্ডের বার্ষিক ৩ ভারতবাসীর বার্ষিক যুগপৎ রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে যে-বিজ্ঞান দ্বারা অনায়াসে প্রচুর কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপত্তি হয় এবং যে-বিজ্ঞান দ্বারা মানুষের অকালবার্দ্ধিকা ও অকালমৃত্যু দূর করা সম্ভব হয়, তাহা যে বর্তমান জগতের কাহারও জানা নাই। তাহা ইংল্যান্ডের ও ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে এখানে এখানে অনুভব করিয়া, ঐ বিষয়ে সম্পূর্ণ ভাবে অভিমতান্বিত হইয়া, আমূল ভাবে নূতন ধরণের গবেষণায় প্রয়াসী হইতে হইবে।...

হরিদ্বারে কুস্তমেলার

সর্বাধিকারী

বৈষ্ণবগণ বলেন হরিদ্বার; আবার শৈব-শাক্তগণ একে বলেন, হরদ্বার বা হরদোয়ার। কনথলে সতী পতিনিষ্ঠা শুনে মায়িক শরীর ত্যাগ করেন বলে কেউ কেউ একে মায়াক্ষেত্র বলে থাকেন, আবার মহাতপা কপিল এখানে তপশ্চাম্ভ ছিলেন বলে কপিলস্থানও এর আর এক নাম। কৈদার-বদরীনারায়ণের তীর্থ-পথের দ্বার বলেই এর হরিদ্বার নাম চলন হয়ে গিয়েছে। আসলে এর নাম হচ্ছে “গঙ্গাদ্বার,” কারণ ভগীরথের সাধনায় পবিত্রসলিল গঙ্গা হিমালয় পাড়াড় থেকে এই খানেই প্রথমে নেমে আসেন। রূপক বাদ দিয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে সকলেই স্বীকার করবেন, এই স্থান গঙ্গাদ্বারই বটে।

হরিদ্বার ষ্টেশনে ডেরাডুন এক্সপ্রেস প্রবেশ করতেই সর্বপ্রথমে নজরে পড়ল, ষ্টেশনের নবনির্মিত বাড়ী। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দেই এটি তৈরী করা হয়েছে, এর আগে কি ছিল তার সন্ধান পেলাম না। পায়খানা, চাখানা, বিশ্রাম-ঘর, টিকিট ঘর, মায় এক মাইল ব্যাপী লোহার ছাড়দেওয়ালী—সমস্তই নূতন। এতদ্ব্যতীত মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য বড় বড় লোহার খাঁচা, প্রত্যেক খাঁচায় ছবি বুলছে, হাতী মার্কী, তাল মার্কী, ছাতা মার্কী। যাত্রীদের টিকিটের উল্টা পিঠে যে মার্কী দেওয়া, সে সেই মার্কী খাঁচায় ঢুকে বসে থাকে, ট্রেন এলে একটি খাঁচা খুলে দেওয়া হয়, অল্প খাঁচা বন্ধ থাকে। এতে সুবিধা এই, যাত্রীরা ভুল গাড়ীতে চাপতে পায় না। এ ছাড়া স্থানে স্থানে উঁচু মাচার উপর থেকে রেডিও লাউড-স্পীকার গুরু গভীর স্বরে ঘোষণা করছে “দিল্লী যানেওয়াল গাড়ী নও বাজকে দশ মিনিট পর ছুটে গিরই-ই-ই—” “লাহোর জানেবালা—”

মুহূর্ত্ত ট্রেন আসছে যাচ্ছে, তা ছাড়া মোটর ও মোটর-বাসেরও সংখ্যা নেই। সিঙ্গল-লাইন রাস্তা, নচেৎ আরও ট্রেন আসত যেত। যাত্রীরা পথে বার হতেই পুলিশের তাড়া খেতে খেতে টাঙ্গাওয়ালা বিনা বাক্য-বাহ্যে যাত্রীদের তুলে নিচ্ছে এবং এক আনার স্থলে

দেড় টাকা ভাড়া নিচ্ছে। গেটের কাছে বন্ধুবর, নিতাই হাশুমুখে অভ্যর্থনা করতে আশ্বস্ত হলাম, ‘বাক খোজাখুজি করতে হল না। পাবনার জনৈক জমিদার, তাঁর ছেলে এবং আমি টপায় উঠে হরিদ্বারের পথ ছেড়ে কনথলের রাস্তায় এলাম। দুধারের অপরিচিত বস্তুর সঙ্গে পরিচয় হতে লাগল। মায়াপুর পাম্পিং ষ্টেশনের পর বিখ্যাত ক্যানাল বা নহর, যা লেসেপ সাহেব চাবুকের জোরে এনেছিলেন। খাল কাটবার সময় পাওয়ারা বলেছিল, মা গঙ্গা ওতে ঢুকবেন না। তাতে সাহেব না কি বলেছিলেন, “চাবুকের জোরে আমি গঙ্গাকে নিয়ে যাব।” এ খাল রুদ্ধকৌর পথে চলে গেছে। খালের জল সকল ঋতুতে সমান থাকে—যথেষ্ট গভীর। দুধারে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণীতে নহরের রূপ উৎপলে উঠছে; কিন্তু ইংরাজের চাবুকের ধায়ে বা ইরিগেশানের কল্যাণে ছিন্নবিচ্ছিন্ন-স্ত্রোতা ভাগীরথী পরিশীর্ণ মুখে ক্রত ছুটে চলেছেন। এই ইরিগেশনে সাহারাণপুর জেলার জমিদারদের না কি উপকার হয়েছে। যুক্তপ্রদেশ বিভাগের মধ্যে এ দিকের জমি শ্রামল এবং শস্যপ্রসূ। নহরের ধারে বড় বড় হুড়ি জমা করা রয়েছে নৌকাবহর চালানোর জন্য।

বন্ধুবরের বাসভূমি “শান্তি-নিকেতন” পৌছে অবাক হয়ে যেতে হল—মনোরম স্থান। গঙ্গার অপর পারে নীল পর্বত বা চণ্ডীর পাশাড়, মধ্যে নীলধারা ত্রিস্রোতা হয়ে সঙ্গম করেছেন এবং এ পারে দক্ষিণের শিবের মন্দিরের লাগোয়া তপোবন-সদৃশ স্থানে শান্তি-নিকেতন। যোজ্যক-করা মেঝে, উদ্দি-খড়ির পদ্ম করা দেওয়াল, বিজলী আলো ও পাথায়ুক্ত ঘর, ড্রেন-পাইথান এবং স্নানের ঘরে টিউবওয়েল—পাম্প করা কলের জল পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলাম। বন্ধুর এ সব সখও যেমন, তেমনই নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা-পাঠে অমুয়ক্তি। বন্ধু এখানে নিত্যানন্দ ব্রহ্মচারী নামে পরিচিত এবং তাঁর আশ্রম “পবিত্র সংঘ” নামে অভিহিত। পবিত্র সংঘে পিতৃবন্ধু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের স্ত্রী, ত্রীমতীশঙ্কর বসু মল্লিকের স্ত্রী এবং আরও কয়েকটি মহিলা সান্নিধ্যেরে এসেছিলেন, এ ছাড়া বেদ

বিভাগ্যের পরমানন্দ ব্রহ্মচারী, স্বামী পদ্মানন্দ, অগ্নিস্বামী শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ মিশনের অবিনাশ মহারাজ, গুরুকুলের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ সপ্ততীর্থ এবং ব্রহ্মচারী বিমলদাকে পেয়ে তৃপ্তি লাভ করিলাম।

বাড়ীর নিকটই দক্ষবাটে স্নান করলাম। জল তুহিন-শীতল, সজ্জ বরফ গলে আসছে—যত গরম পড়বে তত বরফ গলে জল সাদা হয়ে যাবে...গঙ্গা এখানে ত্রি-ধারার প্রবাহ-মানা...হাঁটু-জলে দাঁড়িয়ে স্রোতের টানে পড়ে যেতে হয়। তবে ঐ বরফ জলে স্নানের পর এমন আরাম পেলাম, যা এর পূর্বে কখনও পাই নি। তার পর দক্ষেশ্বর শিব দর্শন হল।—এইটাই দক্ষ প্রজাপতির বাড়ী এবং যজ্ঞাগার। পাশেই উচু টিলার উপর চামুণ্ডার মন্দির। এখান থেকে এক মাইল দক্ষিণে, নহর পার হয়ে সতীকুণ্ড...অর্থাৎ দক্ষের শিবহীন বজ্র পতিনিলা। শুনে সতী যেখানে দেহত্যাগ করেছিলেন। মন্দিরের অবস্থা অতি শোচনীয়...ভূমিসাৎ হতে বেশী দেবী নেই। সতীকুণ্ডের সর্বোপর অত্যন্ত নোংরা, তথাপি লোকে তাতে স্নান এবং জপ করছে...সতীকুণ্ডের পর অনূরে কস্তা-গুরুকুলের প্রকাণ্ড ইমারত তৈরী হচ্ছে...এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। সতীকুণ্ড অতি নির্জন বনমধ্যে স্থাপিত হলেও অনেকের ধারণা আরও তিন মাইল দূরে মাছুবের অগম্য বনে প্রকৃত সতী-কুণ্ড রহমান।

দক্ষ-প্রজাপতি ছাগমুণ্ড পাবার পর দক্ষেশ্বরের প্রতিষ্ঠা করেন...স্বাক্ষীগণের অবশ্য-দর্শনীয় তীর্থ এটি এবং এই ত্রিধারা সম্মিলে স্নান অবশ্যকরণীয় বলে আমরা বাড়ীতে বসেই বিরাট মেলা দেখতে পেলাম। রাত তিনটা থেকে এখানে স্বাক্ষী-সমাগম হয় রাত নটা পর্যন্ত। প্রায় ১৫ দিন পর্যন্ত এখানে সমান ভাবে মেলা দেখেছিলাম। মেলাতে সর্ব প্রথমই চোখে পড়ল সন্ন্যাসীদের প্রকাণ্ড শরীর...বাঁয়া-তবলা হারমোনিয়াম নিজে বসে বহু সাধু তীর্থ জমাবার চেষ্টা করছিল, কেউ তুমুল লোকচোর দিয়ে দর্শক সমাগম করছিল, যার যেমন যোগ্যতা সে তাই করছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য—পাঞ্জাবী মেয়েরা। তৎপূর্ব্বে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, পাঞ্জাবী পুরুষ এবং মেয়েদের আকারগত সাদৃশ্য বাঙ্গালীর সঙ্গে যেমন, তেমন ভারতে আর কারও সঙ্গেই নেই...তবলে বা ফ্রেপ সিকের সাক্ষী পরিহিতা

পাঞ্জাবী মেয়ে মাথার ওড়নাটি ফেলে দিয়ে, অঙ্গের কিন্‌কিনে পাতলা চুড়িটার বা সাটের বদলে-বহি গ্লাউজ পরত (অবশ্য তাও আছে), তা হলে তাদের অবিকল বাঙ্গালী বনিয়াদী বংশের মেয়ে বলে মনে হবে। তবে আমাদের মেয়েদের চেয়ে তাদের স্বাস্থ্য চের ভাল—আর সাধারণতঃ সকলেই সুস্বপ্না। মুখে চোখে বুদ্ধির তীক্ষ্ণ জ্যোতিঃ—কিন্তু বিলাসিতায় তারা যে ভারতে অদ্বিতীয়া, তাতে আর বিন্দু মাত্র সন্দেহ নেই। গঙ্গার স্নানের সাজ যদি এমন হয়, না জানি নিমন্ত্রণ যাবার কাপড়-চোপড় কেমন। স্বর্ণালঙ্কার বিশেষ নেই, আছে মণিবন্ধ থেকে নিম্ন-বাহ পর্যন্ত হাতীর দাঁতের চণ্ডা চুড়ি। যোদ্ধারা যেমন তলোয়ারের চোট থেকে হাত বাঁচাতে গৌহস্ত্রাণ পরে—এও ঠিক তেমনি দেখায়; মেয়েদের ধবধবে সুপুষ্ট হাতে অতি চমৎকার মানায়...দাম প্রায় একশ থেকে দুশ টাকা। ছেলেদের বাবুয়ানিও আমাদের ছাপিয়েছে, মিষ্টান্ন ধুতি, সিকের জামা ত সাধারণ বেশ! স্ত্রীলোক বিনা স্বককে অস্বাধে বিচরণ করছে, প্রয়োজন হলে পুরুষকে সজোরে ধাক্কা মেরে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, রাস্তায় কচিথুকীর মত খাবার খাচ্ছে...এমন কি পথে ঠেলাঠেলি হওয়ার দরুণ কিশোরী কিশোরীতে মুষ্টিযুদ্ধও বাদ যাচ্ছে না! কিন্তু অবশেষে লজ্জা পেলাম...তাদের স্নানের দৃশ্য। আমেরিকান হ্যাডিজম্‌ও এর কাছে লজ্জা পাবে। সঙ্কোচ না থাকা ভাল, কিন্তু মেয়েদের ব্রীডার যে অপূর্ব মাধুরী তা এরা হারিয়েছে; এবং স্বচ্ছন্দ গতির নামে যে ভীষণ উচ্ছলিত্য অভ্যস্ত হয়েছে। তাতে সামাজিক বন্ধনও ওরা তত স্বীকার করে না। সেই জন্য পাঞ্জাবী পুরুষ অস্ত্র জাতির, বিশেষ বাঙ্গালীর, শিষ্ট শাস্ত্র মেয়ে পেলে তৎক্ষণাতঃ বিয়ে করতে প্রস্তুত হয়—যেহেতু বাঙ্গালী মেয়েরা গৃহ-কপোতী হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। বহু বাঙ্গালী বিবাহ তাদের ঘটেছে—এখনও ঘটছে, ফলে এক শতর জাতির স্ত্রী পুরুষ পথে পথে দৃষ্টিগোচর হল।

কনখলে দোকানের মধ্যে কেবল খাবারের দোকান। কুটিরশিল্প তেমন কিছু নেই...কুদৃশ্য হ একরকম মাটির ও কাঠের গুতুল রয়েছে। সন্ন্যাসীর বেশ, খাবার ছাড়া আর কিছু লাগেও না বোধ হয়। পথের ধারে লম্বা লম্বা কাঁকড়ি ও সোণ্ডুত বিক্রয় হচ্ছে। কমলা লেবু যথেষ্ট—কিন্তু

পাতি গেল খুব অত্যাধ। বাজারে সজির ভেতর লাউ, কুমড়া, আলু, রোগা রোগা বেগুন, শুখনো ঢেঁড়স, কমল গোড়া ও প্রচুর পালং ও মেহেন্দি শাক... চৈত্র মাসের এই কল। ডেরাডুনের সুগন্ধি চাল ও গুজরা ঘি উপস্থিত দরে চড়েছে, নইলে চাল আটসের ও ঘি ১ টাকা সেরে পাওয়া যায়। ছুই ছুই আনা দর, কিন্তু উপস্থিত আট দশ আনা দরে বিক্রয়, বাতাসা ও এলাচদানার খুব চাহিদা।

বাজার ঘুরে সন্ধান করলাম- সংবাদপত্র কোথায় আসে। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে সব রকম পাওয়া যায় শুনে সেখানে উপস্থিত হলাম। মেলা উপলক্ষে প্রকাণ্ড মণ্ডপ তৈয়ারী হয়েছে, তার নীচে লাইব্রেরী—সামনে বেনীর উপর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের পুষ্পসজ্জিত আলোখা... তাঁর সামনে বসে মিশনের খাবার ভক্ষণ গাইছেন। সেখানে কুম্ভকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা, তিনি হাঁসপাতাল, পাঠাগার প্রভৃতি দেখিয়ে মঠাধ্যক্ষ স্বামী মহারাজের কাছে নিয়ে গেলেন। অক্লান্ত শ্রমী সাধুদের পরিগ্রহের উপযুক্ত ফল এই সেবাশ্রম। স্থানীয় অনেক শত্রু সঙ্গেও “- বাঙ্গালী হাঁসপাতালের” কাছে হরিবারের অধিবাসীরা উপকৃত ও তজ্জন্ত কৃতজ্ঞ। দেখে বড় গর্ব হল। কি বিরাট কর্মশালা! আমার চোখের সামনে ছজন নিমোনিয়া রোগীকে ট্রেচারে করে অশ্রমের কর্মচারী বহন করে আনলেন। নিমোনিয়ার অনেকে সম্প্রতি মারা গিয়েছে শুনলাম। হিন্দু, মুসলমান, গৃহী, সন্ন্যাসী নিয়ে গত বৎসরে এঁরা ১১,৩৭৫ জনের সেবা করেছেন। এই আশ্রমে বৎসরে ২৫০০০ টাকা আয় ও ব্যয়। আশ্রমের যতদূর অবধি নজর চলে, মিশনের তাঁবু দেখা গেল, মেলার ভাঙে তাতে হাজার হাজার লোকের সম্মেলন হয়েছে; ফ্যামিলি কোয়ার্টার ছাড়া, মেয়েদের এঁটো স্বতন্ত্র কোয়ার্টার। যত লোক কুস্তমেলার জন্ত মঠে এসেছেন, তাঁদের বিনামূল্যে স্থান ও আহাৰ্য্য দেওয়া হচ্ছে। এখানে কলকাতার ইণ্ডিয়ান আর্টস্‌কলে অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা, তিনি পেঁড়া ও লাড্ডু দিয়ে সমাদর করলেন। তারামল কা বাগ ছাড়িয়ে চৈতন্য কুটীরে আখড়া, তারপর রামকৃষ্ণ মঠ। মঠ থেকে বার হয়ে উদাসীনীর আখড়া, সেখানে গ্রন্থ-সাধকের দর্শন হল। ক্রমশঃ নিরঞ্জনী ও নির্বালী আখড়া, ... আখড়ার মধ্যে শত শত সন্ন্যাসী ও তাঁদের হাতী ও

উট দেখা গেল। রামকৃষ্ণ মঠ ছাড়া বাঙ্গালীদের আরও দুটি আখড়া আছে, একটি কনখলে—মহানন্দ মিশন, দ্বিতীয়টি মায়াপুর হরিবারে—ভোলাগিরির আশ্রম।

মায়াপুর থেকে কনখলের রাস্তায় যত মাঠ, সব নানান ধর্মীদের আড্ডা, কোথাও রেডিসো লাউড-স্পীকার সহযোগে সামাজিক অবস্থার বক্তৃতা হচ্ছে... কোথাও গীতার বঙ্গমাহাত্ম্য মহাত্মার তের ব্যাখ্যা হচ্ছে। কোথাও গান্ধীবাদ, কোথাও সোশ্যালিজম... সর্বত্র সমাবেশ। ভারী মজা লাগল যে, বাঙ্গালীরা একস্থানে অষ্টপ্রহর নাম সন্মার্জন করছেন— সেখানেও পাঞ্জাবী ব্রী-পুরুষ যোগদান করে “হরে কৃষ্ণ হরে রাম” বলে প্রদক্ষিণ করছে, নৃত্য করছে— অদ্ভুত জাত!

রোড়ির দৃশ্য সকলের চেয়ে চিত্তাকর্ষক। খরস্রোতা জাহ্নবী হৃদিকে যুক্তবেগীর ধরণে প্রবাহিতা, পারাপারের জন্ত কোথাও শালের খুঁটির উপর, কোথাও ভাসমান নৌকার উপর অস্থায়ী পুল তৈরী হয়েছে—এ রকম প্রায় বারটি পুল... তার উপর অগণ্য নরনারী কলকল নাচে দিবারাত্র যাত্রা-রাত করছে। চতুর্দিকে শালের খুঁটিতে ইলেকট্রিক বাতি স্থান... স্থানে স্থানে পুলিশ প্রহরী। রোড়ির ও পারে ক্রোশ বোপে সন্ন্যাসীদের আস্তানা, আর এপারে মেলা। হাজার হাজার উলু ও বেনার ছপ্পর—তাইতে বিপণি। কোথাও বহুমূল্য কপড়ের, কোথাও রেশম বস্ত্রের, পাথুরে চিমিটের, কাঠের, তামা, পিতল, সিলভারের, কোথাও গীতা প্রেসের প্রকাণ্ড পুস্তকালয়... তথ্যাতীত ফেরিওয়াল। ফেরিওয়ালার কাছে জাপানী সিঁকের ক্রমাল ছেলে বুড়া সকলেই কিনছে। স্থানে স্থানে মিউনিসিপালিটির অস্থায়ী নলকূপ—সেখানে পানীয় জল কাড়াকাড়ি চলেছে। পথের ওপারে স্নানি পাউডার দিয়ে মেথর অনবরত ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে...! দর্শনার বেড়ার আড়ালে মল-মূত্র ত্যাগের স্থান, কিন্তু তাতে লজ্জা রক্ষণের উপায় নাই... ব্যবস্থা স্থল্লরই হয়েছে, কিন্তু এত উপায় সঙ্গেও পথিপার্শ্বে অনেকে নিষিদ্ধ কর্মে ব্যস্ত... পথচারী লজ্জার মুখ কিরিয়ে সেরে পড়তে বাধ্য।

গঙ্গার দুই কূপে চণ্ডী ও মনসার পাহাড়, সর্বোচ্চ শিখরে মন্দির, ... পৌছতে আধ ঘণ্টা লাগে। যাত্রীরা সঙ্গে সঙ্গে উঠতে লাগল। রোড়িতে কনখলের নীলধার থেকে বাধ ছাড়িয়ে সপ্তধারা পর্যন্ত, দশনালী ও বৈরাগীদের আস্তানা।

যদি কোন মহাআর দর্শন পাই তবে বহু ছল্লরে উকি দিয়ে বেড়ালাম। সকলেই দীর্ঘবাহু, দীর্ঘজটা, পরণে কুশের মজবুত দড়ি ও তাতে একটু কোপীন...হাতে কুঠার কিংবা টাঙ্গি চিমটা ও তুপি (কাঠের কমণ্ডলু) পাশেই রাখা আছে। সকলেই ধূনি জালিয়ে জপে মগ্ন। কেউ পিতলের ছোট ছোট দেবমূর্তির আরতি করছেন, কেউ ছ'দশজন তক্তকে ধর্মের গুট তক্ত বাখা করে শোনাচ্ছেন। সন্ধ্যার সময় এঁরা একবার মাত্র আহার করেন। “পঙত” পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রব ওঠে “ওঁ ভগবতে পার্বতীপত্যয়ে নমঃ,” এই হল “ভিনার বেল” হিন্দু সন্ন্যাসীর। একটি সৌম্যদর্শন দীর্ঘ জটাদারীর কাছে আলোচনা করতে বসে জানলাম এরা বৃন্দাবনের বৈরাগী মোহান্ত অর্জুন দাসের দল, সম্প্রতি দলই এক সাধু পথে হস্ত্রাব করায় পুলিশে ধরে; অর্জুন



ব্রহ্মকুণ্ড : হরিশ্চর।

দাস তার উদ্ধারের ব্যবস্থা না করায় সাতশত সন্ন্যাসী তাঁর আশ্রয় ত্যাগ করে আলাদা হয়েছেন। হা জখর, এখানেও “ঠাই ঠাই”! সাধুটিকে এতক্ষণ পাঞ্জাবী ঠাউরে ছিলাম, কিন্তু কথার টানে সন্দেহ হতে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তিনি বাঙ্গালী। ষোল বছর বয়স থেকে সন্ন্যাসীদের দলে ভিড়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন, এমন বহু বাঙ্গালী সাধু সকল সম্প্রদায়ই আছেন। এ সংবাদও তিনি দিলেন। কিরব বলে অস্ত্র রাস্তা ধরেছি, হঠাৎ এক নগ্নমূর্তি নাগা দাঁড়িয়ে উঠে আমার পায়ে জুতা দেখে কি না জানি না, ভীষণ ভাবে হাত নাড়লেন “ভাগ ভাগ মারে গা।” রাগে পিত্তশুদ্ধ জলে গেলেও নীরবে স্থান ত্যাগ করলাম, মনকে প্রবোধ দিলাম, “তাজ দুর্জনে সংসর্গে ভজ সাধু সমাগম।”

পর দিন “কুশাবর্ত” ঘাটে মেয়েদের স্নান করাতো নিয়ে যাই। এ-ঘাটে সকলে পিতৃপুত্রের শ্রাদ্ধাদি কার্য করেন। অতি প্রাচীন ঘাট, বহু মাছ পিণ্ড খাবার জন্তে জলে কেলি করছে। এখান থেকে সহরের স্থায়ী দোকান খুব বাড়তে আরম্ভ করে ক্রমে “হরি কি পারি” ঘাট পর্যন্ত এসেছে। দোকানে প্রায় সব জিনিষই কলকাতার আমদানী। অথবা কাশী-মোরাদাবাদের বাসন-কাপড়, মণিহারী দ্রব্য। “বাটা” কোম্পানীর জুতার দোকান এখানেও বিস্তৃত। রুদ্রাক্ষ পদ্ম-বীজের মালাও প্রায় কাশীর আমদানী। স্থানীয় জিনিষের মধ্যে বেতের চুপড়ি, বেতের পাখা, পাহাড়ী কাঠের বেলন এবং গন্ধার জল নিয়ে যাবার টিনের ও তামার বোতলসদৃশ পাত্র। বৃন্দাবনী ছাপা-কাপড় বাতীত কাপড়ের দোকানে সব সৌখীন বিলাতী ও জাপানী মাল। ছাঁচারখানা লিথোগ্রাফ ছবি ও মণ্ডির লাঠি কিনে বিদেশীরা ধাক্কাধাক্কি করে চলেছে, ভলান্টিয়ার ফুরুর করে বাণী বাজাচ্ছে, কিন্তু তাতে বেশী কেউ মনোযোগ দিচ্ছে না। রেল-কর্মচারীরা অস্ত্রাস্ত্র স্থানে বেড়াতে যাবার ভণ্ডে সফোটো পুস্তিকা বিলিয়ে যাত্রীদের প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছেন। মোড়ে মোড়ে বিহাতে লেখা “পকেটমারে”সে হুঁসিয়ার”—লেখা দেখে সকলে বারেক পকেটে হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন এবং তত্পরি পাঞ্জাবী গণিকারা আতর-লাগান রুমাল নাড়তে নাড়তে সাহসকারে পথিমধ্যে চলা-ফেরা করছে...তাদের গর্ষিত গমনে মনে হয়, খুব সম্ভব কোন রাণী বা মহারাণী...অবরোধ ভেঙ্গে আধুনিক হয়েছেন।

“হরি কি পারি” থেকে স্বচ্ছাসেবকরা স্কাউটের মত গলায় হলদে রুমাল বেঁধে বাঁশীতে ফুঁ দিচ্ছে, অথচ আসল কাজ পুলিশেই করছে। এইবার ব্রহ্মকুণ্ড। কুণ্ডের দুই ধারে দুটি পোল। এট কলকাতার সুরবমল নাগরমলের দান...রাজা বলদেও দাস বিড়লা যে রুণ্ডাওয়ার ও মেয়েদের স্নানের জন্ত মারবেলের ঘর করে দিয়েছেন...তা বাস্তবিক স্মরণ। হরি কি পারি মানে বিষ্ণুপদ-চিহ্ন। ব্রহ্মকুণ্ডের ইতিহাস...বিষ্ণুপদ-সম্ভূতা গঙ্গা শিবের জটা থেকে মুক্তি পেয়ে ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে প্রবেশ করেন, পরে ব্রহ্মা তাঁকে মুক্তি দিতে, তিন হরিষ্মারে এই ব্রহ্মকুণ্ডে পতিত হন। এ প্রবাদ পুরাণের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় নি, কারণ গোলকে বিষ্ণুপাদদ্বন্দ্ব প্রথমে ব্রহ্মা নিজ

কমগুপ্তে ধরে রাখেন, পরে ভগীরথের সাধনায় গঙ্গা মর্তে অবतरণ কালে মহাদেবের জটাতেই প্রথম পতিত হন, নচেৎ পৃথিবী সে তার সহিতে পারত না। মহাদেব জটা চিরে গঙ্গাকে আবার মুক্তি দেন; জটাতটকা—হরিদ্বার থেকে বহু উর্দে।

ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে অনেক দেবালয়। উপরে গঙ্গার তীরে তীরে বহুদূর অবধি রাজা-মহারাজার পাকাবাড়ী একেবারে গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠে গেছে। সেই সব বাড়ীর এখন ৫০০—১০০০ টাকা ভাড়া। ব্রহ্মকুণ্ডের অপর পারে নহর সুপারি-টেণ্ডেণ্ডের কমপাউণ্ডে সেখানে কারও চোকবার আদেশ নেই। নহরের পোলের পশ্চাতে পাঁচাড়ের ধারে নীলধারা...সেই দিকে লক্ষ্য করে রেতির উপর দিয়ে আট মাইল দূরে সপ্ত-ধারা। প্রায় তিন মাইল মধ্যপথে মেন-ক্যানালের মুখ...সেই থান থেকে লোহার তক্তা নামিয়ে গঙ্গার স্রোত আটকে খালের ভিতর ঢোকান হচ্ছে। দেখবার এবং শেখবার জিনিষ এখানে আছে। এই থানে বদ্ধ জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে যে রকম প্রকাণ্ড সজীব মাছ দেখলাম, তা এর পূর্বে দেখিনি...একটি পাঁচ ছয় মণ। সেখান থেকে বাঁধের উপর দিয়ে সপ্ত-ধারা, সাতটি ধারায় গঙ্গা পাঁচাড় থেকে যেখানে সমতল ক্ষেত্রে নামছেন। সামনে সূদূর জ্বীকেশে হিমালয়ের বৃক্শ উপবীতের মত নরেন্দ্র-নগর দেখা যাচ্ছিল।

সপ্তধারা থেকে কমলদাস বাবুর কুটির। শোভাবাজার রাজাদের ঠাকুরবাড়ীর মত এর গঠন, দৈর্ঘ্য প্রস্থও তেমনি—সেই রকম সিংহদ্বার, নহবৎখানা। এর পর ঘোরবার পথে বিশ্বকেশ্বর। রাস্তায় ছোঁয়াচে রোগের হাসপাতাল, শুনলাম প্রায় পঞ্চাশ জন লোক প্রতাহ ওলাউঠায় মারা যাচ্ছে। পাঁচাড়ের ধারে জঙ্গলে বিশ্বকেশ্বর শিবের মন্দির অতি শাস্ত পবিত্র স্থান; সাধুরা পূজাপাঠে নিরত রয়েছেন। মন্দিরের গাছেই একটি শুকনো নদী। মন্দির ছাড়িয়ে বনের মধ্যে পাঁচাড়ের গায়ে ছুটি গুফা আছে, তাতে সাধু থাকেন শুনে গাছের শিকড় ধরে উঠলাম; উঠবার পথ নেই। সাধু মৌন রইলেন, অগভ্যা নেমে এলাম।

বিশ্বকেশ্বর থেকে ভীমগড়া এক মাইল। ভীমগড়া বা ভীমগঙ্গা শব্দের উৎপত্তির কারণ, পাণ্ডবগণ স্বর্গারোহণ কালে ভীম তাঁর হাতের গদাটি এইখানে ফেলে দিয়ে হিমালয়ে বাত্মা

করেন। * গদাটি এখনও ভীমকুণ্ডে বর্তমান। ভীমকুণ্ড একটি চৌবাচ্চা বিশেষ—নলের দ্বারা গঙ্গা থেকে জল আসছে, স্বাভাবিক বস্তু নয়। এখানে গুপ্ত গঙ্গা, অনন্তশয্যা, কাল, ভৈরবের মন্দির আছে। মন্দিরের পর পাঁচাড়ের হুড়ক, এখান দিয়ে দেরাহন জ্বীকেশ্বর উবশ এঞ্জিন ^{Locomaty} চলেছে। বোম্বাই বাবার পথে এর কম বহু হুড়ক দেখেছি, তবে এর একটু বিশেষত্ব যে, এর মধ্যদেশটা কাটা। ভীমগড়া থেকে বহু মোটর-বাস জ্বীকেশ্বর জড়িমুখে ছুটছে, পাঁচাড় পার আনা। নিতাই সিংহকে নিয়ে বাসে করে জ্বীকেশ্বর



জ্বীকেশ্বর : লহমন ঝোলা।

করেছিলাম। রাস্তায় হুসুয়া এবং সোম নামে ছুটি নদী পুলের উপর দিয়ে পার হতে হয়...সোম নদী আকারে নেহাৎ ছোট নয়। সমস্ত রাস্তাটি পাণ্ডাভী...চাল হয়ে উঠছে নামছে, বরাবর পিচ দিয়ে বাঁধানো। অর্ধপথে সতানারায়ণের চট্ট...যাত্রীরা সতানারায়ণ এবং গরুড়জী দর্শন করল...গরুড়জীর মন্দিরের লাগোয়া ছোট ছোট চৌবাচ্চায় মেয়েরা কুণ্ড স্নেহে স্নান করছে, নিরুদ্বেগে এবং স্বচ্ছন্দে।

* ৬ বছরব্যাপী সর্বাধিকারীর “ঐর্ষভ্রমণ” গ্রন্থে লেখা আছে, “কেদার নাথের নিকটে ভীমগড়া। ভীম যেখানে স্বর্গারোহণকালে হিমের প্রত্যয়ে পতিত হয়েছিলেন। এই জায়গা ভীমগড়া নাম।—”

সত নারায়ণ চটি থেকে বাইওয়ালা চটিতে ট্রেনের রাস্তা পাশাপাশি দেখা যাচ্ছিল। তারপরে toll barreir পার হয়ে আঁবালা পড়ে...এর পর হিমালয়ের মূর্তি গন্তীর হয়ে উঠেছে। আরও মাইল দুই গিয়ে আমরা হুবীকেশে কালী কমলিওয়ালার ধর্মশালা ও ছত্রের তলায় উপস্থিত হলাম। মণ্ডলেশ্বর বাবা মণিরাম। কর্মচারী ভোগদত্তজী—সমাদর করে ঠাণ্ডাই পান করালেন এবং কেদার-বদরী যাত্রার নক্সা দিলেন। ১০৮ স্বামী বিশ্বদ্বানন্দজী (পরে কালি কমলিওয়াল) ১৮৮৪ খ্রষ্টাব্দে কেদার-বদরী তীর্থের ভীষণ পথকষ্ট দেখে এসে তা' দূর করবার সঙ্কল্প করে কলকাতায় বড়বাজারে এক পায়ে দাঁড়িয়ে তিক্তা করতেন। তাঁর অননুচেষ্টায় হুবীকেশে প্রধান কর্মক্ষেত্র এই আশ্রম গড়ে ওঠে। আজ তাঁর কীর্তি বহুদূর-



স্বর্গাশ্রম : হুবীকেশ।

প্রসারী, হুবীকেশ থেকে আরম্ভ করে যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, কেদার-বদরীনাথের পথে ৫৭টি সদাত্ত, ৬৫টি ধর্মশালা, ৪২ 'পিয়ায়' (জলছত্র), ১২টি ঔষধালয়, ৬টি গোশালা, ৩টি পাঠশালা এবং একটি আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় এবং গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভারতে অধিতীয় প্রতিষ্ঠান এটি। দরিদ্র-ভোজন বা "ভাণ্ডারা" দেখলে মন শান্ত হয়। বাসন-তৈজস অজস্র। অতিকার হাণ্ডা, তেমনি কড়াই, তেমনি সুদর্শন চক্রের মত ভাণ্ডাতে তত্ত্বপথগী টিকড়। না দেখলে বোঝা যায় না, কত লক্ষ টাকার ব্যাপার।

হরিদ্বার থেকে হুবীকেশ ১৪ মাইল দূর। ভরতের মন্দির ছাড়া কিছু দেখবার নেই। রামঘাটে মাছেদের ময়দার গুলি খাইয়ে আমরা পয়দলে লছমন-ঝোলায় পথ ধরলাম। পথে ও পারে ছবির মত কুটিরা বা বাংলো—অতি চমৎকার স্বাস্থ্যকর

স্থান। পাঁছাড়ের কোলে স্থানে স্থানে সুদৃশ্য কুটিরা আর তার নীচে গজার ফটিক-স্বচ্ছ জলধারা—চেয়ে থাকতে থাকতে মন উদাস হয়ে যায়। ক্রমে লছমন-ঝোলার পৌছালাম। সেতুর একটু আগে লক্ষণের মন্দির। বহুনাথ-বর্ণিত সে দড়ির সেতু নেই, এমন কি তৎপরবর্তী কালের লোহার সেতুও নেই... এটি নূতন তারের ঝোলা তৈয়ারী হয়েছে।...রামকৃষ্ণে, হুহমান কৃষ্ণে পরিভ্রমণের পর পোল পার হয়ে এ-পারে এলাম। এদিকে মহাবীর বিদ্যালয়ে প্রায় ৭০ জন ছাত্র সংস্কৃত ও ইংরাজী শিক্ষা করে। হুবীকেশে মাটির ঘরে হরিজন-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং আরও গঠন করবার জন্ত চাঁদার খাতা ঘুরছে। কৈলাশাশ্রম এবং স্বর্গাশ্রম দুটি মনোরম লাগল। বদরীনারায়ণের পথ এইখান থেকে, কালি কমলিওয়ালার ফেরি-নৌকা বিনামূল্যে যাত্রীদের পারাপার করিয়ে দিচ্ছে। নৌকায় পার হবার সময় অসংখ্য মাছ দৌড়ুতে থাকে আহারের আশায়; সকলেই এক পয়সার আটার নেচি কিনে খাওয়ালেন। জলের নির্মলতা দেখে অনেকে অঞ্চল ভরে পান করতে লাগলেন। এইভাবে হুবীকেশ ভ্রমণ শেষ হল।

কনথলে ফিরে এসে জোয়ালাপুর দেখতে বাই, এখানে অধিকাংশ মুসলমানের বাস, মস্ত বড় মসজিদ আছে। প্রায় সাতশ ঘর পাণ্ডারও বাস আছে। এরোড্রোম আছে, আড়াই টাকায় ফ্লাইট, একশত টাকায় বদরীনারায়ণ নিয়ে যায়। জোয়ালাপুর থেকে গুরুকুল কাংড়ী। গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় পাঞ্জাবের গরিমা। এর প্রতিষ্ঠাতা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। স্বামী দয়ানন্দ আরও বাড়িয়েছিলেন। প্রায় আধ মাইল জমির উপর ছাত্র-নিবাস, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, বায়ামাগার, রসায়নাগার, পাঞ্জাবী ছেলেদের মানুষ করবার এক অপূর্ণ কারখানা। এরা আর্থী-সমাজী বলে বিশ্বহৃদ-মন্দির নেই, আছে যজ্ঞাগার। বৈদ্যনাথধামে 'রামকৃষ্ণ-মিশনের' এই ধরণের প্রতিষ্ঠান দেখে ধারণা ছিল, বরিশালের ব্রহ্মোহন স্কুল ছাড়া ভারতবর্ষে এমন জিনিষ বৃষ্টি জার নেই। গুরুকুল আমার সে ধারণা নিশ্চিৎ করে দিল। গুরুকুলের সেক্রেটারী পণ্ডিত দীনদয়ালু শাস্ত্রী স্বয়ং আমার সঙ্গে করে সব দেখালেন এবং নৈশ-ভোজনের নিয়ন্ত্রণ করে আগত 'দীক্ষান্ত-সংস্কার' বা কবচোকেশনের দিন উপস্থিত থাকতে সনির্বন্ধ অনুরোধ

জানালেন। কাজেই সে দিন উপস্থিত হলাম। ডেলিগেটের আসন দিয়ে তাঁরা আমায় সম্মানিত করিলেন। সভামণ্ডপে প্রায় দুই হাজার লোক উপস্থিত...কনভোকেশনের বক্তৃতা দেবেন ইউ. পি-র প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড। প্রথমে দ্বাদশজন ঋষিক হোম করলেন, বন্দেমাতরম সঙ্গীত শুনে পুণ্যকিত হয়ে উঠলাম—গুরুকুলের সর্বাধ্যক্ষ অত্র-দেব স্বামী “স্নাতক”দের (প্রাজুয়েট) ডিমোয়া দিলেন। অবশ্য তারা গাউন পরেছিল। তারপর পঞ্চজীর গুরু-গঙ্গীর স্বরে বক্তৃতা হল। পরিশেষে আবার বন্দেমাতরম সঙ্গীতের পর সভার কার্য শেষ হল। কনভোকেশন উপলক্ষে মস্ত একজিভিশন বসে ছিল, তাতে হেয়ার কাটিং সেলুনের আধিক্য দেখে বোকা যায়, পাঞ্জাব আর বাংলা জাতীয়তায় এক গতিকোণ লাভ করেছে। তবু গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতিরেকে, কালী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়, আর গুরুকুল যা করেছে...তা বাংলার অসাধ্য হল কেন? অথচ এই গুরুকুলেই দর্শনের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক বাঙালী (সুরেন্দ্রনাথ সপ্ততীর্থ) এবং ব্যায়াম-শিক্ষকও একজন বাঙালী। পাঞ্জাবের ছেলেমেয়েরা অত্যন্ত ক্রতগতিতে শিক্ষা এবং জ্ঞানে বাংলাকে পরাস্ত করতে চলেছে। এখন ইউ. পি-তেই পাঁচটা ইউনিভার্সিটি।

ক্রমে স্নানের দিন চৈত্র-সংক্রান্তি এসে পড়ল। কুম্ভযোগের অর্থ—বৃহস্পতি কুম্ভরাশিতে যে বৎসর প্রবেশ করেন, এবং ঐ কুম্ভরাশিই বৃহস্পতি মহাবিষুব সংক্রান্তিতে সঞ্চারিত হয়। সেই হয় হরিবারে কুম্ভস্নানের সময়। পূরণ বৃত্তান্ত এই,—পূর্বাকালে হিমালয়ের পাশে ক্লোরোদ সাগরে (তৎকালে হিমালয়ের পাশে সাগর ছিল) দেব-দানব সমুদ্র-মন্ধান করেন। ফলে ক্লোরোদ সাগর থেকে, আকাশ-যান, হংস-বাহন, পুষ্পক রথ, ঐরাবত হস্তী, পারিজাত বৃক্ষ, বীণা ও অস্ত্রাস্ত্র বাতুবস্র, নৃত্য-পটয়সী রম্ভা, কোস্তভ মণি, বালচন্দ্র, যশিরস কুণ্ডল, ধনু, লক্ষ্মী, স্ত্রীলা, সুরঙ্গা, সুননা, সুরভি, এই পঞ্চ কামধেনু, উচ্চৈশ্রবা অশ্ব, লক্ষ্মী দেবী ও সর্পকর্মে লক্ষ বিশ্বকর্মা উদ্ভিত হন। সকলের শেষে ধর্মজয়ী আকর্ষিত স্বধাপূর্ণ একটি কুম্ভ নিয়ে উঠতে, দেবগণের ইচ্ছিতে দেবরাজ পুত্র জয়ন্ত সেটি নিয়ে পলায়ন করলে—দৈত্যেরা তাড়া করে। বারোদিন বারোরাত্রি জয়ন্ত ছুটছুটি করে,

ফলে দ্বাদশ স্থানে কুম্ভটি পতিত হয়। এই বারোটি স্থানেই কুম্ভ পর্ব। তন্মধ্যে চারিটি মহাযলোকে, বাকি দশলোকে। দেবতার বারোদিনে, মায়ুষের বারো বৎসর। এবারকার কুম্ভে একটু বিশেষত্ব আছে—সেটা না কি ৯৬ বৎসরের মধ্যে আর হবার সম্ভাবনা নেই। অর্থাৎ এবারে এগারো বৎসরে কুম্ভযোগ লেগেছে, অতএব হিন্দু প্রাণপণ করে বেরিয়েছে, ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করতেই হবে। তার মধ্যে বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক। অগচ্ছ কুম্ভমেলা বসন্ত সন্ন্যাসীদের মিলনোৎসব। তাঁরা বলেন তাঁদের উদ্দেশ্য “দর্শন ও পরশন।” অনেকে মনে



হরিবার : কুম্ভস্নানের শোভাযাত্রা—সন্মুখে হস্তিপুত্র মণ্ডলেশ্বর।

করেন, শঙ্করাচার্যের সময় থেকে এই মিলনোৎসবের পত্তন।

স্নানের দিন মেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে কঠীগতপ্রাণ। কনখল থেকে ভীমগড়া অবধি সমস্ত রাস্তায় ঘূান-চলাচল বন্ধ। স্থানে স্থানে লোহার দরজা বসান হয়েছে, ভীড় বেশী হলেই পুলিশ এবং স্বেচ্ছাসেবক ফটক বন্ধ করে দিচ্ছে। ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে এসে দেখলাম, এক সুউচ্চ মাচার মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ কমিশনার এবং মেলা- অফিসার K. R. Malcolm I. C. S. মহোদয় কাণে বেতাবের হেড ফোন লাগিয়ে বসে আছেন। একজন সামরিক ইংরাজ কর্মচারী...আর একটা ঘরে

খন খন বেতার-বার্তা পাঠাচ্ছেন...পথে পুলিশের হাতীর হাওদায় সেই সংবাদ ধরে আসছে...সংবাদপ্রাপ্তি মাত্র গোরা সৈনিক হাতী চালিয়ে চলে যাচ্ছেন তার ব্যবস্থা করতে। মাচার উপর তিনটি সিগন্যাল, লাল, নীল, হলদে। লাল সিগন্যাল পড়লেই ব্রহ্মকুণ্ডের রাস্তায় লোক চণাচল বন্ধ হয়ে যাবে। চটপট ফটো তুলে নিয়ে আমরা ব্রহ্মকুণ্ডের জলে নেমে পড়লাম—ডুব দেবার স্থান মেলে না, এমন ভীড়। কুণ্ডটি প্রদক্ষিণ করতে হলে একটি সরু পথ অতিক্রম করতে হয়—তার ভিতর ঢুকে আর একটু হলে প্রাণান্ত হত। শুনেছি ওর মধ্যে একটি বুদ্ধা সেদিন প্রাণ হারিয়েছিলেন। প্রদক্ষিণ শেষ করে দেখি লাল সিগন্যাল পড়ে গেছে—কাজেই উদ্ধৃতিতে পোল পার হয়ে রোটির উপর এসে—স্বামী কেশবানন্দজীর



হারবার : নাগা সন্ন্যাসীর স্নানযাত্রা।

আশ্রমে উপস্থিত হলাম...যেদের আগেই সেখানে রেখে গিয়েছিলাম।

অনতিবিলম্বে “ঐম্যেৎ” এসে পৌঁছল। সুসজ্জিত হাতীর স্বর্ণখচিত রূপার হাওদায় সর্বপ্রথমই মণ্ডলেশ্বর...তার পশ্চাতে দুই শত হাতীতে অজ্ঞাত মোহান্ত। প্রথমে “নিরঞ্জনা” সম্প্রদায়, তার পশ্চাতে “নির্বাণী,” তৎপরে “বৈরাগী” এবং “উদাসীন”। সর্বশেষে “নির্মলা” আখড়ার শোভাযাত্রা। শত শত হাতীর বহুমুলা হাওদা ও বহুমূল্য-মণি-মুক্তাখচিত ছাতা মাথায় সন্ন্যাসী দেখলে বিশ্বয়ে হতভম্ব হতে হয়। হর হর শব্দে দর্শকরা পরস্পর ছুঁড়ে, আর “শিক্ষিত” হাতী সেগুলি ছুড়িয়ে মাছতকে তুলে দিচ্ছে।

কিছু পরে উটের সারি—তাতেও বহুমুলা সাজ...অন্তঃপূর ঘোড়সওয়ার সাধু। পুরোভাগে ইংরাজী ব্যাণ্ড-বাজের সঙ্গে একটি সাদা ঘোড়া দুই পা তুলে নাচতে নাচতে আসছিল...সার্কাসের ঘোড়ার মত তার শিক্ষা। এর পর কৃপাণধারী সাধু তলোয়ার খেলতে খেলতে এল। কি ভয়ানক তাদের লক্ষ্যবস্তু—আর কি ভয়ানক তাদের আকৃতি; তলোয়ারের পর বর্শা এবং ঝাণ্ডাধারীর দল, তৎপশ্চাতে ভীমকায় নাগা সন্ন্যাসী। গবর্ণমেন্টের আদেশে সকলে অস্ত্র নিতে পায় নি, কেবল মোহান্তরা—ঝকঝকে ইস্পাতের উল্লঙ্গ তরবারী কাঁধে ফেলে আরক্ত নেত্রে যে রকম চাইতে চাইতে যাচ্ছিল, তাতে সভ্য-সমাজে উৎকণ্ঠা উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। এক ঘণ্টা অবিশ্রাম সাধুস্রোত বয়ে যাবার পর, বিরাম। তৎক্ষণাৎ দর্শকরা নেমে এসে তাঁদের চলে-বাওয়া পথ থেকে মুঠো মুঠো ধুলো তুলে নিল। ক্রমে নির্বাণীদের বিরাট ঝাণ্ডা কাছে এসে পড়ল। এবার সাধুরা রথে আগমন করছিলেন... দু একটি মোটরকারও war chariot গোছের তৈরী করিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছিল—বিংশ শতাব্দীর মান রক্ষা হল তাতে। এঁদের দলেও প্রায় দুই তিন হাজার নাগা, এর পর সাত শত সন্ন্যাসিনী হর হর ধ্বনি করে এসে পড়লেন। দশ কুড়ি জন নোচজাতীয়া বাঙ্গালী বৈষ্ণবকেও সেই দলে দেখা গেল—তবে অধিকাংশ সন্ন্যাসিনী নেপালী রমণী। রামাং-নিমাং আকালী সকল সম্প্রদায়ের স্নান-যাত্রা শেষ হতে বেলা প্রায় ছয়টা বেজে গেল। আমরা সবলবলে নীলধারার তীরে উপস্থিত হয়ে আবার সন্ধ্যা সাতটার মহাবিধুর লগ্নে স্নান করে সঙ্কল্প পাঠ করলাম “ও বিষ্ণু বিষ্ণুরোম তৎসং ওষত বৈশাখে মাসি তৈরশিহে ভাস্করে রবর্মহাবিধু সংক্রান্ত শুক্লপক্ষে চতুদশাতিথৌ, কুম্ভাশিহুগুরৌ কুম্ভাখাষোণে হরিদ্বাবে মহাতীর্থে...গোত্র... দেবশর্মা ত্রিবিষ্ণু প্রীতিকামোঃ গঙ্গারায় স্নানমহঙ্করিষ্যে।” সপ্ততীর্থ মহাশয় বললেন—এইটাই আসল কুম্ভ-স্নান হল। স্নানের পর মনেও হল তাই। কোথায় পাণ্ডাদের পরিকল্পিত তৈলভাসিত ব্রহ্মকুণ্ড, আর কোথায় নীলধারার কাঁচের মত অগাধ পরিষ্কার জল! হজ্জা নেই, ঠেলা নেই, শাস্ত্র হিমালয়ের শ্রামকোলের নীচে পার্শ্বতীর মত তাপসী এই নদী ফুলফুল শব্দে কত নির্বেদ, কত স্মরণীয়নিবারিণী কবিতা গেয়ে চলেছে—তা’ কাণ পেতে শুনেতে পাওয়া যায়। এখানে পাণ্ডার পীড়ন নেই, শুভার সঙ্কারণ নেই বা আকালীর ডাণ্ডার আত্মদান নেই। এখানে আছে বশিষ্ট, বিশ্বামিত্র, গোতমের বাসস্থান—নিম্বক বন, আর তার সহচরী সারী পাখীর স্মৃতি ঝঙ্কারের সঙ্গে গঙ্গার কলধ্বনি। নীল আকাশ, নীলপর্ষত, আর নীলধারার একত্র মিলন দেখে মনে একটা অনির্বচনীয় রসপ্রাণ অহুভব করলাম। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য

চিত্র-চরিত্র

মাইকেল মধুসূদন

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেলের জীবনে পদে পদে আকস্মিকতা ও ‘আয়রনি’! যে ভাবে তিনি জীবন যাপন করিবেন ভাবিয়া-ছেন, ঘটনাক্রমে তার ঠিক বিপরীত ভাবে ঘটিয়াছে; এক পথে তাঁর সাধনা, অত্ৰপথে তার কৃতার্থতা। ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচনা আরম্ভ, বাংলা ভাষায় তার সমাপ্তি; মূর, বায়রণ প্রথম জীবনের আদর্শ—মিণ্টন, হোমারের আদর্শে তার পরিণতি। জীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাঁর ইচ্ছা ছিল নিজেকে এমন ভাবে প্রস্তুত করিবেন, যাতে স্বদেশের বিরাট একখানা মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন।

মাইকেলের এ ইচ্ছা কেবল ঘটনাচক্রেই সফলতা লাভ করিয়াছে; ঘটনার একচুল এদিক ওদিক হইলে মহাকাব্য কেন, কোন কাব্যই তাঁর দ্বারা লেখা সম্ভব হইয়া উঠিত না। এ-বিষয়ে মিণ্টনের সঙ্গে তাঁর মিল আছে তিনি কৈশোর হইতে একখানা মহাকাব্য লিখিবার জ্ঞাত নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিলেন—কিন্তু ঘটনার পরবর্ত্তনে রাজনীতির আবর্ত্তে পড়িয়া বহুকাল কাটাইয়া দিলেন; মহাকাব্যের পরিবর্ত্তে ক্রমওয়েলের রাষ্ট্র-নীতিকে সমর্থন করিয়া বাদাম্ববাদ রচনায় চোখের দৃষ্টিকে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন; মিণ্টন অন্ধ হইলেন; ক্রমওয়েলীয় রাষ্ট্র ধূলায় মিশিল; রাজতন্ত্র পুনরায় স্থাপিত হইলে অন্ধ, বেকার, অদৃষ্টলাঞ্ছিত কবি নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই যেন, জীবনের শেষে, জীবনের প্রারম্ভের আশাকে রূপ দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন; আর কিছুদিন ক্রমওয়েলীয় রাষ্ট্র-তন্ত্র চলিলে ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ আর লিখিতে হইত না। মাইকেলের জীবন ও কবিত্বস্পৃহা ইহার অনুরূপ।

বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় রক্তাবলী নাটকের রিহাসাল যখন চলিতেছে, সেই সময় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মধুসূদনের মধ্যে হঠাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের দোষ-গুণ লইয়া এক তর্ক বাধিয়া উঠিল।

মধুসূদন বলিলেন—“অমিত্রাক্ষর যতদিন না বাংলায় প্রবর্ত্তিত হবে, ততদিন বাংলা নাটকের উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না।”

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন—“বাংলাতে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্ত্তনার বাধা, এ ভাষার স্বভাবের মধ্যেই আছে, কাজেই কখনো হবে বলে মনে হয় না।”

বাধা দেখিয়া মধুসূদনের সমস্ত ব্যক্তিত্ব জাগিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন—“এ পর্য্যন্ত চেষ্টা হয় নাই বলেই সম্ভব হয় নি।”

—“দেখুন না কেন, ফরাসী সাহিত্য বাংলার চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ, যতদূর জানি তাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দ নাই।”

সে কথা ঠিক। সাহেব মাইকেল বলিলেন—“কিন্তু মনে রাখবেন, সংস্কৃত ভাষার দুহিতা বঙ্গভাষা; তার পক্ষে কোন কাজই দুঃসাধ্য নয়।”

“আপনি মনে রাখবেন—আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি ঈশ্বরগুপ্ত অমিত্রাক্ষরকে ঠাট্টা করে লিখেছেন—

কবিতা কল্যাণ কলা পাকা যেন কাঁদি,
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই।”

মধুসূদন হাসিয়া উঠিলেন—“বুড়ো ঈশ্বরগুপ্ত অমিত্রাক্ষর লিখতে পারেন নি বলে আর কেউ পারবে না, তার কি মানে আছে!”

ঈশ্বরগুপ্ত তখনকার কালের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। আজও তাঁর উল্লেখ করিবার সময়ে রসিকেরা তাঁকে অকৃত্রিম বাঙ্গালী কবি বলিয়া থাকেন। অকৃত্রিম কবি কি পদার্থ গুপ্ত-রসিকেরাই জানেন।

মাইকেল ঝাঁকের মাধ্যমে বলিয়া ফেলিলেন—“আচ্ছা, কেউ না করে, আমি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখব।”

তার পরে যেন নিজের দুঃসাহসিকতাকে চাপা দিবার জ্ঞাত বলিতে যাইতেছিলেন—“সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের

সঙ্গে যে ভাষার নাড়ীর যোগ তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।”

যতীন্দ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন, “বেশ! আপনি যদি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখতে পারেন, আমি তা নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত করে দেব।”

ইহা শুনিয়া মধুসূদন আনন্দে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তা হলে কদিনের মধ্যেই আমার কাছে থেকে অমিত্রাক্ষরের নমুনা স্বরূপ খানিকটা কাব্যের অংশ পাবেন।”

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের কিয়দংশ লিখিয়া যতীন্দ্রমোহনের কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

বলা বাহুল্য, যতীন্দ্রমোহন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া নিজের খরচে তিলোত্তমা-সম্ভবের প্রথম সংস্করণ ছাপাইয়া দিয়াছিলেন। মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্মের ইতিহাসকে স্থায়িত্ব দিবার জন্তই যেন একখানা ছবি তোলাইয়া লইয়াছিলেন—মধুসূদন তিলোত্তমার পাণ্ডুলিপি উপহার দিতেছেন, যতীন্দ্রমোহন তাহা গ্রহণ করিতেছেন।

মধুসূদনের কাব্যের কালাহুক্রমিক বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা বুঝ। একটার পরে একটা লিখিত হইয়াছে, এ কথা বলার অপেক্ষা প্রায় সবগুলি কাব্য এক সঙ্গে লিখিত হইয়াছে, ইহাই অধিকতর সত্য।

তিলোত্তমার সঙ্গে আরম্ভ হইল ব্রজাঙ্গনা। তারপর মেঘনাদ-বধ আর কুমারী প্রায় এক সঙ্গে লেখা চলিল।

মেঘনাদ-বধ শেষ হইতে না হইতেই বীরঙ্গনা।

বীরঙ্গনার পরে মধুসূদনের সাহিত্যিক দম হঠাৎ ফুরাইয়া আসিল; তিনি পাণ্ডব-বিজয়, সিংহল-বিজয়, ভারত-বৃত্তান্ত নামে তিনখানা কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু সামান্য খানিকটার বেশী অগ্রসর হইতে পারেন নাই। সহসা কাব্যলক্ষী তাঁর প্রতি বিমুখ হইলেন, আর তিনি তেমন ভাবে মুখ তুলিয়া ভক্তের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই।

১৮৬১ সালের মে মাসে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীতে একটি শিশুর জন্ম হইল। পরবর্তীকালে এই শিশুটির নামকরণ হইল রবীন্দ্রনাথ।

[২]

এই ১৮৬১ সালের মাঝামাঝি মধুসূদন লোয়ার চিংপুর রোডের বাসা পরিত্যাগ করিয়া খিদিরপুরের ৬নং জেয়স লেনের বাসায় উঠিয়া আসিলেন। পুলিশ কোর্টে কাজ করিবার সময়ই তিনি মাদ্রাজ হইতে পত্নী হেনরিয়েটাকে কলিকাতায় আনাইয়া লইয়াছিলেন।

এই সব সৃষ্টিমূলক সাহিত্য ছাড়া নিয়ন্তর শ্রেণীর সাহিত্য, কাজ মাঝে মাঝে মধুসূদনকে করিতে হইত—কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তার ফল শুভ হয় নাই।

১৮৬১ সালে মধুসূদন দীনবন্ধুর নীলদর্পণের ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন—ফলে পাত্রী লং সাহেবকে জেলে বাইতে হইয়াছিল।

আর একবার কিশোরীটাদ মিত্রের জন্ত একখামা দরখাস্ত লিখিয়া দিয়াছিলেন—অনুগ্রহপ্রার্থীর পক্ষে সে ভাষা এমন কটু হইয়াছিল—দরখাস্তের প্রার্থনার বিপরীত ফল ফলিয়াছিল।

১৮৬২ সালে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের অহরোধে মধুসূদন হিন্দু-পেট্রিয়ারের সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন—কিন্তু তাহাতেও বাধা আসিল। কর্তৃপক্ষ যথা সময়ে সম্পাদকের পারিশ্রমিক প্রেরণ করিল না—তিনি কার্যভার ত্যাগ করিলেন। সত্য কথা বলিতে কি, এ সব তুচ্ছ কাজে আর তাঁর মন ছিল না—মহাকাব্য রচনা—সে তো এক রকম সমাপ্ত। এখন আর এক কাজ বাকি আছে—মহাকাব্য রচনা অপেক্ষা যাহা ক্ষুদ্র নয়—ইংলণ্ডে গমন।

মহাকাব্য তো শেষ হইল—কিন্তু ইংলণ্ড কতদূর।

[৩]

অবজাত প্রতিভার যত মর্যাদাসিক দৃষ্ট কর্মই আছে। স্বভাবতঃই যে দশ জনের মধ্যে বিশিষ্ট, সে দশ জনের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিজের কথা কারও কর্ণগোচর করিতে পারিতেছে না—ইহার চেয়ে দুঃখের আর কি আছে?

বুড়ুকু নেপোলিয়ান জীর্ণহতা-বাহির-হওয়া জামা গায়ে প্যারিসের পথে পথে ঘুরিতেছে। কেহ তাহাকে জানে না, আত্মপ্রকাশে সে অক্ষম, আত্মহত্যা ও বশঃ-

শিখরের দুই মেরুর মধ্যে তার চিত্র দোহুলামান—এ দুঃখ কি তার পরবর্তী জীবনের সেন্ট হেলেনার নির্কাসনের চেয়ে কম!

শেলিকে সকলে পাগলা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছে! বাপে-খেদানো, বিশ্ববিদ্যালয়ে খেদানো, বন্ধু-বান্ধবের দ্বারা উপেক্ষিত, পাণ্ডনাদায়ের দ্বারা লাঞ্চিত যুবক কিছুতেই নিজের বিশিষ্টতা বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছে না! মানস-ক্ষেত্রের সব ফসল ঘরে তুলিবার আগেই মৃত্যু আসিতে পারে—অনাদৃত কীটসের এই ছিল জীতি।

ইহাদের তুলনায় মাইকেলকে সৌভাগ্যবান বলিতে হইবে। তাঁর কলম ধরিবার আগে হইতেই সজ্জন বন্ধু-বান্ধবের দল প্রস্তুত ছিল; কলম ধরিয়া মাত্র তাঁরা প্রশংসার ঐক্যতান সুরু করিল; এমন কি মাইকেল যদি কখনও বাঙলা কাব্য না লিখিতেন, তবু এই সম্ভাবনার ভিত্তির উপর বন্ধুরা তাঁর অনর্জিত যশের স্মৃতি-স্তম্ভ খাড়া করিয়া দিত।

দেশভাগী নিন্দাও মন্ত একটা উত্তেজক ঔষধ—কবিকে যশঃপথে তাহা চালিত করে। কিন্তু সব চেয়ে মারাত্মক নীরবতা! নিন্দা প্রশংসার বিকার মাত্র।

প্রথমে প্রথমে মধুসূদনকে নিন্দার মানি সহ্য করিতে হইয়াছে, কিন্তু কিছু কালের মধ্যেই শিক্ষিত সমাজের সম্মিলিত হাততালিতে নিন্দার কণ্ঠ ডুবিয়া গেল, তিনি এক জয়মাল্যের উপরে আর এক জয়মাল্য সংগ্রহ করিতে করিতে বঙ্গ-সরস্বতীর মানস-সরোবর হইতে বিলাতের জাহাজ-ঘাটায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সে কালের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় মাইকেলের কাব্য ও প্রতিভা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—পরবর্তী যুগের সমালোচকদের জন্ত তাঁকে রঙ্গ-রোষের বাহির দরজায় দাঁড় করাইয়া রাখেন নাই। তাঁর নিত্যস্ত ব্যক্তিগত বন্ধু-বান্ধবের কথা ছাড়িয়া দিলেও এমন শিক্ষিত বহু লোকের নাম করা যায়, যারা সম্মিলিত কণ্ঠে মাইকেলের প্রতিভাকে দোষণা করিয়াছিলেন।

পাইকপাড়ার ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র, বতীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্ন, জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্রনাথ, যিৎসেন্দ্রনাথ,

সত্যেন্দ্রনাথ; রাজনারায়ণ বসু; কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলী, দিগদ্বার মিত্র; রাজেন্দ্রলাল মিত্র; অপেক্ষাকৃত কম বয়স্কদের মধ্যে দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র। বিভাঙ্গাগর মহাশয় প্রথমে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই বটে—কিন্তু শেষে তিনিও মাইকেলের জয়ধ্বনিতে যোগ দিয়াছিলেন।

[৩]

এই সময়ে জোড়াসাঁকোর কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় বঙ্গভাষার অমূল্যলনের জন্ত ‘বিদ্যোৎসাহিনী’ নামে এক সভা স্থাপন করেন। মেঘনাদ-বধ কাব্য প্রকাশিত হইলে মধুসূদনকে সংবর্দ্ধনা করিবার জন্ত সভার একটি অধিবেশন হয়। বাংলা ভাষায় কাব্য লিখিয়া বাঙালী লেখকের ভাগ্যে সংবর্দ্ধনার ইহাই বোধ হয় প্রথম দৃষ্টান্ত।

১৮৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধিবেশন; কলিকাতার গণ্য, মাণ্ড, শিক্ষিত সম্প্রদায় নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত; মধুসূদন সভাস্থলে উপবিষ্ট; একুশ বছর বয়সের প্রতিভাদীপ্ত যুবক, সভার পক্ষ হইতে মধুসূদনের উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত মানপত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন :—

এড্রেস।—

মাণ্ডবর শ্রীল মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় সমীপেষু।
কলিকাতা বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রবিনয় সাদর সম্ভাষণ
নিবেদনমিদং।

যে প্রকারে হউক, বাঙালা ভাষার উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে যত্ন করাই আমাদের উচিত, কর্তব্য, অভিপ্রেত ও উদ্দেশ্য। প্রায় ছয় বর্ষ অতীত হইল বিদ্যোৎসাহিনী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার স্থাপনকর্তা তাঁহার সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে যে কতদূর ক্লতকার্য্য হইয়াছেন তাহা সাধারণ সজ্জন সমাজের অগোচর নাই। আপনি বাঙালা ভাষায় যে অমূল্য অশ্রুতপূর্ব্ব অমিত্রাকর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সজ্জন সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূর্বে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাঙালা ভাষায় এতাদৃশ কবিতা আবির্ভূত হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। আপনি বাঙালা

ভাষার আদিকবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, আপনি বাঙ্গালা ভাষাকে অমূল্য অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিলেন, আপনা হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষায় আবিষ্কৃত হইল, তজ্জন্ত আমরা আপনাকে সহস্র ধন্যবাদের সহিত বিদ্যোৎসাহিনী সভাসংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি। আপনি যে অলোকসামান্য কার্য্য করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্য। পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত থাকিবেক, তদ্রূপবাসী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে থাকিতে হইবেক, বঙ্গবাসিগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই, কিন্তু যখন তাঁহারা সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কার্য্য বিবেচনা করিয়া সক্ষম হইবেন, তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ক্রটি করিবেন না। আজি আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনার সহবাস লাভ করিয়া আপনা আপনি ধন্য ও কৃতার্থমণ্ডল হইলাম, হয়ত সেদিন তাঁহারা আপনার অদর্শনজনিত দুঃসহ শোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন। কিন্তু যদিচ আপনি সে সময় বর্তমান না থাকুন বাঙ্গালা ভাষা যতদিন পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে ততদিন আমরা আপনার সহবাস সুখে পরিতুষ্ট হইতে পারিব সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি, আপনি উত্তোরোত্তর বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে আরও যত্নবান হউন। আপনা কর্তৃক যেন ভাবি বঙ্গসম্মানগণ নিজ দুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত অশ্রুজল মার্জ্জনে সক্ষম হন। তাঁহাদিগের দ্বারা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজী ভাষা সপত্নীর পদাবনত হইয়া চিরসম্ভাপে কালান্তিপাত করিতে না হয়। প্রত্যুত আমরা আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল মহোদয়গণের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ইহাতে তাঁহাদিগের নিকট চিরবাসিত রহিলাম, তাঁহারা কেবল আপনার গুণে আকৃষ্ট ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। জগদীশ্বরের

নিকট প্রার্থনা করি তাঁহারা যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণগ্রহণে বিনিয়োগ করেন।

বিদ্যোৎসাহিনী সভাসভ্যবর্গাণ্যাম্
মানপত্র পাঠ শেষ হইলে একটি মূল্যবান সুদৃশ্য পান-পাত্র সভার পক্ষ হইতে মধুসূদনকে উপহার দেওয়া হইল।
মধুসূদনকে পান-পাত্র! ইহা কি সমাদর, না, 'হতোম প্যাচার নন্দ্য'র লেখকের বাস্তব পরিহাস।

মানপত্র ও পান-পাত্রের ব্যাপার শেষ হইলে মধুসূদন উত্তর দিতে উঠিলেন। তিনি বলিলেন—

বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেরূপ সমাদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি পর্য্যন্ত বাধিত হইলাম তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য।

স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম। কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে, এ দেশের তাদৃশ কোন অতীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয়। তবে গুণানুরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান প্রদান করেন সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার সৌজন্ত ও সহৃদয়তা।

বিদ্যাবিশয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ত্রায়। ভগবতী বসুমতী সেই জলে যাদৃশ উর্বরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাদৃশী প্রকৃতি ধারণ করেন। আপনার এই বিদ্যোৎসাহিনী সভা দ্বারা এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহা আমার বলা বাহুল্য।

আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। সুতরাং আপনার এ-প্রকার সমাদর ও অনুগ্রহের যথাবিধি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে নিতান্ত অক্ষম।—কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার এবং এই সমাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অনুগ্রহভাজন থাকি ইতি। (‘সোমপ্রকাশ’ ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬১)।

বক্তৃতার সময়ে মধুসূদনের কি মনে হইতেছিল জানিবার উপায় নাই—কিন্তু জ্ঞান-তরঙ্গিনী সভার * স্রষ্টার

মনে কি—এই দুই সত্কার মধ্যে একটা তুলনীয় ইঙ্গিত বিদ্যুতের মত খেলিয়া যায় নাই।*

মাত্রাজ হইতে ফিরিবার পরে আর বিলাত রওনা হইবার আগে—এই সময়টাকে, এই করটি বৎসরকে মাইকেলের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় বলা চলে।

এর আগে এবং এর পরে মাইকেল আর্থিক অভাব অত্যন্ত রূঢ় ভাবে অনুভব করিয়াছেন, এ সময়ে আর্থিক অভাব তেমন উগ্র ভাবে দেখা দেয় নাই। চাকুরীর নির্দিষ্ট আয়, পুস্তকের আয় এবং অনেক সময়ে প্রকার দান মাইকেলের অভাব ঘুচাইতে সমর্থ ছিল। গৃহে শান্তি ছিল, গৃহের বাহিরে খ্যাতি ও সম্মান ছিল; বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি ও সহায়তা পদে পদে তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে।

আর কাব্য-লোকে যে আত্মপ্রকাশের জ্ঞতা তিনি আবাল্য মুখা প্রয়াস করিয়াছেন, এ সময়ে সেই স্বতঃ-উৎসারিত কাব্য-ধনে তিনি ধন্ত হইয়াছেন। এই সময়ে

*বিজ্ঞানসাহিত্যী সত্যর আত্মজীবনচরিত্র প্রবন্ধলেখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত একটা প্রবন্ধ হইতে গৃহীত হইয়াছে। সাহিত্যপরিবর পত্রিকা, বঙ্গাব্দ ১৩৪২, ২য় সংখ্যা।

পুস্তক-পরিচয়

চোরাবালি—কবিতাসমষ্টি, ত্রিবিধ দে প্রণীত। প্রকাশক ভারতী-ভবন, ১১ কলেজ স্কয়ার, মূল্য একটাকা বার আনা। গ্রন্থের ছাপা, বাঁধাই অনবদ্য।

বাংলা সাহিত্যে যে ‘আত্মধার্মিক’ সুল গড়িয়া উঠিয়াছে, বিজুবাবু সে ধরনের অন্ততম এবং বোধকরি দুরূহতম। কিন্তু তাঁর দুরূহতা কেবল আত্মধার্মিকতায় নয়, যে খাতে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রবাহিত সেটা সর্বসাধারণের অপরিচিত, কাজেই সাধারণ পাঠকের কাছে বিজুবাবু প্রশংসা আশা করিতে পারেন না।

এ বইয়ের একশটি কবিতার মধ্যে পাঁচটি বন্ধুদের উদ্দেশ্যেই বিশেষভাবে লিখিত; কবিতার উপরে তাঁদের নাম উল্লেখ করা আছে; সেইগুলিই দুরূহতম, একেবারে ‘সকলজ্ঞান’ লেখা; কবির চিন্তারূপে প্রকাশিত পাঠকের বুঝিবার কোন আশা নাই—নে চেষ্টাও করি নাই।

তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও শক্তি একাগ্রতা লাভ করিয়া চরম অশুকুল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল।

তবু কি দুঃখ তাঁর ছিল, যে জ্ঞতা তিনি মর্মান্তিক মৌলিক কয়েকটি লিখিতে গেলেন—

“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিমু হায়।

তাই ভাবি মনে।

জীবন-প্রবাহ বহি কাল-সিধু পানে ধায়

ফিরাব কেমনে ?

দিন দিন আয় হীন, হীন-বল দিন দিন;

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না এ কি দায়।”

প্রতিভার সঙ্গেই দুঃখ ও অতৃপ্তি জড়িত থাকে; বাহিরের সুখের দ্বারা তার বিচার চলে না; প্রতিভাবাহী লোক জগতে সুখী হইতে পারে না।

মধুসূদনের জীবনীকার বলিতেছেন—সত্যোজ্জনাথ ঠাকুর তাঁকে কয়েকটি ব্রহ্ম-সঙ্গীত রচনা করিতে বলিলে তিনি এই কবিতাটি লেখেন।

কল্পনা করুন, মধুসূদন ‘প্রভো’ ‘পিতঃ’ বলিয়া ব্রহ্ম-সঙ্গীত লিখিতেছেন! কিন্তু এই অমরোষণও এমন দুঃখান্বিত নয়, যাতে এমন একটি কবিতা লিখিতে হইবে।

অন্তর্গত সমস্ত দুঃখের কথা বলিব। বিজুবাবুর দুরূহতম কারণ, তিনি কবিতার এমন সব বিদেশী idea, নাম; ইঙ্গিত, কাহিনী চালাইতে চাহিয়াছেন, যার সঙ্গে আমাদের আগের যোগ আড়িৎ স্থাপিত হয় নাই, কেবল বুদ্ধির পরিচয় ঘটাইতে মাত্র। আর কাব্যের প্রতিষ্ঠা যে বুদ্ধির পরশবার উপরে নয়, স্বপ্নকালের উপরে, এ কথা বিজুবাবুর মত হৃৎকণ্ঠ ও তত্বদর্শী ব্যক্তি না জানেন এমন নয়।

এ সব কথা গড়ে বেগ চলিত, কারণ গভ্র আনন্দের বুদ্ধির সিংহাসনের পথিক; কবিতা অভিসারিকা—তার যাতায়াত জনরের খিড়কি বহুদায়। সব কথাই যে পড়ে বলা চলে এমন নয়, তা হইলে সাহিত্যে প্রকাশের এক বিভিন্ন পাথর উত্তর হইত না, যে সব কথা কবিতার বলিবার নয়, সেগুলিকে কবিতার বলিতে গেলে বিপদ ঘটাইবে। একথাও বিজুবাবু জানেন, তাই তিনি গভ্রগতিক হৃদে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু এই

নূতন ছন্দও (কি নাম জানি না ।) তাঁর ভাবের যথার্থ বাহন হইয়া উঠিয়াছে, বলিয়া মনে হয় না ; অর্থাৎ তাঁর কাব্যের আকৃতি মর্ডার্ন, কিন্তু কাব্যের প্রকৃতি মর্ডার্ন-তর ।

নারী ও কবিতা স্বভাবতঃ সংরক্ষণশীল, হঠাৎ তারা যখন মর্ডার্ন হইবার জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে, মর্ডার্ন হয় কি না জানি না, হান্তকর নিশ্চয়ই হয় ।

ব্যক্তিগত ভাব সর্বজনকে নিবেদন করিবার জন্যই শিল্পের সৃষ্টি ; সেই ভাব যদি ব্যক্তির আসর ছাড়িয়া বড় জোর দলগত হইয়া ওঠে, coterie-র কাব্য মাত্র হইয়া ওঠে, তবে আর লাভ হইল কোথায় ?

বিফুবাবু হয় তো বলিবেন, তিনি এ-জাতীয় কাব্যের pioneer ; তা যদি হয়, ব'দ তিনি pioneer-এর গৌরব করিতে চান, তবে তাঁকে pioneer-এর নিন্দাও সহ্য করিতে হইবে ।

তৎসঙ্গেও বিফুবাবু কবি,—সত্যকারের কবি ; তিনি বর্ণের মত অঙ্গর কবচে কবিত্বকে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে তাঁর কবচগুলি খসিয়া পড়িয়া কবি-হৃদয়কে প্রকাশিত করিয়া দিয়াছে, এমন কি আমাদের মত অভিধানভীরু পাঠকেও এক একবার চকিতের জন্য অমৃতবাণীর বাদ পাইয়াছে । যদিচ পরমুহূর্তেই ঘিঙণ দৃঢ়তার বিফুবাবু আবার কবচগুলো অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ।

যখনই কবি-হৃদয় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তাকে লুকাইয়া ফেলিবার এই চেষ্টা কেন ? হৃদয়কে জামার আঁতুনে খুলাইয়া বেড়ানো আমরা পছন্দ করি না, কিন্তু হৃদয় যদি যথাস্থানে থাকিয়া প্রকাশিত হয়, তা'তে লজ্জা কিসের ? কারণটা যোগ্য করি শুধু ব্যক্তিগত নয়, একেবারে জাতিগত । Cynic বাঙ্গালী আত্মপ্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, দৈবাৎ আত্মপ্রকাশ ঘটিলে, নানা অবাস্তব কথা, হ্রস্বোহীনতা, মর্ডার্ন-ইঞ্জিন দ্বারা প্রাণপণে তা অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে ।

কুণ্ডল ও কবিতা কর্ণগ্রাহী—স্পর্শ করিবামাত্র কাণে লাগিয়া থাকিবে—কিন্তুতেই ভোলা যাইবে না । কবিতার পাণ্ডিত্য থাকিতে পারে, তত্ত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু এ সব ইচ্ছন মাত্র ; শিখাবরূপ হৃদয়-স্পন্দ বা সঙ্গীতই তার পরিণাম । বিফুবাবুর অনেক কবিতায়, এমন কি সজ্জাভাষার কবিতাতেও মাঝে মাঝে এই শিখা এক একবার অলিয়া উঠিয়াছে ।

বিফুবাবু হয় তো তাঁর কবিতা নূতন এই আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন । কিন্তু আমরা বলি তাঁর কবিতা অত্যন্ত পুরাতন, একান্ত পুরাতন, যত পুরাতন এই পৃথিবী, এই গিরিমালা, এই নদী-মেখলা ; যত পুরাতন এই মানবহৃদয়, কারণ তাঁর কবিতার ছন্দে ছন্দে মানবহৃদয়ের সমছন্দ্য রহিয়াছে, এর চেয়ে বড় প্রশংসার ভাষা আমাদের জানা নাই ।

বিফুবাবু সরল প্রকৃতির লোক ; বইয়ের প্রায়স্তে সরলার্থবাদিনী টীকাধরূপে সুখীন্দ্রবাবুর উল্লিখপাতী এক মুখবন্ধ জুড়িয়া দিয়াছেন—কিন্তু দুখখের মুখ কি অত সহজে বন্ধ হয় । আপা করিয়াছিলাম বইয়ের শেষে এই বিরাট ধাঁধার উত্তর দেওয়া থাকিবে, অল্পতপকে একখানা অভিধান পঞ্জী । এই মুখবন্ধ হইতে একটা ব্যাপার বুঝিলাম যে, শুধু বাংলা জানিলে

আর বাংলা বুঝিবার উপায় নাই—সুখীন্দ্রবাবুর গ্রন্থাগারে কতরকমের অভিধান আছে জানিতে পারিলে একটা কোতুহলের নিবৃত্তি ও অনেকগুলি সমস্যার সমাধান হইত ।

সংক্রান্তি—কবিতা-সমষ্টি—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখো-

পাধ্যায় । প্রকাশক—ভারতী-ভবন, মূল্য এক টাকা ।

কিছুদিন আগে বিমলা বাবুর ছোট গল্পের একখানি বইয়ের সমালোচনা করিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল, এখন কবিতার আলোচনা করিতে গিয়া তাঁর ছোট গল্পের কথা মনে পড়িয়া গেল । তাঁর গল্প ও কবিতার মধ্যে অল্প বয়সের ভাই-বোনের চেহারার মিল আছে ।

অনাড়ব্বর স্বচ্ছতা তাঁর গল্প ও কবিতা—দুইয়েরই প্রধান লক্ষণ । আধুনিকতার মেল-ট্রেন যখন ঘণ্টায় ঘাট মাইল বেগে ধূলি-বালি-শুকনা পাতা উড়াইয়া ছুটিয়াছে, তখন রচনাকে অনাবিল রাখিতে অনেক প্রলোভন সংবরণ করিতে হয় । বিশেষ যখন জানি, বিমলাবাবুও হৃৎপঙ্ক্তি এবং আধুনিকতার ষ্টেশনে ঢুকিতে তাঁর প্লাটফর্ম টিকিটের প্রয়োজন হয় না ।

সত্যকথা বলিতে কি, এই আবর্জনা নাই বলিয়াই বিমলাবাবুর কবিতা উপযুক্ত সমাদর পাইবে না, তাঁকে, আধুনিকদের সবচেয়ে যে বড় ভৎসনা সেকলে অপবাদ সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে ।

এই প্রেমের কবিতান্তলিষ মধ্যে একটি বিবাদময় করুণ ভাব আছে—যেন কবি প্রণয়কে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার ব্যর্থতা বুঝিয়া সে চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়াছেন । এই সঙ্কল্প বিবাদ তাঁর কবিতার প্রকৃতি, তার সঙ্গে আশ্চর্যরূপে খাপ খাইয়া গিয়াছে কবিতার আকৃতি—দুইয়ে এক হইয়া গিয়াছে ।

বিমলা বাবুর অধিকাংশ প্রেমের কবিতাই এইরূপ অশ্রুর জলছবিতে ধরা প্রেমের করুণমুখিত ।

যে সব পাঠক কবিতার মধ্যে শুধু কবিতাই আশা করেন, সংক্রান্তি তাঁদের ভাল লাগিবে ।

প্রকাশকের পক্ষে যে কথাটা সবচেয়ে শ্রম লাগিবে, বলিয়া রাখি—ছাপা, বাঁধাই উত্তম ।

—প্র. না. বি.

পুষ্পচরন (গল্পগ্রন্থ)—শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী প্রণীত

প্রকাশক—শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ ঘোষা বি-এল । ৫-বি, গরাণ-হাটা লেন, কলিকাতা । মূল্য—পাঁচ সিকা ।

গ্রন্থকর্তা বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিতা নহেন । ইনি নিয়মিতভাবে মাসিক বসুমতীতে গল্প লিখিয়া থাকেন এবং আলোচ্য গ্রন্থের ভিতর যে কয়েকটি গল্প সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাদের সহিত ইতিপূর্বেই আমার পরিচয় ঘটিয়াছে ।

‘কবিরূপ’-এর মধ্যে বলিয়াছেন—‘আমার বাণীপুঞ্জের এই প্রহ্ননগুলি অতি সাধারণ ঘর-করবার মাঝ হইতে সংগৃহীত।’ গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে আমরা তাহা মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি। স্বীকার করিযেছি, তাহার গল্পগুলি সম্পূর্ণ গার্হস্থ্যমূলক, কোনটাই অবাস্তব বা কল্পিত নহে। স্থষ্টির মধ্যে স্রষ্টার আত্মপ্রবেশ আছে বলিয়াই গল্পগুলি মনোজ্ঞ হইয়াছে।

কথা-সাহিত্যের ভিতর বর্তমান যুগে কাল্পনিকতা এবং অবাস্তবতার স্থান নাই, আধুনিক পাঠক সমাজ কাল্পনিক চরিত্রের উপর আদৌ সহানুভূতিসম্পন্ন নহেন। লেখিকার সৃষ্ট চরিত্র এবং অঙ্কিত চিত্র যে আধুনিক পাঠক সমাজকে তৃপ্তি দিবে এক্ষণে ভরসা আমার হইয়াছে। কিন্তু একথাও বলা প্রয়োজন মনে করি যে, স্থানে স্থানে সামান্ত সামান্ত অবাস্তবের স্পর্শ-দোষ এবং অতিশয়োক্তি ঘটয়াছে। ইহার ক্ষমতা লেখিকাকে দোষী করা যায় না। কারণ লেখিকা অন্তঃপুরের ভিতর নিভৃত বসিয়াই বাণী আরামনা করিয়া থাকেন। বহির্জগতের সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। বরসের সঙ্গে সঙ্গে বহির্জগতের সহিত যখন তাহার অন্তর্দৃষ্টির নিবিড় যোগবৃত্ত ঘটিবে, তখনই তাহার এই দোষটুকু সংশোধিত হইবে আশা করি। ছোট গল্পের স্থান বিস্তৃত নহে, অল্পের ভিতর সমস্ত গুহাইয়া বলিতে হয় এবং কোন ঘটনা, চিত্র বা চরিত্রকে এক্ষণে সংক্ষিপ্তভাবে রূপ দিতে হয়, বাহা মানুষের মনের মধ্যে একটা ছাপ দিতে পারে। কাজেই ছোট গল্প লেখা খুব সোজা নহে। আমাদের মনে হয়, লেখিকা গল্প লেখার প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

—শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

গীতাংশুক শ্রীমমতা মিত্র প্রণীত। প্রকাশক—
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিচিত্রা নিকেতন লিঃ, ২৭১১,
ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ৮+৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য—১
এক টাকা।

মুন্দর একখানি কবিতার বই। লেখিকা বাঙ্গালী কবিসমাজে অপরিচিতা নহেন। তাহার কোন কোন কবিতা পড়িয়া আমরা বৈরাগ্য আনন্দ পাইয়াছি, এ বইয়ের কবিতাগুলি পাঠ করিয়াও তেমনি মুগ্ধ হইয়াছি। ইহাতে ২৮টি কবিতা আছে। প্রত্যেক কবিতাটাই সমানভাবে উপভোগ্য। একটি ভাল লাগিল, আরটি লাগিল না, এমন বোধ হইল না। কবিতাগুলির ভাব, ভাষা ও ছন্দঃ সাবলীল, একটি অপরটিতে বাধা গেল, এমন নয়; কোথাও কষ্টকল্পনা নাই, জোড়াতালি দিয়া ছন্দঃ মনাইবার প্রয়াস নাই, তাবের আবেশে কবিতার ছন্দঃ ভাষায় আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পড়ুন—

কবিতা-মূল অর্থাৎ হ’রে

পড়বে তোমার পায়ে,

গীতাংশুক যে যতন করে

জড়াব ওই গায়ে।

কণ্ঠে তোমার হব গো হর,

চিন্তে হব আবেশ মধুর,

জীবন মরণ দুলাবে আমার

চলার ছন্দে তব। —পৃষ্ঠা ২

হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে,

তাই তো হিয়ার হৃদয় থেমেছে,

সমুখে মোর মিলিয়ে আসে—

বসন্ত-সরোবর। —পৃষ্ঠা ১৭

গীতিকাব্যের স্রষ্টা রূপ ও প্রসাদগুণ এমনভাবে ইহাতে পরিচালিত হইয়াছে যে, কেবল নামেই বইখানি ‘গীতাংশুক’ নয়, কাজেও ইহা গীতাংশুকই। রূপ, ইহার কবিতাগুলি খুব পাঠকের গা জড়াইয়া ধরে, মনে এক অসুস্থ-সুস্থতার করে, আগে সাড়া দেয়।

দেখুন—

কেমন করে বললে গেল

জীবন-স্রোতের ধারা,

তোমার ধানে আরকে আমার

আত্মা আত্মহারা।

সকল ঠেলে দিলেম ব’লে

অস্তরে দীপ উঠল অ’লে,

ভোগেতে নয়, হরষ ভোগে—

বুঝেছি আজ ধীরে। —পৃষ্ঠা ৭২

এক্সপ কবিতায় কবিত্ব ও কবিত্বপুঞ্জের পরিচয় আছে। উহা প্রায়ই দুর্লভ। এখন কাব্যগুরু ভাষায় বলি,—

‘কবিত্ব দুর্লভঃ তত্র শক্তিত্বং শ্রুতং’।

আলোচ্য বইয়ের কবিতাগুলি-কিরূপে সুখপাঠ্য ও আশ্রয় তাহার একটু নমুনা দিলাম, পাঠক ভাবিয়া দেখুন।

আমরা এ বইয়ের বহুল প্রচার কামনা করি।

অঙ্কের দৃষ্টি—শ্রীগিরিশচন্দ্র বিজয়াবিনোদ প্রণীত।

বাণী-ভবন, ১২/এ, শম্ভুদাস লেন, বহুবাজার, কলিকাতা
হইতে গ্রন্থকার-কর্তৃক প্রকাশিত। ৮+১৩৪ পৃষ্ঠা, মূল্য
—১।০ পাঁচ টাকা।

একখানা গল্পের বই। মোটের উপর অপাঠ্য নয়। গল্পে গল্পে না থাকিলেও কুরুচির কোন পরিচয় ইহাতে নাই। সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের ইহা পড়িতে দেওয়া যায়।

বইয়ের লেখক তাহার পূর্বাভাসে বলিয়াছেন—

‘যুগের ধোরে, নিম্নলিখিত নেত্রে যে প্রলাপবাক্য উচ্চারিত হয়, সেই প্রলাপবাক্য স্বপ্নের ধোরে উচ্চারিত হলেও তাহাতে পরম সত্যের—
‘পরমম্ পরমম্-মহেশ্বরম্ শব্দম্ ব্রহ্মম্ (?)’-এর—অমুরগনের—শব্দারিতের
(?) কথকিং আভাস পাওয়া যায়।’ ইহা পাঠ করিয়া পাঠক কি আভাস পাইবেন, বলা যায় না।

বাক্সালার বর্গ

—নিখিলনাথ রায়

মহারাজারগণের ভীষণ আক্রমণে নবাব সৈন্তগণ খেচর দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে অতি বিরল। খাবতীয় খাণ্ডজর্য অপহৃত, শিবিরাদি বিনষ্ট এবং সমস্ত ধনসম্পত্তি বিলুপ্ত হওয়ায় সেই সমস্ত বীরগুরু মর্ম্মস্পর্শিনী যন্ত্রণায় অতিমাত্রা অস্থির হইয়াছিল। তাহাদিগের হৃদয় ক্রমাগত নিরাশার প্রগাঢ় ছায়ায় আবৃত হইতেছিল। তাহারা নিদাঘের দারুণ রোজ ও বুষ্টিতে যার পর নাই কাতর হইয়া, হা-কা-কারে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিত। দিবাভাগে রোজ ও বুষ্টিতে তাহারা ব্যথিত হইয়া পড়িত এবং রাত্রিকালে মেঘজনিত হুচীভেদে অন্ধকার তাহাদিগের হৃদয়ে বিভীষিকায় সঞ্চার করিত। ভূমিতল ব্যতীত তাহাদিগের আর কোনও শয্যা ছিল না। বর্ষার মেঘমেঘুর আকাশ ব্যতীত আর কিছু তাহাদের আচ্ছাদন ছিল না। তাহারা অনাহারে, অনিদ্রায় প্রেতরাজ্যের অধিবাসিগণের আকার ধারণ করিয়াছিল। বৃক্ষের পত্র, ভূমির তৃণ, এমন কি পিপীলিকাদি কীট পর্যন্ত তাহাদের খাণ্ডজব্যে পরিণত হইয়াছিল। কোথায়ও তাহারা মুষ্টিমেয় তুলনামাত্র প্রাপ্ত হয় নাই। যে গ্রামে তাহারা আহারের জন্য উপস্থিত হইয়াছে, অমনি মহারাজারগণ ভীষণ অগ্নিদাহে সেই সমস্ত গ্রাম ভস্মীভূত করিয়াছে। মহারাজারগণের ভয়ে কেহ তাহাদিগকে সামান্য তৃণমাত্র প্রদান করিতে সাহসী হয় নাই। তাহাদের সমস্ত গোলাগুলি অপহৃত হওয়ায় দূর হইতে যে শত্রুপক্ষকে বাধা প্রদান করিবে, তাহারও উপায় ছিল না। ক্রমে তাহাদের বীর্যহ্রাস হইয়া আসিতেছিল এবং এক এক করিয়া ধরাশায়ী হইতেছিল। যদি শত্রুর কাটোয়ার উপস্থিত হইতে না পারিত, তাহা হইলে অনাহারে ও পথশ্রমে সমস্ত নবাবসৈন্তই একেবারে বিলুপ্ত হইয়া বাইত। এই সময়ে জগন্নাথের পথে, ধর্ম্ম-প্রাণ হিন্দু মহাজনগণ বাক্সালদিগের অন্ত অনেকগুলি চৌবাচ্চা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। নবাব সৈন্তগণ রাত্রি-

কালে সেই সকল চৌবাচ্চার নিকটে অবস্থান করিয়া পথশ্রম দূর করিত। চৌবাচ্চাগুলির চারিপার্শ্বে অনেক বৃক্ষ রোপিত থাকায়, সৈন্ত, সেনাপতি প্রভৃতি সকলে উদর-পূর্ত্তি করিয়া তাহাদের পত্র ও বহুল ভোজন করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিত। কি সেনাপতি, কি সামান্য সৈনিক সকলেই আহারের জন্য অস্থির হইয়া উঠিত। এক সের খিচুড়ি, বা অর্ধসের পচা মাংস দশ পনের জনের আহার হইত। রাত্রিতে নিদ্রার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ মহারাজারগণ কোন্‌ সময়ে যে তাহাদিগকে আক্রমণ করে, তাহার স্থিরতা ছিল না। রাত্রির নিবিড় অন্ধকারেই হউক, অথবা দিবার উজ্জল আলোকেই হউক, সন্ধ্যার আলোকান্ধকার মিশ্রণে হউক, অথবা প্রভাতের প্রথম আলোকসমাগমেই হউক, সেই ক্রতান্তরচরিত্র যখনই সুযোগ পাইত, তৎক্ষণাৎ নবাব-সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিত। তাহারা যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল যে, নবাব আলিবর্দী খাঁর একটি মাত্র প্রাণীকেও মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইতে দিবে না। এই প্রকার দীর্ঘ-কালব্যাপী নিদারুণ কষ্টে নবাবের সৈন্ত ও সেনাপতিগণের মৃত্যুবিকৃতি ঘটনা-ছিল। তাহারা সামান্য কথায় ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। বিশেষতঃ মুস্তাফা খাঁ একেবারে ক্ষিপ্তের তায় হইয়া-ছিলেন। তাহারা মনে করিয়াছিল যে, হয় তাহারা নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইবে, না হয় একেবারে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে। ফলতঃ এরূপ লোমহর্ষণ ব্যাপার নবাব-সৈন্তগণ কখনও অনুভব করে নাই এবং তাহারা যতদিন জীবিত ছিল, ততদিন উহার ভীষণ স্থিতি তাহাদিগের হৃদয়পটে সমভাবে বিরাজিত ছিল। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, মহারাজারগণের মধ্যে যদি শৃঙ্খলার অভাব না থাকিত, তাহা হইলে তাহারা সমস্ত ভারতবর্ষ করতলগত করিতে পারিত।

নবাব আলিবর্দী খাঁ বহুকষ্টে কাটোয়ার উপস্থিত হইয়া মনে করিয়াছিলেন যে, কাটোয়ার গজ হইতে সৈন্তগণের

আহার্য সংগ্রহ করিবেন। কিন্তু তাঁহার আগমনের পূর্বেই মহারাজার কাটোয়ার উপস্থিত হইয়া যাবতীয় খাজদ্রব্য লুণ্ঠন ও পশ্চিমধ্যস্থ সমস্ত গ্রামে অগ্নিদাহ উপস্থিত করে। অনেক খাজদ্রব্য তাহাতে অর্জদ্বন্দ্ব হইয়া যায়। নবাব-সৈন্তগণ উপস্থিত হইয়া সেই অর্জদ্বন্দ্ব তত্বলাদির দ্বারা আপনাদের ক্ষুরিভুক্তি করিতে বাধ্য হয়। এই সময়ে নবাব হাজী মহম্মদ ও নওয়াজেস মহম্মদকে কাটোয়ার উপস্থিতির বিষয় লিখিয়া পাঠান, ও সৈয়দ আহম্মদকে কতিপয় নূতন সৈন্ত, খাজদ্রব্য ও শিবিরাদির সহিত আসিতে বলেন। নবাব রাজধানী রক্ষার জন্তও তাঁহারিগকে বিশিষ্টরূপ সতর্ক করিয়া দেন। তাঁহারি নবাবের পত্র পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। মহারাজারিদিগের ভয়াবহ আক্রমণের কথা তাঁহারি সবিশেষ অবগত হইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত সমস্ত বঙ্গভূমি যে প্রতিনিয়ত বিকম্পিত হইতেছে তাহাও তাঁহাদের অবদিত ছিল না। তাঁহারি অনেক দিন নবাবের সংবাদ না পাইয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, নবাব বোধ হয় মহারাজারিগণের হস্তে পতিত হইয়া প্রাণ-বিসর্জন দিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার জীবিত থাকা ও রাজধানীর নিকটে উপস্থিতি জ্ঞাত হইয়া, তাঁহারি আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। নবাবের আদেশমত তাঁহারি সৈয়দ আহম্মদকে অনেকগুলি পুরাতন গোলন্দাজ সৈন্ত। অপরিপাক্ত খাজদ্রব্য * ও শিবিরাদি বাসোপযোগী দ্রব্যসহ কাটোয়াভিমুখে প্রেরণ করিলেন। সৈয়দ আহম্মদ ভাগীরথী পার হইয়া কাটোয়ার নবাবের সহিত মিলিত হইলেন। নবাব-সৈন্তগণের মধ্যে আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গেল। তাহারি অপরিপাক্ত খাজদ্রব্য অবলোকন করিয়া আনন্দধ্বনিতে আকাশমণ্ডল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। এইরূপে নবাব আলিবর্দী খাঁ নূতন বলে বলীয়ান হইয়া শত্রুপক্ষকে বাধা প্রদান করিতে সাহসী হইলেন।

ভাস্কর পণ্ডিত আলিবর্দী খাঁকে নূতন উৎসাহে উৎসাহিত দেখিয়া পুনর্বার তাঁহার সহিত বিবাদে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি অবগত হইয়াছিলেন

যে, কাটোয়া প্রদেশ মুর্শিদাবাদের অতি নিকট এবং তথায় অপরিপাক্ত খাজসামগ্রী অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে। সূত্ররং নবাব-সৈন্তদিগকে আর পূর্বের ভায়ে উৎসাহিত করার সুযোগ হইবে না। বিশেষতঃ এই সময়ে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায়, তিনি বীরভূম প্রদেশ দিয়া স্বদেশে মাইবার ইচ্ছা করিতেছিলেন। কিন্তু মীর হাবীব এই প্রস্তাবে বাধা প্রদান করেন। ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, মীর হাবীব বন্দী হইয়া মহারাজারিদিগের কার্যে নিমুক্ত হইয়াছিলেন। যদিও তিনি প্রথমে পারস্ত দেশজাত দ্রব্যাদি মতকে বহন করিয়া বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করিতেন এবং নিতান্ত নিরক্ষর ছিলেন, তথাপি কার্যদক্ষতার গুণে উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই কার্যদক্ষতার বলেই তিনি মহারাজারিদিগের মধ্যে প্রাধান্ত বিস্তার করিতে সক্ষম হন। মীর হাবীব ভাস্কর পণ্ডিতকে বলিলেন, যদি আপনার অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আলিবর্দী খাঁর কাটোয়ার অবস্থানকালে আমি মুর্শিদাবাদ লুণ্ঠন করিয়া আপনাকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতে পারি। ভাস্কর তাঁহার কথায় স্বীকৃত হইয়া, সহস্র অশ্বারোহী সহ মীর হাবীবকে মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করিলেন। মুর্শিদাবাদে প্রাচীর কি কোন প্রকার অবরোধাদি না থাকায়, মীর হাবীব অনায়াসে নগরমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি প্রথমতঃ ডাহাপাড়া ও মহম্মদখাঁর গঞ্জে উপনীত হইয়া অগ্নি প্রদান করেন। পরে ভাগীরথী পার হইয়া নগর-মধ্যে প্রবিষ্ট হন। নগরবাসিগণ মহারাজারিদিগের তরে কম্পিত হইতে লাগিল। সকলেই স্ব স্ব ধনসম্পত্তি রক্ষার উপায় দেখিতে লাগিল। নওয়াজেস মহম্মদ ও হাজী মহম্মদ চেষ্টা করিয়াও তাহাদের গতিরোধ করিতে সক্ষম হন নাই। মীর হাবীব জগৎশেঠদিগের গদী লুণ্ঠন করিয়া দুই কোটি টাকা * ও অস্ত্রাশ্র অনেক দ্রব্যাদি গ্রহণ করিয়া নগরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লুণ্ঠন আরম্ভ করিলেন। যদিও জগৎশেঠদিগের দুই কোটি টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তথাপি তাঁহারি অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই। কারণ দুই কোটি টাকা শেঠদিগের নিকট অতি সামান্য মাত্র। এইরূপ

* রিমান্ডুল সালাতীনে লিখিত আছে যে, হাজী আহম্মদ সহরের সমস্ত দটিভয়লায় দ্বারা অনেক দ্রুত প্রস্তুত করাইয়া কাটোয়ার পাঠাইয়াছিলেন।

* Stewart সাহেবের মতে তিন লক্ষ মুদ্রা। কিন্তু মৃত্যুকরণকার দুই কোটি টাকা লিখিয়াছেন বলিয়া আমরা তাঁহারই মত গ্রহণ করিলাম।

প্রবাদ ছিল যে, শেঠেরা ইচ্ছা করিলে সে সময়ে অর্থদ্বারা সূত্রীর মুখে বাধ বাধিয়া ভাগীরথীর স্রোত রোধ করিতে পারিতেন, এই সময়ে জগৎশেঠ ফতেচাঁদ জীবিত ছিলেন। এইরূপ লুণ্ঠন করিয়া মীর হাবীব আপন ভবনে উপস্থিত হইয়া স্বীয় ভ্রাতা মীর সরিককে সঙ্গে করিয়া লন। তিনি নবাবের প্রাসাদ কিংবা নওয়াজেস মহম্মদ বা আতাউল্লার বাসভবন আক্রমণ করিতে সাহসী হন নাই। কারণ উক্ত স্থানসমূহ সৈন্য দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। কিন্তু সরফরাজ খাঁর জামাতা মুরাদ আলী খাঁ, দুর্গভরাম ও মুর্শিদাবাদের চৌতারার দারোগা মীর সুজাউদ্দীনকে বন্দী করিয়া কিরীটকোণায় উপস্থিত হন ও তথায় শিবির স্থাপন করেন। নবাব আলীবর্দী খাঁ মীর হাবীবের আগমন পূর্ব হইতে অবগত ছিলেন, এবং ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার গতিরোধে যে সক্ষম হয় নাই, তাহা বুঝিতে পারিয়া সসৈন্তে মুর্শিদাবাদভিমুখে যাত্রা করেন। * কিন্তু মীর মীর হাবীব এক দিনেই প্রায় বিংশতি ক্রোশ পথ অতিক্রম করায় নবাব তাঁহার আগমনের পর উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন যে, মীর হাবীব জগৎশেঠদিগের গদী ও অস্ত্রাশ্রয় কতিপয় স্থান লুণ্ঠন করিয়া মুর্শিদাবাদ হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। অনন্তর তিনি যাবতীয় প্রজাবর্গকে সাশ্বনা করিয়া সকলকে নির্ভয়ে থাকিতে অহুরোধ করিলেন।

নবাব আলিবর্দী খাঁ রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলে, ভাস্কর পণ্ডিত বর্ষাকাল উপস্থিত হওয়ার স্বদেশ গমন করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। তিনি বীরভূম পর্যন্ত আগমন করিলে, মীর হাবীব উপনীত হইয়া তাঁহাকে লুণ্ঠিত অর্থাদি প্রদান করেন। তাঁহার এত শীঘ্র দেশে প্রত্যাগমনের জন্য মীর হাবীব ভাস্করকে অহুরোধ করিতে লাগিলেন এবং তজ্জন্ত তিনি যে নাগপুরাধিপতি রঘুজি

কর্তৃক তিরস্কৃত হইবেন তাহাও সুস্পষ্ট রূপে উল্লেখ করিলেন। তিনি ভাস্করকে কিছু দিন কটোয়ায় শিবির-সন্নিবেশ করিতে পরামর্শ দেন। এই সময়ে মহারাষ্ট্রেরা ভাগীরথী পার হইয়া দুই তিন বার পলাশী, দাদপুর প্রভৃতি স্থান লুণ্ঠন করিয়া * প্রজাগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করে এবং অশ্ব ও বলদ দ্বারা তুঁতচাষ ভক্ষণ করাইয়া রেশম ব্যবসায়ের অত্যন্ত ক্ষতি করিয়া তুলে। ভাগীরথী আতট পরিপূর্ণ হওয়ায়, তাহারা কাটোয়া হইতে পরপারে আসিতে সাহসী হয় নাই। মীর হাবীব কাটোয়া প্রদেশ হইতে মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যগণের খাণ্ডদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দেন। তিনি জমিদারগণের সহিত ও হুগলীর অধিবাসিগণের সহিত মন্ত্রণা করিতে আরম্ভ করেন। হুগলী সেই সময়ে একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। নানাদেশীয় লোক তথায় বাণিজ্যের জন্ত বসতি করিত। মীর হাবীব মীর আবুল হোসেন ও মীর আবুল কাসেম নামক দুই জন বণিকের সহিত পরামর্শ করিয়া হুগলী অধিকারের চেষ্টা করেন। আলিবর্দী খাঁর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা মহম্মদ ইয়ার খাঁ হুগলীর শাসনকর্তা ছিলেন। মীর হাবীব একদিন রজনীযোগে হুগলীতে উপস্থিত হইয়া, নিজের নাম গোপন করিয়া ইয়ার খাঁর নিকট বিশেষ আবেদন আছে জানাইলে, ইয়ার খাঁ যেমন দুর্গদ্বার উন্মোচনের আদেশ দেন, অমনি মীর হাবীব ১৫ জন সৈন্য সহ সহস্রা তাঁহাকে ধৃত করিয়া বন্দী করিয়া ফেলেন।† ষড়যন্ত্রকারীরা পূর্ব হইতে মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতির নিকট আবেদন করিয়াছিল এবং তাহাদের প্রার্থনামুযায়ী শেষরাও নামে এক জন কর্মচারী সসৈন্তে হুগলীর নিকট লুকাইত ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন তাহারা ইয়ার খাঁকে ধৃত করিবার জন্ত শেষরাওকে আহ্বান

* Stewart p. 284. দাদপুর বন্দরপুর্ হইতে ৮ ক্রোশ দক্ষিণ ও পলাশীর নিকট। Holwell.

† রিয়াজুস সালাতীনে লিখিত আছে যে, তৎকালে মীর মহম্মদ রেজা খাঁ হুগলীর ফৌজদার ছিলেন, ও মীর আবুল হোসেন তাঁহার দক্ষিণবর্ত্ত স্বরূপ ছিলেন। কিন্তু আবুল হোসেন গোপনে মীর হাবীবকে আহ্বান করিয়া পাঠান ও তিনি উপস্থিত হইলে হোসেনই দুর্গদ্বার উন্মোচন করিয়া দেন। সেই সময়ে মহম্মদ রেজা স্বয়ংপানে বিস্তার হইয়া বারবিলাসিনীদিগের নৃত্য উপভোগ করিতেছিলেন। পরে তিনি বন্দী হন।

* হলওয়েল সাহেব বলেন যে, ভাগীরথী পার হওয়ার সময়েও নবাব সৈন্তেরা যশেট বাধা পাইরাছিল। এই সময়ে যুক্তাকা খাঁ, বীরজাকর ও জৈমুদ্দীন অত্যন্ত সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। যুক্তাকরদের মতে জৈমুদ্দীন তৎকালে পাটনায় ছিলেন। Holwell, Hist. Events Pt. I. chap II. P 116, 119.

করে। শেষরাও হুগলীতে উপস্থিত হইয়া মসনদে উপবিষ্ট হইলে, নগরবাসিগণ তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর করিতে লাগিল, এবং মীর হাবীবের পরামর্শক্রমে অনেক মোগল বণিকও মহারাজ্যদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। অনেকে হুগলী হইতে পলায়ন করিয়া চুঁচুড়া প্রভৃতি স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে। এইরূপে হুগলী বন্দরের রাজস্ব ও বাণিজ্যশুল্ক হইতে অনেক অর্থ প্রাপ্ত হওয়ায়, ভাস্কর পণ্ডিত কিছুদিন বাংলায় বাস করিতে ইচ্ছা করিয়া কাটোয়া তাঁহার প্রধান বাসস্থান নির্দেশ করেন। মীর হাবীবও এই সময় হইতে তাঁহার মন্ত্রী বা দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার কার্যক্ষমতাগুণে তিনি কখনও কাটোয়া ও কখনও হুগলীতে কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন।*

যৎকালে মহারাজ্যেরা বাঙ্গালার দক্ষিণ ভাগে অর্ধসংগ্রহে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় নবাব আলিবর্দী খাঁ মুর্শিদাবাদে অবস্থান করিয়া কি উপায়ে তাহাদিগকে দূরীভূত করিবেন সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তাঁহার সৈন্তগণ উড়িষ্যাবিজয় হইতে এ পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ বর্ষাকাল উপস্থিত হওয়ায় তাহারা যে সহজে মহারাজ্যদিগকে পরাজিত করিতে পারিবে, সে সম্ভাবনা অল্পমাত্রাই ছিল। এই সমস্ত কারণে নবাব অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি এক্ষণে মুর্শিদাবাদ ও তন্নিকটস্থ স্থানগুলি যাহাতে রক্ষা করিতে পারেন, তাহাষয়ে মনোযোগী হইলেন। তিনি মুর্শিদাবাদের নিকটস্থ আমানিগঞ্জ ও তারাকপুর† নামক স্থানে আপনার সৈন্তগণকে সমবেত করিয়া নগররক্ষার যত্ন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ভাগীরথী প্রবল হওয়ায় মহারাজ্যগণের পার হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তজ্জন্ত নবাব কণ্ঠঃ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। কিন্তু মহারাজ্যেরা এই সুযোগে বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি

প্রদেশ অধিকার করিয়া বালেশ্বর পর্য্যন্ত আপনাদের অধিকার বিস্তার করে। মেদিনীপুরের ফৌজদার মীর কালেন্দার দুর্গরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু উড়িষ্যার শাসনকর্তা মীর মাসুম আপনার সৈন্ত অপেক্ষা মহারাজ্যদিগের সংখ্যা অধিক জানিয়া পার্শ্বত্যাগ প্রদেয়ে আশ্রয় গ্রহণ করায়, উড়িষ্যা প্রদেশ অরক্ষিত অবস্থায় থাকে। পরে তাহা মহারাজ্যদিগের অধিকারভুক্ত হয়। এইরূপে উড়িষ্যা, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, রাজসাহীর অধিকাংশ এবং রাজমহল প্রদেশ প্রভৃতি গঙ্গার পশ্চিম পার্শ্ব বাবতীয় স্থান মহারাজ্যদিগের হস্তগত হয়। কেবল মুর্শিদাবাদ সহর, গঙ্গার পূর্ব-তীরস্থ ও সন্নিকটস্থ কতিপয় স্থান নবাব আলিবর্দী খাঁর অধিকারে থাকে। মুর্শিদাবাদের অধিবাসিগণ চিরদিন শান্তিসুখ ভোগ করিতেছিল। তাহারা এক্ষণে ভীত হইয়া নগর পরিত্যাগপূর্বক ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পলায়ন আরম্ভ করিল। ঢাকা, মালদহ, রামপুর-বোয়ালিয়া প্রভৃতি স্থান মুর্শিদাবাদের সম্ভ্রান্ত লোক দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নওয়াজেস মহম্মদ খাঁ মুর্শিদাবাদের নিকট গোদাগাড়ী নামক স্থানে আপনার ধন-সম্পত্তি ও পরিবারবর্গকে রক্ষা করিয়া পুনরায় মুর্শিদাবাদে আগমন করেন। নবাব আলিবর্দী খাঁরও অনেক সম্পত্তি গোদাগাড়ীতে প্রেরিত হইয়াছিল। এইরূপে কেবল মুর্শিদাবাদে নহে, বাঙ্গালার সকল স্থানের অধিবাসিগণ স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত স্থানে পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল। এই সময়ে হলওয়েল লিখিয়াছেন—

(In this event (Marhatta invasion) a general face of ruin succeeded. Many of the inhabitants, weavers and husbandmen fled. The arungs were in a great degree deserted, the lands untilled and the wretched fugitives who had escaped with nothing but their wives and children and whatever they could carry in their hands, though there was no safety for them until they arrived on the eastern shore of the Ganges, to which they flocked in shouts without intermission for many days together."

"The manufactures of the arungs recieved so injurious a blow at this period that they have ever since lost their original purity and estimation and probably will never recover again."

(Holwell Hist. Events, Pt. 1. Chap II. p 123-124)
এই সময়ে ভাগীরথীর পশ্চিম পার্শ্ব হইতে অনেক অধিবাসী ইংরাজদিগের কলিকাতায় পলায়ন করে। [ক্রমশঃ

* রিজাজে লিখিত আছে যে, শেষরাও হুগলী হইতে কয়েকটা তোপ, গোলা, বাকর প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া হুগলী পরিত্যাগ করেন ও কাটোয়ার উপস্থিত হন।

† আমানিগঞ্জ বর্তমান মুর্শিদাবাদ ও বহরমপুরের মধ্যে। উত্তর স্থান হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ হইবে। তাড়াকপুর বহরমপুর হইতে দেড় ক্রোশ দূরে।

সংবাদ ও মন্তব্য

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে (১লা এপ্রিল হইতে ৬ই এপ্রিল) কলিকাতায় কার্যনির্বাহক সমিতির এক অধিবেশন হয়। প্রথম দিন, আসামে কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডলীর গঠন সম্বন্ধে এবং মহাকোশলে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে আলোচনা হয়। দ্বিতীয় দিন চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে একটি :- ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অঙ্গীকার ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্য সম্পর্কে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার অধিকার ভারতবর্ষের আছে। একটি প্রস্তাবে বৈদেশিক পরিবহন সম্পর্কিত বিষয়ের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তৃতীয় দিন সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। বাংলার আইন-সভাতে অপর দলের সহিত মিলিত ভাবে কংগ্রেস দল কি প্রকারে কংগ্রেসের কার্যনির্দেশ সফল করিতে পারে, তাহার আলোচনা হয়। চতুর্থ দিন তৃতীয় দিনের জের চলে। পঞ্চম দিন মধ্যপ্রদেশের আইন-সচিব মিঃ শরীফের পদত্যাগ সম্পর্কে আলোচনা হয়। ষষ্ঠ দিন বিহারী বাঙ্গালী সমস্যা ও হিন্দুমুসলমানের দলাদলির আলোচনা হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

*

সংবাদপত্রে জাঁকজমকের সহিত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন ঘোষিত এবং ঐ অধিবেশনের কার্যাবলী প্রকাশিত হয়। লেখাপড়া-জানা ব্যক্তির তাহা পড়িয়া সুস্থ পুলকিত হন, বিহ্বল হন, উত্তেজিত হন। কিন্তু কোন্‌ ভাবে হিসাব লইবার প্রবৃত্তি হইতে তাঁহাদিগের শিল্পী-তাইলিগকে বঞ্চিত করিয়াছে, সে হিসাব লইতে তাঁহাদের জ্ঞানের এক সম্ভাব্যতাপী কলিকাতার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে যে-কাজ হইয়াছে, তাহা হিসাব-অপরিহার্য উদ্ধৃত করিলাম। আলোচনা ও প্রস্তাব ব্যতীত ইহাদের মধ্যে হিসাব লইবার কিছুই নাই এবং সেই প্রস্তাব ও আলোচনা অধিকাংশ সময়েই অভ্যস্ত সামান্য বিষয়ে নিবদ্ধ। ভারতবাসী জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সুখ ও দুঃখের সহিত ঐ সকল বিষয়ের কোন যোগাযোগ নাই। দেশের স্বয়ংসিদ্ধ নেতৃবৃন্দ দিনের পর দিন এইরূপ ভাবে তাঁহাদের নেতৃত্ব বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন এবং দিনের পর দিন ভারতবাসীর দুঃখ-সমুদ্রের তরঙ্গ উত্তাল হইতে উত্তালতর হইতেছে। ১৫ই মে তারিখে বোম্বাই-এ আবার ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন বসিতেছে। আমরা পাঠকদিগকে সেই অধিবেশনের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করিবার জন্তই গত অধিবেশনের কথা তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিলাম।

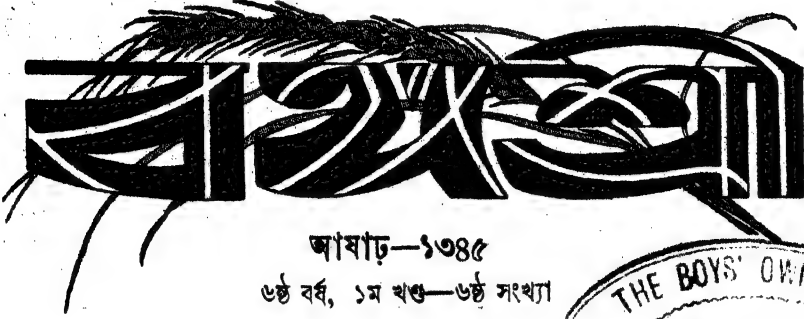
এক মাসের দাঙ্গা-হাঙ্গামা

গত প্রায় এক মাস কাল সময়ের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, তাহার একটি মোটামুটি তালিকা (প্রকাশিত সংবাদ হইতে) নিম্নে দেওয়া হইল—(১) রেঙ্গুনে মাসের স্বত্বাধিকারী ও মোটর যান বিভাগের দাঙ্গা (২) হায়দ্রাবাদে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (৩) জব্বলপুরে ষাটনোতে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য (৪) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (৫) রাঁচীতে সাম্প্রদায়িক

দাঙ্গা (৬) লাহোরের নিকট একটি ট্রেনে নারীহরণ সম্পর্কিত দাঙ্গা (৭) মালদার হামিরপুরে সাঁওতাল ও পুলিশের সংঘর্ষ (৮) ফরিদপুরে কৃষক-প্রজা সম্মেলনে হাঙ্গামা (৯) নাগপুরে হিন্দু সভার অধিবেশনে দাঙ্গা (১০) জেমসেদপুরে রামনবমীতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (১১) এলাহাবাদের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (১২) বাবাউনে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (১৩) শিরালকোটে জাটেদের দাঙ্গা (১৪) কুস্তকোনে কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের দাঙ্গা (১৫) সাবোর-এর নিকট পুলিশ ও গ্রামবাসীতে সংঘর্ষ (১৬) যুক্তপ্রদেশের এটা জিলার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (১৭) সীমান্ত উপজাতিদের দাঙ্গা (১৮) পিপরাঙ্গি (ফরিদপুর) গ্রামবাসীদের দাঙ্গা (১৯) বেরিলিতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তোড়জোড় (২০) উত্তর মালাবারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হুচনা (২১) বোম্বাই-এ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (২২) কোহাটের লাউট গ্রামে দুইদল মুসলমানের দাঙ্গা (২৩) রাউংভোগে পয়লা বৈশাখে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা (২৪) খয়েরপুর জেলে হিন্দু মুসলমান কয়েদীর দাঙ্গা (২৫) একটি থোষ্টাল জেলে আড়দার ও কয়েদীর দাঙ্গা (২৬) কাটলা-গ্রামবাসী ও শিকারীর দলে দাঙ্গা (২৭) লক্ষ্মীপুরে শেরা-হুমার দাঙ্গা (২৮) দিল্লীতে পুলিশ ও শিয়াদের সংঘর্ষ (২৯) ঢাকার সিকন্দরগাঁও গ্রামে হিন্দু মুসলমানে বিবাদ (৩০) পল্লিচেরীতে শ্রমিক অশান্তি (৩১) নাহানে বিবাহ-সভায় গোলাম (৩২) তিরপুর মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে কংগ্রেসী দাঙ্গা (৩৩) জয়পুর ও শিকারের হাঙ্গামা (৩৪) লাহোর জিলার দাঙ্গা (৩৫) মহীশুর হাঙ্গামা (৩৬) লাহোরের গ্রামে মুসলমান দাঙ্গা (৩৭) সীমান্তে খারের খান ও নাকাগারের খানের মধ্যে আসন্ন দাঙ্গা (৩৮) বশাহরে শিনাখালি ও আড়পাড়া গ্রামের দাঙ্গা (৩৯) ফরিদপুর মুসলমান নমঃগ্রন্থ দাঙ্গা (৪০) সালেম জিলার মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে কংগ্রেসী দাঙ্গা (৪১) মে-ডেতে পুনার সোস্তালিষ্ট ও হিন্দু যুক্তফ্রন্টের দাঙ্গা (৪২) লাহোর জেলার গ্রামে জমিদারদ্বন্দ্ব দাঙ্গা (৪৩) জব্বলপুরের গ্রামে সন্নতা ও পুলিশের দাঙ্গা (৪৪) শাওদগঞ্জ দাঙ্গা (৪৫) মাহরার গ্রামে তর্জাবাতি ও মন্দিরের পাণ্ডার (৪৬) চট্টগ্রাম শিবতা অঞ্চলে জুম্মা ও আবগারী পুলিশের (৪৭) ত্রিবাঙ্গমে কংগ্রেস মিটিং-এ দাঙ্গা।

বলাই বাহুল্য, এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে। ইহা মাত্র কলিকাতার কয়েক খানি সংবাদপত্র হইতে গৃহীত। নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, ইহা ছাড়াও আরও অনেক দাঙ্গাহাঙ্গামা এই সময়ের মধ্যে সংঘটিত হইয়াছে। এই তালিকার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে বিভিন্ন স্থানে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন উপলক্ষে এবং কংগ্রেসী মিটিং-এ দাঙ্গা। গান্ধীজীর অহিংস অতিহিত অসহযোগ আন্দোলন কি ভাবে দেশের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে, ইহা তাহারই পরিচয়। মে-ডেতে সোস্তালিষ্ট-হিন্দু দাঙ্গাও বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য। দেশের মধ্যে যে-আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে (যাহাকে নবজাগ্রত দেশাত্মবোধ বলিয়া আমাদের নেতারা পুলকিত হন), সেই আন্দোলনই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে এই সকল দাঙ্গাহাঙ্গামার পশ্চাতে কার্য করিতেছে, অথচ কোথায় কে গবর্ণর হইবেন না হইবেন এবং কোন্‌ প্রদেশে কংগ্রেসের কোয়ালিশন হইবে না হইবে, গান্ধীজীপ্রমুখ সকলেই কেবল তাহাই লইয়া ব্যাপৃত।

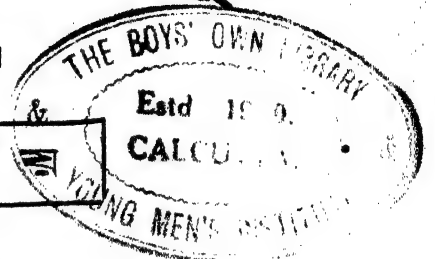
“लक्ष्मीस्त्वं धान्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



আষাঢ়—১৩৪৫

৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা

সম্পাদকীয়



[শ্রীসচিবানন্দ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক লিখিত]

বোম্বাই-এর মন্ত্রিসম্মেলন

আমাদের ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে এমন একশ্রেণীর মানুষ আছেন, যাহারা গান্ধিজী-পরিচালিত কংগ্রেসের দ্বারা দেশের সমস্ত সমস্যার সমাধান সম্পাদিত হইবে বলিয়া আশা করিতেছেন। আমাদের মতে, যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের পরিচালনার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে গান্ধিজীর মত মানুষের হাতে হস্ত থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর কোন সমস্যার সমাধান হওয়া তো দূরের কথা, উহার প্রত্যেক সমস্যাই অধিকতর জটিলতাপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে এবং একদিকে দেশের বেকারের সংখ্যা ও বেকারতার যন্ত্রণা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, সেইরূপ আবার দরিদ্রের সংখ্যা ও দারিদ্র্যের মাত্রাও বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। ইহা ছাড়া সমাজের মধ্যে জী-পুঙ্খের প্রচ্ছন্ন ব্যাভিচার, উচ্ছৃঙ্খলতা, কপটতা (insincerities), মিথ্যাবাদিতা ও কৃতঘ্নতা ক্রমশঃ হীনবিন্যাসরূপ পরিগ্রহ করিবে।

গত অষ্টাদশবর্ষব্যাপী গান্ধিজীর নেতৃত্বকালে ভারতবাসীর অবস্থা কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া চিন্তা করিলে আমাদের উপরোক্ত মতবাদের সত্যতা কথঞ্চিৎ পরিমাণে প্রমাণিত হইতে

পারে। দেশের অবস্থা গত আঠার বৎসরের মধ্যে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহার বিশ্লেষণ করিলে যেরূপ গান্ধিজীর নেতৃত্বের অসারতা প্রতিপন্ন হইতে পারে, সেইরূপ গান্ধিজী তাঁহার বিভিন্ন পত্রিকায় এবং বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্ন সময়ে যে সমস্ত মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহার বিশ্লেষণ করিলেও আমাদের মতবাদ যে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত, তাহা প্রতিপন্ন করা সহজসাধ্য হইতে পারে। এইরূপ আবার কংগ্রেসের দ্বারা সংগঠিত মন্ত্রিসভার দ্বারা পরিচালিত সাতটি প্রদেশে গত এক বৎসর ধরিয়া গান্ধিজীর নির্দেশানুসারে কি কি কার্য সম্পাদিত হইয়াছে অথবা সম্পাদিত হইতে চলিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেও একই সত্যের আভাস পাওয়া যাইবে। যাহারা চক্ষু থাকিয়াও অন্ধ অথবা কর্ণ থাকিয়াও বধির, অথবা যাহারা সমাজের মধ্যে পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া জীবন-বাণিন করিয়া থাকেন বলিয়া জীবিকাসংগ্রহের মূল উৎস কোথায় তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাঁহারায় হয় ত আমাদের কথার সত্যতা কথঞ্চিৎ পরিমাণেও উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন না; কিন্তু যাহারা সৎভাবে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবিকা

সংগ্রহ করিতে ব্যাকুল, তাঁহাদের অবস্থা যে উত্তরোত্তর খারাপের দিকে যাইতেছে এবং গান্ধিজীপরিচালিত কংগ্রেস গত এক বৎসরেও উহার গতি কথঞ্চিৎ পরিমাণেও পরিবর্তিত করিতে সক্ষম হন নাই, তাহা অস্বীকার করা যায় না। “কলের দ্বারা বৃক্ষের শুণ্যশূণ্য বিচার করিতে হয়”, এই প্রচলিত বাক্যের কোন সত্যতা আরে বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে, গান্ধিজী-পরিচালিত কংগ্রেসের কোন কার্যকেই প্রায়শঃ প্রশংসার যোগ্য বলিয়া মনে করা যায় না। ভারতোদ্ধারের প্রায় বার আনা শেষ হইয়া গিয়াছে বলিয়া গান্ধিজীর অনুচরবর্গ মনে করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু ভারতবাসীর অন্নাতাব ও স্বাস্থ্যাতাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বিচার করিয়া দেখিলে আজও উহার কোন পরিবর্তন সাধিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। এক কথায়, অন্নোপচার ঠিকই হইতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রোগীও মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। বোম্বাই নগরে কংগ্রেসপরিচালিত ৭টি প্রদেশের মঙ্গলগণকে লইয়া গান্ধিজীর যে মন্ত্রণাসভা হইয়া গিয়াছে, তাহার কার্যাবলী বিচার করিয়া দেখিলেও আমাদের উপরোক্ত মতবাদের যুক্তিযুক্ততার সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে।

জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্য যে যে অভিনয় ঐ মন্ত্রণাসভায় শুনা গিয়াছে, তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য তিনটি; যথা—(১) টাকার বৈদেশিক মূল্যের পরিবর্তন (change of rupee-ratio), (২) গ্রামাঞ্চলঃ পরিশোধের ব্যবস্থা, (৩) কৃষকগণকে সস্তা ঋণ-প্রদানের ব্যবস্থা।

মানবসমাজের জীবিকানির্ভারের মূল উৎস কোথায়, সেই মূল উৎস বর্তমান সময়ে উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইতেছে অথবা শুষ্ক হইয়া যাইতেছে তাহা সবিশেষরূপে জানা থাকিলে আনান্নাসেই বুঝা যাইবে যে, বর্তমান পর্য্যন্ত জীবিকানির্ভারের মূল উৎস উত্তরোত্তর ক্ষীণ হইতে থাকে ততদিন পর্য্যন্ত কৃষকগণের কোন ঋণের প্রয়োজন হইতে পারে না এবং ততদিন পর্য্যন্ত টাকার বৈদেশিক মূল্যের সহিত জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার কথঞ্চিৎ সম্বন্ধ থাকিলেও থাকিতে পারে বটে, কিন্তু যখন মানবসমাজের

জীবিকানির্ভারের মূল উৎস উত্তরোত্তর শুষ্ক হইতে থাকে, তখন জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার সহিত টাকার বৈদেশিক মূল্যের কোন উল্লেখযোগ্য সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে না।

যাঁহারা টীয়াপানীর মত পাশ্চাত্য অর্থনীতিবিদগণের কথা অভ্যাস করিয়া থাকেন, এবং ঐ সমস্ত কথা উল্লিখণ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, তাঁহারা আমাদের কথা-কথঞ্চিৎ পরিমাণেও বুঝিতে পারিবেন বলিয়া আমরা আশা করি না।

দেশের মোট জনসংখ্যার জীবিকানির্ভারের জন্য যে-পরিমাণ আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের প্রয়োজন, যখন উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ তাহার অর্দ্ধেক হইতেও কম হইয়া থাকে, তখন ঐ উৎপন্ন শস্যের দ্বারা বাহাতে বৃদ্ধি পায়, তাহা না করিতে পারিলে, কাগজ অথবা ধাতুনির্মিত মুদ্রা চিটাইয়া খাইয়া জীবন রক্ষা করা সম্ভবযোগ্য হয় না—এই সত্যটুকু উপলব্ধি করিতে পারিলে, আমাদের উপরোক্ত কথার যুক্তিযুক্ততা বুঝা সম্ভব হয়।

আমাদের উপরোক্ত কথার যুক্তিযুক্ততা বুঝিতে পারিলে আরও দেখা যাইবে যে, দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের অবস্থাবিশেষে টাকার বৈদেশিক মূল্যের হারের সহিত দেশস্থ ধনিকগণের আর্থিক অবস্থার তারতম্য ঘটিয়া থাকে বটে, কিন্তু উহার সহিত জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার সম্বন্ধ অতীব অকিঞ্চিৎকর।

এই অবস্থায় যাঁহারা টাকার বৈদেশিক মূল্যের পরিবর্তন সাধন করিয়া দেশীয় জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার আশা পোষণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা আমাদের মতে পাশ্চাত্য অর্থনীতির বড় বড় পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি লাভ করিলেও করিতে পারেন বটে, কিন্তু প্রকৃত অর্থনীতির ক-খ-সম্বন্ধে অপরজ্ঞাত।

বোম্বাই-এর মন্ত্রিসম্মেলনে, রতগুলি বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে কর্তব্যধারণ যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়, তাহার প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করিয়া তাহা দেখিলেই আমাদের উপরোক্ত মতবাদের প্রতিপত্তি পাওয়া যাইবে।

বঙ্গী ও ভারতীয় কংগ্রেস

আমরা ক্রমিত পাইয়াছি যে, কাহারও কাহারও মতে বঙ্গী একখানি কংগ্রেস-বিরোধী সংবাদপত্র এবং উহাতে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলন উত্থাপিত করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। বাহারী এবং বিধি ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা আসামিগের মতে ধীরতার সহিত চিন্তা করিয়া বঙ্গী পাঠ করেন না। বঙ্গী এতদ্ব্যতীত কি কি কথা বলিয়া আসিয়াছে তাহা ধীরতার সহিত পরিজ্ঞাত হইতে চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে যে, দেশের মধ্যে প্রকৃত কংগ্রেস সংগঠিত না করিতে পারিলে অল্প কোন উপায়ে দেশের ও দেশবাসীর কোন সমস্তারই সমাধান করা সম্ভবযোগ্য হইবে না, ইহা বঙ্গীর অন্ততম অভিমত। বঙ্গীর কথাগুলিতে, যে প্রতিষ্ঠানে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ধনী, গরীব, কৃষক, শিল্পী, বণিক, চাকুরীয়া-নির্বিশেষে দেশের প্রত্যেক কোনরূপ আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়া যোগদান করিতে পারেন এবং এই যোগদানের ফলে প্রত্যেকের আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক উন্নতির ব্যবস্থা সংগঠিত হইতে পারে, সেই প্রতিষ্ঠানকে প্রকৃতভাবে দেশীয় কংগ্রেস বলা যাইতে পারে।

দেশীয় কংগ্রেসের এই সংজ্ঞাগুলিতে যে প্রতিষ্ঠানে দেশের একজনও কোন কারণে কংগ্রেসে যোগদান করা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধ্য হন, অথবা দেশের যে প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়া একজনও কোনরূপ আর্থিক ক্ষতি অথবা কোনরূপ শারীরিক অসুস্থতা অথবা কোনরূপ মানসিক অবসাদ বহন করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, সেই প্রতিষ্ঠানকে প্রকৃত ভাবে দেশীয় কংগ্রেস বলা চলে না। বঙ্গীর মতে, প্রকৃত দেশীয় কংগ্রেস দেশের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পবিত্র প্রতিষ্ঠান এবং উহা যথাযথ ভাবে কোন দেশে বিদ্যমান থাকিলে, ঐ দেশের জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ আর্থিক অভাব, মানসিক অশান্তি ও অসন্তুষ্টি, অকাল-বার্জিকা এবং অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাইতে পারে না। ইহা ছাড়া, দেশীয় কংগ্রেস কথার্থ ভাবে দেশের মধ্যে বিদ্যমান থাকিলে, উহাতে বাহারী যোগদান করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কোনরূপ আর্থিক অথবা শারীরিক অথবা মানসিক ক্ষতিগ্রস্ততা অসম্ভব করিতে হয় না।

ভারতবর্ষে বর্তমানে যে প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস-নামে চলিতেছে, তাহাকে যে উপরোক্ত সংজ্ঞাগুলিতে প্রকৃত কংগ্রেস বলিয়া অভিহিত করা যায় না, ইহা বলাই বাহুল্য। একেই ঐ প্রতিষ্ঠান থাকা সত্ত্বেও গত ২০-২৫ বৎসর হইতে জনসাধারণের আর্থিক অভাব, মানসিক অশান্তি ও অসন্তুষ্টি, অকালবার্জিকা এবং অকালমৃত্যু উত্তরোত্তর হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়া তো দূরের কথা, উহার প্রত্যেকটি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার পর আবার ঐ প্রতিষ্ঠানে কোন গবর্ণমেন্ট চাকুরীয়া অথবা কোন বণিক অথবা শিল্পী ধনিকের যোগদান করা সম্ভবযোগ্য নহে। ইহা ছাড়া, বাহারী পত্রের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া জীবন বাপন করিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহাদের পক্ষে উহাতে যোগদান করিলে আর্থিক, শারীরিক ও মানসিক ক্ষতিগ্রস্ততা স্বীকার না করিয়া উহাতে টিকিয়া থাকা সম্ভবযোগ্য নহে।

অনেকে হয় ত মনে করিবেন যে, বঙ্গীর সংজ্ঞাগুলিতে প্রকৃত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতে হইলে বাহা বাহা করিতে হয়, তাহা কখনও কার্যতঃ সম্পূর্ণ ভাবে করা সম্ভবযোগ্য নহে। উহা কল্পনাশ্রয়ী লেখকের কল্পনা মাত্র। কিসের ফলে কি হয় তাহা ভাবিতে হইলে যে গভীর চিন্তা, ধীরতা ও কার্যভিজ্ঞতার প্রয়োজন, তাহা আজকালকার কুশিক্ষা ও নর্ভন-কুর্দনের ফলে অত্যন্ত বিরল হইয়া যাওয়ায়, খুব সম্ভব তথাকথিত শিক্ষিত সমাজে উপরোক্ত-ভাবাপন্ন লোকের সংখ্যাই বেশী। পরন্তু, তথাকথিত শিক্ষা এতাদৃশ হীনতাপ্রাপ্ত না হইলে প্রত্যেক ঘরে ঘরে ছুঃখের হা-ছতাশ এত বৃদ্ধি পাইত না। যে বাহাই মনে করুন, বঙ্গীর কথা কল্পনাশ্রয়ী কল্পনা মাত্র নহে। উহার সংজ্ঞাগুলি কংগ্রেস সংগঠন করা কার্যতঃ অসম্ভব নহে। কি করিয়া ঐ দেশীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহাও মানসিক বঙ্গীর 'ভারতবর্ষের বর্তমান সমাজ ও তাহা পূরণের উপায়'-লিখক প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে।

বঙ্গীর মতে, ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধিত হইয়াছিল প্রাকৃতিক কারণে এবং প্রকৃতির ইচ্ছাক্রমে বিদ্যমান ছিল বলিয়াই মূল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ইংরাজ ও

ভারতীয়ের মিলনে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানের ঐকান্তিকতার সাধিত হইয়াছিল। ঠিক পথে পরিচালিত হইলে ঐ ভারতীয় কংগ্রেসই প্রকৃত কংগ্রেসরূপে দণ্ডায়মান হইতে পারিত এবং আজ উহার বিরুদ্ধে আমাদেরও কিছু কহিবার থাকিত না।

কাসেই, বঙ্গশ্রীর বিরোধিতা অথবা বিজ্রোহ প্রকৃত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নহে, পরন্তু বর্তমান পরিচালনার বিরুদ্ধে।

কংগ্রেসের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার প্রথম ভাগে দেশীয় গবর্ণমেন্ট বাহাতে লোক-হিতকর হয়, তাহা করাই কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু, কি করিলে যে গবর্ণমেন্ট প্রকৃত পক্ষে সম্পূর্ণভাবে লোকহিতকর হইতে পারে, তাহা তাত্‌কালিক পরিচালক-বর্গ গবেষণা করিয়া আবিষ্কার করিতে পারেন নাই এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির যথাযথ পথেও কংগ্রেস পরিচালিত হয় নাই। শুধু যে ভারতীয়গণই ঐ পথ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন নাই তাহা নহে, আধুনিক জগতের কোন দেশের কোন জাতিই, কোন পন্থায় যে গবর্ণমেন্ট সর্বতোভাবে লোকহিতকর হইতে পারে, তাহা পরিজ্ঞাত হইতে সক্ষম হন নাই। আধুনিক রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞানের উৎকর্ষবিষয়ে যে কতখানি অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে তৎসম্পর্কে অজ্ঞতার ফলে পরবর্তী কালে ভারতীয়গণ মনে করিতে আরম্ভ করেন যে, স্বরাজ্য না হইলে লোকহিতকর গবর্ণমেন্ট হইতে পারে না এবং কংগ্রেস হইতে স্বরাজ্যের দাবী উত্থাপিত হয়। এই স্বরাজ্যের দাবী লইয়া (১৯০৫ সন হইতে) কংগ্রেসের ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ হইয়াছে এবং তদবধি দেশের মধ্যে দলদলি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বঙ্গশ্রীর মতে, এই সময় হইতে কংগ্রেস বিকৃত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এবং যে কংগ্রেসের দ্বারা একদিন

ভারতীয় জনসাধারণের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যভাব ও শাস্তির অভাব দূর করিবার সজ্জাবনা ঘটিয়াছিল, প্রধানতঃ সেই কংগ্রেসের কার্যের ফলে দেশের মধ্যে অর্থাভাব প্রভৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

এখনও জনসাধারণকে তাহাদের দুঃখ হইতে মুক্ত করিতে হইলে, বাহাতে কংগ্রেস রাজ্য কবল হইতে মুক্ত হইয়া পুনরায় সুপথে পরিচালিত হয় তাহার প্রচেষ্টার উদ্যত হইতে হইবে।

গান্ধিজী যে পথে কংগ্রেসকে পরিচালিত করিয়াছেন, তাহাতে দেশের মধ্যে জীপুরুষের ব্যাভিচার, অসত্যবাদিতা, চাতুরী, উচ্ছৃঙ্খলতা, অধ্যাত্মিকতা, অর্থাভাব, অস্বাস্থ্য, অশাস্তি, অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্যসম্ভাবী।

যতদিন পর্য্যন্ত দেশের শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশ উপরোক্ত সত্য বুঝিতে না পারিবে, ততদিন পর্য্যন্ত গান্ধিজী ও তাঁহার অনুচরবর্গ যে দেশের জনসাধারণের পক্ষে রাজ্য মত অনিষ্টকর, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা ছাড়া দেশের প্রকৃত মঙ্গলাকাজক্ষীর পক্ষে অস্ত কোন কার্য থাকিতে পারে না, ইহা বঙ্গশ্রীর অভিমত।

দেশের শিক্ষিতসমাজ যে মুহূর্ত্তে গান্ধিজী ও তাঁহার অনুচরবর্গবিষয়ক উপরোক্ত সত্য প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারিয়া, দেশের কার্যে উদ্বৃত্ত হইলে বেক্রপ ফুলের মালা পাওয়া যায়, সেইরূপ আবার জুতার মালাও পাইবার আশঙ্কা থাকে, ইহা গান্ধিজীপ্রমুখ নেতৃবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়াসী হইবেন, সেই দিন আমাদের কংগ্রেস রাহুযুক্ত হইবে বলিয়া মনে করা যাইবে। যখনই কংগ্রেস রাহুযুক্ত হইবে তখনই অভিমানশূন্য প্রকৃত দেশ-সেবকের দেখা পাওয়া যাইবে, এবং তখনই আবার প্রকৃত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা সাধিত হইয়া ভারতবর্ষের বিবিধ সমস্তার সমাধান হইবার আশা করা যাইবে।

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের সংস্কার সম্বন্ধে

তৎসংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও সজ্জসমূহের কর্তব্য

বঙ্গীয় অ্যাসেম্বলির গত অধিবেশনে প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের কয়েকটি ধারার পরিবর্তন যে অধিকাংশের ভোটের দ্বারা পরিগৃহীত হইয়াছে এবং বর্তমানে ঐ পরি-

বর্তন বাঙ্গালার ল্যাটসাহেব গৃহীত করিলেই যে উহা আইন-রূপে প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনের এই পরিবর্তন

লইয়া দেশের মধ্যে দুইটি প্রচণ্ড বিরুদ্ধ মনোভাবের উদ্ভব হইতেছে। এক দলের মতে এই পরিবর্তিত আইন পরিগৃহীত না হইলে কৃষিকাৰ্ধ্যপন্থী প্রজাগণের অর্থগত সমস্তা-সমূহের কোনটাই প্রতিকার হওয়া সম্ভবযোগ্য নহে। পরন্তু, ইহারা মনে করেন যে, ঐ পরিবর্তনগুলি পরিগৃহীত হইলে প্রজাগণের দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে। বাঙ্গালার মজ্জি-মণ্ডলী, তাঁহাদের অল্পচরবর্ণ এবং কংগ্রেসপাটির মানুষগুলি এই মতবাদের স্বপক্ষীয়। বাঙ্গালার জমিদারগণ ও ইয়োরোপীয় পাটি ঐ মতবাদের বিরুদ্ধপক্ষীয়। জমিদার ও তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকগণের মতে, বঙ্গীয় প্রজাস্ব-বিষয়ক আইনের প্রস্তাবিত সংস্কারসমূহ গবর্ণরের দ্বারা পরিগৃহীত হইলে মধ্য-স্বত্বাধিকারিগণের কিছু কিছু উপকার হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু শ্রমজীবী কৃষকগণের কোনই উপকার সাধিত হইবে না; পরন্তু জমিদারগণ এই সংস্কারের ফলে সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবেন।

এই দুইটি মতবাদের কোনটি যে ঠিক, অথবা কোনটি যে বে-ঠিক, তৎসম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের প্রচেষ্টায় অভাবধি কেহ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। ঐ সম্বন্ধে বৃদ্ধি-তর্কসঙ্গত কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের প্রচেষ্টায় কেহ হস্তক্ষেপ করুন আর না-ই করুন, দুই পক্ষের বিরোধের তীব্রতা যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

মজ্জিগণের পক্ষ হইতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক বলিতেছেন যে, যদি গবর্ণর সাহেব আসেমুন্নির পাশ করা ঐ পরিবর্তনগুলি আইনরূপে পরিগৃহীত হওয়ার মঞ্জুরী প্রদান না করেন, তাহা হইলে তিনি সদলবলে পদত্যাগ করিবেন এবং বাহাতে ঐ মঞ্জুরী পরিণেবে প্রদত্ত হয় তজ্জন্ত তিনি আইনসভ্যত্ব ভাবে প্রচণ্ড আন্দোলনের সৃষ্টি করিবেন।

অন্য দিকে, জমিদারগণের পক্ষ হইতে শ্রী এ. এইচ. গজনভি দেশবাসিগণকে সুনাইতেছেন যে,

“We the Zeminders of Bengal, and Moslems are united as one man in our determination to fight to the last by all constitutional means the attempt of the

Bengal Ministry to place the Bengal Tenancy Bill on the Statute Book”

অর্থাৎ বঙ্গীয় প্রজাস্ব-বিষয়ক বিলটিকে আইনরূপে পরিবর্তিত করিবার জন্য বাংলার মজ্জিগণ যে প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, বিধিসম্মত উপায়ে তাহার বিরোধিতা করিবার জন্য শেষ পর্যন্ত বাংলার জমিদার ও মুসলমানগণ সর্বতো-ভাবে ঐক্যবদ্ধ থাকিবেন।

আমাদের মতে, বর্তমান প্রজাস্ববিষয়ক বিলটি আইনরূপে পরিবর্তিত হইলেও কৃষক প্রজাবর্গের দুর্দশা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই থাকিবে; আর, উহা পাশ না হইলেও প্রজাদিগের দারিদ্র্য কিঞ্চিৎমাত্রও হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে না, পরন্তু উত্তরোত্তর বাড়িতেই থাকিবে। শুধু যে প্রজাদিগের অবস্থাই ঐরূপ হইবে তাহা নহে, জমিদার-দিগেরও আর্থিক দারিদ্র্য একরূপ ভাবে উত্তরাবস্থাতেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। যে জমিদারগণ মনে করিতেছেন যে, অগ্রক্রয়াদিকার (Right of Pre-emption) ও জমীর ক্রয়-বিক্রয়ে নামপতনের জন্য জমিদারগণকে সেলামী দিবার পদ্ধতি বিলুপ্ত হইলে তাঁহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবেন এবং তজ্জন্ত হে-টো আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারাও আমাদের মতে ভ্রান্ত। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, জমিদার ও প্রজাগণের ধ্বংস অনেক দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রজাস্ব-বিষয়ক বিল আইন-রূপে পরিবর্তিত হইলেও উহা যেরূপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, ঐ বিল আইনরূপে পরিবর্তিত না হইলেও উহাদের ধ্বংস ঠিক একই ভাবে বাড়িতে থাকিবে।

অগ্রক্রয়াদিকার ও সেলামী দিবার পদ্ধতি বিস্তারিত থাকিলেই যদি জমিদারদিগের পক্ষে স্ব স্ব আর্থিক প্রাচুর্য্য বজায় রাখা সম্ভব হইত, তাহা হইলে এতাবৎকাল কোন জমিদারের অবস্থায় আর্থিক অপপ্রাচুর্য্য প্রবেশ লাভ করিতে পারিত না। কিন্তু, জমিদারদিগের আর্থিক অবস্থা কোথা হইতে কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, এমন একদিন ছিল, যখন বাংলার কোন জমিদারের ঘরই প্রায়শঃ দায়গ্রস্ত ছিল না। আর এক্ষণে, ঐ জমিদারগণের মধ্যে অনেকই রাজা, মহারাজা, স্যার, সি. আই. ই প্রভৃতি উপাধিতে বিভূষিত হইয়া নিজ

দিগকে অভিনব একটা কিছু মনে করিয়া থাকেন বটে; কিন্তু প্রায়শঃ এমন একটি ঘরও পাওয়া যায় না, যে ঘরটা জগদায় হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত।

জমিদারগণের অগ্রক্রয়াদিকার এবং তাঁহাদিগকে সেলামী দিবার পদ্ধতি বিদ্যমান থাকিলেই যদি প্রজা-
নিগের আর্থিক অবস্থা অবনতি প্রাপ্ত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী হইত, অথবা অল্প পক্ষে ঐ দুটি পদ্ধতি বিলুপ্ত হইলেই যদি তাঁহাদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া সহজ-
সাধ্য হইত, তাহা হইলে ঐ দুটি পদ্ধতি বিদ্যমান থাকিলে যেমন প্রজাগণের আর্থিক উন্নতি হওয়া সম্ভবযোগ্য হইত না, সেইরূপ আবার ঐ দুইটি পদ্ধতি বিদ্যমান না থাকিলে প্রজাগণের আর্থিক অবনতি ঘটয়া উঠা সহজসাধ্য হইত না। অথচ, অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, এই ভারতবর্ষে জমিদারগণের অগ্রক্রয়াদিকার এবং জমীর ক্রয়-
বিক্রয়ে নামপত্তনের ফি পাইবার অধিকার স্মরণাতীত কাল হইতে প্রকারান্তরে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং ঐ অধিকার থাকা সত্ত্বেও জমিদারগণ উহা সময় সময় ব্যবহার করেন নাই। ইহাও জানা যাইবে যে, এই ভারতবর্ষে এমন এক দিন ছিল, যখন জমিদারগণের উপরোক্ত অধিকার সত্ত্বেও প্রজাগণ রাজস্বরূপে উৎপন্ন শস্তের ৬ প্রদান করিয়াও একমাত্র কৃষিকার্য্য হইতেই তিন বেলা প্রচুর পরিমাণে আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য সংগ্রহ করিতে পারিত এবং বারমাসে তের পার্শ্বের উৎসব প্রাপ্ত খুলিয়া উপভোগ করিতে সমর্থ হইত; আর, এক্ষণে স্থানে স্থানে দেখা যাইবে যে, আইনতঃ জমিদারগণের অগ্রক্রয়াদিকার এবং নাম-পত্তনের ফি পাওয়ার অধিকার থাকা সত্ত্বেও কার্য্যতঃ জমিদারগণ ঐ অধিকারের ব্যবহার করেন না এবং প্রজাগণও কার্য্যতঃ ইহা জমিদারগণকে প্রদান করেন না, তথাপি যে প্রজাগণ একদিন উহা প্রদান করিয়া তিন বেলা আহারের প্রাচুর্য্য ও বারমাসে তের পার্শ্বের উৎসব উপভোগ করিতে পারিত, সেই প্রজাগণই এক্ষণে উহা কার্য্যতঃ প্রদান না করিয়াও সারা দিনে প্রায়শঃ একবেলার অধিক আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারে না এবং পার্শ্বের উৎসব উপভোগ করা তো দূরের কথা, সর্বদাই আর্থিক দারিদ্র্য ও স্বাস্থ্য-
ভাবের এক মনের স্রোশে জর্জরিত হইতে বাধ্য হয়।

যখন পরিকার দেখা যাইতেছে যে, অগ্রক্রয়াদিকার এবং নাম-পত্তনের 'ফি' পাইবার অধিকার সত্ত্বেও জমিদার-
গণের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর হীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং ঐ দুইটি অধিকারের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও প্রজাগণ একদিন জমিদারগণকে রাজস্বরূপে উৎপন্ন শস্তের ৬ ভাগ প্রদান করিয়াও আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের প্রাচুর্য্য উপভোগ করিতে পারিত, তখন ঐ দুইটি অধিকার বিদ্যমান থাকিলেই যে জমিদারগণের আর্থিক সম্পন্নতা বিদ্যমান থাকিবে, অথবা প্রজাগণ দরিদ্র হইয়া পড়িতে বাধ্য হইবে, এমন কথা যুক্তিসঙ্গত ভাবে মনে করা চলে না। জমি-
দারদিগের ঐ দুইটি অধিকার বিদ্যমান থাকিলেও যদি তাঁহাদিগের পক্ষে দারিদ্র্য হওয়া এবং প্রজাগণের পক্ষে প্রাচুর্য্য উপভোগ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, ঐ দুইটি অধিকারের বিদ্য-
মানতার সহিত জমিদারগণের সম্প্রদায়বাহ্য এবং প্রজাগণের দুরবস্থার কোন-সম্পর্ক নাই।

কাণেই, এতদব্যবহার জমিদারগণের ঐ অধিকার রহিত করিয়া দিলেই যে প্রজাগণের আর্থিক প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি পাইবে ও জমিদারগণ গরীব হইয়া পড়িবেন এবং উহা বজায় রাখিলেই যে প্রজাগণ দরিদ্র হইয়া পড়িবেন এবং জমিদারগণ আর্থিক প্রাচুর্য্য উপভোগ করিতে পারিবেন, ইহা মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে।

যে জমিদার ও প্রজা উভয়েই একদিন আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের প্রাচুর্য্য এবং উৎসবের উৎস উপভোগ করিতে পারিতেন, সেই জমিদার ও প্রজা উভয়েই যের এক্ষণে অর্থের অপ্রাচুর্য্য এবং নিরানন্দের পক্ষি ছায়া ক্রমশঃ দেখা যাইতেছে কেন, তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কাহারও কোন বিশেষ অধিকারের জন্য এই সর্বগ্রাসী দারিদ্র্য মানবসমাজে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া যে মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সত্য নহে। এই সর্বগ্রাসী দারিদ্র্য প্রদান ও প্রথম কারণ—জমীর স্বাভাবিক উর্বর-শক্তির হ্রাস এবং জবান্দার অসমতা। জমির স্বাভাবিক উৎপাদিকা শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই সর্বোচ্চের প্রত্যেক স্তরের মানুষের শরীর ও মন দুই প্রাণিতে হইলে গড়পড়তা প্রত্যেক মানুষকে

যে খাত যে পরিমাণে দিবার প্রয়োজন হয় এবং উক্ত সমগ্র মনুষ্যসমাজের সমগ্র মনুষ্যসংখ্যার নিমিত্ত যে খাত ও ব্যবহার্য্য যে পরিমাণে উৎপন্ন করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা তৎপরিমাণে উৎপন্ন করা কয়েক শত বৎসর হইতে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। ফলে, মনুষ্যসমাজের কতিপয় অংশ অভাবগ্রস্ত থাকিতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহারই জন্য যে মনুষ্যসমাজে একদিন ধর্ম্ম-প্রাণতা ও সত্যতা প্রায় সর্বত্র বিস্তারিত ছিল, সেই মনুষ্যসমাজে যে সমস্ত খাত বাইবেল, কোরাণ ও বেদে নিষিদ্ধ সেই সমস্ত খাত মানুষ পেটের দায়ে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতারণা, চোধ্য ও দস্যুবৃত্তি স্থান পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নোট ও খাতুনির্মিত মুদ্রার বহুল প্রচারের দ্বারা জবামূল্যের অসমতা সাধিত হইতেছে।

বাহাতে জমির আভাবিক উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পায় এবং জবামূল্যের অসমতা দূরীভূত হয়, তাহা না করিয়া জমিদার অথবা প্রজার কোন অধিকার লইয়া কলহ আরম্ভ করিলে জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে বটে, কিন্তু কাহারও আর্থিক অবস্থার কোনরূপ উন্নতি সাধিত হইবে না—ইহা আমাদের অতিমত।

জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইলে জমিদার ও প্রজা, এই উভয়ের কাহারও আর্থিক অবস্থাই যে কেবলমাত্র উন্নত হইবে না তাহা নহে, উভয়েরই আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর হীনতা প্রাপ্ত হইতে থাকিবে। কারণ, জমীর আভাবিক উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে এবং জবামূল্যের সমতা বাহাতে রক্ষিত হয় তাহা করিতে হইলে, উহার জন্য বেকরূপ জমিদারের সহায়ত্বের প্রয়োজন হয়, সেইরূপ আবার প্রজার সহায়ত্বেরও প্রয়োজন হইয়া থাকে। জমিদার না থাকিলেও মনুষ্যসমাজ সমানভাবেই চলিতে পারে বলিয়া আজকাল একটি মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে। আমাদের মতে এই মতবাদাবলম্বিগণ শিশুর মত মুঢ়। সামাজিক কোন ব্যবস্থার সমাজের প্রত্যেক স্তরের মানুষের প্রত্যেকের পক্ষে প্রয়োজনীয় জ্যাগুলি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া সম্ভববোধ্য হইতে পারে, তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, উহার জন্য কৃষকের লাভজনক কৃষি সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয়। কি করিলে

কৃষি, কৃষকের পক্ষে কোনরূপে লোকসানজনক না হইয়া লাভজনক হইতে পারে তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ উদ্দেশ্যে জমীর চাষ আবাদ করিবার জন্য বেকরূপ কৃষকের শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন আছে, সেইরূপ আবার কোন সময়ে, কোন শ্রেণীর জমীতে, কোন বীজ বপন করিলে সর্বোচ্চ পরিমাণের ও সর্বোৎকৃষ্ট রকমের শস্য হইতে পারে, কোন জমি কিরূপ ভাবে রক্ষিত হইলে সর্বোৎকৃষ্ট অধিকপরিমাণের উৎপাদিকা শক্তি বজায় থাকিতে পারে, এবং বিধি রূপের মস্তিষ্কের পরিশ্রমের প্রয়োজন আছে। জমী ও কৃষি-সম্বন্ধীয় উপরোক্ত রূপের মস্তিষ্কের পরিশ্রম যাহারা করিতেন, তাঁহাদিগকেই প্রকৃত পক্ষে জমিদার বলা যাইত এবং জমিদার বলা হইত। যতদিন পর্যন্ত কৃষক ও জমিদার মিলিত হইয়া সমানভাবে কৃষি ও জমি-সম্বন্ধে উপরোক্ত রূপে পরিশ্রম করিতেন, ততদিন পর্যন্ত জমিদার ও প্রজা, এই উভয়ের কাহারও আর্থিক অপ্রাচুর্য্য ঘটে নাই। এখনও, বাহাতে সমাজ হইতে আর্থিক অপ্রাচুর্য্য সর্বোচ্ছোভাবে দূরীভূত হয় তাহা করিতে হইলে জমিদার ও কৃষকগণকে মিলিত হইয়া সমানভাবে উপরোক্ত রকমের শারীরিক ও মস্তিষ্কের পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বর্তমানে জমিদারগণ যে তাঁহাদের কর্তব্যে অবহেলা আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। অল্পসংকলন করিলে দেখা যাইবে যে, যেদিন হইতে জমিদারগণ তাঁহাদের কর্তব্যে অবহেলা আরম্ভ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞান মনুষ্য-সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সেই দিন হইতে জমির অবস্থা ও কৃষিকার্য্যে অবনতি ঘটয়াছে এবং সেই দিন হইতেই মানবসমাজে আর্থিক অপ্রাচুর্য্য প্রবেশ লাভ করিতে লক্ষন হইয়াছে। একমাত্র জমিদারদিগের অবহেলার এতখানি অপায় সম্ভববোধ্য হইয়াছে। ইহার পর যদি আবার জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে অমিলন ও কলহের সূত্র হয় তাহা হইলে একদিকে বেকরূপ জমির উর্বরাশক্তি ও লাভজনক কৃষিকার্য্যের পুনরুদ্ধার করার আশা সূত্রপদীভূত হইবে, সেইরূপ আবার আর্থিক দুর্ববস্থা ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে বাহাতে অমিলন ও

কলহ না ঘটতে পারে তজ্জন্ত কোন উপায় অবলম্বিত হইতে পারে, অতঃপর আমরা তাহার বিচার করিব।

কোন উপায় অবলম্বন করিলে জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে বাহাতে অমিলন বৃদ্ধি না পায় তাহা করা বাইতে পারে, উহার আবিষ্কার করিতে হইলে কেন জমিদার ও প্রজার মধ্যে কলহ ও অমিলনের সূত্র হইয়াছে সর্ব-প্রথমে তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে জমি ও কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে কাহার কি কর্তব্য তাহা যদি তাহার যথাযথভাবে অবগত থাকিতেন এবং ঐ কর্তব্যসাধনে তাঁহাদের প্রত্যেকেই তৎপর হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের মধ্যে দারিদ্র্যও দেখা দিত না এবং কোন কলহের উদ্ভব হইতে পারিত না, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, কয়েক শত বৎসর আগে হইতেই জমিদারগণ তাঁহাদের কর্তব্যে ঔদাসীন্ধ্য অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহা সত্ত্বেও প্রজাগণের ঐকান্তিক পরিশ্রমের ফলে প্রজা ও জমিদারগণের মধ্যে কিছুদিন পর্য্যন্ত তীব্রভাবে আর্থিক অভাব প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু যে দিন হাতে জমিদারগণ তাঁহাদিগের কর্তব্যে ঔদাসীন্ধ্য অবলম্বন করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই জমি ও কৃষিকার্য্য-বিষয়ে বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে জমিদার ও প্রজার মধ্যে সৌখ্য্যাব শিথিলতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

তাহার পর ক্রমে ক্রমে জমি ও কৃষিকার্য্য-বিষয়ক বিশৃঙ্খলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া কৃষকের পক্ষে লাভজনক কৃষিকার্য্য অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে এবং আর্থিক দারিদ্র্য সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে প্রায় সমানভাবে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছে। এই আর্থিক দারিদ্র্য সত্ত্বেও বহুদিন পর্য্যন্ত কৃষকগণ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া, কাহারও বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিয়া, তিন বেলায় স্থলে একবেলা মাত্র আহার করিয়া, অর্জনস্বাবস্থায় তৃপ্তিলাভ করিবার জন্য প্রবৃত্ত ছিল। কিন্তু, এখন আর উহাদের অনেকেরই প্রতিদিন এক বেলায় আহার পর্য্যন্ত জুট না এবং কেহ কেহ এমন কি ত্রীপুঙ্খক লইয়া সময় সময় অনাহারে ও নগ্নাবস্থায় দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছেন। এইরূপে

তাঁহাদিগের দারিদ্র্য বৈধেয় নীমানা অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

এ দিকে গভর্নমেন্টের গঠন কিরূপ হইলে এবং গভর্নমেন্ট কি পদ্ধতিতে পরিচালিত হইলে জনসাধারণের এতাদৃশ দারিদ্র্য হইতে মুক্তি পাওয়া সম্ভববোধ্য হইতে পারে, তদ্বিষয়ক বিজ্ঞান বিলুপ্ত হওয়ার জগতের সর্বত্রই ভ্রান্তরূপে গভর্নমেন্টের গঠন এবং ভ্রান্তভাবে গভর্নমেন্টের পরিচালনার কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। ফলে, সর্বত্রই জনসাধারণের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ভ্রান্তরূপে গভর্নমেন্টের গঠন এবং ভ্রান্তভাবে গভর্নমেন্টের পরিচালনার কার্য্য আরম্ভ হওয়ার ফলে, যে গভর্নমেন্ট একমাত্র পণ্ডিত ও চরিত্রবান লোক না হইলে সূচ্যক্রমে চলিতে পারে না সেট গভর্নমেন্টে, মূর্থ, চরিত্রহীন ও কুচক্রী মানুষগুলিও জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব পাইয়া প্রবেশ লাভ করিতে সক্ষম হইতেছেন। ঐ মূর্থ, চরিত্রহীন ও কুচক্রী মানুষগুলি প্রায়শঃ কি করিলে কৃষকের দারিদ্র্য দূর হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কোন গবেষণা অথবা জ্ঞান লাভ না করিয়া জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব পাইবার জন্য তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন। ইহার যখন জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব লাভ করিতে সক্ষম হন তখন তাঁহাদের উপরোক্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার জন্য পূর্বাপর চিন্তা না করিয়া সদস্য কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন। এইরূপ ভাবে ঐ মূর্থ, চরিত্রহীন ও কুচক্রী প্রতিনিধিগুলি জনসাধারণের উপকারের নামে তাঁহাদের অপকার সাধিত করিতেছেন এবং তাঁহারা ই প্রজাগণের বিদ্রোহী মনকে জমিদারগণের বিরুদ্ধে অধিকতর বিদ্রোহী করিয়া তুলিতেছেন। ফলে, জমিদার ও প্রজার মধ্যে কলহ প্রভৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

এতাদৃশ অবস্থায়, জমিদার ও কৃষকগণের মধ্যে যে অসম্ভাব ও কলহ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা দূর করিয়া তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে বাহাতে প্রকৃত সখ্য্যভাবের সৃষ্টি হয়, তাহা করিতে হইলে—

প্রথমতঃ, বাহাতে জমীর স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি পায় তাহার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে;

দ্বিতীয়তঃ, বাহ্যতে বিভিন্ন দ্রব্যমূল্যের মধ্যে সমতা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ;

তৃতীয়তঃ, বাহ্যতে জমিদারগণ পানভোজন ও নর্তন-কুর্দনে মত্ত না হইয়া স্ব স্ব মস্তিষ্কের উৎকর্ষসাধনে প্রবৃত্ত হন এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে জমি ও কৃষিকার্য্য-বিষয়ে স্ব স্ব দায়িত্ব কি কি তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া তৎসাধনে অবহিত হন, তাহার ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ;

চতুর্থতঃ, বাহ্যতঃ বিবিধ ভস্তু ও সংগঠন সম্বন্ধে কার্য্যতঃ অজ্ঞ, অথবা বাহ্যতঃ চরিত্রহীন, মিথ্যাবাদী ও কুচক্রী তাঁহারা বাহ্যতে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব, জননায়কত্ব ও রাজপুরুষের দায়িত্ব লাভ না করিতে পারেন, তাহার আয়োজন করিতে হইবে।

ইহা ছাড়া, অজ্ঞাত অনেকগুলি ছোট ছোট ব্যবস্থার প্রয়োজনও আছে।

কি করিলে উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থা সাধিত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আমরা একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে তাহার পুনরুক্তি করিব না।

দেশ ও জনসাধারণের অবস্থা যেখানে আসিয়া উপনীত হইয়াছে তাহাতে উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থা যে, সহজসাধ্য নহে তাহা আমরা স্বীকার করি বটে, কিন্তু তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, উপরোক্ত চারিটি ব্যবস্থা বর্ত্তই কল্পসাধ্য হউক না কেন, উহার কোনটাই অসাধ্য নহে এবং মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ঐ চারিটি ব্যবস্থা সাধন করিতেই হইবে, কারণ মানুষের বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা তাহার পক্ষে অধিকতর প্রিয় আর কিছু থাকিতে পারে না।

বাঁহাদের কাঁধ্যকলে জমিদার ও প্রজার মধ্যে বর্ন্তগান সময়ে অনৈক্য ও কলহের অগ্নি অধিকতর প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, তাঁহাদিগের নাম করিতে হইলে আমাদিগকে নিম্নলিখিত শ্রেণীর মানুষগুলির উল্লেখ করিতে হয় :—

- (১) জমীদার ;
- (২) প্রজা ;
- (৩) অ্যাসেমব্লি ও কাউন্সিলের সভ্য ;
- (৪) গভর্নমেন্টের মন্ত্রিমণ্ডল ;
- (৫) ইংরাজ ও ইউরোপীয়গণ প্রভৃতি বিদেশীয়গণের

মধ্যে রাষ্ট্রীয় কার্য্যে লিপ্ত মানুষগুলি (Foreign politicians)।

ইহাদিগের প্রত্যেককে আমরা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, যে পদ্ধতিতে মানুষের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষের অথবা কামান্ধতার উদ্বেক হয়, সেই পদ্ধতি দ্বারা কখনও কাহারও কোন সর্ব্বাঙ্গীন হিত সাধিত হইতে পারে না, ইহা একটি চিরন্তন সত্য। মানুষের যে সর্ব্বাঙ্গীন হিত সাধিত হইতে পারে, এবং সর্ব্বাঙ্গীন হিত সাধন করিবার পদ্ধতি যে মানবসমাজে একদিন বিজ্ঞমান ছিল, তাহা আধুনিক সুধীসমাজের অনেকেই স্বীকার করেন না বটে, কিন্তু কোরাণ অথবা বাইবেল অথবা বেদ মনোনিবেশ সহকারে যথাযথ ভাবে অধ্যয়ন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিলে, অজ্ঞরূপ পরিজ্ঞান প্রতিভাত হইবে। যে পদ্ধতিতে মানুষের পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষের অথবা কামান্ধতার উদ্বেক হয়, সেই পদ্ধতি যে পরিত্যাজ্য, এই সত্যটা স্বীকার করিয়া লইলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, বন্ধীর প্রজ্ঞাস্ব-বিষয়ক আইনের সংস্কারের ফলে প্রজ্ঞা ও জমিদারগণের মধ্যকার বিদ্বেষ প্রজ্জ্বলিত হওয়া অনিবার্য্য এবং তদনুসারে উহার প্রচেষ্টা সর্ব্বতোভাবে পরিত্যাজ্য। কাজেই, বাহ্যতঃ ঐ সংস্কারের স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে উত্তেজিত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেককেই আমরা প্রতিনিবৃত্ত হইয়া দারিদ্র্য্য দূর করিবার পক্ষে এই অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা হইতে বিরত হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি।

উপসংহারে আমরা বাঙ্গালার লাট সাহেবকে এবং বাংলার প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক সাহেবকে এই বিষয়ে অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি।

ফজলুল হক সাহেব আমাদের প্রক্লেয়। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার বিরুদ্ধবাদিগণ প্রায়শঃ ধনীর সম্ভানগণের নেতৃত্বে পরিচালিত। তাঁহাদিগের পক্ষে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের অনুকরণে দেশের মধ্যে হৈ-চৈ উত্থাপিত করা সম্ভবযোগ্য হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু দুঃখীর বেদনা ও দুঃখ দূর করিবার পন্থা আবিষ্কার করা সম্ভবযোগ্য নহে। অজ্ঞদিকে, ফজলুল হক সাহেব দুঃখী মানুষের মধ্যে লাগিত পালিত এবং প্রযত্নশীল হইলে সংস্কারগত মনোভাব হইতে মুক্তি পাইবার উপযুক্ত। আমাদের মতে, সমস্ত সমা-

ধানের প্রকৃত কার্য কি, তৎসম্বন্ধে সন্ধান পাওয়া যখন ক্রেশকর হয়, তখন চূপ করিয়া বলিয়া থাকিয়া ঐ কার্যের গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়া বরং ভাল, তথাপি কার্যের নামে চাউল আর ডাইল মিশাইয়া, তাহা পুনরায় বাছিয়া লওয়ার অকাঙ্ক্ষে প্রবৃত্ত হওয়া কোনরূপেই সঙ্গত নহে।

বাংলার লাট সাহেবকে আমরা বলিতে চাই যে, জমিদার ও প্রজা-বিষয়ক ব্যাপারগুলি একদিকে যেমন বড়ই জটিল, অন্যদিকে আবার উহা বড়ই সহজ।

ভারতের ঐশ্বর্যের মূল নিদান কোথায়, কোন্ কারণে ভারতবর্ষ স্মরণাতীত কাল হইতে জগতের অমূল্য জ্ঞাতির মুনোযোগ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা কহিয়া থাকেন বটে, এবং ঐ সম্বন্ধে অনেক বিভিন্ন মতবাদও বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু গভীরভাবে গবেষণা করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতের জমিদার ও প্রজার মিলিত কার্যই ভারতের ঐশ্বর্যের প্রধান কারণ। এই জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে সং ভাব বিদ্যমান ছিল বলিয়াই ষোড়শ শতাব্দীতে লর্ড ব্রাবোর্নের দেশের মানুষগুলি যখন দারিদ্র্যাক্রান্ত হইয়া তৎপ্রতীকারের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, তখন সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষে আসিবার কথা তাঁহাদের মনে পড়িয়াছিল। তখনও এই জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে সং ভাব বিদ্যমান ছিল বলিয়াই, প্রবল-প্রভাপান্বিত নবাবের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়া জমিদারগণ সামান্য বণিক্ ইংরাজের তাতে ভারতবর্ষের রাজত্ব হস্তান্তর করিতে পারিয়াছিলেন। কি করিয়া জমিদার ও প্রজাগণের মধ্যে সম্ভাব্য অটুট রাখিতে হয়, কি করিলে জমি ও কৃষি-কার্যের অবস্থার উন্নতি সাধন করা প্রকৃতভাবে সম্ভবযোগ্য হয়, তাহা লর্ড ব্রাবোর্নের দেশের মানুষগুলি অজ্ঞাবধি যথাযথভাবে পরিক্রান্ত হইতে পারেন নাই বলিয়াই, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব টলটলানমান হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের কথা কর্কশ হইতে পারে বটে, কিন্তু ইহা অতীব সত্য যে, যাহারা চিরত্রয়ীন হইয়াও বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের জননায়কত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদের নির্দেশে গভর্নমেন্ট পরিচালিত হইলে, কখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সুদৃঢ়তা অথবা প্রজাসাধারণের হিত সাধন করা সম্ভবযোগ্য হইবে না।

ভারতবর্ষের সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৯০ জন, হয় বেদের, নতুবা কোরাণের, নতুবা বাইবেলের অনুশাসন মানিয়া চলিয়া থাকে। পরস্পর অথবা অনুচ্চ কন্ঠার সহিত অবাধে মেলা-মেশা করা অথবা তাহাদিগকে অবাধে স্পর্শ করা বেদ অথবা কোরাণ অথবা বাইবেল, এই তিনখানি ধর্ম-গ্রন্থের কোনখানির অনুমোদিত নহে। এই তিনখানির প্রত্যেকখানির অনুশাসন অনুসারে, যাহারা অবাধে পরস্পর সহিত অথবা অনুচ্চ কন্ঠার সহিত মেলামেশা করিয়া থাকেন, অথবা তাহাদিগের অঙ্গ স্পর্শ করেন, তাহারা অসচ্চরিত্রের এবং দণ্ডার্থী। ভারতবর্ষের শতকরা উপরোক্ত নব্বই জন চিরদিন ঐ অনুশাসন মানিয়া আসিতেছে এবং যাহারা উহা না মানেন তাহাদিগকে ঘৃণার্থ বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছে। এই অনুশাসন অনুসারে গান্ধীজী-প্রমুখ আধুনিক নেতৃবর্গের অনেকেই অসচ্চরিত্রের মামুষ বলিয়া আখ্যা পাইবার উপযোগী, তদনুসারে তাহারা শতকরা নব্বই জনের ঘৃণাপদ। অসচ্চরিত্র ও ঘৃণাপদ হইয়াও যে উহার জননায়কত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইহার একমাত্র কারণ, জনসাধারণের মোহাক্ষতা এবং সাময়িক নিদ্রা। প্রকৃতির বশে অদূর ভবিষ্যতে এই নিদ্রা হইতে জনসাধারণ জাগ্রত হইবে এবং তখন যে কয়জন কাপুরুষ প্রকৃত পক্ষে অসচ্চরিত্র ও ঘৃণাপদ হইয়াও কুচক্রের দ্বারা তথাকথিত শ্রদ্ধা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যাহারা প্রকৃত পক্ষে বৈদেশিক ভাব ও আচার-সম্পন্ন হইয়াও স্বদেশী বলিয়া সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদিগকে কুৎকারের দ্বারা নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিবে।

অসচ্চরিত্র এই কাপুরুষগণকে সময় থাকিতে গভর্নমেন্টের চিনিতে হইবে এবং তাহারা যাহাতে প্রাধান্য লাভ করিতে না পারেন, ভবিষ্যতে অবহিত হইতে হইবে। নতুবা অসচ্চরিত্রের প্রশংসাদানকারী বলিয়া গভর্নমেন্ট ও প্রকৃতির দণ্ডের যোগ্য হইয়া পড়িবেন।

অ্যাসেমব্লি ও কাউন্সিল হইতে প্রজাস্ববিষয়ক আইনের ধারাগুলির যে যে পরিবর্তনের প্রস্তাব হইয়াছে, সেই সেই পরিবর্তনগুলির শেষ মঞ্জুরী লাট সাহেবের হাতে। প্রজাতন্ত্র গভর্নমেন্টের (Democracy)

সাধারণ নিয়মামুসারে ঐ সমস্ত পরিবর্তন যখন অ্যাসেমব্লি ও কাউন্সিলের দ্বারা মঞ্জুর হইয়াছে, তখন গভর্ণরও উহা পাশ করিতে বাধ্য, ইহা সত্য। প্রজাতন্ত্র গভর্ণমেন্টের উপরোক্ত সাধারণ নিয়মের কারণ এই যে, বাঁহারা অ্যাসেমব্লি ও কাউন্সিলের সভা হইয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে সাধারণতঃ জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। যেখানে উঁহারা প্রকৃতভাবে জনসাধারণের প্রতিনিধি নহেন, পরন্তু উৎকোচ ও প্রলোভনের দ্বারা সাময়িক ভোট লাভ করিতে সক্ষম হন,

সেইখানে বাঁহা অ্যাসেমব্লি ও কাউন্সিলের দ্বারা পাশ হইবে, তাহাই যে জনসাধারণের অভিপ্রেত, ইহা মনে করা চলে না।

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের পরিবর্তনগুলি প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের অভিপ্রেত কি না, তদ্বিষয়ে নির্দ্ধারণের প্রয়োজন আছে এবং তদ্বদ্বিষ্টে উপায়ান্তর আবিষ্কার করিয়া খাস প্রজামণ্ডলীর অভিমত সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা গভর্ণর বাহাদুরকে অগ্রসর হইতে আমরা অনুরোধ করিতেছি।

পুরুষ ও নারী

আজকালকার দিনের শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকেই মনে করেন যে, মনুষ্যসমাজের সৃষ্টি ও রক্ষার সামর্থ্য পুরুষ ও নারী, এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই সমানভাবে বিद्यমান রহিয়াছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ইঁহারা প্রায়শঃ পুরুষ ও নারীর সমানাদিকারের কথা কহিয়া থাকেন। গান্ধিজীও এই মতাবলম্বী। তিনি সম্প্রতি তাঁহার ‘হরিজন’ পত্রিকায় “Invidious and Unfair”—অর্থাৎ “বিদ্বেষোৎপাদনশীল ও অত্যাচার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গান্ধিজীর মতে পুরুষ ও নারী, এই উভয়েই যে সমান অধিকার পাইবার উপযুক্ত, তাহা তাঁহার উপরোক্ত প্রবন্ধ হইতে পরিস্কারভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। গান্ধিজীর এই প্রবন্ধটি একজন পত্র-লেখকের একখানি পত্রের প্রত্যুত্তরে লিখিত হইয়াছে।

[ঐ পত্রলেখক গান্ধিজীর নিকট এক পত্রে লিখিয়াছেন—]

“আমাদের মধ্যে কচ্ছ প্রদেশে এমন অনেক লোক আছেন, বাঁহাদিগকে সম্মানার্থ, স্নায়পরায়াণ, বদাশ, ধর্ম-নিষ্ঠ এবং উচ্চমনা ভদ্রলোক বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে। কিন্তু, এই ভদ্রলোকগণ প্রায়শঃ কেবলমাত্র পুত্রসন্তান লাভ করিবার উদ্দেশ্যেই একাধিকবার বিবাহ করিতে বিধাবোধ করেন না। কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ

করিলে হিন্দুদিগের মধ্যে যে খেদ করিবার প্রথা বিद्यমান রহিয়াছে, [তাহা আপনি অনুমোদন করেন কি না।] তদ্বিষয়ে আপনার মতপ্রকাশ করিবার জ্ঞান আপনি আপনাকে অনুরোধ করিতেছি। পুত্রসন্তান না হইলে স্বর্গে যাওয়া সম্ভব হয় না, এবং বিধ গোড়া অভিমত আপনিও পোষণ করেন কি?”

এই পত্রের উত্তরে গান্ধিজী বলিতেছেন—

“দুর্ভাগ্য-বশতঃ পুত্রসন্তান লাভ করিবার এতাদৃশ উৎসুক্য হিন্দুসমাজের প্রায় সর্বত্রই বিद्यমান রহিয়াছে। কিরূপে এই উৎসুক্য সমাজমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বর্তমান কালের স্ত্রী-পুরুষের সমতার দিনে স্ত্রীজাতির বিরুদ্ধে এতাদৃশ বিদ্বেষোৎপাদনশীল পৃথক্ বুদ্ধি সময় হিসাবে অসম্মততার পরিচয়। (It is enough that in the present age of sex-equality this sort of invidious discrimination against the female sex is an anachronism.)

পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে আনন্দে উৎফুল্ল হওয়ার এবং কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিলে খেদ প্রকাশ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আমি খুঁজিয়া পাই না। পুত্র ও কন্যা উভয়ই ভগবানের দান। দুই জনেরই জীবন

ধারণ করিবার অধিকার সমান ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং সৃষ্টি রক্ষা করিবার জ্ঞান দুই জনই সমান ভাবে প্রয়োজনীয়।

আমাদের মতে বাহারা মনে করেন যে, সৃষ্টি করা ও সৃষ্টি রক্ষা করার কার্যের জ্ঞান স্ত্রী ও পুরুষ দুই জনই সমানভাবে প্রয়োজনীয় এবং তদনুসারে এই দুইটি জাতিই সর্ববিষয়ে সমানাধিকার পাইবার উপযুক্ত, তাহারা ভ্রান্ত।

মানুষের সৃষ্টি ও রক্ষার জ্ঞান স্ত্রী ও পুরুষ এই উভয়েই যে প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু, উভয়েরই প্রয়োজনীয়তা এবং সামর্থ্য ঠিক ঠিক সমান নহে। আপাতদৃষ্টিতে মানুষের সৃষ্টির জ্ঞান পুরুষের যেরূপ প্রয়োজন, স্ত্রীলোকেরও ঠিক ঠিক সমান ভাবের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজ রক্ষা করিবার কার্যে পুরুষের পক্ষে যতখানি সামর্থ্য লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয়, স্ত্রীলোকের পক্ষে যে ততখানি সামর্থ্য লাভ করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না, তাহা একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে। চোর, দস্যু, প্রবঞ্চক, অথবা হিংস্র ব্রহ্মজন্তুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, যে শারীরিক বলের প্রয়োজন হয়, তাহা সাধনার দ্বারা পুরুষের পক্ষে যত অধিক পরিমাণে লাভ করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, স্ত্রীলোকগণের পক্ষে তাহা তত অধিক পরিমাণে লাভ করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। মানুষের বিবিধ (অর্থাৎ শারীরিক, মানসিক ও বুদ্ধিগত) বল অথবা সামর্থ্য বলিতে কি বুঝায় তদ্বিষয়ক দর্শনে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, মূলতঃ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ লইয়াই মানুষের অর্থাৎ পুরুষ ও স্ত্রীর প্রাকৃতিক বল অথবা সামর্থ্য। পুরুষ ও নারী এই উভয়েরই ঐ পাঁচটি-বিষয়ক বল অথবা সামর্থ্য বিদ্যমান থাকে বটে, কিন্তু উহার কোন একটি বিষয়ে সমান ভাবে সাধনা করিলেও পুরুষ ও নারী এই উভয়েই ঠিক ঠিক সমান পরিমাণের সামর্থ্য লাভ করিতে সক্ষম হয় না।

শব্দ ও স্পর্শ-বিষয়ে সাধনানিরত হইলে পুরুষ ও

নারী উভয়েই কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে সক্ষম হইয়া থাকে বটে, কিন্তু এই দুইটি বিষয়ে পুরুষের পক্ষে যতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয়, নারী কখনও ততদূর অগ্রসর হইতে সক্ষম হয় না।

সেইরূপ আবার রূপ, রস ও গন্ধ-বিষয়ে সাধনা-নিরত হইলে পুরুষ ও নারী উভয়েই অপেক্ষাকৃত উন্নতি লাভ করিতে পারে বটে, কিন্তু এই তিনটি বিষয়ে নারীর পক্ষে যতদূর উন্নতি লাভ করা সম্ভবযোগ্য হয়, পুরুষের পক্ষে ততদূর উন্নতি লাভ করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

শব্দ ও স্পর্শ-বিষয়ক সাধনার ফলে অব্যক্ত বিষয়ে অভিজ্ঞতালাভ করা সম্ভব হয়, আর রূপ, রস ও গন্ধ বিষয়ক সাধনার ফলে ব্যক্ত বিষয়ে নিপুণতা লাভ করিতে পারা যায়।

শব্দ ও স্পর্শ বিষয়ক সাধনায় একদিকে যেরূপ সুগায়ক ও প্রকৃত সুরবি (রবীন্দ্রনাথের মত অর্থহীন, হৃৎকোষ্য, চিত্তবিক্ষেপকর Mystic কবি নহে) হওয়া সম্ভবপর হয়, অত্ৰদিকে আবার প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী হইয়া সমাজগঠন, সমাজরক্ষা, শাস্ত্র-প্রণয়ন, আহার্য ও ব্যবহার্যের উৎপত্তি প্রভৃতি-বিষয়ক কার্যে সুনিপুণতা লাভ করা সম্ভব হয়। বাস্তব-জগৎ পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উপরোক্ত কার্যগুলিতে পুরুষ যত দক্ষতা লাভ করিতে পারেন, স্ত্রীলোকগণকে যতই শেখান যাউক না কেন, তাহাদের পক্ষে পুরুষের মত দক্ষতা লাভ করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না।

শরীরের কোন্ কোন্ অংশের কোন্ কোন্ কার্যের ফলে মানুষের শব্দ-সামর্থ্য ও স্পর্শ-সামর্থ্যের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, শরীরের যে যে অংশের যে যে কার্যের ফলে মানুষ শব্দ ও স্পর্শ-সামর্থ্য লাভ করিয়া থাকে, সেই সেই অংশ ও সেই সেই কার্য পুরুষের শরীরে যেরূপ প্রকট ও ধারাল, স্ত্রীলোকের শরীরে উহা কখনও সেইরূপ প্রকট ও ধারাল হয় না।

সমানাধিকার নির্ণয়ের তুলানো



সম্রাতি গান্ধীজী হরিনন্দন পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, বাহাতে দেখান হইয়াছে যে, পুরুষ ও নারী সমান অধিকার পাইবার উপযুক্ত। যে-বুদ্ধি দিয়া গান্ধীজী এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেই বুদ্ধি-রূপ তুলানোতে বাণিজ্য পুরুষের বুদ্ধিবৃত্ত অধিকার নারীকে এবং নারীর বুদ্ধিবৃত্ত অধিকার পুরুষকে দিয়া উভয়ের অধিকার সমান করিবার চেষ্টা করার আর কিছু হোক বা না হোক, গান্ধীজীর বুদ্ধি যে বুদ্ধিসহ নহে, তাহা প্রমাণ হইয়া গেল।

আজকালকার দিনে এমন অনেক মানুষ আছেন, যাঁহারা মনে করেন যে, জীলোকের মধ্যে যেরূপ সু-গায়িকা হওয়া সম্ভব হয়, পুরুষগণের মধ্যে সেইরূপ সুগায়ক হওয়া সম্ভব নহে। বাস্তবজগৎ অমুসন্ধান করিলে যাহা দেখা যাইবে, তাহাতে প্রকৃত সত্য যে সম্পূর্ণ বিপরীত তাহা প্রতিভাত হইবে। প্রকৃত গীত-বিজ্ঞান তলাইয়া ভাবিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, গীতবিদ্যায় পুরুষের পক্ষে যত গভীর পারদর্শিতা লাভ করা সম্ভবযোগ্য, জীলোকের পক্ষে তাহা কখনও সম্ভব-যোগ্য নহে।

ভগবান্ পুরুষের অঙ্গ ও কার্য নিপুণতর শব্দ ও স্পর্শ-সামর্থ্যের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়াই ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের সমাজতত্ত্বে সমাজ-সংগঠন, সমাজরক্ষা, শাস্ত্রপ্রণয়ন, আহাৰ্য্য ও ব্যব-হার্য্যের উৎপত্তি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণা প্রভৃতি কার্য্যের দায়িত্ব পুরুষের স্বন্ধে হস্ত করিয়াছেন।

ইতিহাস অমুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ সমস্ত কার্য্যে বাস, পরাশর প্রভৃতি পুরুষগণ যাদৃশ পারদর্শিতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, কোন জীলোক কখনও তাদৃশ সক্ষমতার নিকটবর্তী হইতে পারেন নাই।

রূপ, রস ও গন্ধ-বিষয়ক সাধনার ফলে স্বকীয় বাহ্যিক রূপ প্রভৃতি মনোহর করিবার কৌশল যেরূপ ভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, সেইরূপ আবার যে কোন বস্তুর বাহ্যিক রূপ প্রভৃতি চমকপ্রদ করিয়া যে কোন অবস্থায় কিরূপ ভাবে পরিশ্রান্ত জীবনকে শাস্তিপ্রদ করিতে হয়, তাহার কৌশলে নিপুণতা লাভ করিবার সক্ষমতা অর্জন করিতে পারা যায়।

শরীরের কোন্ কোন্ অংশের কোন্ কোন্ কার্য্যের ফলে মানুষের এতাদৃশ প্রসাধন-সামর্থ্যের উদ্ভব হইয়া থাকে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, শরীরের যে যে অংশের যে যে কার্য্যের ফলে মানুষ এবং বিধ প্রসাধন-সামর্থ্য লাভ করিয়া থাকে সেই সেই অংশ ও সেই সেই কার্য্য নারীর শরীরে যেরূপ প্রকট

ও ধারাল, পুরুষের শরীরে উহা কখনও সেইরূপ প্রকট ও ধারাল হয় না।

শরীরগঠন ও শরীর-বিধানের উপরোক্ত অংশ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হউক আর না-ই হউক, জীলোকগণ প্রসাধনের কার্য্যে এবং পরিশ্রান্ত অবস্থায় শাস্তি বিতরণের কার্য্যে যে পুরুষের তুলনায় নিপুণতর তাহা বাস্তব-জগতের দিকে চাহিয়া দেখিলে অস্বীকার করা যায় না।

জীলোকগণ স্বভাবতঃ ঐ উপরোক্ত-ক্ষমতাসম্পন্ন বলিয়া ভারতীয় ঋষিগণ তাঁহাদের সমাজতত্ত্বে সম্ভবতঃ জীবন অর্থাৎ সমাজ প্রভৃতি পরিচালনার দায়িত্ব-ভার যেরূপ পুরুষের হস্তে হস্ত করিয়াছেন, সেইরূপ ব্যক্তি-গত জীবন অর্থাৎ সংসার পরিচালনার দায়িত্বভার জীলোকগণের হস্তে হস্ত করিয়াছেন।

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ-বিষয়ক উপরোক্ত কথা-গুলি অমুধাবন করিতে পারিলে দৈনন্দিন জীবন নির্বাহের জগৎ পুরুষ ও জী এই দুই-এর যে প্রয়োজন আছে, তাহা যুক্তি-সঙ্গত-ভাবে অস্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু দুই-এরই প্রয়োজনীয়তা এবং সামর্থ্য যে সর্ব্বতোভাবে সমান তাহা কোন ক্রমেই বলা চলে না। যখন পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায় যে, দুই-এর প্রয়োজনীয়তা এবং সামর্থ্য সর্ব্বতোভাবে সমান নহে, তখন জ্ঞা ও পুরুষের সমান অধিকারের কথা কওয়া এতদ্বিষয়ক বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় অজ্ঞতার সাক্ষ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

মানুষের রক্ষার জগৎ পুরুষের প্রয়োজনীয়তা বেশী, অথবা জীলোকের প্রয়োজনীয়তা বেশী এতদ্বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, সম্ভব-বদ্ধ সামাজিক জীবন-নির্ব্বাহে পুরুষ যেরূপ প্রয়োজনীয়, সেইরূপ আবার ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবন নির্ব্বাহে জীলোক সমানভাবে প্রয়োজনীয়। ইহা ছাড়া আরও মনে রাখিতে হইবে যে, সূনিয়ন্ত্রিত সামাজিক জীবন পরিরক্ষিত না হইলে কোন ব্যক্তিগত সাংসারিক জীবন শাস্তি ও শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভবযোগ্য নহে। কাজেই, ইহা স্বীকার

করিতে হইবে যে, যদিও মানুষের জীবনযাত্রা-নির্বাহের ক্ষমতা পুরুষ ও স্ত্রী এই দুই-এরই প্রয়োজন, তথাপি পুরুষের প্রয়োজনীয়তা স্ত্রীলোকের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাও অধিক।

উপরোক্ত মন্তব্য শুনিয়া হয়ত আধুনিক সুন্দরীগণ আমাদের উপর খজাহস্ত হইবেন, কিন্তু যাঁহা বাস্তব সত্য তাহা কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না।

আমাদের সুন্দরীগণ যে পুরুষের তুলনায় অধিকতর মনোহারিণী ও শাস্তি-প্রদায়িনী তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু স্ত্রী ও পুরুষের শরীর-বিধান যথাযথভাবে পূরীক্ষা করিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে পারিলে দেখা যাইবে যে, ভগবান্ পুরুষকে এমনভাবে গঠিত করিয়াছেন যে, যথাযথভাবে পরিচালিত হইতে পারিলে পুরুষ-গণের পক্ষে স্ত্রীলোক ছাড়াও সংযত, সুস্থ ও শৃঙ্খলিত জীবন যাপন করা সম্ভবযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকগণের পক্ষে পুরুষ ছাড়া সংযত, সুস্থ ও শৃঙ্খলিত জীবন যাপন করা সম্ভবযোগ্য নহে। যে মনোমুগ্ধকর রূপ, রস ও গন্ধ লইয়া স্ত্রীলোকের বৈশিষ্ট্য তাহা যখন পশুতাবাপন্ন জীবগণের আকাঙ্ক্ষা ও লুপ্তনের সামগ্রী হইয়া পড়ে, তখন পুরুষ না হইলে স্ত্রীলোকগণের রক্ষা পাওয়া ক্লেশসাধ্য হইয়া থাকে।

ইহারই জন্ম, এক দিন স্ত্রীলোকগণ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া পুরুষকে পালনকর্তা অথবা ‘ভর্তা’রূপে গ্রহণ করিয়া পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

স্ত্রীলোকের রূপ, রস ও গন্ধ-বিষয়ক বিজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারিলে জানা যাইবে যে, উহা যখন কোন একজন বিশিষ্ট পুরুষের আরাধনার বস্তু হয়, তখন স্ত্রীলোক দেবত্বের আধারস্থল হইয়া থাকেন এবং দুই-এর মিলনে দেবতাসদৃশ সর্বোৎকৃষ্ট বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমত্তী সন্তানের উদ্ভব হয়। আর, যে স্ত্রীলোকের ঐ রূপ, রস ও গন্ধ একাধিক পুরুষের আকাঙ্ক্ষা ও ভোগের সামগ্রী হইয়া থাকে, সেই স্ত্রীলোক পিশাচিনীবৎ হইয়া পড়েন এবং তিনি কতকগুলি বুদ্ধিহীন অসুরের মাতা হইতে থাকেন।

এক দিন মানব-সমাজের স্ত্রীলোকগণ প্রায়শঃ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া পুরুষকে পালনকর্তা অথবা ভর্তারূপে গ্রহণ করিয়া পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, তাঁহারা দেবত্বের আধারস্থল হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের গর্ভজাত দেবতাসদৃশ সর্বোৎকৃষ্ট বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমত্তী-গণের দ্বারা সমগ্র মানব-সমাজ পরিপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। তখন মানব-সমাজে কোন উল্লেখযোগ্য সমস্যা বিদ্যমান ছিল না এবং প্রায় প্রত্যেক মানুষ সর্বতোভাবে সুখী হইতে পারিয়াছিল।

আর, আজ স্ত্রীলোকগণের রূপ, রস ও গন্ধ প্রায়শঃ একাধিক পুরুষের আকাঙ্ক্ষা ও ভোগের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই, এখন আর স্ত্রীলোকগণ পুরুষগণের ভর্তারূপী প্রাধাত্য স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না এবং ইহারই ফলে ইহাদের গর্ভে কতকগুলি অল্পবুদ্ধি অসুরসদৃশ মানুষের সৃষ্টি হইতেছে এবং সমগ্র মনুষ্য-সমাজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত টলটলায়মান হইয়া পড়িয়াছে।

অরণ্যাতীত কাল হইতে ভারতবর্ষ সর্ববিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল বলিয়াই, কল্যাসস্তানের তুলনায় পুত্রসন্তানের অধিকতর প্রয়োজনীয়তা ভারতীয়গণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এখনও পর্য্যন্ত সংস্কারবলে তাঁহারা পুত্রসন্তানের আরাধনা করিয়া থাকেন এবং কোন গর্ভিণীর পুত্র না হইয়া প্রতিনিয়ত কল্যাসস্তান হইতে থাকিলে দুঃখানুভব করিয়া থাকেন।

ভারতীয় পণ্ডিতগণ ভারতীয় ঋষিগণের ভাষা বিস্মৃত হইয়াছেন বলিয়া ঋষিগণের প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান এক্ষণে বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে বটে এবং তাহার ফলে ভারতীয়গণের আচার-ব্যবহারে অনেক অমূলক গোড়ামি স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে আনন্দ লাভ করা অথবা বারংবার কল্যাসস্তান জন্ম গ্রহণ করিলে দুঃখানুভব করা যে বুদ্ধি-বিরুদ্ধ, ইহা কোনক্রমেই বলা চলে না।

ইয়োরোপের সামাজিক ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, শুধু ভারতবর্ষেই যে পুত্রসন্তান সম্বন্ধে

ঐক্য ধারণা বিজ্ঞান আছে তাহা নহে। কয়েক শত বৎসর আগে ইয়োরোপেও এমন এক দিন ছিল যখন ইয়োরোপীয়গণ কন্যাসন্তানের তুলনায় অধিকতর মাত্রায় পুত্রসন্তানের জন্ম প্রার্থনা করিতেন এবং কয়েক সহস্র বৎসর আগে ইয়োরোপেও ভারতীয় ঋষির জ্ঞান-বিজ্ঞান সর্বতোভাবে শ্রদ্ধার যোগ্য হইতে পারিয়াছিল।

ঐ জ্ঞান-বিজ্ঞান যে দিন বিশ্বতির গর্ভে নিপতিত হইয়া বিকৃতি লাভ করিয়াছে, সেই দিন হইতে ইয়োরোপে প্রকৃত সুশিক্ষা বিনষ্ট হইয়া পড়িয়াছে এবং ইয়োরোপীয়গণ অশ্রদ্ধাভাবে প্রাপীড়িত হইয়া নানা কারণে নানারূপ লালসার দাগ হইয়া পড়িয়াছেন। যে দিন হইতে তাঁহারা অশ্রদ্ধা-বশতঃ লালসার দাগ হইয়া পড়িয়াছেন, সেই দিন হইতে তাঁহারা পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া স্ত্রীলোকের সমানাধিকারের কথা দ্বারা তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

স্ত্রীলোকের সহিত পুরুষের চারিটা সঙ্কল। কখন বা স্ত্রীলোক পুরুষের মাতা, কখনও বা ভগিনী, কখনও বা পত্নী আর কখনও বা কন্যা। স্ত্রীলোক মাতাই হউন, আর ভগিনী হউন, আর পত্নী হউন, আর কন্যা হউন,

হউন, সর্বথা যে পুরুষের রক্ষণীয় বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে কি?

যাঁহারা আমাদের রক্ষণীয় তাঁহাদের রক্ষার কার্য্যে ব্রতী না হইয়া তাঁহাদিগের সমানাধিকারের কথা কহিয়া পুরুষের মত স্ত্রীলোকের জীবিকার্জনের ভার স্ত্রীলোকের স্বন্ধে হস্ত করিবার চেষ্টা করা কি কাপুরুষোচিত নহে?

যাঁহারা এতাদৃশ কাপুরুষোচিতভাবে স্ত্রীলোকের সমানাধিকারের কথা কহিয়া থাকেন, তাঁহারা গান্ধিজী হউন, আর যে-ই হউন, আমাদের মতে মানব-সমাজের অবজ্ঞার যোগ্য।

ভারতবর্ষের গান্ধিজীটি এতাদৃশ পদার্থ হইয়াও ভারতীয়গণের মধ্যে কাহারও কাহারও শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতে পারিতেছেন বলিয়াই, ভারতীয়গণের সমস্তা উত্তরোত্তর ধোঁয়া হইয়া পড়িতেছে।

নিরুপস্থিত পাশ্চাত্য-পরিপূর্ণ এতাদৃশ নেতাগুলিকে ভারতবাসী কবে চিনিবে?

যাঁহারা মুখে পাশ্চাত্য পরাধীনতা হইতে মুক্তির কথা কহিয়া থাকেন, অথচ কার্য্যতঃ পাশ্চাত্যভাবে গদগদ, তাঁহারা কোন্ শ্রেণীর জীব, ইহা নিরূপণ করিবার ভার আমরা পাঠকবর্গের হস্তে অর্পণ করিতেছি।

আবাহন

—শ্রীগৌরীশঙ্কর শর্মা

হে রুদ্র, হে সত্যবন্ধু, হে হৃদয় নিশ্চিত নিষ্ঠুর
যোগনিদ্রা ভাঙি তব ভীম রোষে জাগ' এইবার,
তাণ্ডব নর্তনে তব পদাঘাতে করি' দাও চূর
অত্যাচার আধিপত্য কতকাল সহি' বল আর।
জলন্ত ত্রিশূল তব লও তুলি দীর্ঘতর করে,
ভুজঙ্গ-মণ্ডিত তব জটাজাল দাও প্রসারিয়া

ডমক বাজাও তব আষাঢ়ের মেঘমল্ল স্বরে,
নিম্নলিত মধ্যমন্ত্রে অগ্নিসম উঠুক জলিয়া।
ধ্বংস কর ধ্বংস কর ভীমদর্পে চকিতের মাঝে,
যা' কিছু অত্যাচার হেথা, অত্যাচার, মিথ্যা ব্যভিচার
এস ধর্ম, এস সত্য, ক্ষমাহীন ভয়ানক সাজে
ব্যথিত আশ্রয় মাগে করবোড়ে চরণে তোমার।

কার্যকারণ-বাদ

—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জগতে কত বস্তুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে ; কত কার্য্যই আমরা দেখিতে পাই ; কিন্তু ঐ সকল বস্তু কোথা হইতে আসিল ; ঐ সকল কার্য্যের কারণ কি ; এই জগতের সহিত ঐ সকল বস্তুর কি সম্বন্ধ ; আর, সেই কারণের সহিত ঐ সকল কার্য্যের কি সম্পর্ক, তাহা প্রায়ই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এই কার্য্য-কারণ-ভাবের ভাবনায় মানুষ এপর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছে, তাহা তিন প্রকারে বলা যাইতে পারে।—

(১) উৎপত্তির পূর্বে কার্য্য ছিল না ; সকল কারণ মিলিত হওয়ার পরক্ষণেই কার্য্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে ; কার্য্য হইতে কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন, উহার পরস্পর অভিন্ন হইতে পারে না। পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয়, এই চারি প্রকার পরমাণুই পৃথিবী, জল, অগ্নি ও বায়ুময় প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড গড়িয়া তুলিয়াছে—ইহারাই দ্ব্যণুকাদিক্রমে কার্য্য আরম্ভ করে, ইহারাই জগৎ সৃষ্টি করিয়া থাকে। অবয়ব হইতে অবয়বী দ্রব্য উৎপন্ন হয়। সূত্র হইতে বস্তুর উদ্ভব। অবয়ব ও অবয়বী এক বস্তু নহে। ইহার ভিন্ন ভিন্ন বস্তু। সূত্র ও বস্তু এক বস্তু নহে। সূত্র বস্তুর উপাদান কারণ—ইহাই বস্তুর সহিত সূত্রের সম্বন্ধ। সূত্রগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া বস্তু হয় বটে, কিন্তু ঐ সূত্রগুলিই বস্তু নহে। সূত্রগুলি বস্তুর কারণ ও বস্তু তাহার কার্য্য। সূত্র-সমষ্টিই বস্তু হইতে পারে না, কেননা কার্য্য ও কারণ একই বস্তু হইলে কার্য্যানিষ্ঠাণের প্রবৃত্তিই হইতে পারে না। কার্য্য ও কারণ পরস্পর অভিন্ন হইলে, কারণের দ্বারা কার্য্যও, পূর্বসিদ্ধ বস্তু, কার্য্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হইতে পারে না। বিশেষতঃ, কার্য্য ও কারণ যদি একই বস্তু হইত, তাহা হইলে কার্য্যের দ্বারা যাহা সিদ্ধ হইতে পারে, কারণের দ্বারাও তাহা সিদ্ধ হইতে পারিত ; কিন্তু তাহা হয় না। মাটি দ্বারা জল আহরণ করা যায় না, কিন্তু ঘটের দ্বারা জল আহরণ করা যায় ; বস্তুর দ্বারা গাত্র আচ্ছাদন করা যায়, কিন্তু সূত্রের দ্বারা

আচ্ছাদন করা যায় না। সুতরাং কার্য্য ও কারণ এক বস্তু নহে, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। উভয়ে এক বস্তু হইলে, মাটি ও ঘটের কার্য্য, বস্তু ও সূত্রের কার্য্য একই রকমের হইত। সৃষ্টির পূর্বে, এমন কোনও বস্তু ছিল না যাহা প্রত্যক্ষ-দৃষ্টির বিষয় হইতে পারিত। পরমাণু হইতে দ্ব্যণুকাদিক্রমে, স্থূল হইতে হইতে এতবড় বিশ্ব উৎপন্ন হইয়াছে। পরমাণু এত সূক্ষ্ম পদার্থ যে, তাহা প্রাকৃত চক্ষুর দ্বারা প্রত্যক্ষ করা যায় না ; কাজেই সৃষ্টির পূর্বে প্রত্যক্ষ দৃশ্য কোনরূপ পদার্থই ছিল না, ‘অসৎ’ হইতেই ‘সৎ’-এর সৃষ্টি হইয়াছে। সৃষ্টির পূর্বে পৃথিবী, জল, তৈজ ও বায়ু এই চারি প্রকার পরমাণু, আকাশ, কাল, দিক্, ঈশ্বর ও অসংখ্য জীবাত্মা—এই কয়প্রকার নিত্য বস্তু বর্তমান ছিল ; ইহাদের কোনটিই প্রাকৃত চক্ষুর বিষয় নহে। সৃষ্টির অব্যবহিত পূর্বক্ষণে পার্থিব পরমাণু সকল পরস্পর মিলিত হয় ও ক্রমশঃ স্থূল, স্থূলতর ও স্থূলতম পৃথিবী উৎপাদন করিতে থাকে। এইরূপে অতি সূক্ষ্ম জলীয়, আধৈয় ও বায়বীয় পরমাণু সকল মিলিত হইয়া যথাক্রমে স্থূল, স্থূলতর ও স্থূলতম জল, অগ্নি ও বায়ু উৎপন্ন হয়। এইরূপে এই চারিপ্রকার পরমাণু সৃষ্টি আরম্ভ করে, আর, তাহাতেই এই পৃথিবী, জল, অগ্নি ও বায়ুময় প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড গড়িয়া উঠিয়াছে।

এই মত এখন জগতে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবে প্রচারিত। জড়বিজ্ঞানবাদীরা, এই মতের উপরেই স্ব স্ব আবিষ্কার প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। কাজেই, এই মত কতটা যুক্তিসঙ্গত তাহা একবার বিচার করিয়া দেখা উচিত।

একটি স্থূল কার্য্যকে ভাগ করিতে গেলে উহাকে ভাগ করিতে করিতে এমন একটা সূক্ষ্মতম ভাগে গিয়া পৌছিতে পারা যায় যে, তাহাকে আর ভাগ করা যায় না ; সেই সূক্ষ্মতম ভাগের নামই পরমাণু^১। যাহা হইতে আর

১। জালালুররহমানে ভানো ৭৭ সূক্ষ্ম দৃশ্যতে রহঃ।

ভাগতস্ত চ বটো যঃ পরমাণুঃ স উচ্যতে।—বাক্যবৃত্তিঃ

স্বল্পতর কিছু সম্ভব হয় না তাহাই ত পরমাণু। এই পরমাণু নিত্য পদার্থ; ইহার আর অবয়ব নাই। যাহা সাবয়ব তাহা অনিত্য। সুতরাং নিরবয়ব পরমাণু নিত্য—ইহা নিশ্চিত। এই নিরবয়ব পরমাণুর মিলন কিরূপে সম্ভব—ইহা জিজ্ঞাসার বিষয় হইতে পারে। যদি পরমাণুকে সাবয়ব বলিয়া স্বীকার করা যায়, পরমাণুর স্বল্পতম অংশ আমাদের প্রাকৃত চক্ষুতে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না বলিয়া, পরমাণুরও অবয়ব অঙ্গীকার করিতে হয়, তাহা হইলে পরমাণুর অনন্ত অদয়বধারা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। এইরূপে পরমাণুকেও অনিত্য সাবয়ব পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিলে ‘অনবস্থা’ দোষ ঘটে, কোথাও আর বিরাম হইতে পারে না, কিছুই ব্যবস্থা করা যায় না; জগতে সমস্তই অব্যবস্থিত হইয়া পড়ে। যদি পরমাণু সাবয়ব হয়, পরমাণুর অবয়বধারাও যদি কোথাও বিশ্রান্ত না হয়, তাহা হইলে ‘ঐ বস্তুটি বড় আর এইটি ছোট’, এইরূপ ব্যবহার করা যায় না। ইহাতে সর্ববাদিসিদ্ধ অমুভব ও সত্যের অপলাপ করিতে হয়। একটি অতিবড় পর্বত ও একটি অতিকুদ্র সর্ষপ সমান হইতে হয়।

অবয়বগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া যে বস্তু নির্মিত হইয়া থাকে, তাহা অবশ্যই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যে দুইটি অবয়ব মিলিত হইয়া বস্তুটি উৎপন্ন হয়, সেই অবয়ব দুইটি কোন না কোন সময়ে বিতক্ত হইবেই হইবে; আর, উহাদের বিভাগে কার্যদ্রব্যটিও বিনাশ পাইবে। ফলে, মৃত্তিকা, জল, অগ্নি ও বায়ুময় এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডও একদিন অতি স্বল্প ও দৃষ্টির বহির্ভূত পরমাণুগুণ্ণে পরিণত হইবে। সুতরাং সর্ষপ ও পর্বতের অবয়বধারা যদি অনন্ত হয় তাহা হইলে সর্ষপটি ছোট আর পর্বতটি বড়, এইরূপ বলা যায় না; দুইটিই সমান হইয়া পড়ে। অতএব, সকল কার্য বিভাগ করিতে করিতে এমন একটা অংশে গিয়া পড়া যায় যাহাকে নিত্য নিরবয়ব বলিয়া স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। তাহাও অনিত্য এবং সাবয়ব বলিয়া স্বীকার করিলে পর্বত ও সর্ষপ তুল্যপরিমাণ হইয়া পড়ায় ঐটি বড় আর এইটি ছোট, এইরূপ বলা চলে না। এইরূপে পরমাণু যে নিত্য ও নিরবয়ব, ইহা যুক্তিসিদ্ধ। মৃত্তিকা, জল, অগ্নি

ও বায়ুরূপ স্থূল ভূতগুলির উপাদান কারণ, অনন্ত, নিত্য ও অদৃশ্য পরমাণুগুণ্ণের সম্মিলন এইভাবে প্রমাণিত হইতে পারে। ঈশ্বরেচ্ছায় ও জীবাদৃষ্টবশতঃ সৃষ্টির অব্যবহিত পূর্বকালে ঐ পরমাণু সকল পরস্পর মিলিত হইয়া সৃষ্টি আরম্ভ করে। তাহাতে স্থূল, স্থূলতর ও স্থূলতম প্রপঞ্চ গড়িয়া উঠে।

এখন আপত্তি হইতে পারে, যাহার কোনরূপ অবয়ব নাই, নিরবয়ব তেমন দুইটি পরমাণু কিরূপে মিলিত হইতে পারে? একটি নিরবয়ব পরমাণুর সহিত আর একটি নিরবয়ব পরমাণুর মিলন ত সম্পূর্ণই অসম্ভব। কারণ, ‘সাবয়ব-বৃত্তি সংযোগ’ সাবয়ব দ্রব্য দুইটাকেই অপেক্ষা করিয়া থাকে, নিরবয়ব দ্রব্য দুইটি পরস্পর সংযুক্ত হইতে পারে না। কাজেই, পরমাণু নিরবয়ব হইলে সংযোগের অভাবে সৃষ্টি হইতে পারে না, আর সাবয়ব হইলে মেরু ও সর্ষপের তুল্য-পরিমাণত্ব ঘটে। ইহার উত্তর অতি সহজ। আকাশ, কাল প্রভৃতি নিরবয়ব পদার্থের সহিত যেমন সাবয়ব বৃক্ষের মিলন সম্ভব, ঠিক সেইরূপ জীবের অদৃষ্টবশতঃ ঈশ্বরের ইচ্ছায় নিরবয়ব পরমাণুর মিলনও যুক্তিসিদ্ধই হয়। এই মতের উপর নির্ভর করিয়া সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিতে যাওয়া অসম্ভব নহে।

(২) কার্য উৎপত্তির পূর্বেও স্বল্প অবস্থায় কারণে বিত্তমান থাকে, কারক-ব্যাপারে তাহা অভিব্যক্ত হয়। ‘অভাব’ হইতে ‘ভাবে’র উৎপত্তি হইতে পারে না। যাহা তিরোহিত অবস্থায় বর্তমান ছিল তাহাই আবির্ভূত হইয়া থাকে। কার্য ও কারণ ভিন্ন নহে। অনতিব্যক্ত বা তিরোহিত অবস্থায় কার্যটি কারণে বর্তমান ছিল, সম্প্রতি অভিব্যক্ত বা প্রকাশিত হইয়াছে মাত্র। যাহা অসং তাহা কখন সং হইতে পারে না, আবার যাহা সং তাহা কখনও অসং হয় না। সত্ত্ব, রজঃ ও তমোময়ী প্রকৃতিই মহৎ (বুদ্ধি) ও অহঙ্কার প্রভৃতি ক্রমে জগৎ রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু, ‘জড় প্রকৃতি’ যাহার মোটেই চৈতন্য নাই, তাহা নিজেই কি প্রকারে অপরের সুখদুঃখ-ভোগের নিমিত্ত প্রবৃত্ত হইতে পারে, ইহা বুঝিতে পারা যায় না। যদি সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হওয়াই প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্ম হয়, তাহা হইলে সৃষ্টির সময়ই তাহার প্রবৃত্তি হয় কেন? তৎপূর্বে ত প্রবৃত্তি হয় না; কেননা তখন সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ সমান অবস্থায় থাকায়

প্রকৃতি সৃষ্টি আরম্ভ করিতে পারে না। এইরূপে প্রকৃতির স্বভাবই যে সৃষ্টি করা তাহা বলা যায় না। বিশেষতঃ, যদি সৃষ্টি করাই প্রকৃতির স্বভাব হয়, তাহা হইলে প্রকৃতি সর্বদাই সৃষ্টি করিতে থাকিবে, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ—এই তিনটির ‘সাম্যাবস্থা’রূপ ‘প্রধানাবস্থা’ কখনও সম্ভবপর হইতে পারিবে না। কাজেই এই নতুন সৃষ্টি-বহুস্ত বুদ্ধিতে যাওয়া কঠিন।

(৩) স্বয়ংপ্রকাশ পরমানন্দ অদ্বিতীয় ব্রহ্মই, নিজের মায়া অবলম্বন করিয়া মিথ্যা জগৎ রূপে কল্পিত হইয়া থাকেন। রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম হয়, ঠিক সেইরূপ ব্রহ্মেও জগৎ-ভ্রম হইয়া থাকে। ভ্রমবশতঃ যেমন রজ্জুতে সর্প কল্পিত হইতে পারে, ঠিক সেইরূপ মায়াবশতঃ ব্রহ্মেও জগৎ কল্পিত হইয়া থাকে। রজ্জুতে যেমন সর্পের বাস্তবিক সত্তা নাই, ঠিক তেমনি ব্রহ্মেও জগতের বাস্তবিক সত্তা নাই। জগতের সমস্তই মায়া-পরিকল্পিত; সুতরাং উহা ব্রহ্মের পিবর্ত্তিত্ব আর কিছুই নহে। জগৎ মায়িক, জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন। এই জগৎ ও ইহার সৃষ্টিতত্ত্ব অনির্লচনীয়া—ইহা মায়া ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। যাহা আমরা দেখিতে পাই, কিন্তু যাহার স্বরূপ বুঝাইতে পারি না—বুঝাইতে চেষ্টা করি বটে, কিন্তু উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাই না, তাহা ‘মায়া’ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তাহা বাস্তবিক অনির্লচনীয়া। তাহা ‘সং’ও নয়, ‘অসং’ও নয়, কিন্তু ভাবরূপ; ‘সং’ ও ‘অসং’ এই দুই শব্দের দ্বারা তাহাকে বুঝাইতে পারা যায় না। অতএব, তাহা অনির্লচনীয়া। যাহা ‘আছে’ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, যাহার সত্যত্ব অপলাপ করা যায় না, কিন্তু যাহার স্বরূপ বুঝান সর্বথা অসম্ভব, তাহাই তো অনির্লচনীয়া—তাহাই তো মায়া। একটি ইন্দ্রজালিককে এক ঘণ্টার মধ্যে বাজ হইতে গাছ ‘ড়িয়া তুলিতে দেখিলে যেমন তাহার ঐ কার্যকে ইন্দ্রজাল বা মায়া ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না—কারণ, আমি নিজেই তাহার ব্যাপার বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অতএব বুঝান তো দূরের কথা, অথচ ঐ কার্যটি ‘অসং’ বলিয়া উড়াইয়াও দেওয়া যায় না; কাজেই, অনির্লচনীয়া—মায়া—বলিয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য হই; সেইরূপ যে জগৎকে আমি ‘সং’ বলিয়া বুঝি, কিন্তু বিচারের দ্বারা বুঝাইতে

পারি না, তাহার তত্ত্ব যে অনির্লচনীয়া, ইহা স্বীকার করিতে হয়। ইহাই মায়া। সুতরাং, সৃষ্টিতত্ত্ব মায়া ভিন্ন আর কিছুই নহে; ইহাকে বুদ্ধি-তর্কের দ্বারা বুঝাইতে পারা যায় না।

এখন দেখা যাক, কি ভাবে এই তিন মতের ক্রম-বিকাশ হয়।

কার্য যদি কারণের মধ্যে না-ই থাকে, তবে কিরূপে অকস্মাৎ কার্যটির সত্তা উপস্থিত হইল, ইহা বুঝা যায় না। কার্যের যদি কোনরূপ সত্তা স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবে সেই সত্তার একটা কারণ থাকা চাই-ই। হয় ইহা কারণের মধ্যে কোন না কোন আকারে ছিলই, নয় ইহা কারণ-সামগ্রীর সমবধান বা মিলন-বশতঃ উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু, ইহাতে জিজ্ঞাস্য এই যে, কার্যটি সত্য না অসত্য? যদি অসত্য হয়, তবে ইহাকে কিরূপে কারণ-সামগ্রী হইতে ভিন্ন বস্তু বলা যাইবে এবং কিরূপেই বা ইহা অকস্মাৎ আসিয়া পড়িল? যদি বলি কারণ-সামগ্রীই সত্য, তবে কারণ-সামগ্রীর মিলনকে ‘অসং’ বলা যাইবে কিরূপে? যদি কার্যের কোনরূপ সত্তা স্বীকার করা যায়, তবে এ সত্তা তো পূর্বে ছিল না, কিন্তু কারণ-সমবধানবশে জন্মে; অতএব উহা সম্পূর্ণ নূতন এবং কারণ হইতে ভিন্ন। অর্থাৎ যদি কারণ-সমবধানকে অসং বলি, তবে ইহাকে আর সং বলা যায় না; ইহাকে একটা আভাস মাত্র—Appearance বলিতে হয়। যদি ইহাকে সং বলি তবে, হয় ইহা কারণ হইতে ভিন্ন হইবে, নয় অভিন্ন হইবে। প্রথম কল্পে, সং বস্তুর বাহ্য বাড়িয়া যাইবে; দ্বিতীয় কল্পে, স্বরূপতঃ কার্য ও কারণ অভিন্ন বা একবস্তুরূপে গণ্য হইবে; কার্যের সত্তাকে কেবল আভাস মাত্র গণ্য করিতে হইবে। তবেই, কারণ-সমবধানটি সদ্‌বস্তু না হইয়া, কেবল আভাস-রূপেই পরিগণিত হইবে; ইহাকে কেবল আভাসরূপেই ‘সং’ বলিতে হইবে এবং এই আভাসের মধ্যে কেবল মূল কারণটিকেই সং বলিয়া মনে করিতে হইবে। তাহাতে কার্যটি নূতনরূপে দেখা দিলেও প্রকৃতপক্ষে উহাকে উহার কারণ হইতে ভিন্ন করিয়া বুঝা যাইবে না।

আবার, যদিও নিত্য-কারণ-দ্রব্য হইতে একটা সম্পূর্ণ নূতন বস্তুর উদ্ভব স্বীকার করা যায়, তবুও—কার্য যখন

কারণের মধ্যে নাই, তখন বালুকা হইতে তৈল কেন উদ্ভূত হইবে না? যদি কার্যাবস্তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বতঃ উৎপন্ন হয় এবং উহার, কারণে শক্তিরূপে না থাকা মানা যায়, তাহা হইলে তুল্যজাতীয় কারণ হইতে তুল্যজাতীয় কার্য হয়—এ কথা খাটে কই? কেননা, কারণের সঙ্গে তো কার্যের কোনই সম্বন্ধ নাই। তবেই, বিশেষ বিশেষ কারণের সঙ্গে, উহার বিশেষ বিশেষ কার্যের সম্বন্ধ আছে, মানিতেই হইবে। কার্য যদি কারণের মধ্যেই না থাকে তাহা হইলে কারণের সহিত সম্বন্ধে আসিবে কি প্রকারে? “ভ্রায়-কন্দলী” যে বলিয়াছেন,—যাহা অনভিব্যক্ত এবং যাহা অর্পকিয়া-সম্পাদনে অসমর্থ তাহাকে তো ‘অমৎ’ বলিতেই হইবে, তাহা ঠিক নহে। কেন না, উহা শক্তিরূপে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত অবস্থা পাইলেই কার্যরূপে দেখা দিবে। আর, যদি কারণের মধ্যে কার্যের সত্তা না মানিয়া লওয়া যায়, তবে কারণ কেন উহাকে উৎপন্ন করিবে?

কার্য ও কারণের সত্তা দুইটা পৃথক বস্তু নহে, দুই-ই এক বস্তু, কারণেরই সত্তা কার্যে দেখা দেয়, কেননা, কার্যটা কারণেরই রূপান্তর বা পরিবর্তিত অবস্থা মাত্র। কার্য একটা প্রতীতি—Appearance or phenomenon মাত্র নহে; উহাতে কারণেরই সত্তা নিহিত আছে। কারণটাই ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং উহাই কার্যরূপে পরিবর্তিত আকারে দেখা দেয়। ক্রমিক অবস্থা-ভেদের মধ্য দিয়া কারণটাই আপনাকে লইয়া যায়, যে পর্যন্ত না উহা চরম অবস্থায় বা চরম পরিণামে উপস্থিত হইতেছে।

কার্য সত্য, কেননা উহা কারণেরই তো পরিণতি কিন্তু পরিণতির অর্থ—রূপান্তর বা আকারের ভেদ ব্যতীত আর কিছুই নহে। স্বরূপ ঠিকই থাকে। কেন না, পরিণাম অর্থে যদি কারণের সম্পূর্ণ পরিণাম বলা যায়, তবে তো প্রত্যেক পরিণামকেই একটা একটা স্বতন্ত্র বস্তু বলিতে হয়, যেহেতু, প্রতি পরিণামই তো পূর্ব পরিণাম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যদি আংশিক পরিণাম হয়, বলি, তবে

স্ব হইবে, এই অংশ কি কারণ হইতে স্বতন্ত্র, না

কারণের সহিত অভিন্ন? যদি স্বতন্ত্র হয়, তাহা অসম্ভব। যদি অভিন্ন হয়, তবে সমগ্র কারণটাই পরিবর্তিত হইয়াছে; সুতরাং কার্যকে কারণ হইতে একান্ত স্বতন্ত্র বস্তু বলিতে হয়। এই ভাবে এই মতকে ঠিক বুঝা যায় না। নূতন কিছু না থাকিলে, কার্যকে স্বতন্ত্র বা ভিন্ন বস্তু বলিব কিরূপে? নূতন যখন নয়, তখন উহাতে কারণই নূতনাকারে দেখা দেয়, বলিতে হইবে। কারণই সত্য, উহার কার্যাকারণটাই কেবল রূপভেদ মাত্র। উহাতে কারণের কোন ক্ষতি হয় নাই। কারণ নিজ স্বরূপে ঠিক থাকিয়াই পরিবর্তিত হয়।

এই কার্য-কারণ-ভাব বুঝিবার জন্য মানুষ এ পর্যন্ত যাহা কিছু ভাবিয়াছে, যাহা কিছু বিচার করিতে পারিয়াছে, সেই ভাবনা—সেই বিচারের সমষ্টিই ‘দর্শন’। যে কার্য ও কারণ লইয়াই মানুষের জ্ঞাত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান; যাহার ভাবনা না ভাবিয়া মানুষ উন্নতির পথে একপা-ও অগ্রসর হইতে পারে না—যাহার তত্ত্বই মানবের সকল বিচার মূল ভিত্তি—সেই কার্য-কারণের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে মানুষ যাহা কিছু ধরিতে পারিয়াছে, যাহা কিছু মানুষের জ্ঞান-গরিমার সমুচ্ছল নিন্দা যাহা কিছু মানবের গৌরব করিবার, এক মাত্র ধরিবার বস্তু, সেই ভাবনা, সেই তত্ত্ব, সেই বস্তুই দর্শন; তাহাই দর্শন শাস্ত্র, তাহাই সকল শাস্ত্রের অপরিহার্য অবলম্বন। মানবের পথপ্রদর্শক বলিয়া তাহা সকল শাস্ত্রের চক্ষু-স্বরূপ। যত দিন মানুষের দর্শন-শাস্ত্রে যথার্থ জ্ঞানলাভ না হইতেছে, ততদিন তাহার পক্ষে অভ্যাদয়-বাস্তাও সুদূর-পর্যন্ত। সুতরাং, অভ্যাদয় কামনা করিলে, শ্রেয়োলাভের বাসনা থাকিলে, দর্শন-শাস্ত্র অবশ্য অধ্যয়ন করিতে হয়। দর্শন-শাস্ত্রই মানুষের দর্শক; আর কার্য-কারণ-ভাব লইয়াই ইহার প্রতিষ্ঠা। অতএব, এই কার্য-কারণতত্ত্বই দর্শন-শাস্ত্রের প্রধান প্রতিপাদ্য। কার্য কি, কারণ কি, কার্য ও কারণে কিরূপ সম্বন্ধ, ইহার বিচার করাই দর্শন-শাস্ত্রের প্রধান কাজ। এই কার্য ও কারণের সম্বন্ধ বিচার করিবার জন্তই ভারতে হ্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত ও মীমাংসা-দর্শনের উদ্ভব।

মলবাই দেসাইন

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

“মারাঠার যত রাজ্য রয়েছে ‘আনিয়া’ আমার পতাকাভলে,
একই হিন্দু রাজার অধীনে রাখিব শাসন-দৃপ্ত বলে।
বল্লারীরাজ চিরনিদ্রিত, রাজ্যে নেমেছে অন্ধকার,
বিধবা-রমণী রাজ্যেশ্বরী, দুর্বল শুনি দুর্গ তার।”
ভাবিয়া শিবাজী চলেছে দর্পে পশ্চাতে নিয়া সৈন্যদল
মারাঠাকেশরী আসিছে শুনিয়া কাঁপে না রাণীর বক্ষতল।
মারাঠার নানা জনপদভূমি গিরি কান্তার রাজ্য লভি’
বল্লারী-পথে এসেছে শিবাজী, দিকে দিকে জাগে করুণ ছবি

ক্ষুদ্র হলেও দুর্গেশ্বরী রাণী মলবাই মারাঠা-মেয়ে,
ক্ষত্র শোণিতে জন্ম তাঁহার, স্বাধীনতা রহে হৃদয় ছেয়ে।
রাজস্থানের দাণ্ডি-মহিষী, নারকী-কুমারী, দুর্গাবতী,—
কত পদ্মনী অন্তরে তার ফুটায় শৌৰ্য্য-স্বর্গ-জ্যোতি।
আধাগর্ভমা বক্ষে দেবার উষ্ণ শোণিতধননী বয়
স্বাধীন-সত্তা-শক্তি-শাসিত দুর্গ তাহার বীণাময়।

শিবাজী আসিছে দূর হতে তার মহাকলব কর্ণে পশি,
রণরঞ্জিনী দুর্গেশ্বরী দাঁড়াল দুর্গে লইয়া ‘অসি।
মারাঠা জাতির জাতীয় স্বর্ঘ্য আসিছে শুনিয়া সৈন্যগণ
ভীত কম্পিত চিত্তে কহিছে—‘কমনে জননি করিব রণ!’
উত্তরে তার উৎসাহ দিয়া রাণী মলবাই গরজি কহে,—
“দেশের জন্ত হও আশুসার, তোমাদের রাণী তুচ্ছ নহে।
বীর-সন্তান তোমরা আমার—আপনারে দাও সময়ে বলি,
মরণে স্বর্গ, জীবনে কীর্তি লভিবে শত্রু চরণে দলি।”
‘অগ্নি-গর্ভ’ সে বালী শুনিয়া মারাঠা-সৈন্য ক্রিস্তপ্রায়,
দুর্গ রক্ষা করিতে তাহার জীবনের মায়া ভুলিয়া যায়।
মিথ্যা মায়া ও মিথ্যা ধরণী, সত্য শুধুই মুক্তপ্রাণ,
বীরমদে আর রণমদে ওঠে মিলিত কণ্ঠে জাতীয় গান।

ভীম বিক্রমে চলেছে সমর, বিশ্বভুবন কাঁপিছে সদা
রক্ত নদীর উষ্ণধারায় নাহন করিছে পুষ্পগতা।
বন-উপবন উঠিছে শিহরি, রবি শশী তারা লুকাই মেঘে,
অসিতে অসিতে বিছাত নাচে, অশ্ব ছুটেছে ঝঞ্ঝাবেগে।

চলেছে হাজার হাজার সৈন্য জিনিতে অথবা মরিতে রণে,
সাতাশ দিনের প্রাতিটি প্রহর অতীত আর্ন্তনাদের সনে।

“বিপুল যোগল-বাহিনীর সাথে যুদ্ধ করেছি জয়োল্লাসে,
এ যে গো ভীষণ সংগ্রাম হেরি, শত্রু হাজার সৈন্য নাশে।
ধন্য রমণী রাণী মলবাই, বল্লারী-ভূমি ধন্য বটে!
বীররাজনার ‘অমরকাব্য’ রহিবে উজল বিশ্বপটে।
ভবানীর সম শক্তি-রূপিনী দূর হতে তারে লক্ষ্য করি।”—
শেষের দিনের ভীষণ যুদ্ধে শিবাজী কহিছে অশ্বোপরি।
সহসা দুর্গ-প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িল বজ্রনাদের সম,
দুর্গেশ্বরী নীরবে কহিছে—“বিফল হ’ল যে যুদ্ধ মম।”

সে দিন বরষা নেমেছে ভুবনে, রাণীর নয়নে নেমেছে জল,
ভাঙা পথ দিয়া পশিল শত্রু, দুর্গেশ্বরী হারাল বল।
শিবাজীসমীপে বন্দিনী রাণী মলবাই কহে গর্ভভরে,
“তোমায় আনায় নাহিক প্রভেদ, উভয়ে স্বাধীন বিশ্ব’ পরে।
আমি রাজরাণী, তুমিও ভূপতি—ক্ষুদ্র হ’লেও নহিক হীন,
দুর্বল ভাবি এসেছ শিবাজী আমার শক্তি করিতে লীন,
রাজস্বয়ের রাখি’ মর্যাদা যুদ্ধ করেছি পরাণ দিয়া,
পরাজয়-গ্লানি মাথিয়া এসেছি দগ্ধ করিয়া স্বাধীন হিয়া।
তোমাব সমীপে বন্দিনী আমি, বাহা অভিক্রুচি কর গো তুমি
রূপার ভিখারী নহিক তোমার যদিও হারাহ রাজ্যভূমি।”

বন্দী রাণীর বাক্য শুনিয়া কহিল শিবাজী—“প্রণাম লহ,
আমার জননী ভিজাবাই সম রাজ্যেশ্বরী তুমি যা রহ।
তোমার অমিত বিক্রম শুধু পেয়েছি আমার মাগের মাঝে,
তোমার তুল্য বীররাজনার শৌৰ্য্যপ্রভায় বিশ্ব রাজে।”
ক্ষুদ্র আননে রাণী মলবাই কহিল “বৎস! বিজয়ী হও,
শক্তির পূজা শিখিয়াছ তুমি বরাভয় তার আজিকে লও।
শক্তিপূজার শ্রেষ্ঠ পূজারী প্রতিদিন পাব্বে শক্তি নব,
হিমালয় হতে কল্যাকুমারী বিস্তৃত হোক রাজ্য ভব।”
উড়িল না আর ছত্রপতির বিজয়-পতাকা দুর্গ-শিরে
বর্ষা বাদল থেমে গেল সব, আকাশের চাঁদ হাসিল ধীরে।

স্বাভিনেভিয়ার স্বভাবশোভা

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

গত পৌষ-সংখ্যা বঙ্গশ্রীতে ‘ওসলো ও বেগেন’ প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, স্বাভিনেভিয়ার দুটি প্রধান প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, অর্থাৎ “অরোরা বোরিয়ালিস” ও “নৈশ-সূর্য্য” দেখা হইল না বলিয়া মনে দুঃখ থাকিল। একথা পড়িয়া

বাংলাদেশীয় ছাত্রের আকারে এই জ্যোতি উত্তর-আকাশে বহু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। মৃদু-পবন-আন্দোলিত ঝালরের মত এই জ্যোতি-রাশি দীপং-হিলোলিত কম্পমান অবস্থায় কণে কণে গতিমান হইয়া ইতস্ততঃ



‘অরোরা বোরিয়ালিস’।

স্বাভিনেভিয়ার বহুবর্ণ ঐ দৃশ্যদ্বয়ের দুটি দুস্তাপ্য ছবি পাঠাইয়াছেন ও জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের দেশের এই দুটি সৌন্দর্য্যের প্রতিলিপি “বঙ্গশ্রী”র মধ্যস্থতায় ভারতীয় পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইলে তাঁহারা আনন্দলাভ করিবেন।

প্রথম ছবিটি অরোরা বোরিয়ালিসের। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ও ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসের নৈশ আকাশে কণপ্রভার এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়। ঝালর

সঞ্চরণ করিয়া বেড়ায়, ইহার বর্ণচ্ছটাও কণে কণে বিভিন্ন দ্যুতিতে বিচ্ছুরিত হয়। সমগ্র উত্তরাকাশ এই জ্যোতির আভায় সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠে। চঞ্চল-সচল এই দীপ্তিপুঞ্জের মুহূর্ত্ত অবস্থান, আকার ও বর্ণবিশ্বাসের পরিবর্তনে দর্শকের চিত্তে অপূর্ণ শোভার ছবি প্রকটিত হয়, ঋষেদের ভাষায় স্তোত্র পাঠ করিতে ইচ্ছা হয়—

“ইদং শ্রেষ্ঠং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ আগাং,
চিত্রঃ প্রকেতো অজনিষ্ট বিভা—”।

দ্বিতীয় ছবিটি নৈশ-সূর্য্যের। রাত ১০টা ১০ মিনিট হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি ২০ মিনিট অন্তর দিগন্তলগ্ন সূর্য্যের বিভিন্ন অবস্থানের ফটো তুলিয়া সূর্য্যের চক্রবাল-পরিভ্রমণ দেখান হইয়াছে। ছবির সর্ব্ববায়ের সূর্য্যটি রাত ১০টা ১০ মিনিটে তোলা হইয়াছে। সেই একই প্লেটে ২০ মিনিট অন্তর তোলা পর পর ছবিগুলিতে



নৈশসূর্য্য।

সূর্য্যের অবস্থান দেখা যাইতেছে। শেষের অর্ধাং সর্ব্বদক্ষিণের বৃক্ষান্তরালের সূর্য্যের ফটোটি রাত ১২টা ৩০ মিনিটের। এই ছবিতে স্পষ্ট হইবে, জুলাই-আগষ্টে সূর্য্য সন্ধ্যায় পশ্চিম-গগনে অস্ত না গিয়া দিক-চক্রবাল বাহিয়া কি তাবে আবার পরদিন প্রত্যুষে পূর্ব্ব-গগনে উদিত হয়।

নদীর বিদ্রোহ

—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

চারটা পয়তাল্লিশের প্যাসেঞ্জার ট্রেনটিকে রওনা করাইয়া দিয়া নদেরচাঁদ নতুন সহকারীকে ডাকিয়া বলিল, 'আমি চললাম হে।'

নতুন সহকারী একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

নদেরচাঁদ বলিল, 'আর বৃষ্টি হবে না, কি বল?'

নতুন সহকারী একবার জলে জলময় পৃথিবীর দিকে চাহিয়া বলিল, 'আজ্ঞে না।'

নদেরচাঁদ লাইন ধরিয়া এক মাইল দূরে নদীর উপরকার ব্রিজের দিকে হাঁটিতে লাগিল। পাঁচদিন অবিরত বৃষ্টি হইয়া আজ এই বিকালের দিকে বর্ষণ থামিয়াছে। পাঁচদিন নদীকে দেখা হয় নাই। নদেরচাঁদ ছেলেমানুষের মত ঔৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। আকাশে যেমন মেঘ করিয়া আছে, হয়ত আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল ধারায় বর্ষণ সুরু হইয়া যাইবে। তা হোক। ব্রিজের একপাশে আজ চূপ চাপ বসিয়া কিছুক্ষণ নদীকে না দেখিলে সে বাঁচিবে না। পাঁচদিনের আকাশ-ভাঙ্গা বৃষ্টি না জানি নদীকে আজ কি অপক্লম রূপ দিয়াছে? হৃদিকে মাঠ-ঘাট জলে ডুবিয়া গিয়াছিল, রেলের উচু বাঁধ ধরিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে দুপাশে চাহিয়া চাহিয়া নদেরচাঁদ নদীর বর্ষণ-পুষ্ট মূর্তি কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ত্রিশ বছর বয়সে নদীর জন্ত নদেরচাঁদের এত বেশী মায়া একটু অস্বাভাবিক। কেবল বয়সের জন্ত নয়, ছোট হোক, তুচ্ছ হোক, সে তো একটা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার, দিবারাত্রি মেল, প্যাসেঞ্জার আর মাল-গাড়ীগুলির তীব্রবেগে ছুটাছুটি নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব বাহাদের সেও তো তাহাদেরই একজন, নদীর জন্ত এমন ভাবে পাগল হওয়া কি তার সাজে? নদেরচাঁদ সব বোঝে, নিজেকে কেবল বুঝাইতে পারে না। নিজের এই পাগলামীতে যেন আনন্দই উপভোগ করে।

অস্বাভাবিক হোক, নদীকে এভাবে ভালবাসিবার একটা কৈফিয়ৎ নদেরচাঁদ দিতে পারে। নদীর ধারে তার জন্ম হইয়াছে, নদীর ধারে সে মানুষ হইয়াছে, চিরদিন নদীকে সে ভালবাসিয়াছে। দেশের নদীটি তার হয় তো এই নদীর মত এত বড় ছিল না, কিন্তু শৈশবে, কৈশোরে, আর প্রথম যৌবনে বড়-ছোটর হিসাব কে করে? দেশের সেই ক্ষীণশ্রোতা নিজ্জীব নদীটি অসুস্থ দুর্বল আত্মীয়ের মতই তার মমতা পাইয়াছিল। বড় হইয়া একবার অনাবৃত্তির বছরে নদীর ক্ষীণ শ্রোতোধারাও প্রায় শুকাইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল; দুর্বারোগ্য ব্যথিতে ভুগিতে ভুগিতে পরমাত্মীয়া মরিয়া যাওয়ার উপক্রম করিলে মানুষ যেমন কাঁদে।

ব্রিজের কাছাকাছি আসিয়া প্রথমবার নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই নদেরচাঁদ স্তম্ভিত হইয়া গেল। পাঁচদিন আগেও বর্ষার জলে পরিপুষ্ট নদীর পঙ্কিল জলশ্রোতে সে চাকল্য দেখিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে চাকল্য যেন ছিল পরিপূর্ণতার আনন্দের প্রকাশ। আজ যেন সেই নদী ক্ষেপিয়া গিয়াছে, গাঢ়তর পঙ্কিল জল ফুলিয়া কাঁপিয়া ফেণোচ্ছ্বাসিত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এতক্ষণ নদেরচাঁদ একটি সর্দ্ধার ক্ষীণশ্রোতা নদীর কণা ভাবিতেছিল। তার চার বছরের চেনা এই নদীর মূর্তিকে তাই যেন আরও বেশী ভয়ঙ্কর, আরও বেশী অপরিচিত মনে হইল।

ব্রিজের মাঝামাঝি ইট, সুরকি আর সিমেন্টে গাথা ধারক-স্তম্ভের শেষপ্রান্তে বসিয়া সে প্রতিদিন নদীকে দেখে। আজও সে সেইখানে গিয়া বসিল। নদীর শ্রোত ব্রিজের এই দিকে ধারকস্তম্ভগুলিতে বাধা পাইয়া ফেনিল আবর্ত রচনা করিতেছে। এত উঁচুতে জল উঠিয়া আসিয়াছে যে, মনে হয় ইচ্ছা করিলে বুঝি হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করা যায়। নদেরচাঁদের ভারি আনন্দ বোধ হইতে

লাগিল। পকেট খুঁজিয়া পুরাতন একটি চিঠি বাহির করিয়া সে স্রোতের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিল। চোখের পলকে কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল চিঠিখানা! উন্নততার জন্তই জলপ্রবাহকে আজ তাহার জীবন্ত মনে হইতেছিল, তার সঙ্গে খেলার যোগ দিয়া চিঠিখানা যেন তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিয়াছে।

দু'দিন ধরিয়া বাহিরের অরিশস্ত বর্ষণের সঙ্গে সুর মিলাইয়া নদেরচাঁদ বোঁকে প্রাণপণে একখানা পাঁচপৃষ্ঠা-বাপী বিরহ-বেদনাপূর্ণ চিঠি লিখিয়াছে, চিঠি পকেটেই ছিল। একটু মমতা বোধ করিল বটে, কিন্তু নদীর সঙ্গে খেলা করার লোভটা সে সামলাইতে পারিল না, এক এক-খানি পাতা ছিঁড়িয়া ছুঁড়াইয়া যোচড়াইয়া জলে ফেলিয়া দিতে লাগিল।

তার পর নাখিল বৃষ্টি, সে কি মুঘল-ধারার বর্ষণ! ঘণ্টা তিনেক বিশ্রাম করিয়া মেঘের যেন নূতন শক্তি সঞ্চিত হইয়াছে।

নদেরচাঁদ বসিয়া বসিয়া ভিজিতে লাগিল, উঠিল না। নদী হইতে একটা অশ্রুতপূর্ণ শব্দ উঠিতেছিল, তার সঙ্গে বৃষ্টির বম্ বম্ শব্দ মিশিয়া হঠাৎ এমন একটা ব্যস্ত হুটী করিয়াছে যে, নদেরচাঁদের মন হইতে ছেলে-মামার আয়োদ মিলাইয়া গেল, তার মনে হইতে লাগিল এই ভীষণ-ময়ূর শব্দ শুনিতে শুনিতে সর্কাস অবশ, অবশর হইয়া আসিতেছে।

ক্রমে ক্রমে দিনের স্তিমিত আলো মিলাইয়া চারিদিক অন্ধকারে ছাইয়া গেল, বৃষ্টি একবার কিছুক্ষণের জন্ত একটু কমিয়া আবার প্রবলবেগে বর্ষণ আরম্ভ হইল, ব্রিজের উপর দিয়া একটা ট্রেন চলিয়া যাওয়ার শব্দে আকস্মিক আঘাতে যুগ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার মত একটা বেদনাদায়ক

চেতনা কিছুক্ষণের জন্ত নদেরচাঁদকে দিশেহারা করিয়া রাখিল, তারপর সে অতিকষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল।

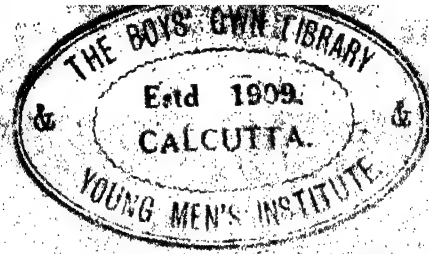
বড় ভয় করিতে লাগিল নদেরচাঁদের। হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে, রোষে ক্ষোভে উন্নত এই নদীর আর্দ্রনাদী জলরাশির কয়েক হাত উঁচুতে এমন নিশ্চিন্তমনে এতক্ষণ বসিয়া থাকা তাহার উচিত হয় নাই। হোক ইট, সুরকি, সিমেন্ট, পাথর, লোহালকড়ে গড়া ব্রিজ, যে নদী এমন ভাবে ফেলিয়া বাইতে পারে তাহাকে বিশ্বাস নাই।

অন্ধকারে অতি সাবধানে লাইন ধরিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে নদেরচাঁদ স্টেশনের দিকে ফিরিয়া চলিল। নদীর বিজ্রোহের কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছে। ব্রিজটা ভাঙ্গিয়া ভাসাইয়া লইয়া, ছুপাশে মানুষের হাতে গড়া বাধ চুরমার করিয়া, সে স্বাভাবিকগতিতে বহিয়া যাইবার পথ করিয়া লইতে চায়। কিন্তু পারিবে কি?

পারিলেও মানুষ কি তাকে রেহাই দিবে? আজ যে ব্রিজ আর বাধ সে ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, কাল মানুষ আবার সেই ব্রিজ আর বাধ গড়িয়া তুলিবে। তারপর এই গভীর, প্রশস্ত, জলপূর্ণ নদীর, তার দেশের সেই ক্ষীণপ্রোতা নদীতে পরিণত হইতে না জানি মোটে আর কতদিন লাগিবে?

স্টেশনের কাছে নূতন রঙ-করা ব্রিজটির জন্ত এতকাল নদেরচাঁদ গর্ব অনুভব করিয়াছে। আজ তার মনে হইল কি প্রয়োজন ছিল ব্রিজের?

বোধ হয়, এই প্রেমের জবাব দিবার জন্তই পিছন হইতে ২নং ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি নদেরচাঁদকে পিষিয়া দিয়া চলিয়া গেল ছোট স্টেশনটির দিকে, - নদেরচাঁদ চার বছর যেখানে স্টেশন-মাষ্টারী করিয়াছে এবং বন্দী নদীকে ভাল-বাসিয়াছে।



বঙ্গ-রমণী

[২১]

‘অতঃপূর্ব মুখ যুগল হনয়ে—’

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে। পঞ্চশ্রান্ত সুখেন চিলহাটিতে পঞ্চমীরের বাড়ী পৌঁছিয়া কোন দিকে না চাহিয়া বরাবর নিজের ঘরে গিয়া উঠিল; শিকল খুলিয়া অন্ধকারেই বিছানায় বসিল; জুতা ছোড়া খুলিয়া গায়ের জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

কৃষ্ণা প্রতাপদের ঈষৎ-ক্ষীণ চাঁদ গাছপালার উপরে উঠিয়া গিয়াছে। খোলা জানালাগুলি দিয়া বসন্তের বাতাস ঘরে আনাগোনা করিতেছে। পাশের শিউলী ফুলের গন্ধে সে বাতাস ভরপুর; জ্যোৎস্নায় ঘরখানি আলো ও ছায়ায় বিচিত্র-বর্ণ।

কিছুক্ষণ শ্রান্ত অবসরভাবে শুইয়া থাকিয়া সুখেন পাশ ফিরিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। সমস্তটা পথ যেন নেশার ঝাঁকে চলিয়া আসিয়াছে—বাড়ী হইতে চার-পাঁচ মাইল দূর। এতখানি পথ কি ভাবে আসিয়াছে, নিজেরই মনে নাই। অতুতাপে, ধিকারে পঞ্চমীর কাছে মুখ দেখাইতেও লজ্জা হইতেছে; অথচ নিজের অজ্ঞাতসারে শুধু শান্তি-লাভের আশাতেই পঞ্চমীর কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে। পঞ্চমীর উপর সুখেনের রাগ হইল,—সে কেন সরলার মত হইল না?

সরলার মুখে কি আছে,—কেন সুখেন সরলার কোন কথা বা কোন কাজের প্রতিবাদ করিতে পারে না? সরলার সামনে সুখেনের ব্যক্তিত্ব যেন লোপ পায়। পঞ্চমীর কাছে আসিয়া যে-সব কথা সে মনে মনে গাঁথে, যে-সব কাজ করিব বলিয়া দৃঢ় সংকল্প করে, সরলার কাছে গেলেই সে সব যেন কুয়াশার মত মিলাইয়া যায়। সরলা যখন এক তুলিয়া চাশা ষ্টোট রুখানি আরও চাপিয়া দ্বি-দৃষ্টিতে সুখেনকে দেখে, তখন সুখেন আপন হইতে মাথা নীচু করে—প্রতিবাদ তো সরের কথা! অথচ, সরে আসিয়া

—দ্রীক্ষপরাভিজ্ঞা দেবী

কোন কারণ খুঁজিয়া পায় না—কেন সে মুখ চোবের অধম হইয়া পলাইয়া আসিল? কেন সে সরলার হস্ত হইতে অভাগিনী পঞ্চমীর সর্বস্বটুকু কাড়িয়া লইয়া আসিল না? যিক্ তার পৌরুষে!—যিক্ তার জীবনে!

‘একি—তুমি? এই অন্ধকারে? দাঁড়াও আলো নিয়ে আসি—’

সুখেন হাত বাড়াইয়া পঞ্চমীর উদ্ভূত আঁচলখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘আলো থাক, তুমি এসো’।

পঞ্চমী এত কাছে আসিয়া খুঁকিয়া তাহাকে দেখিতেছিল,—নিজের চিন্তায় মগ্ন সুখেন টেরও পায় নাই।

পঞ্চমী ফিরিয়া সুখেনের গায়ের উপর প্রায় ঝাঁপাইয়া পড়িল,—‘আচ্ছা মাহুষ তুমি! চুপি চুপি কখন এসে গুপে রয়েছ,—আমি তো ও-ঘরেই ছিলাম, বুঝতেও পারি নি। আজ তো তোমার আসবার কথা নয়,—শনিবার যে বলে গেলে, আর শনিবার আসবে,—আজ তো সবে বুধবার!’

সুখেন কথা বলিতে চায় না—পঞ্চমীর মিষ্ট-মধুর স্বরে নিজের মনের আলা জুড়াইতে চায়।

‘মা বোপ হয় টের পেয়েছেন; বললেন, ‘ঘরের শেকল কে যেন খুললে—’ আমি জানি, তুমি আসবে না। বললাম—‘কেউ না।’ খানিকক্ষণ পরে ঘরের দরজা বন্ধ করবো,—চেয়ে দেখি এ-ঘরের দরজা খোলা, ক্ষয়ে ভয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি, তুমি—! তা এখন থাকে কি? আজ উপোস—বুঝলে? আজ উপোস—!’ পঞ্চমী হাসিতে হাসিতে সুখেনের গায়ে গড়াইয়া পড়িল।

একটু পরে উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘অন্ধকারে একা থাকবে না কি?—আলো নিয়ে আসি, ও-বাড়ীর দিক দেরও ডেকে আনি—তোমরা কথাবার্তা বল, আমি হারা-ঘরে বাই—’

‘না, আজ আমার খাবার দরকার নেই—তুমি কাউকে ডেকে না!’

‘তা হবে না, রাত-উপোগী থাকতে পাবে না—
খেতেই হবে।’

‘তা হলে ঘরে যা আছে তাই দিও—কিন্তু এখন নয়।’

‘ঘরে? সে মুড়ি-মুড়কী, চিড়ে-নাড়ু—তুমি তাই খাবে
না কি? জামাই-মাছ তাই খাবে? ছি-ছি-ছি—লজ্জার
কথা’—পঞ্চমী হাসিতে লাগিল।

পঞ্চমীর কথায় ও হাসিতে সুখেনের মন অনেকটা
সহজ হইয়া আসিতেছে। এবার সুখেন একটু হাসিয়া
বলিল, ‘তা হলে উপোগ করা ভিন্ন গতি কি?’

‘না, এক কাজ করি—এই ঘরে লুচি ভাজব—আর
বেগুন আলু। দুধ নেওয়া হয় নি আজ। তা নারকেলের
সন্দেশ আছে—দাঁড়াও।’

‘না পঞ্চমী, তুমি শোন।’

‘পরে শুন্ছি’,—বলিয়া পঞ্চমী ছুটিয়া বাহির হইয়া
গেল। কিছুক্ষণ পরে এক হাতে একটা লণ্ঠন ও আর এক
হাতে একটা মাঝারি চাক্সারী আনিয়া ঘরের মেঝেতে
রাখিল। তারপরে এক কলসী জল ও একটা ঘটী আনিয়া
কলসীটা বারান্দায় রাখিয়া ঘটীটা ঘরে রাখিল। বলিল,
‘মা দোর দিয়ে শুয়ে পড়লেন, আমি এই চাক্সারীতে সব
এনেছি, আর যেতে হবে না—নারকেল-সন্দেশ দিয়ে এক
স্নান জল খাও না? তার পরে লুচি ভাজব।’

চাক্সারীটার মধ্যে ছোট মাটির উনান ও কাঠের কুচা
হইতে লুচির সমস্ত উপকরণ গুছান। দেখিয়া সুখেন
বলিল, ‘দুটি জিনিস ভুলে গেছ—মা ত’ ঘরে দোর দিলেন,
এখন উপায়?’

‘কি ভুলে গেছি?’

‘উনান জ্বালার দেশলাই কই?—লুচি-ভাজার খুঁটি
কই?’

‘ওঃ,—লণ্ঠনটা উঁচু করে কাণজ জ্বলে নেব—আর
ছুরি-দিয়ে কত রান্না করা যায়—এ শুধু লুচি—দেশলাই
বালিশের নীচে রেখেছিলাম একটা। তাখ দেখি আছে
কি না?’

সুখেন দেখিয়া বলিল, ‘আছে।’

পঞ্চমী রেকাবীতে দুটি বড় সন্দেশ তুলিয়া মাসে জল
চালিয়া সুখেনকে আনিয়া দিল। সুখেন বলিল, ‘আরও দুটো
—ওতে হবে না।’

খুলী হইয়া পঞ্চমী আর চাক্সারী সন্দেশ লইয়া আসিল।
সুখেন বলিল, ‘তুমিও খাও—’

এক সঙ্গে খাওয়া বহু দিন অভ্যাস নাই, সেই বিবাহের
পর প্রথম প্রথম আচার-চাটনী, জল-খাবার এক সঙ্গে
খাইত। একটু লজ্জিত ভাবে পঞ্চমী বলিল, ‘আমি এখন
না, তুমি আগে—আমি ক’বার খেয়েছি।’

সুখেন পঞ্চমীর হাত ধরিয়া কাছে বসাইয়া সন্দেশ
ভাঙ্গিয়া তার মুখে দিল। দুই জনে মিলিয়া জলযোগ শেষ
করিল। ডিবা খুলিয়া সুখেনকে পান দিতে দিতে পঞ্চমী
বলিল, ‘সরলার যাওয়া কবে ঠিক হল?’

সুখেন বলিল, ‘দোসরা বৈশাখ।’

‘তা হলে শনিবারে?—তাই তুমি বলেছিলে শনিবার
আসবে? নিয়ে যাবে কে?’

‘তার তাই এসেছে—আলোটা না হয় বারান্দায় রেখে
এসো পঞ্চমী! জোৎস্নাকে তাড়িয়ে দিলে একেবারে—’

‘আমি লুচি ভাজবো যে—’

‘না, এখন না—আগে কথাবার্তা বলি, তার পর
করবে।’

পঞ্চমী আলোটা কমাইয়া বারান্দায় রাখিয়া দিয়া
আসিয়া বলিল, ‘আজ্ঞা তুমি আজ এমন ভার ভার কেন?
মনে হচ্ছে যেন কি হয়েছে, বাড়ীতে সবাই ভাল আছেন
ত?’

‘ভালই—সবার ভাবনা ভাবছ। নিজের ভাবনা একটুও
ভাবনা তুমি—না?’

‘আমার আবার কিসের ভাবনা?’ পঞ্চমী হাসিতে
লাগিল।

‘সত্যি—তোমাকে যে ঠকায়—কোন নরকে তার
জায়গা হবে বলতে পার? তুমি জান না বোধ হয়,
বুঝতেই পার না তোমার নিজের কথা—’

‘এই কথা? কেন তুমি ও সব বল? আমি জানি—
মা করেছেন—কিন্তু তাতেই বা কি? সরলা তোমার
সংসার দেখছে—আর তোমায় বেশী করে পেরেছি আমি—
এখন আমার মনে হয় কি জান? ভগবান ভালর জন্তেই
সব করেন—আমি তোমার সংসারে থাকলে চার দিকে
ছড়িয়ে থাকতাম—সকলের ওপর কর্তব্য করতে হত।’

আর, এখন শুধু তুমি ভিন্ন কেউ নেই—তুমি যদি পনের দিনও না আস—তাতেও কষ্ট পাব না—তোমার ভাবনায় থেকে দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় বুঝতে পারি না।’

‘তা তুমি বলতে পার। তবে শুনবে? দাদা তোমার নামের জমিটা বিক্রী করে টাকা নিয়ে আসছিলেন—আমি তাঁর কাছে থেকে নিলাম, কিন্তু সরলা কেড়ে নিলে।’

সুখেন কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া ঘটনাটা বিবৃত করিল।

শুনিয়া পঞ্চমী বলিল, ‘তোমারি অজ্ঞায়। তাকে রাগান উচিত হয় নি—এ অবস্থায় হঠাৎ বেশী রাগে ফিট হতে পারে—নিয়েছে নিক্ গে, টাকার আমার কি দরকার? মা নগদ টাকাগুলোই তোমাদের দিয়েছিলেন, এখনও আমাদের অনেক জমি আছে—ওতে আমার আর মার যথেষ্ট হয়। দেখ না, আমরা কি খারাপ অবস্থায় থাকি? না না, তুমি আমার কথা নিয়ে কারো সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করো না—ও আমার বড় খারাপ লাগে। আমি আর কিছু চাই নে—যদি তুমি এমনি করে মাঝে মাঝে আস—’

‘তুমি যে কিছু চাও না,’ সেইত তোমার দোষ—কেন আমার রাশ টেনে রাখলে না তুমি, কেন আমায় ছেড়ে দিলে? আমি চিরকালে গোঁয়ার—রাগ হলে পাগল হয়ে যাই, তুমি কেন সরলার মত হলে না, তা হলে তোমার আমার এ দশা হত মা।’

পঞ্চমী একটু স্নিগ্ধ হাসিল—‘তুমি ও সব কথা বলো না। দশা! যে যা চায় ভগবান তাকে তা দেন—সরলা লংসার চায়, আমি তোমায় চাই, তা পেয়েছি। আচ্ছা, তুমি যে বলেছিলে সরলা রওনা হয়ে গেলেই তুমি এখানে চলে আসবে—তা আজই এলে যে? সরলা রাগ করবে আরও বেশী, একেবারে এ-হুটো দিন পরে এলেই ভ বেশ হত?’

‘তাই ভেবেছিলাম—ভেবেছিলাম আর অশান্তি বাড়াব না, কিন্তু রাজে স্বপ্ন দেখেছি—তুমি একা পথে দাঁড়িয়ে রয়েছ, বেন আমাকে খুঁজছে, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল, থাকতে পারলাম না—’

পঞ্চমী সুখে গরুর উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিল—‘এই

দেখলে? স্বপ্নেও আমাকেই দেখ—তবে আর সরলা রাগ করবে না কেন? আচ্ছা, সরলা ত হুঁসলোর উপর বাপের বাড়ী থাকবে, তখন রোজ আসবে?’

‘আসতে পারি না পঞ্চমী—অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হয়, সারাদিনের পরিশ্রমের পর অতটা হাঁটতে এক একদিন কষ্ট হয়। বর্ষায় নৌকা ভাসলে আমি বিকালেই চলে আসব।’

—‘তা সত্যি—আমি নিজের কথাই ভাবি, তোমার সুখ-দুঃখের কথা ভাবি না—কম পথ ত নয়। আচ্ছা, এ হুঁ মাস তুমি না-ই এলে—আখ্যাট মাসে এসো—সপ্তাহ একটা করে চিঠি দিও, তা হলেই হবে।’

‘আমি তোমার জন্তে আসি না পঞ্চমী—আমি নিজের জন্তে আসি। সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করি—সন্ধ্যা হতেই তোমার এই ঘরটির কথা মনে হয়, তখন মনে হয় ছুটে তোমার কাছে আসি—তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে কি না জানি না, তোমার কাছে ছুঁদও বসলে মনের আলা নিতে যায়। কিন্তু, কোন লাভ নেই—কোন লাভ নেই—আবার সেই কারখানায় চুকলেই মিস্ত্রী হয়ে পড়ি, এ আমার নিয়তি—কঠোর নিয়তি, আমার অল্পতাপ করবারও অধিকার নেই—এত মহাপাপ আমি করেছি।’

নিশেকে পঞ্চমী সুখেনের পিঠে মাথা রাখিল। স্বামী মনে কষ্ট পাইতেছেন, ইহা সে বুঝিতে পারে, কিন্তু এত কষ্ট কেন, তাহা তাহার বুদ্ধির অগম্য। পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ না করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সুখেন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সোজা হইয়া শুইল, বলিল, ‘সুন্দর ফুলের গন্ধ—কি ফুল? যেমন চেনা চেনা, অথচ ধরতে পারা যায় না।’

উৎসাহিত হইয়া পঞ্চমী বলিল, ‘জানালায় ঠিক গোড়ার গোলাপের চারা বুনেছিলাম—যত্ন জানি নে কি না—কেমন লম্বা লিকলিকে গাছ হয়েছে, কিন্তু ফুল ফোটে দিন তিন চারটে। তুমি আসবে রাত্রির বেলা, দেখবে কি করে? আর, শিউলি ফুলও ছ’চারটে করে রোজ ফোটে, আনবো?’

পঞ্চমী উঠিল। জ্যোৎস্না জানালা হইতে নিকরিত হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে চারিদিক জ্যোৎস্নায় প্রাণিত। চাঁদ

স্বাধীন উপরে উঠিয়াছে—রাত্রি কত ঠিক নাই, কিন্তু চতুর্দিকের নিস্তর গভীর ভাব ও শব্দশূন্যতায় মনে হয় অনেক রাত্রি।

কতকগুলি শিউলি ফুল অঞ্জলিতে লইয়া পঞ্চমী ঘরে আসিল, বলিল, ‘রাত বাঁ বাঁ করছে—দোরে খিল দিহ—’

ঘরে অস্পষ্ট আঁধার। আলোটা পঞ্চমী ঘরে আনিয়া দরজা বন্ধ করিল। বিছানায় আসিয়া ফুলগুলি সুখেনের বালিশে ছড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, ‘দেখ কি সুন্দর মিষ্টি গন্ধ, কিন্তু হাতে করে দেখতে গেলে ফুল যেন গলে যায়—এত নরম, যেন ছোঁয়া সহিতে পারে না—’

—‘তোমার মতন’ বলিয়া ফেলিয়া সুখেন ভাবিল, আমার কঠোর স্পর্শে তুমিও মিলিয়ে যেতে যেতে এমনি স্নেহ হুগন্ধ ছড়াচ্ছ।

পঞ্চমীর খোঁপায় সেই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া গুঁজিয়া দিতে দিতে সুখেন বলিল, ‘ঠিক কালো আকাশে তারার মত দেখাচ্ছে।’

পঞ্চমী বলিল, ‘তা কি হয়—আকাশের মত অত বড় আমার খোঁপাটা না কি? আকাশে ত তাঁদের আলোয় কালো সেই?’

‘অমাবস্তার আকাশ, - আচ্ছা, উপমা পছন্দ হল না? তবে, মনে হচ্ছে যেন রূপোর ফুল পরেছ খোঁপায়—’

‘ইয়া এবার হয়েছে, পান খাবে? অনেকক্ষণ খাও নি?’

উভয়ে ডিবা পুঁলিয়া পান খাইতে খাইতে হাসি-গলে যেন ডুবিয়া গেল—গত জীবন, বর্তমান জীবন, ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের আলোচনায় যেন জীবন্ত হইয়া জাগিয়া উঠিল। কত সুখের ছবি, আশার ছবি মুহূর্ত্ত আঁকিয়া নিজেরাই মুগ্ধ হইয়া গেল। বাতাস ক্রমশঃ শীতল হইতে হইতে ঈষৎ শৈত্যের ভাব ধরিল। শেষে পশ্চিম আকাশের চলিয়া-পড়া তাঁদের উজ্জ্বল জ্যোৎস্না আবার ও-দিকের জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িল। আরও ঋণিকক্ষণ পরে নিদ্রিত সুখেনের ও সুখেনের বাহতে আশা রাগিয়া গুমস্ত পঞ্চমীর মারা গায়ে ও মুখে জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। পঞ্চমীর সাজানো বুড়ি তেমনিই পড়িয়া রহিল, লুচি-ভাজা আর হইল না।

[২২]

‘ভেসে গেল সেই প্রোতে নগ্না সিন্ধিয়া—’

পরশমণি ঘুম ভাঙ্গিয়া বারান্দায় বসিয়া অলস ভাবে তামাক-পোড়ার গুড়া দাঁতে দিতে দিতে রান্না-ঘরের দিকে বক্র কটাক্ষ করিতেছেন—বীশভলার দিক হইতে কড়ি-খেলার শব্দ ও হাসির আওয়াজ আসিতেছে—‘এই যে দুই বুড়ো ঢেঁকি দিন-রাত মানে না—চক্ষিণ ঘণ্টা কড়ি খেলতে বসে, ইহাতে লক্ষ্মী ছাডেন কি না—বলুক দেখি কেউ—’

ছোট বৌয়ের আসিবার কথা আছে এ জন্ত পরশ-মণির মন চঞ্চল, বেলা প্রায় ডুবু-ডুবু এখনও যখন আসিল না, তবে আজ বোধ হয় না আসিতেও পারে।

রাখাল ছেলেটি ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—‘ছোট ঠাকুরোণ আসতেছেন—’

পরশমণি উঠি-পড়ি করিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন, ছোট-বৌ ততক্ষণ ছেলেকে মণির কোলে দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া আঁধারায় উঠিল, শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

ছেলেটিকে লইয়া কাড়াকাড়ি বাঁধিয়া গেল! সুন্দর ছেলেটি—গায়ের রং মায়েরই মত—দিব্য নখর-গঠন। চেহারাটি ঠিক সুখেনের—নাঁক, চোখ, কপাল ক্র—সব মিলিয়া যায়। এর কোল হইতে ওর কোলে শিশুটি হাসি-মুখে ফিরিতে লাগিল—সেও যেন আমোদ পাইয়াছে, কান্না-কাটি নাই বেশ হাসি-খুসী

পরশমণি একবার পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া আর থাকিতে না পারিয়া ডাকাডাকি বাঁধাইয়া দিলেন—দত্ত-বাড়ীর রাখাল তাহদের ডিক্কাখানা লইয়া আসিল—নাতিটিকে লইয়া তাহাতে চড়িয়া বসিয়া পরশমণি বকিতে বকিতে চলিলেন—‘মুখপোড়া রাখাল কোন দিক দিয়ে যে টপ করে বেরিয়ে পড়লো ডিক্কাখান নিয়ে, টেরও পেলাম না—ছোট-বৌয়ের নৌকার মাঝিয়া উত্তর-পাড়ায় কুটুম-বাড়ী গেল নৌকা নিয়ে—নইলে সেইটায় আসতে পারতাম—বিশুও নৌকা নিয়ে গেছে ছোট-সারটা দিন-রান বাড়ীতে আটকা পড়ে মরি—’

বন্ধার দিন তাই না? নইলে পরশ দিনে ছু' বার করে
রাখবপূর যেতে আসতে পারে।'

রাগাঘরের পাশে দাঁড়াইয়া সরলা ডাকিল, 'দিদি—কই
তোমরা?'

'কে রে?'—তুই যায়ে আসিয়া দেখিয়া অভ্যস্ত থুসী।
'কখন এলি? এত দেৱী হল কেন?'—বলিতে বলিতে তুই
জনে তুই হাত ধরিয়া বারান্দায় সরলাকে পিঁড়ি পাতিয়া
বসাইল, সরলা বলিল, 'থাক থাক আমার আর তোমাদের
পিঁড়ি দিতে হবে না—বড় যা না কি?'

'আচ্ছা আজকের দিনটা তো বোস—এর পর ছু' বেলা
ত তুই-ই আমাদের পিঁড়ি পেতে দিবি—ও বেলা এলি নে
কেন?'

'মা দিলেন না আসতে। মার ইচ্ছেই ছিল না এখন
পাঠাবার—অজ্ঞান মাসে পাঠাবেন বলছিলেন—তা
সে সময় জল যায় শুকিয়ে—এতখানি পথ পাকীতে আসতে
ভাল লাগে না, তাই আমিই জোর করে এলাম—আর
তোমাদের না দেখে কদিন থাকবো?'

'আমাদের না দেখে, না ঠাকুরপোকে না দেখে—'

সরলা হাসিয়া বলিল, 'তুই-ই। উনি সেই খোকা
হবার পর যে একবার গিয়ে দেখে এসেছিলেন—আর ত
যান নি—'

বড়-বোঁ, মেজ-বোঁ দৃষ্টিবিনিময় করিল—সরলা তাহা
দেখিয়া বলিল, 'চিলহাটি যেত বুঝি রোজ? তা থাক না,
কত যাবে—মা বলতেন ও সব নিয়ে গোলমাল করিসু নি
সকি,—এই যে বাঁধন হলো এর বাঁধনে ধরা পড়তেই হবে,
এ বাঁধন যার নেই, তার কোন ভরসা, কোন জোরই নেই,
ও আনাগোনা ছু'চার দিন—শেষে আর থাকে না।'

সরলা দিব্য মোটা-সোটা ছইয়াছে, আগের চেয়েও
স্বাস্থ্যটি যেন সম্পূর্ণ ও নিটোল। কথা-বার্তা ও ধরণ-
ধারণে যেন একটু গৃহীণীজনোচিত ভারি ভারি গর্বিত
ভাব। মেজ-বোঁ বলিল, 'আর ছোটো মাস থেকে এলে
আরও শরীর ভাল হত।'

বড়-বোঁ বলিল, 'মায়ের যত্নের শরীর দেখলেই বোঝা
যায়।'

'মাকে খোকার অন্ন-প্রাশনে আনবে না, বড়-দি?'
সবাই কিছু আশা করে রয়েছে—'

বড়-বোঁ বলিল, 'আসবেন বই কি—তার মাস্তি, তিনি
আসবেন না?'

সরলা বলিল, 'তোমাদের খুব কষ্ট হত, না দিদি? সব
কাজ নিজেদের করতে হত—মার ঘরে কে রাখতো?'
বড়-দি ত নয়ই—মেজ-দি বুঝি?'

বড়-বোঁ বলিল, 'মা বাড়ীতে খেয়েছেন না কি? দত্তরা
পালেরা রোজ বলে যেত—রায়-বাড়ীর পিসিমার ঘরেও
অনেক দিন খেয়েছেন, মাঝে মাঝে ছু'একদিন বাড়ীতে
নিজেই রেঁধে খেয়েছেন। মেজ-বোঁকে ঘরেই যেতে দিতেন
না—বলেন, 'ও সব নিয়ে খুয়ে মেয়েকে খাইয়ে দেবে।'

সরলা বলিল, 'দেখ দেখি কথা, কার না রাগ হয়?'
যতই বল, মার কি যে ধরণ—মণিকে ভালবাসেন, বেচু-
টাকে দেখতে পারেন না—অদ্ভুত! নিজে রেঁধে খেজে
যা গুর কষ্ট, তবু জিদে পড়ে তাই করেছেন। আচ্ছা,
তোমাদের চিলহাটির সুন্দরী ভাল আছেন ত?'

মেজ-বোঁ একটু হাসিয়া বলিল, 'আমরা কি করে
জানব বল, আমরা কি চিলহাটি গেছি না কি?'

'যিনি গেছেন তাঁর কাছে শোন নি?'

'সে কবে কোথায় যায় না যায়, আনন্দের খোঁজও রাখি
নি, এবার তুই এসেছিস, তুই রাখিসু—'

অবজ্ঞার সহিত সরলা বলিল, 'আমি কেন—যার
রাখবার সে-ই রাখবে।'

রাত্রিতে সরলা শয়নঘরে আসিয়া দেখিল, তখনও
সুখেন আসে নাই। সন্ধ্যায় মশারি ফেলিয়া খোকা-কে
ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে—আলো বাড়াইয়া শিরেরে
রাখিয়া সরলা বিছানায় প্রবেশ করিল, এলো-মেলো কাঁথা
ক'খানি ভাঁজ করিয়া রাখিতে লাগিল।

একটু পরেই সুখেন দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায়
চুকিল। সরলা বলিল, 'আমি এসেছি বলে বুঝি এত দেৱী
করলে?'

'তুমি এসেছ বলেই এত শীগগীর এলাম।'

'এই তোমার শীগগীর? আমি না এলে কত রাগে
আসতে ঘরে?'

‘তা একটা—দুটো—’

‘কি? এত রাত পর্যন্ত করতে কি?’

সুখেন ঘুমন্ত ছেলেকে দেখিতে দেখিতে উত্তর দিল,
‘রাগ-বাড়ীতে তাস খেলতে বসি—’

সরলা চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, ‘অত করে দেখছ
কি? নারা বিকালটা দেখ নি না কি? কথাবার্তা কও
না? কি, মুখ নীচু করে রইলে?’

‘ঐক আর দেখেছি—কোলে কোলেই ছিল সব সময়—’

‘তা চেয়ে দেখতে দোষ কি? তা-ও দেখ নি?’

সুখেন হাসিয়া বলিল, ‘কেমন তোমার বুদ্ধি, দাদাদের
কোল থেকে, মার কোল থেকে আমি চেয়ে দেখতে পারি
না কি?’ লজ্জা হয় না? আচ্ছা, জাগালে কি কাদবে?’
ছেলেটির হাত ছুঁখানি ধরিয়া সুখেন তুলিতেছিল, হঠাৎ
জাগিয়া উঠিয়া আড়ামোড়া দিতে দিতে ছেলেটি কান্নার
উপক্রম করিল—

সুখেন ভাড়াভাড়ি ছাড়িয়া দিল। সরলা বলিল,
‘নাও না নাও, ও কোল পেলে আর কাদে না, নিজের
ছেলে চেয়ে দেখবে তা-ও তোমার লজ্জা? লজ্জাবতী
লতা! মেজ-বট্টাকুর সারাদিনই বেলুকে কোলে নিচ্ছেন
বট্টাকুরের নামনেই, ওতে কি দোষ, না নেওয়াই অজ্ঞায়।’
ছুই হাতে ছেলেটিকে তুলিয়া সরলা সুখেনের কোলে দিল,
‘ওর বুঝি ইচ্ছে হয় না তোমার কোলে যেতে?’

সুখেন ছেলেকে ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল,
‘ও আমার চিনেছে না কি, তাই ওর ইচ্ছা হবে?’

‘একদিনেই চিনবে না কি? আমার মাকে এমন
চিনেছিল, দেখলেই কাঁপিয়ে পড়ত, আমার কোলেও থাকত
না। দেখ, দেখ, তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। কি
মাপিক? কায় কোলে উঠেছ টের পাচ্ছ না?’

ছুইজনে ঝুঁকিয়া পড়িল। ছেলেটির চোখ একবার
মায়ের মুখ ও একবার বাপের মুখের দিকে ফিরিতে
লাগিল। সুখেন বলিল, ‘তোমার মতন একটুও হয়
নি—’

‘না—তোমার মতন ঠিক—ছেলেকে মায়ের মতন হতে
মেই, নান্ন-করা মানুষ হতে পারে না ভা হলে। যত সব
বড় বড় লোক, সব বাপের মত চেহারা, এও তাই হবে

দেখো। বংশের ধারা উটে ফেলবে—একজন গণক সে-
দিন দেখে বললেন, দেশের রাজার মত হবে—’

গোরবে, আনন্দে সরলার মুখ ঝল-ঝল করিতে
লাগিল। সুখেনও সন্তুষ্ট হইয়া ছেলের চিবুকে হাত দিয়া
আদর করিতে লাগিল। বড়লোক না হইবে কেন? লেখা-
পড়াটা শেষ করিতে পারিলে সেও একজন বড়লোক হইত,
ঐ রাগ-বাড়ীর কর্তাদের মত। তাহার অসম্পূর্ণতা হয়ত
ভগবান এই শিশুকে দিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া দিবেন।

সুখেন বলিল, ‘অন্নপ্রাশন দিতে হবে অজ্ঞাণে, দাদা
আজই পাঞ্জি দেখছিলেন—কি নাম হবে ঠিক করেছে?—
তুমি এমন বিদূষী?’

‘আমি বিদূষী? তোমাদের বাড়ী এসে বই ছুঁয়েছি
কোনদিন?’

‘সেই তো তোমার বাহাদুরী। সবাই বলে, সরলা
ভাল লেখা-পড়া জানে, কিন্তু কোনদিন বই হাতে করে না,
আর মেজ-বোঁ জানেন না কিছু, তবু ধরে বই আঁটে না—
হুপূরে পড়া-ই চাই। আমিও দেখি, প্রায়ই মেজ-বোঁ
তোমার কাছ থেকে মানে বুঝিয়ে নিয়ে যান।’

সরলা হাসিমুখে বলিল, ‘লোকের স্বভাব নিন্দা করা—
মেজদির চেয়ে আমি বড় বেশী পণ্ডিত নই, মেজদি বর্ণ-
পরিচয়ের পর পাঁচ খানা বই পড়েছে, আমি পড়েছি ন
খানা, নিম্ন প্রাইমারী পরীক্ষা দিয়েছিলাম, পাশও করে-
ছিলাম—ওখানে মেয়েদের স্কুলের ঐ পর্যন্তই পড়া শেষ।
মেজদির বাপের বাড়ীতে ইন্সুলই নেই, যা নিজেরা চেষ্টা
করে শিখেছে।’

‘কিন্তু, মেজ-বোঁ বাড়ীতে স্কুল করবেন ওনেছ?’

‘কে বললে—জানিনে ত—’

‘কানুনপুরের ছোট ছোট মেয়েরা—অ-আ অবধি শিখতে
পায় না—তাই উনি শেখাবেন। আমি ভাবছি, দাদা
মাষ্টার, বৌদিও মাষ্টার হলে রাগা-বাড়া কল্পে কে?
দাদাকেই বোধ হয় চাকরী ছেড়ে সংসারের কাজ করতে
হবে—’

সরলা বলিল, ‘তা যদি হয় তবে ভাল কথা, তুমি ঠাট্টা
করছ কেন? সত্যিই এত বড় গী-টার একটা মেয়েদের
ইন্সুল নেই। মাষ্টার তো পাওয়া যায় না যে বাড়ীতে

শেখাবে। এক রায়-বাড়ীয়া যদি ইচ্ছা করতেন ত এত দিনে ছুটো ইঞ্চল হতে পারত, তা তাঁদের মেয়েরা সব বিদেশে লেখা-পড়া শেখে, কাজেই গরজ নেই। মেজদির শরীর ভাল নয়—এ কাজটা যদি করে, হুঁ চারটে পয়সা-কড়িও হাতে হয়—সময়টাও কাটে ভাল; মেজদির যেটুকু বিদ্যা, গাঁয়ের মেয়েদের পক্ষে ওই চের। পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের পাড়াগাঁয়েই বিয়ে হয়, বড়দি, আমি আমরা দুজন কাজ দেখব, মেজদি ঐ করুক। আচ্ছা কাল আমি শুনব সব মেজদির কাছে—’

‘তা হলে তোমাদের ইঞ্চলে তুমিই হেড-মিষ্ট্রেস হবে?’

‘না-না, ওঁসব আমার পোষাবে না। আমি কাজ-কর্ম করে সময় পেলে ত? এই দেখ না, এই ক’মাস ছিলাম না, মা বাড়ীতেই খান নি। তবে অবসর মত আমি মেজদিকে সাহায্য করতে পারব। চিঠি-পত্রটা লেখা, রামায়ণ-মহাভারত পড়া, কি ধান-চালের হিসাবটা রাখা, এই হলেই চের হবে। মেজদির একটা উপায়ও চাই যে—বড়দির ছেলে পিলে নেই, যা আছে যথেষ্ট। মেজদির কি?’

‘কেন বাপের সম্পত্তির যে অংশ পাবেন সেটা বুঝি তুচ্ছ হল?’

‘সে ঐ শুনতেই, বড় বোন, ছোট বোন সব ক’টি ছেলে-পিলে নিয়ে বাপের বাড়ী থাকে, এতগুলো লোক খেয়ে-পরে শেষে কি এমন থাকবে? মেজ বট্টাকুরের সংসারী বুদ্ধি মোটেই নেই—বেশ হেসে-খেলে দিন কাটাচ্ছেন, কিন্তু মেজদির ভাবনা ধরেছে—’

‘মেজ-বৌ লোকটা মন্দ নয়—কিন্তু বড়-বৌ ভারি চালাক, খুব খুঁস, না?’

‘ছি-ছি, ও কি কথা? সব চেয়ে বড়দি ভাল। মেজ-দিও খুবই ভাল। তোমায় তাঁরা এত যেনে চলেন, এত যত্ন করেন, তবু এ সব বলছ কেন? মার ধারা পেয়েছ বুঝি?’

‘চোখে যা দেখি ভাই বলি, বড়-বৌ আজকাল বড় ফিট-ফিট, বড় সেজে গুজে থাকেন, দাদাও মিনিটে মিজিটে ডাক দিচ্ছেন, একটু বেশী রকম বাড়ী-বাড়ি, তা বাক্যে, আসল কথাই চাপা পড়ে গেল, এর নাম হবে কি, বলাই না?’

একবার ছেলের দিকে চাহিয়া বাঁকা চাহনীতে সুখেনকে দেখিয়া লইয়া দর্পিত মন্দ হাসির সঙ্গে সরলা বলিল, ‘মা ভান্ন বলে ডাকতেন, ডাক-নাম তাই থাক, আর ভাল নাম তোমার নামের সঙ্গে মিলিয়ে সরেন থাকবে।’

‘তা বেশ হবে,—ভান্ন, এই ভান্ন, তুমি ঘুমোলে না কি? ও, তুমি যে ভান্ন, উঠবে সেই তোরে কেমন নয়? আচ্ছা লক্ষী ছেলে, তুমি ঘুমোও—একে শুইয়ে দাও সরলা। দিয়ে তুমিও শোও, রাত্রি বড় কম হয় নি—’

সরলা আন্তে আন্তে সুখেনের কোল হইতে ছেলেকে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল—সুখেন চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, ‘এর হাতে ছুটি বালা হলে মানায় বেশ—’

আবার সরলার মুখে সেইরূপ হাসি ফুটিল, ‘বলিল, ‘অন্নপ্রাশনে দিতেই হবে, এখন আর কেন?’

ছেলেটিকে দেখিয়া সুখেনের মায়া ধরিয়া গিয়াছে। সরলার ভাবটিও বেশ শান্ত ও নিপুণ গৃহিণীর মত। ছেলে-পিলে কোলে করা সুখেন পছন্দ করিত না। মণি, বেজুকে কোনদিন কোলে করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু, এতটুকু ছেলেটিকে দেখিয়া মনটা বড়ই খুসী হইয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মা’টিকেও নুতন, অভিনব লাগিতেছে। সরলার কথাগুলিও এবার বেশ সুমিষ্ট—দীর্ঘদিন পরে দেখা হইলে এই রকমই হয়। অগ্রমনে সুখেন ভাবিতেছে—মেজ-বৌ যদি পাঠশালা করেই, তবে ভান্নকে সেখানে পড়ান হইবে না—মেয়েমানুষের কাছে হাতে-খড়ি হইলে জন্মের মত বিদ্যার দফা নিকাশ হইবে; কাজের মধ্যে সময় করিয়া লইয়া সে নিজেই পড়াইবে। কিন্তু, ভান্নটা বড় ছোট; তিন বছরের আগে অ-আ বুঝিতেই পারিবে না। সরলা বেশ বুদ্ধিমতী, বিদ্যাও আছে, সে-ই ভান্নকে অক্ষর-পরিচয় করাইবে। তারপরে হাতে-খড়ি হইবে সুখেনের কাছে।

ভাবিতে ভাবিতে সুখেন বলিল, ‘মতি কর্মকারকে সকালবেলা ডেকে আনব—গলায় একটা হারও দিতে হবে, নইলে ভাল দেখাবে না।’

‘তুমি সেই ভাবছ না কি? এইটুকু ছেলের ভাবনাতেই সেই থেকে ভুবে রইলে? এখনও তো অনেক দেরী—’ সরলা আবার হাসিল।

‘দেবী আর কই ? যে মতি কর্মকার—হ’মাসে একটা জিনিষ দেয় না ; শেষে কাজের সময় পাওয়া বাবে না।’

‘হ্যা গো, এত ভাবনা কারও জন্ত কোন দিন ভাব নি তো, এখন স্থাখ,—নিজের ছেলে আর পরের ছেলেয় কত তফাৎ। তা এখুনি তো নয়—সে সকাল বেলায় হবে এখন। একটিভেই এই!—আর দু’একটি হলে না জানি কি করবে। দেখ, আগে বট্টাকুররা কি বলেন, মা কি বলেন—আগেই নিজে ছেলের গয়না গড়াতে দিলে লোকে নিন্দে করবে না ?’ তেমনি করিয়া অর্থপূর্ণ বাঁকা হাসি হাসিয়া সরলা একখানা পাতলা ছোট কাঁথার ভাঁজ খুলিয়া ছেলের গায়ে দিতেছিল,—সুখেন টানিয়া লইয়া বলিল, ‘দাও, আমি দ্বিড়ে দিচ্ছি।’

স্বামী, স্ত্রী, সন্তান—এর মধ্যে অপরের স্থান কোথায় ? পক্ষী এখন কি করিতেছে কে জানে ! আজ সুখেনের ঘাইবার কথা নাই, আজ আর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে না—এতক্ষণ মায়ের কাছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

[২৩]

‘কেহ বা ফুটন্ত, কলিকা কেহ—’

বাঁশ-ঝাড়ের তলায় গোটা তিন-চার মাতুর ও পাটা বিছাইয়া পনের-বোলটি মেয়ে বসিয়াছে, তার মধ্যে তিন বৎসরের হইতে চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে আছে। বেশীর ভাগ মেয়েদের হাতেই বর্ণ-পরিচয়, কারও হাতে দ্বিতীয় ভাগ। একদিকে মেজ-বোঁ বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে পড়া বলিয়া দিতেছে।

তাদের মজলিসে একদিন কথাটা উঠিয়াছিল, গ্রামলের ধারণা, মেজ-দৌএর মত লেখাপড়া কম মেয়েই জানে। সে প্রস্তাব করিল, একটা স্কুল করিলে মেজ-বোঁ পড়াইতে পারে। কাকনপুরের একটু অবস্থাপন্ন যারা তাঁদের পরিবারের অনেকেই বিদেশে, যারা বাড়ীতে থাকেন, তাঁদের ছেলে-মেয়েরাও থাকে বিদেশে। কাজেই গ্রামের স্কুল, পাঠশালা সঙ্কটে উদ্যোগীন। অথচ, কাকনপুরে যারা সম্প্রদায়ের স্থায়ী অধিবাসী, তাঁদের ছেলেদের জন্ত পাঠশালা এম.ই. স্কুল, হাই-স্কুল আছে যদিও, কিন্তু মেয়েরা

নিরুপায়। বাপ-মায়েরাও সংসারের কায়কর্তা পারিলে মেয়ে-দের লেখা-পড়া শিখাইবেন, কিন্তু সে অবসর ফুল ভ।

গ্রামলের কথায় সমবয়সীদের মুখে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। একজন প্রকাশ্যেই নানা রকম ঠাট্টা আরম্ভ করিয়াছিল। কেহ বলিল, ‘গ্রামল, এবার তুমি হাড়িশালে ঢুকবে কিন্তু, সেই ‘সাবাস আটাশ’ থিয়েটারের মত—’

আর একজন বলিল, ‘না ‘সাবাস আটাশ’ নয়, ‘তাজব ব্যাপার’ সেই মৃণালিনী মিত্র হাইকোর্টের উকিল—’

‘সে সাবাস আটাশে।’

‘না, তাজব ব্যাপারে, নিজেরা কতবার প্লে করলাম সব ভুলে গেলে এরই মধ্যে ? খুব মেমারী তো ?’

হার-জিত বাজি রাখা হইল, কিন্তু বইখানা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, কে পড়িতে লইয়াছে, এখনও ফিরাইয়া দেয় নাই।

সেজো রায় কিন্তু প্রস্তাবটিকে সর্কাস্ত্র-করণে লম্বর্ধন করিলেন, সব গোলমাল থামাইয়া দিয়া সকলকে বুঝাইয়া, পঞ্জিকা খুলিয়া দিন দেখিয়া পাঠশালা খুলিবার দিন ও সময় ঠিক করিয়া বিষয়টাকে পাকা করিয়া ফেলিলেন। সকল বাড়ীর মেয়েরাই আসিবে, তাহাও সভাস্থ সকলে স্বীকার করিল।

তারপরে একজন বলিল, ‘স্কুল-ঘর, বেঞ্চ, টেবিল, চেয়ার।’

সেজ রায় বলিলেন, ‘সে সব বাড়ী থেকেই কিছু কিছু যোগাড় হবে, এখন বাইরেই পড়া চলবে, বর্ষার আগে ঘর একখানা চাই, সে গ্রামল বোমার সঙ্গে পরামর্শ করে যেমন সুবিধা মনে করবে, তেমনি ভাবে ঘর উঠবে। চাঁদার খাতা একটা করে ফেল, অক্ষয় আর তুমিই পাঠশালাটির ভার নেবে—’

অক্ষয় পরিহাস করিয়াই চেয়ার-টেবিলের কথা উল্লেখ করিয়াছিল, এক্ষণে নব পাঠশালাটির অধ্যক্ষপদে উন্নীত হইয়াই বিজ্রপ ভুলিয়া গিয়া মনে মনে সোমাসে কার্য-পদ্ধতি স্থির করিতে লাগিল।

গ্রামল গৌরবে ক্ষীত হইয়া ঘরে ফিরিল। কিন্তু, মেজ-বোঁ লজ্জার সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, ‘এ তুমি করলে কি ?’

ছি ছি, আমি দেখা জানি নে, পড়া জানি নে, আমি কি পড়াব ? সবাই ঠাট্টা করবে না ?

‘কে ঠাট্টা করবে ? কক্ক দেখি, সেজ কাকাকে বলে দেব—’

‘তা হলে ভাল করে লোক হাসানো হবে ;’ আমি পারব না ।’

‘সে কি মেজ-বৌ, আমার মুখ থাকবে কোথা ? তোমাকে পড়াতেই হবে, তুমি যখন চেয়ারে বসে পড়াবে, দেখে তাক লেগে যাবে সবার, আমল যে-সে ঘরে নিষে করে নি—হ্যা—’

অনেক বুঝাইয়া আমল মেজ-বৌকে কতক রান্ধী করিল। শেষে মেজ-বৌকে আশ্বাস দিয়া কাজ আরম্ভ করাইয়া দিল, তবে চেয়ারে টেবিলে বসে একবারেই বাতিল করা হইল। মেজ-বৌ বলিল, ‘আমরা গেরস্তর বৌ, যে ভাবে সব সময় থাকি সেই ভাবেই পড়াব, শাঙড়ী, বড়-যা, পাড়ার কেউ এলেন, আমি চেয়ারে বসে থাকব না কি ? আর, বারে বারে কি উঠতেই পারা যায় ? ও সব নয়।’

নির্দিষ্ট দিনে সেজ রায়ের ছোট মেয়ে কমলা সকলের আগে পড়িতে আসিল। সে এখানে মায়ের কাছেই আছে বিদেশে যায় নাই। সবলা আড়ালে থাকিয়া মেজ-বৌয়ের সাহায্য করিতে লাগিল, পাঠশালাটি প্রকৃত পক্ষে চালাইতে লাগিল সে-ই—কিন্তু ঘৃণাক্ষরে কেহই টের পাইল না। নিরক্ষর মেয়েদের, অক্ষর-পরিচিতি মেয়েদের ও প্রথম দ্বিতীয় ভাগ-পড়া মেয়েদের শ্রেণী-বিভাগ করিয়া প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী, তৃতীয় শ্রেণী ইত্যাদি ঠিক করিয়া পাঠশালার প্রণালী এমন সুন্দর ভাবে তৈরী করিয়া দিল যে, মেজ-বৌয়ের ভয়-ভর দূরে গিয়া একটা নূতন আনন্দ ও উৎসাহ আসিল।

পরশমনি মনের দুঃখে সেজ রায়ের বড় বোনের কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া বলিতেছিলেন, ‘ঠাকুরঝি, আমার কপালে কত কি আছে, ঘরের বৌ মাষ্টার হল—এ লজ্জা আমি সহিবো কি করে ? আমার বাড়ী যাব

না। বৌ-মাষ্টার আমায় বলবে, ‘হট্ট যাও বুড়ি’ তার চেয়ে তোমাদের এই বারান্দায় পড়ে থাকবো—ইচ্ছা হয় ছোটো খেতে দিও, না হয় না দিও—বলি সেজ-ঠাকুরপোই ত কাণ্ডটা করলে—আমি কোলে করে বিত্ত-জামুর সঙ্গে মাহুঘ করেছি ওকে, ও কি না এই কাজ করলে—আমার মুখে চুণ-কালি লেপে দিলে—’

ঠাকুরঝি বাইরের কথাবার্তায় বড় কাণ দেন না—কোণায় কি হইতেছে, না হইতেছে সে খোঁজও রাখেন না, ভাই, ভাই-পো, ভাই-ঝিদের লইয়া গোলমালে দিন কাটান। অবাক হইয়া বলিলেন, ‘সে কি দউ ? মাষ্টার কিগের ?’

সেজ-বৌ বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘তাই না কি ? তাই কমলা খেয়ে উঠেই বেগী ঝুলিয়ে তোমাদের বাড়ী যায় ? আমি ছুপুর বেলা দেখে আসব ত কেমন ইস্কুল হয়েছে। বলি, সেজ-বৌ ছেলেটার কান্না শুনেতে পাচ্ছ না, না ? ঘুম ভেঙ্গে সেই থেকে মা-মা করে কাঁদছে—’

‘এই তো উঠল ঠাকুরঝি—আর পারিনে ও ছেলের সঙ্গে, এক দণ্ড চোখ বুজেই উঠবে—কাঁদুক গে একটু—’

‘তা বলবে বই কি—গল্প পেলে তোমাদের আর কাণ্ড-জ্ঞান থাকে না। যেমন তুমি, তেমনি মেজ-বৌ। এত কাল মেয়ের পাল পুয়েছ—এবার সোনার চাঁদটুকু এসেছে, তা সহবে কেন ? ঐ পেদারী মতন ধাড়ী মেয়েটাকে ত দিনে দশবার করে কোলে বসচ্ছ—তা ত্রো কই আপত্তি করতে শুনিবে ?—’

ঠাকুরঝি অর্ধাৎ কান্ধনপুত্রের পিসিমা দোক্তা তৈরী করিতে বসিয়াছিলেন। তাঁর হাতের মত সুস্বাদ দোক্তা কারও হাতে হয় না। সেজ-বৌয়ের উপর রাগ করিয়া সে সব ফেলিয়া রাখিয়া তাইপোকে আনিতে উঠিয়া গেলেন।

সেজ-বৌ বলিল, ‘ছেলেটা হয়ে ঠাকুরঝির এক উপলব্ধ হয়েছে দিদি, নাওয়ানো, খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো সব। কাঁখাগুলোতে দেখি ও-বেলা সাবান দিচ্ছেন, বুড়ো মাহুঘ ইপিয়ে গেছেন একবারে, তাড়াতাড়ি হাত থেকে ঝেড়ে নিই। রাত্রে শোবে ঠর কাছে, পরশু দিন ঠর আর

হলো, তোমার দেওর বললে, আজ খোকা কে তোমার কাছে রাখ, দিদি কে বিরক্ত করবে, ওমা মাঝ-রাতিয়ে ছেলের কি কারা। উনিও জর নিয়ে উঠে পড়ে চোঁচাচ্ছেন, ও সেজ-বো, ও সেজ-বো,—ওনেছিলে বোধ হয়? বললেন, সারি রাত ঘুমোতে পারেন নি—দোর খলে খোকা কে দিলাম, তবে শান্ত হলেন। তাই কি নিস্তার আছে? পেটে হাত দিয়ে বললেন, ‘আহা, পেটটা পিঠের সঙ্গে এক হয়ে গেছে—সেজ-বো কেবল মেয়েদের ধরে ধরে সাতবার করে গেলাতে পারে। আমার ছপ গরম করে দিই, নিজে খাইয়ে দিলেন, তার পরে ছ’জনে ঘুমোলেন, আমিও বাঁচলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, রাতিরে আর খোকা কে আমার কাছে কোনদিন রাখবো না, তা উনি মরুন—আমি বাঁচুন।’

পিসিমার বাড়ী হইতে বাহির হওয়া এক পর্ব বিশেষ। এক পা করিয়া আগান—আর ছ’পা পিছাইয়া সেজ-বোকে ও বাড়ীর প্রত্যেককে একটা করিয়া উপদেশ দিয়া সাবধান করিয়া দেন। একবার ভাবিলেন, খোকা কে রাখিয়া যান, তৎক্ষণাৎ মনে হইল যে, সেজ-বো কাজ কি গল্প লইয়া এমন অজ্ঞান হইবে যে, ছেলেটা জলে গেল কি জললে গেল গোঁজও করিবে না।

যা হউক, সকলকে উপদেশ-আদেশ দিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সবে বাহিরের উঠানে পা দিয়াছেন, সেই সময় সেই সাত মেয়ের পরের প্রথম ও একমাত্র ছেলেটি, যে এককণ নিশ্চিন্ত মনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর বসিয়া দোয়াতের কালি চালিয়া চালিয়া সাদা চাদরটি চিত্রিত করিতেছিল, পিসিমাকে দেখিতে পাইয়া ফরাস হইতে নামিয়া পড়িল এবং উজ্জ্বল হাসি হাসিয়া পিসিমাকে ধরিয়া ফেলিল। সেজ-বো উপবিষ্ট হইয়া চশমা-চোখে স্নেহের ছেলের অর-প্রাশন উৎসবের কর্তব্য করিতেছেন, দোয়াতে কলম ডুবাইতে গিয়া ন্যাপার দেখিয়া চক্ৰ-স্থির। ‘পাজি ছেলে, আজ তোমায় না পিটে ছাড়ি নে’—পাজি ছেলে তখন পিসিমার কোলে চড়িয়া বেড়াইতে চলিয়াছে, পিসিমা আঁচল দিয়া তাহার হাতের ও মুখের কপালী মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, ‘তোমাদের কাছে ছেলে দেওয়া আর বনে-জললে ছেড়ে দেওয়া একই

কথা। যদি দোয়াতে চুষুক দিয়ে খেয়ে ফেলত? ছেলে পিলের কাছে একটু সাবধান হয়ে থাকতে জান না।’

সেজ-বো ছেলেকে শাসন করিতে আসিয়া শাসিত হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন।

কিন্তু, সে ছেলের সঙ্গে পিসিমা পারিষদ কেন? বয়স ছ’বছর পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু দেখিয়া কে তাহা বলিবে? কুটুম্বটে সাদা রং, অত্যন্ত বলিষ্ঠ গঠন, এই বয়সে হাতের কিল এমন কঠিন যে, একটা খাইলে অনেককণ মনে থাকে। সে পরম আনন্দে এদিক ওদিক বুকিতে বুকিতে, গরু, বাছুর, কুকুর, বিড়াল যা সামনে পড়িতেছে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে চলিয়াছে, আর তার তাল সামলাইতে গিয়া এক একবার পিসিমা ধরাশায়িনী হইতে হইতে বাঁচিয়া যাইতেছেন।

পথটুকু সামান্য, কিন্তু বাধা পদে পদে। রায়-বাড়ী ছাড়াইতে না ছাড়াইতে দেখা হইল দোনা সেখের সঙ্গে, সে বৃহৎ খাঁচাটায় পোষা কোড়া পাখীটি হাতে বুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে, পিসিমাকে দেখিয়া হাসিয়া দাঁড়াইল, ‘পিসিমা, কোথায় যাও?—আজ যে বড় বাড়ীর বাইরে পা দিলে?’

কোথায় যাইতেছেন, দুর্দাস্ত ছেলের পাল্লায় পড়িয়া পিসিমা ভুলিয়া গিয়াছেন। একবারে কোড়া পাখীটার দিকে হেলিয়া পড়িয়া সহর্ষে হাত বুলাইতেছে, ‘দে-দে না অ-মা দে—’

‘হু’, মা দেবে, বাপের বাপ, কি হুট! বাবা সোনা ভুই ভোর খাঁচাটা তুলে উঁচু করে ধর না একটু, পারি না কোলে রাখতে—’

সোনা সেখ খাঁচাটা উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিল, ‘ন্যামিয়ে জান না পিসিমা, হাত ধরে নিয়ে যখন, ও ছেলে কোলে নিয়ে পথ হাঁটা কি তোমার কাজ?—কোথায় যাবেন বলুন, আমি পৌছে দিয়ে যাই, এস খোকা বাবু আমার কোলে—’

খোকা বাবু পাখী দেখিতে রাজি, কিন্তু অপর কারও কোলে যাইতে নারাজ। সে সোজা হইয়া একান্ত মনো-যোগের সঙ্গে কোড়াটার সবটাই নিরীক্ষণ করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া সন্মত জানাইল।

‘ও ওর হার কাছে যায় না, তা তোমার কাছে থাকে। চিলেছে এক আমাকে, যা সমস্ত দিন কাজ নিয়েই আছে, ছেলের কথা একবারও মনে করে না। আমি ফেলতে পারিনি, মায়া হয় তো। তা তুমি যাচ্ছ কোথা? যাও—’

‘বাড়ী যাচ্ছি পিসিমা—’

পিসিমা কয়েক পা আগাইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘শোন, তোমার দুধ হয় কতখানি?’

‘সের তিনেক হত, এখন আড়াই সের হয়—’

‘রোজ করেছ, না বাজারে বেচ?’

‘শশী রায়ের বাড়ী এক সের রোজ দিই, আর দেড় সের বাজারে বেচি—’

‘তবে আমাকে এক সের করে দিও কাল সকাল থেকে। বাড়ীতে এত দুধ হয়—রোজই রাত্তিরে সস্তুর দুধ কম পড়ে। রাত্তিরে কম খেলে কি এইটুকুন ছেলে বাঁচে? দেখ দেখি, কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে। আগেও তোমরা দেখেছ, ছেলেনদের হয়ে থাকলে তবে আমরা দুধ খেয়েছি—আর বোদের হাতে গিরীপনা, বড়রা খেয়ে বাঁচলে তবে ছোট ছেলেরা পাবে। বড়রা সারা দিনই সাত রকম খাবার খাচ্ছে, এরা ত তা নয়? আমার দুবেলা দুধ লাগে না, তবু সেজ-বৌ মাথার দিব্যি দিয়ে এঁটো খালার সঙ্গে দুধের খাটটি ঠেকিয়ে দেবেই। রাগে মনে হয়, দুধ তার মাথার ঢেলে দি—’

সোনা সেখ সস্তুর রোগা রোগা ভাব দেখিয়া অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া ছিল, এবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ‘তা আপনি ধরে পিটিয়ে দিলেও সেজ-ঠাকুরগণ কথাটি কবে না।’

‘ঐ তো দোষ, ওতেই সেরেছে—ও সেজ মেজ সব সমান। দশটা কথা বললাম, দশটা সে বললে—যুক্তি-বুদ্ধি বোঝা যায়, তা নয়, আমি যতই বল—যেন কে কাকে বলছে; আসল কথা কি জান?—ঐ কাল-পেঁচী মেয়েদের মাহুষ করে করে মনটাও ঐ রকম ছোট হয়ে গিয়েছে, নইলে এই সোনার চাঁদের হতশ্রদ্ধা করে? তুমি কাল সকাল সকাল দুধ পাটিয়ে দিও—আমার নিজের টাকায় রোজ করব। এতে আর কারুর হাত দেবার ক্ষমতা হবে না, যাও—যাচ্ছিলে বাড়ী—দাড় করিয়ে রেখেছি।’

সোনা সেখের গতিপথে সন্ত চাহিতে লাগিল। পিছন দিকে ফুঁকিয়া-পড়া ছেলের ভায়ে পিসীমা মঙ্গলগামিনী হইয়া সুখেনদের সদরে পা দিলেন।

সুখেন ও বিশাল হাত পনের লম্বা একটা পাটের দড়ি পাক দিয়া শক্ত করিতেছিল, পিসীমাকে দেখিয়া দুইজনেই দড়িটা দুই ঘরের বারান্দার খুঁটির সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়া কাছে আসিল। এ দিকে সুখেনদের হালের দুটি প্রকাণ্ড কায় সাদা বলদ খড়-ভূষি খাইতেছে, সন্ত তাহা দেখিল, তখন সে আর এক পা পিসীমাকে নড়িতে দিল না, কেবল হইতে নামিয়া পড়িতে চায়।

পিসীমার সাধ্য কি সন্তকে রাগেন, সে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া দৌড় দিল—‘সর্গনাশ করলে’ বলিয়া পিসীমা ছুটিলেন। সুখেন টপ করিয়া সন্তকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলদের কাছে গেল।

পিসীমা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বসিয়া পড়িলেন। বিশাল বলিল, ‘বাড়ীর মধ্যে চলুন—এই এখানে মাটিতে কেন বসলেন?’

‘না, এই বেশ বসেছি, বাড়ীতে কি যারাদিনই পাটীতে বসে থাকি?’

‘না, ও অপবাদ শ্রুতিও আপনাকে দেবে না। ভোর চারটে থেকে রাত নটা অবধি এক ভাবে চলে, এখন একটু বিশ্রাম করা দরকার—শরীর ভেঙ্গে পড়ছে দিন দিন।’

পিসীমা পরম সুখী হইলেন। বলিলেন, ‘জান বাবা, জন্মে অবধি বাপের বাড়ী সার করেছি, ন বছরে একবার সেই স্বস্তর-বাড়ী গিয়েছিলাম দিন দশেকের মতন, তার পরে আর না। বোঁরা যতই ককক, আমার মতন মায়া হবে কেন?—তবু সেজ-বৌ আজ কাল আমায় নড়তে দেখ না—হাত থেকে বাঁচি কেড়ে নেয়—জলের গেল্লাস কেড়ে নেয়—কেউ কিছু চাইলেও দিতে দেবে না। রলে, ওরা নিজেরা নিক, না হয় আমাদের বলুক—আপনাকে করামল করবে কেন? কেন যে করে তা আমি বুঝি, ওরা যে জন্মে অবধি আমাকেই দেখেছে—আমায় বলবে না কাকে বলবে? বড় কাজ না হয় পারি না, তা বলে জল টল খেতে দেওয়া, ভরকারী কোটা—এ সব পারব না কেন? চিরকলে অভ্যাগ, বাত ধরবে শেষে—তা ওরা বুঝে না। সেজ-

বৌয়ের চেয়ে মেজ-বৌ আরও বাড়া—সে এলে এক পা নড়তে লেগে না।’

‘তা পিসীমা, এখন আর খাটনী না খাটাই ভাল। শরীরটা দেখুন। সেদিন জরের কথা শুনলাম, একবার দেখে আসব—সময়ই পেলাম না। আজ আমাদের ভাগ্যি যে এসেছেন। বছরে একবার ছু’বারের বেশী ত আপনাকে বাড়ীর বার হতে দেখি নি,—তাও এই পাড়ায়।’

‘সময় পাই মৈ, নইলে ত সবই লাগানো বাড়ী। ঠাণ্ডা একবার বেশী পাইবে, না বিস্ত ? এখনি কেমন শীত, বাতাসে ঘেন কাশি নি ধরে’—বলিতে বলিতে পিসীমা উঠিলেন। ‘ও

সুখেন, দে ওকে—যাই আজ। এমনি ওর শরীরটা ভাল নেই, তায় ঠাণ্ডা বাতাসে অসুখ না করে।’

সুখেন বলিল, ‘চলুন, আমি দিয়ে আসি।’

‘না, আমিই নিয়ে যাই, তোদের কাজে বাধা দিলাম, তোরা কাজ কর।’ বলিয়া সুখেনের কাছ হইতে সম্বন্ধে লইয়া ঠাণ্ডা বাঁচাইবার জন্ত নিজের কাপড়ের আঁচলে তাহাকে বেশ করিয়া ঢাকিয়া ঢুকিয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন। তখনো বেলা আছে; কিন্তু স্থল দেখিবার কথা একেবারেই তাঁহার মনে ছিল না।

[ক্রমশঃ]

জহর ব্রত

—শ্রীবিমলকান্তি সমদাদর

অৰ্ধপৃষ্ঠে ঘৃকের দূত ক্লান্ত দেহ
জানাইল আসি রাজপুত বীর নাহিক কেহ,
একা শুধু সে-ই এসেছে ফিরিয়া থবর দিতে,
এখনি শত্রু আসিবে এ পুরী আক্রমিতে।

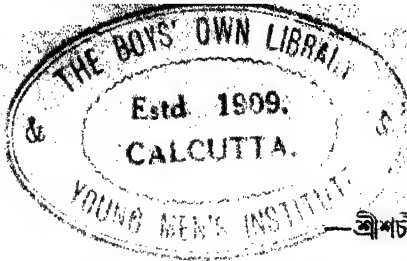
শুনিয়া সে-কথা সবারে ডাকিয়া-কহিল রাণী,
—‘মরণের ভয় করে না কখন রাজপুতানী,
হে পুরুবাসিনি, আছ যারা সব সাজাও চিতা,
বীর-নারী সবে মরণেও রবে অপরাজিতা।’

সাজায়ে কাঠ, কলসে কলসে ঢালিয়া ঘৃত
সকলে মিলিয়া লাগাল আগুণ অবিচলিত,
উদ্ভূত করি’ সহস্র বাহু অগ্নিশিখা—
লিখিল মৌনী আকাশের ভালে ধ্বংসলিখা,—

পিঠে দোলে বেণী, নয়নে দীপ্তি,—কুণ্ড ঘিরে
ব্রত-পরায়ণা হাজার রমণী ফিরিছে ধীরে।
অগ্নি-শিখার অন্তর হতে তাদের মবে—
কে দিয়েছে ডাক ধ্বংস যজ্ঞ-মণ্ডোৎসবে,

কাঁপায়ে পড়িল শঙ্কাহরণ তাহার কোলে,
বরণ বাস্ত বাজিল কোথায় প্রলয়-রোলে
তারপরে যাহা, কে পারিবে তাহা বর্ণিবারে
হাজার কুহুম হ’ল পরিণত ভাষ্যসারে—

নিবিল অগ্নি, শীতল পৃথ্বী, বিজন পুরী।
ভাঙিয়া তোরণ ঢুকিল শত্রু রাজ্যে তুরী।
দমকা হাওয়ায় উড়িল তন্ম গগন ঘিরে,
দাঁড়ায়ে রহিল বিজয়ী শত্রু আনত শিরে।



পাবনা-পরিচিতি

পাবনা জেলার মসজিদ ও মন্দির

বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে পাবনা ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। একদিন পাবনা জেলার রাজা দেবীদাস 'বার ভুঁইয়া'দের সঙ্গে তাঁহার রাজধানী 'ছাতকে' স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছিলেন; রাজা দেবীদাসের রাজকুলবধূগণ জহরব্রত করিয়া নিজেদের ধর্মরক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। এমনই বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা এই দেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। অতীত যুগের রাজস্ববর্গ পাবনার বৃকে বহু চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। আজিও বহু মন্দির, মসজিদ অতীত ইতিহাসের গৌরবময় দিনের চিহ্ন বৃকে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কোনটি বা ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, কোনটি বা বর্তমান রাজস্ববর্গের প্রচেষ্টায় ধ্বংসের পথ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে। এই সমস্ত মন্দির-মসজিদের ইতিহাস যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনিই করুণ। এমনই কয়েকটি মসজিদ ও মন্দিরের কথা আমরা বলিব।

মক্‌তুম সাহেবের মসজিদ

পাবনা জেলার সাহাজাদপুর গ্রামে বর্তমানে ঠিক নদীর ধারে একটি অতি প্রাচীন মসজিদ আছে। এই মসজিদটির গঠন-প্রণালী সাধারণ মসজিদের অনুরূপ নহে। ইহা ক্ষুদ্র ইষ্টক-নির্মিত ও উপরে ১৫টি গম্বুজ-বিশিষ্ট। কিন্তু, এই মসজিদটি ২৮টি প্রস্তরস্তম্ভের উপর অবস্থিত এবং তাহার মধ্যে একটি স্তম্ভ তিন অঙ্গুলি কক্ষবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত এবং বহু কারুকার্যবিশিষ্ট। অল্প স্তম্ভটির প্রস্তর লোহিত বর্ণ। প্রবাদ আছে, এই লোহিতবর্ণ প্রস্তর-স্তম্ভ স্পর্শ করিলে বক্ষ্য নারীর সন্তান হয়, তাই বহু হিন্দু-মুসলমান নরনারী এই মসজিদ দর্শন ও স্পর্শ করিতে বহু দূর দেশ হইতে আসিয়া থাকেন। এই মসজিদের দক্ষিণ পার্শ্বে একটি সমাধি দৃষ্ট হয়, ইহা মসজিদ-নির্মাণকর্তা মক্‌তুম সাহেবের। প্রবাদ আছে, এখানে যাহা মানত করা যায়, তাহাই সফল হয়। একজন হিন্দু-মুসলমান

সকলেই এখানে মানত করেন এবং এই মসজিদটিকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন।

অপর একটি দেওয়ান-গাত্রে এই মক্‌তুম সাহেবের একটি হস্তের মাপ খোদিত আছে। এই অনুসারে পাবনা জেলার ইত্তকসাহী পরগণার মাপ প্রচলিত ছিল, পরে জমিদারগণ ছোট মাপ প্রচলন করিয়াছিলেন। *

মক্‌তুম সাহেবের সমাধির পার্শ্বে তাঁহার ভাগিনেয় খেজুর সাহেবের সমাধি বিদ্যমান আছে।

প্রতি বৎসর বাসন্তী অষ্টমী তিথিতে মসজিদ-প্রাঙ্গণে একটি মেলা বসিয়া থাকে। এই মেলায় সময়ে একটি বৃহৎ শিলাখণ্ড সকলে তুলিয়া বৃকে স্পর্শ করিয়া থাকে। সকলেই এই পবিত্র শিলাখণ্ড বৃকে স্পর্শ করিতে চেষ্টা করায় শিলা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায় এবং ক্ষতাবস্থা আরম্ভ হয়। আমি একবার শিলাটিকে লইয়া প্রায় তিন চার শত মুসলমান ভক্তদের কাড়াকাড়ি করিয়া বৃকে স্পর্শ করিতে দেখিয়াছিলাম।

শুধু তাই নয়, ঐ স্থানের স্থানীয় বড় বড় জমিদারগণ কোন উৎসব উপলক্ষে সর্বপ্রথমে ঐ মক্‌তুম সাহেবের দরগায় "সিন্নি" দিয়া তবে কোন স্তব কার্য আরম্ভ করেন। এখনও সকল জমিদার ও স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান ভক্তলোকগণ এই প্রথা মানিয়া আসিতেছেন।

এখন দেখা যাক এই মক্‌তুম সাহেব কে এবং কোন সময়ের লোক ছিলেন।

বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব-লেখক লিখিয়াছেন, "লক্ষণ সেনের সময়ে মক্‌তুম (মকদম) সাহ জালালউদ্দিন তাব্রেরী

* Most of the revenue-free mahals situated in Serajganj are small. Many of them are reported to be connected with the history of one Makdum Shahib whose cubit was the unit of measurement in the Pargana Yusup Shahi, until the Zaminders introduced short measures.

[Hunter's Statistical Account of Bengal Bogra & Pabna, Vol X, p. 316.]

গোড়ে আগমন করেন। তিনি এক জন সাধু পুরুষ ছিলেন। তাঁহার সৌজ্ঞেয় হিন্দুগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতা-সম্বন্ধীয় নানা গল্প ‘সেখ শুভদয়া’ গ্রন্থে বিবৃত আছে। লক্ষণ সেন তাঁহাকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন এবং তাঁহার প্রতিপালনার্থ বহু ভূ-সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। এই সকল সম্পত্তি ‘বাইশ হাজার’ নামে পরিচিত।” (বাল্মীকীর পুরাণ, ২৯৪ পৃষ্ঠা)

পাবনা জেলার পোতাঙ্গিয়া-নিবাসী ভবানীনাথ রায় মহাশয়-লিখিত ‘হিন্দু বিজ্ঞান-সূত্র’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “মকছুম সাহেব পারস্যদেশীয় জৈনিক সামান্য নরপতি। মুসলমান রাজত্বকালে তিনি বহু ধন-সম্পত্তি ও আত্মীয়-স্বজন সহ ভারতে আগমন করেন। এদেশে আসার পর তিনি সর্বদা ফকিরের ছায়া কালাতিপাত করিতেন। কালক্রমে বঙ্গের তদানীন্তন রাজধানী গোড় নগরে উপস্থিত হন। তথায় পোতাঙ্গিয়া-নিবাসী ভৃগু নন্দীর পুত্র মাধবের বংশধরগণের সহিত তাঁহার ভাগিনেয় খেজুর সাহেবের পরিচয় হয়। উক্ত খেজুর সাহেব সময় সময় দুর্গোৎসব উপলক্ষে পোতাঙ্গিয়া গ্রামে নৌকা বাহিয়া দেখিতে আসিতেন। ঐ গ্রামের সৌন্দর্য্য-দর্শনে প্রীত হইয়া কালে তথায় বাস করিবার অভিপ্রায়ে তিনি মাতুলের অনুমতি-ক্রমে পোতাঙ্গিয়া গ্রামে যে দীঘি খনন করেন, তাহা অজ্ঞাপি ‘বোম্বাজ দীঘি’ নামে পরিচিত।

কালক্রমে মকছুম সাহেবও মুসলমান ধর্ম প্রচার উপলক্ষে এতদ্রোশে আগমন করতঃ এতদঞ্চলে স্থায়ী হন এবং উক্ত সাহাজাদা মকছুম সাহেব খ্যায় নামানুসারে সাহাজাদপুর গ্রাম স্থাপন-পূর্বক তথায় বর্তমান মসজিদ নির্মাণ করেন। (হিন্দুবিজ্ঞানসূত্র, ফাঙ্কন, ৫ম সংখ্যা ১৩০৪ সাল, ৪১৫ পৃষ্ঠা)

মোলনী আবদুল ওয়ালী সাহেব তাঁহার ‘Antiquities and traditions of Shahazadpur’ পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, ইমান সহরের অধিবাসী সাহাজাদা মকছুম সাহেব পিতার আদেশক্রমে ইসলাম ধর্ম-প্রচারার্থ তদীয় ভাগিনেয়, ভগিনী ও বহু আত্মীয়বর্গকে লইয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করেন। ক্রমে তাঁহারা সাহাজাদপুরের দুই বাইল দুরে পোতাঙ্গিয়া গ্রামে উপস্থিত হন। তথায়

তাঁহাদের পোত অবরুদ্ধ হয়। এক দিন তাঁহারা পোত হইতে যে বোখারা-দেশীয় পারাবত উড়াইয়া দিতেন তাঁহার পায়ে মৃত্তিকা দেখিয়া তাঁহারা সেই দিকে পোত লইয়া চলিতে থাকেন। ক্রমে তাঁহারা সেই ভূমিতে অবতরণ করেন। তাঁহার স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ মকছুম সাহেব তথায় একটি মসজিদ নির্মাণ করেন।

প্রবাদ, কালক্রমে হিন্দু রাজাদের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ হয়, এবং তিনি ও তদীয় ভাগিনেয়গণ নিহত হন। তাঁহার ভগিনী অপমানিত হইবার ভয়ে যে স্থানে জলাশয়ে বাস প্রদান করেন তাহা আজিও ‘সতীবিবির খাল’ নামে পরিচিত। মকছুম সাহেবের অনুচরবর্গের মস্তক একত্র করতঃ যে স্থানে সমাধি দেওয়া হয় তাহাকে অজ্ঞাপি ‘শিরকবর’ নামে অভিহিত করা হয়।

জোড় বাঙ্গালার মন্দির

পাবনা সহরের কালাচাঁদ পাড়ায় ‘জোড় বাঙ্গালা’-নামীয় একটি প্রাচীন দেব-মন্দির আছে। দুইটি “বাঙ্গালা ঘর” একত্রে করিলে যাঁহা হয় এই মন্দিরটি তাহাই। ইহার প্রত্যেকটি মন্দিরের উপরিভাগ অর্ধচন্দ্রাকৃতি; মন্দিরটি ছোট ছোট ইষ্টক-নির্মিত এবং মন্দিরগাত্রে লোহিত বর্ণ ইষ্টকের উপর নানা কারুকাব্যখচিত এবং হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি খোদিত। ইহার কারুকাব্য ও নির্মাণ-কৌশল অপূর্ব। এই মন্দিরটি ক্রমে মৃত্তিকাগর্ভে চলিয়া যাইতেছে। ইহার উচ্চতা ২২ হাত ও দৈর্ঘ্য ১৬ হাত হইবে। ইহার উপর নানাবিধ বৃক্ষ জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। পূর্বে ইহা ৩৬গোপী নাথ বিগ্রহের পূজা-মন্দির রূপে ব্যবহৃত হইত।

এই মন্দির কোন্ সময়ে কাহার দ্বারা নির্মিত হয়, তাহা সঠিক জানা যায় না। স্থানীয় প্রবাদ, ইহা ব্রজবল্লভ রায় ক্রোড়ী (ক্রোড়পতি) নামক জৈনিক কায়স্থ ভক্তলোক কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। নবাবী আমলে ক্রোড়ী একটি উপাধি ছিল। পাবনার অনতিদূরে শিমাহিতপুর গ্রামের সংলগ্ন ছাতনি গ্রাম। উক্ত ছাতনি (ছাতনি) গ্রামে মোগল সেনাপতি মানসিংহ সেনা-নিবাস স্থাপন করেন। উক্ত ব্রজবল্লভ ক্রোড়ী উক্ত সেনা-নিবাসে রসদ সরবরাহ করিতেন। একটা কর্মচারীয় অফ-

পন্থিত্তির সুযোগ লইয়া তিনি বহু গুপ্ত ধন-রত্নাদি ছাতনি হইতে এই জোড় বাঙ্গালায় লইয়া আসেন এবং এই ধন-রত্নাদি আনিবার জন্ত পাবনা-পদ্মা নদী হইতে ইছামতী নদীর ধার পর্যন্ত একটি খাল খনন করিয়াছিলেন— তাহার নাম কোষাখালীর জোলা। এই খাল আনিরা দেখিয়াছি, বর্তমানে ইহা পদ্মা-গর্ভে। পরে নবাব সরকার এই ধন-রত্ন অপসারণ করার কথা জানিয়া তাঁহাকে বিশেষ শাস্তি দেন। এই জোড় বাঙ্গালার পার্শ্বে যে কাণা পুকুর আছে শুনা যায়, উহাও তাঁহার নির্মিত। প্রবাদ, নবাব কর্তৃক নিগৃহীত হইলে তাঁহার ধন-রত্ন ঐ পুকুরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

কপিলেশ্বর শিব-মন্দির

ভাড়াশ গ্রামে কপিলেশ্বর শিবমন্দিরটি অতি প্রাচীন ও বিচিত্র কারুকার্যখচিত। প্রাচীনকালের আদর্শে ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক-নির্মিত ও মন্দিরগাত্রে নানাবিধ দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত আছে। পুরীতে যেমন মন্দির-গাত্রে নানাবিধ নথ চিত্র অঙ্কিত আছে, তেমনি এই মন্দিরগাত্রেও নানাবিধ নথ চিত্র অঙ্কিত আছে। ইহাতে দুইটি পোদিত লিপি বর্তমান আছে। তাহার একটি পাঠ করিলে বুঝা যায়—

“১৫৫৬ শকাব্দে (১৬৩৫ খৃষ্টাব্দে) কৃতিমান্ নারায়ণ দেব মাতার স্বর্গারোহণ-সৌকর্যার্থে পৃথিবীতে সোপান-স্বরূপ অদৃষ্ট ও অশ্রুতপূর্ণ এই মন্দির শত্ৰুকে দান করিয়া-ছিলেন।” *

প্রবাদ আছে, একদা নারায়ণ দেব বঙ্গের রাজধানী ঢাকা গমনকালে একটি দুগ্ধবতী গাভীকে এইস্থানে দুগ্ধ ক্ষরণ করিয়া একটি স্থান সিক্ত করিতে দেখেন। পরে ঢাকা হইতে সফলকাম হইয়া ফিরিলে এই স্থানে শিবমূর্তি-স্থলে একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া নিজ বাসভবন ত্যাগ

করিয়া এখানে আগিয়া নিজ ঘাটী নির্মাণ করিয়া বাস করেন।

ইহা ভিন্ন পাবনা জেলার নানাস্থানে ছোটখাট অনেক মন্দির ও মসজিদ বর্তমান আছে। তাহার সকলগুলির বিবরণ দিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাইবে।

কৃষি ও উৎপন্ন জব্য

পাবনা জেলার জমি মৃত্তিকার প্রকৃতি-ভেদে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। চর জমি, বিলে জমি ও উচ্চ জমি বা বরিণ জমি। চর ও বিলে জমিতে ফুইবার ফসল জন্মিয়া থাকে। সাধারণতঃ চৈত্র-বৈশাখ মাসে যে জমিতে ধান বা পাট বুনা হইয়া হয়, তাদ্র ও আশ্বিন মাসে তাহা উঠিয়া গেলে তাহাতেই আবার মাসকালাই, মটর ও সরিষাদি বুনা হয়। কোন কোন স্থানে আউস ও আমন ধান একসঙ্গে বুনা হয়। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে আউস ধান কাটা হইয়া গেলে তবে আমন ধান অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসে কাটা হয়। আর, উচ্চজমিতে শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ‘রোপা’ ধানের আবাদ হয়।

এই জেলার নদীর ধারের বা বিলের ধারের জমি, যাহাতে পলিমাটি পড়ে, তাহার উর্বরশক্তি অধিক। পাবনা সদর হইতে সিরাজগঞ্জ অঞ্চলের জমি বেশী উর্বরা।

এই জেলার কৃষকগণ সেই মাগুলি ধরণের চাষ-আবাদ করিয়া আসিতেছে। চাষ-আবাদের সময় তাহারা কেবল-মাত্র ভগবানের প্রেরিত বৃষ্টির জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে। যেবারে বৃষ্টি হইতে দেবী হয়, সেবারে জমি চাষ করিতেও দেবী হয় এবং ধাত বড় হইতে হইতেই বর্ষার জল আসিয়া সমস্ত ধান জলমগ্ন করিয়া ফেলে। সারা দেশে হাহাকার পড়িয়া যায়। অনেক অনেক পল্লীতে হয়ত সামান্য সামান্য বীধ দিনেই জলের প্রথম প্রকোপ হইতে ধাতগুলি বাঁচিতে পারে, কিন্তু তাহার চেষ্টা ইহাদের আদৌ নাই। তবে, বর্তমানে স্থানে স্থানে গ্রামবাসী একত্র হইয়া এমনি বীধ দিবার চেষ্টা দ্বারা নিজেদের আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে, কাজেকাজেই ফলও ভালই হইতেছে।

* শাকে বাজিশরাগুগেল্লগণিতে শ্রীরামদেবায় পঃ।

শ্রীনারায়ণদেব এবং মূর্তিঃ শ্রীকালোকেতঃঃ।

আসাদঃ অস্তিত্বতো বিরপমঃ তন্তা দদৌ শত্ৰবে।

অন্তঃ স্বর্গদেবপ্রদানকরণে সোপানকং ভূবি।

— ইতি শুভমঙ্গল শকাব্দঃ ১৫৫৬, শ্রীগোবিন্দো জয়তি।

এই জেলার কৃষকগণ সাধারণতঃ গোময় সাররূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। অল্প সার একপ্রকার ব্যবহারই করে না। তবে, স্থানে স্থানে আলু প্রভৃতির চাষে এক্ষণে অল্পাংশ প্রকার সারের ব্যবহার প্রচলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

এই জেলাতে ধান সর্বপ্রধান উৎপন্ন দ্রব্য এবং ইহা এই জেলার সর্বত্রই আবাদ হইয়া থাকে। তৎপরেই এই জেলাতে বর্ডমানে পাটের আবাদ হয়। এই পাটের আবাদ এদেশে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বে এই দেশে কার্পাস-বস্ত্রের অধিক ব্যবহার ছিল, তজ্জগৎ এই জেলাতে তুলার চাষও অধিক হইত। চট, বস্তা, থলিয়া বেশী ব্যবহৃত হওয়ায়, পাটের চাষ অধিক লাভজনক দেখিয়া কৃষকগণ অধিক পাট বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু, পাটের চাষের মন্দা হওয়ায় আবার ক্রমে পাটের চাষ কমিয়া গিয়াছে। পাবনার সিরাজগঞ্জ মহকুমাতে উৎকৃষ্ট পাট ও বিধা-প্রতি বেশী পাট উৎপন্ন হইয়া থাকে। কোন কোন জমিতে বিধাপ্রতি ৯/ মন পাট উৎপন্ন হইয়া থাকে। পাবনার পাটকে এতদঞ্চলে, কাঁকিয়া, বোদাই, দেশাল, লালিতা, তোষা ও বড় পাটা নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

এই জেলাতে কলাই, মুগ, মটর, বুট ও মসুরাদি সব শস্ত আবাদ হইয়া থাকে। তবে, মুগ ও কলাই সাধারণতঃ পদ্মা ও যমুনা নদীর চরে বুনান হয়। বিলে-জমিতে মুগ মোটেই জন্মে না। বিলে-জমিতে খেসারীই সাধারণতঃ জল সরিয়া গেলে বুনান হয় ও তাহার মূল্য কম হওয়ার জন্ত তাহা গুরু-মহিষের খাত্তরূপে ব্যবহার করা হয়। এই জেলাতে স্থানে স্থানে অতি সুস্বাদু ‘মটর’ জন্মিয়া থাকে।

তৎপর এই জেলাতে সরিষা, রাই, মসিনা, তিল জন্মিয়া থাকে এবং ইহার পরেই ধনিয়া, কৃষ্ণ-জিরা, রাঁধুনি, পোঁয়াজ, রসুন, লক্ষা, হলুদ প্রভৃতি মসলাজাতীয় শস্তও এই জেলার কৃষি-জাত উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে প্রধান।

পূর্বে এই জেলাতে মোটেই আলুর চাষ হইত না। কিন্তু, বর্ডমানে কৃষি শিক্ষাবিভাগ হইতে স্থানে স্থানে

আলু-চাষের উপকারিতা ও আলু-চাষ যে এই জেলার মাটিতে সম্ভব, তাহা হাতে-কলমে দেখাইয়া দেওয়ায়, বহু স্থানে আলুর চাষ হইতেছে ও কৃষকগণ লাভবান হইতেছে।

তাহার পর ইক্ষুর চাষ। এই জেলার কৃষকগণ-মধ্যে একটি ছড়া প্রচলিত আছে যে—

হলুদ বোনে সাহাজাদা,
কুস্তুর বোনে হারামজাদা।

অর্থাৎ, হলুদ বুনানি হইবার পর আর কোন পরিশ্রম নাই। কিন্তু, কুস্তুর (ইক্ষু) বুনিলে শেষ পর্য্যন্ত কেবলই পরিশ্রম করিতে হয়। পূর্বে এই অঞ্চলে কেহ ইক্ষুর চাষ করিতে চাহিত না। কিন্তু, পাবনার “গোপালপুর সুগার মিল” ঈশ্বরদি ষ্টেশনের নিকট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, ইক্ষুর চাহিদা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও কৃষকগণ ইক্ষু বুনান একটা লাভজনক ব্যবসায় মনে করিতেছে। বর্ডমানে এই জেলাতে গুড়ের দর পূর্ণ হইতে দ্বিগুণেরও অধিক হইয়াছে। বর্ডমানে কৃষকগণ সেই পূর্বের ‘পলি’ ও ‘কাজলা’ কুস্তুরই বোনে না। তাহার কারণ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গবর্নমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত কৃষি-কেন্দ্র হইতে নানা প্রকারের ইক্ষু-চাষ আরম্ভ করিয়াছে।

কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যমধ্যে পরিগণিত না হইলেও এই জেলাতে “খেজুরের গুড়” বিশেষ সুন্দর ভাবে প্রস্তুত করা হয়। ঢাকা অঞ্চলের বা যশোহরের খেজুরের গুড় হইতেও পাবনা সহরের প্রস্তুত খেজুরের গুড় সুস্বাদু ও পাবনা সহর হইতে বহু স্থানে এই গুড় পেরিত হয়। পাবনা জেলার “গাছি”রা (বাহারা খেজুর গাছ কাটে) গাছ কাটিবার প্রথম দিনের রসে যে জিরাণ রস প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাতে এমন একটু উপাদেয় সুগন্ধ থাকে যে, তাহা বাঙ্গালা দেশের মধ্যে একটি সুখাত্ত।

শিল্প

পাবনা জেলা শিল্পের-হিসাবে বঙ্গের অনেক জেলা অপেক্ষা উন্নত। পাবনার বস্ত্রশিল্প অতি পুরাকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। যদিও ঢাকার মুসলিনের মত পাবনার তাঁতের কাপড় প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, তবুও পাবনার তত্ত্বাবধায়

হস্ত-চালিত 'তাঁতের কাপড়'—অজ্ঞাত স্থানে পাবনার কাপড় নামে প্রসিদ্ধ ও আদৃত। পাবনার উপকণ্ঠে দোলাহী গ্রামের ও সিরাজগঞ্জ অঞ্চলের 'হুল' প্রভৃতি গ্রামের কাপড় বাঙ্গালা দেশে প্রসিদ্ধ। এই সকল স্থানে ৩০০।৪০০শত বর তন্তবায় বাস করিত। কিন্তু, কালক্রমে কলের কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এই বস্ত্র-শিল্পের বিশেষ কতি হইয়াছে। তবে মনে হয়, পুনরায় যেন এই 'তাঁতের কাপড়' বনেদি ঘরের লোক ব্যবহার ও আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্তমানে পাবনাতে একটি 'কাপড়ের কল' খুব সামান্য-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার নাম "খদ্দর কটন মিল" কলটি ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে।

আজ দুই বৎসর হইল পাবনাতে বৈজ্ঞানিক আলো সরবরাহ হওয়াতে পাবনার 'গেঞ্জি' শিল্পের ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে। পাবনাতে ৭৮টি বড় গেঞ্জির কল প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমানে পাবনাতে আরও ত্রিশটি ছোট হোসিয়ারি কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক্ষণে পাবনার গেঞ্জি-শিল্প প্রায় গৃহশিল্পরূপে উন্নতিলাভ করিয়াছে। পাবনা গোপালপুর, কালাচাঁদ পাড়ার বহু মহিলা অবসরসময়ে হাতে গেঞ্জি বুনিবার কাজ করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেছেন।

পাবনাতে বর্তমানে 'পাউরুটি' শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এক্ষণে কলিকাতার 'ফারপো' কোম্পানীর অধরূপ কলে প্রস্তুত 'পাউরুটি' ভদ্রসমাজে বিশেষ আদৃত হইতেছে এবং এই সব কোম্পানীতে অধুনা সর্বপ্রকার কেক, রুটি প্রভৃতি তৈয়ারী হইতেছে।

পাবনাতে বর্তমানে তত্ত্বলোক ও চর্শব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন এবং তৈয়ারী চর্শ ক্রয় করিয়া জুতা প্রস্তুত করিয়া বিশেষ লাভবান হইতেছেন। এক্ষণে আর এই শিল্প হেয় বলিয়া কেহ মনে করেন না।

ইহা ভিন্ন পাবনাতে নানারূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠান ক্রম ক্রম আকারে গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত আছে, যেমন 'তৈল-শিল্প', 'মুগশিল্প', 'বেত্র-শিল্প', 'চর্শ-শিল্প' ইত্যাদি।

পাবনা জিলার সিরাজগঞ্জ ও কান্দাপাড়াতে এক সময় 'কাগজ শিল্পের' প্রতিষ্ঠান ছিল। হস্ত-নির্মিত

কাগজ তৈয়ারী হইত এবং এই কার্যের জন্য উক্ত কারিগরদের বাদশাহের প্রদত্ত জায়গীর ছিল। তখনকার আমলে নবাব-সরকারের কাগজ সরবরাহ করা তাহাদের কাজ ছিল। তাহারা উক্ত শিল্পের চর্চা আজও পর্যন্ত করিয়া আসিতেছে, কিন্তু বর্তমানে কলের কাগজ দ্রাঘে বিশেষ সস্তা হওয়ায়, তাহাদের এই শিল্প-সাধনা অচল হইয়া উঠিয়াছে।

রং-করা

পাবনাতে বর্তমানে শিল্প-উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রং করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত আছে এবং সাহাজাদপুর হইতে সাধারণ সূতাতে মুগা কাপড়ের অম্লরূপ এক প্রকার রং করা হইতেছে এবং সেই সূতায় প্রস্তুত পাঞ্জাবী, সার্টি, তৈয়ারী করার উপযুক্ত ছিট সভ্য সমাজে বিশেষ আদর পাইতেছে। বর্তমানে সাহাজাদপুরকে বাঙ্গালার হস্তচালিত তাঁতের কেন্দ্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

লুপ্ত শিল্প

রেশম শিল্প—পাবনা জেলার হাণ্ডিয়াল নামক গ্রামের প্রসঙ্গে অবগত হওয়া যায় যে, একমাত্র এখানেই কোম্পানী আমলের সমস্ত হিন্দুস্থানের চারি-পঞ্চমাংশ রেশম আয়দানী হইত এবং পাবনার অরণকোলার নিকটবর্তী 'মুন্সিদপুর' নামক স্থানে রেশমের কুঠী ছিল। কিন্তু, কালপ্রভাবে এই শিল্প-প্রতিষ্ঠান পাবনা জেলা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। এই রেশম-শিল্প কেন উঠিয়া গেল, সে বিষয়ে পাবনার শিল্প-বিভাগ হইতে অমুসন্ধান হওয়া বাঞ্ছনীয়।

নীল-শিল্প—পাবনা জেলাতে এক কালে এই নীল-শিল্প বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল এবং এই পাবনার অধীনে প্রায় ৮০টি নীলকুঠী ছিল। সকল কুঠীই এক্ষণে ভূমিহীন হইয়া গিয়াছে। পদ্মা, যমুনা, বড়লাদি নদীর তীরে এই নীলকুঠীগুলি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ক্রমে, সলবা অঞ্চলের জমিদারগণের সঙ্গে নীলকরদিগের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় এবং তাহা ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করে। প্রজাগণ, মজুরগণ ও ভূম্যধিকারিগণ এই আন্দোলনে যোগদান করার ফলে, নীলকুঠীর সাহেবগণ তাহাদের কার্য বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। পাবনার কোন নিরক্ষর গ্রাম্য কবি এই ঘটনা লইয়া মুখে মুখে কবি-গান করিয়া যাহা গাহিতেন, তাহা মিলে ভুলিয়া দিলাম।

ডামরা আছে ছাপু লরকার করতে দেব না শীলের কারবার,
 লাটি ধরে ডামরার পচারায় ।
 জোমনগিরি সম্যাসী বগুড়া জেলা বার বাড়ী
 পৌসাইদের গুরুদেব হয় ।
 হামকুরার মজুমদার, বিশেষর কারপদোজ
 নাটোরের মহারাজা বড়ই স্থখী তার প্রজা,
 রতনবিশি দেখে করে শুয় ।
 রতনবিশি হকুম দেয় কুটী ভাঙ্গে ডামরার রায়
 কুটী ভেঙ্গে ফেলল জলে । ইত্যাদি ।

যে সমস্ত পল্লীর সুসজ্জানগণ বর্তমানে সহরবাসী
 হইরাছেন, তাঁহারা যদি সহরে থাকিয়াও তাঁহাদের পুরাতন
 বাসভূমি পল্লী-জননী'র দিকে সহায়ভূতি ও তস্তির
 চক্ষে তাকান, তবে এখনও হয় ত পল্লীর মুখে আবার হাসি
 ফুটিবে, পল্লী-জননী সুজলা, সুফলা হইয়া বিশ্বের আনন্দ
 বর্দ্ধন করিবে ।

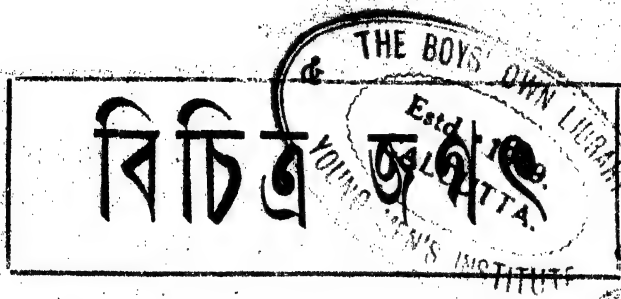
পল্লী স্মৃতি

—শ্রীকরণা চৌধুরী

আজি আমি হেথা বসি সুদূর প্রবাসে বহুদূর
 যাপি মোর সঙ্গিহীন, দীর্ঘ দিন জনাকীর্ণ পুরে ।
 কুখা-ঝাড়ি-জরা-জীর্ণ মানুষের বেঁচে-থাকা শব
 যন্ত্রের হৃদিতে যেথা চলে, ফিরে তোলে, কলবর ।

বিহগের কলকণ্ঠ, প্রভাতের অরুণ কিরণ,
 জাগায় না হেথা মোরে বাহি' মোর পূর্ব-বাতায়ন ।
 বহুক্ষরা স্তম্ভা যবে হৌদ্রতপ্ত অলস ছপ্পুরে,
 বাজে না হেথায় গান বনতলে সঙ্গীর নুপুরে ;
 পত্রের মণ্ডরধ্বনি, চাতকের বিলাপ-কুঞ্জন
 নাহি আনে স্বপ্ন চোখে ; দূর হ'তে আসে অহুখন
 শকট-বর্ষর রব, ক্লান্ত ডাক শ্রান্ত পসারীর—
 শেষ করি বেচাকেনা গৃহ-পানে পথে চলে ধীর ।

উল্লুঙ্ক অধরতলে পল্লীর শ্রায়ল বক মাঝে
 পবন-হিলোলে যেথা নব কিশলয়ে বাঁশী বাজে,
 আজন্ম কেটেছে বার কৈশোরের আনন্দলীলায়
 আজি সে হয়েছে বন্দী অত্যাচারে পাষণ্ড কারায় ।
 ভাল নাহি লাগে তাই নগরীর চঞ্চল গুঞ্জন,
 মুখরিত রাজপথ, পল্লীর মজুল বেণুবন,
 শেফালি-বিছান বাট, সুদা যেথা স্নিগ্ধ শান্তি রাজে
 প্রাণের মিলন সেথা প্রকৃতির শ্রাম শোভা মাঝে ।



নৌকায় ইউরোপের নদীপথে

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৩২ সাল। জাহ্নঘরী মাস।

আমি অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, ইউরোপের নদী ও খাল-পথে নৌকাযোগে বেড়াতে বার হব। আমার উপযুক্ত নৌকাও ছিল। নৌকাটির জন্মস্থান হল্যান্ড, নাম 'হক্', চারজন লোকে নৌকাখানার আরাধনে স্ততে পারে, এ বাদে রান্নাবর, স্নানের ঘর এবং এমনিটা ভাঁড়ার ঘরও ছিল।

এক হাজার বর্গফুট পাল ছাড়া ছোট একটা মোটরও ছিল, যার শক্তিতে 'হক্' চলবে। আমার সঙ্গে নাবিক ও খালাসী হিসেবে ছিলেন কেবল আমার স্ত্রী, কাপ্তেন আমি স্বয়ং। আগষ্ট মাসে ফ্রান্সদেশের মধ্য দিয়ে ঘুরে রাইন নদীতে পড়বার উদ্দেশ্যে সাদামুটিন থেকে রওনা হই।

আমরা ১৮ ঘণ্টা ধরে ইংলিশ প্রণালী পরে হয়ে হাভর বন্দরে পৌঁছে গেলাম।

হাভর ফ্রান্সের খুব বড় বন্দর এবং সমুদ্রের ধারে— নিভারপুল বা ফিলাডেলফিয়ার মত নদীর ধারে নয়। বন্দরে ঢুকবার কিছু পরে আমরা বুঝে নিলাম, বজরাওয়ালারা আমাদের প্রকৃত বন্ধু। বন্দরে আমাদের দেখেই ওরা আমাদের ওদেরই একজন বলে ধরে নিল এবং সর্বপ্রকারে আমাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত হল।

কুঁরে পর্যাপ্ত সমুদ্র থাকার নকল হাভর বন্দরে আমাদের আইনের কড়াকড়ি সহ করতে হল না। এখানে নানাজাতীয় ছোট-বড় জাহাজের সমাবেশ। বড় বড় আটলান্টিক-গামী জাহাজ থেকে ছোট মাছ-ঘরা নৌকা পর্যন্ত এই বন্দরে ভেঙে।

একদিন সকালে আমরা বন্দর ছেড়ে রওনা হলাম। পথে পড়ল হিত্, অসুস্থরীপ ও ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা বড় বাতি-ঘর। কত রকমের জাহাজ যে দেখলাম এই পথে! সুইডিশ কাঠ-বোঝাই জাহাজ, আমেরিকান তৈল-বোঝাই জাহাজ, নানা

দেশের মালবাহী জাহাজ—কত রকমের পতাকা বিভিন্ন জাহাজে।

আর একটি ক্ষুদ্র বন্দর পড়ল পথে, হারফ্লিউর—একসময়ে এইটি ছিল নর্মান্ডির বড় বন্দর। ইংলণ্ড তখন অর্দেউক ফ্রান্স শাসন করত। রাজা পঞ্চম হেনরির তৈরী একটা বড় টাওয়ার এখানে এখনও আছে, নান সেট মার্টিন্স টাওয়ার।



'পাক অ্যাণ্ড জুড়ী' অভিনয়ের ভাঁড়। অষ্ট্রা ও জার্মানিতে পাকের নাই কাপ্পার। অভিনয়ের শেষে প্রত্যেকটি বালক ভাঁড়পুতুলকে ধন্যবাদ জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করে।

এবার সমুদ্র পথ ছেড়ে দিলাম।

মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্যাকারভিল পাল এসে পড়ছে সমুদ্রে। এই খালের মধ্যে ঢুকে আমরা কিবিউ বলে একটা ছোট সহরের কাছে সিন্ নদীতে পড়লাম।

সিন্ নদীতে তখন জোয়ার লেগেছে। হ হ করে চলল আমাদের ক্ষুদ্র নৌকা। রাতে একটা গ্রামের ধারে

নদীর ফেলে রইলাম এবং পরদিন প্রাতঃকালে কদোবে-এ-গো কলে একটা স্থানে পৌঁছে গেলাম। এহুই নিকটে সেট ফিলবার্টের তৈরী একটি পুরাতন আমলের মঠ আছে, এ অঞ্চলে সপ্তম শতাব্দীতে স্থাপিত এই প্রাচীন মঠ একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তু।

‘হু’কে নদীর ফেলে আটকে রেখে আমরা পনত্রয়ে মঠ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি ইতিমধ্যে জোয়ারের তোড়ে আমাদের তিন ইঞ্চি মোটা কাছি ছিঁড়ে নৌকা গিয়ে পড়েছে মাঝ-দরিয়ায়। একটা নদীর ভাগ্যক্রমে আপনা থেকে গড়িয়ে জলে পড়তে নৌকাখানা হুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।



নাবিকবোশে আমেরিকা-ভ্রমণকারী স্ত্রীর নারী গায়ক বাসকদল।

পরদিন আমরা রুঁয়ে পৌঁছে গেলাম। রুঁয়ে সহর নর্দাণ্ডির প্রাচীন রাজধানী, যদিও বর্তমানে তার প্রাচীন গৌরব বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু রুঁয়ে বন্দর ফ্রান্সের মধ্যে খুব বড় বন্দর। আমরা দেখলাম, আমাদের মত ক্ষুদ্র নৌকার স্থান নেই সে বন্দরে। হুঁদিন ধরে আমরা শান্তিতে নদীর ফেলে থাকবার ঠাই পেলাম না, এখান থেকে ওখানে নদীর ফেলি, আবার দেখানে তাড়া খেয়ে অন্তত যাই—এ অবস্থায় রুঁয়ে সহরের প্রাচীন স্থাপত্য-গৌরবের বা কিছু অবশিষ্ট আছে, তা দেখবার সময় পেলাম না। ফ্রান্সের ইতিহাসে এই সহর এক অতি গৌরববান স্থান অধিকার করে আছে। এখানে কর্ণেই জয়গ্রহণ করেন; মিসিসিপি নদী-ভ্রমণকারী লা সাল জয়গ্রহণ করেন; বিখ্যাত ঔপন্যাসিক কুস্তোভার জয়গ্রহণ করেন।

কিন্তু, রুঁয়ে সহরের নাম যে ক্ষুদ্র অগতির ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়ে আছে, তার কারণ, সেট জোয়ান অব আর্ক এখানে তাঁর পাখিৰী দীর্ঘ শেষ করেন।

কিন্তু, কাষ্টম-বিভাগের কর্মচারীদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করব, না ঐতিহাসিক স্থান পরিদর্শন করব? আমাদের পক্ষে এখানে বেশীকণ অবস্থান করা ক্রমেই কষ্টকর হয়ে উঠতে লাগল। প্যারিসের দিকে যাত্রা শুরু করে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম অবশেষে।

সিন্ নদীতে নৌকাযোগে ভ্রমণ খুব শান্তিপূর্ণ নয়—অনবরত নানাপ্রকার নৌকা, বজরা, মাল-বোঝাই পোত চতুর্দিকে যাতায়াত করছে। আমাদের মত ক্ষুদ্র নৌকার পক্ষে এ-পথে যাতায়াত করা রীতিমত বিপজ্জনক। নর্দাণ্ডি প্রদেশের বেশীর ভাগ অন্তর্ভুক্তি সিন্ নদী-পথে চলে। মাঝে মাঝে আমরা নদী ছেড়ে দিয়ে আশপাশের খালে চুক পড়ছিলাম।

এই সব খাল শ্রামল পল্লী-প্রান্তরের মধ্য দিয়ে এঁকে বঁকে অনেক দূর চলে গিয়েছে। এখানে অত নৌকার ভিড় নেই নিভৃত পল্লীপথের মত শান্ত এই খালগুলি।

খালের ধারে কোথাও বড় বড় প্রাচীন আমলের প্রসিদ্ধ গ্রাম্য ভজনালয়, মঠ—এলবিউ পার হয়ে, লেজাঁদলি পার হয়ে, আমরা গেলাম বিশালকায়, উন্নত-শীর্ষ তাতো গেইলার দেখতে। দ্বাদশ শতাব্দীতে রিচার্ড দি লায়ন-হার্ট এই স্থরমা প্রাসাদ নির্মাণ করেন, এখনও তার গৌরব বিশেষ ক্ষুদ্র হয় নি।

আমরা ভার্শন ছাড়লাম—সাঁত জারমেন পৌঁছে নেপোলিয়নের সমরকার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মালমাইজো প্রাসাদ পরিদর্শন করলাম।

একেল্ টাওয়ার যদিও দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, প্যারিস সহর এখনও অনেক দূরে। প্যারিসের সব নিকটবর্তী হচ্ছি, নদীর হুঁধারের দৃশ্য অতি অবসাদজনক। শুধুই কারখানা, ধোঁয়াভরা আকাশ, বড় বড় ধূসর রংয়ের গরীব ভাড়াটিয়া থাকবার উদ্দেশ্যে তৈরী লম্বা ধরনের বাড়ী, তার বাইরে কোন ঐ হুঁদি নাই।

হঠাৎ আমরা বিখ্যাত বোয়াল বুর্দোঁয় স্থরমা সৌন্দর্যের মধ্যে পৌঁছে গিয়েছি, দেখলাম। এখান থেকেই প্যারিস সহর শুরু হয়।

কোন হোটলে আমরা উঠি নি, উঠব না ঠিক করেই রেখেছিলাম। লুভর মিউজিয়ামের ছায়ায় নদীতে নঙ্গর ফেলে তিনটা সপ্তাহ বড়ই আনন্দে বাপন করলাম।

আমি আমার স্ত্রীকে বললাম—এই দেখ, ইউরোপ দেখবার আসল প্রণালীটা হচ্ছে ঠিক এই। আমার স্ত্রীও আমার কথায় সার দিলেন।

শীত্রেই কিন্তু বিপদের মুখে পড়তে হল।

আমরা যাত্রা করবার মতলব করছি, এমন সময়ে বহু নামল দিন নদীতে—স্রোত এমন প্রবল হয়ে উঠল যে, উত্তান দিকে সে স্রোত ঠেলে যাওয়া অসম্ভব: এক সপ্তাহের মধ্যে অসম্ভব।

কয়েকদিন পরে রওনা হয়ে সামান্য কিছুদূর গেলাম। বিখ্যাত নোতর দাম গির্জার নীচে আমাদের ছোট নোকাখানা ছুধারের উচু তীরের মধ্যে স্রোতে পড়ে ডুবে যাবার মত হয়েছিল—একখানা পুলিশ বোট অবশেষে আমাদের উদ্ধার করলে। আমরা যেচে এই বিপদ বরণ করে তাদের হাঙ্গামার ফেলছি বলে বোটের পুলিশদের কি রাগ।

প্যারিস ছেড়ে কয়েক মাইল গিয়েই আমরা সিন্ নদী ছেড়ে দিয়ে মার্গে নদী ধরলাম।

এ নদীতেও বহুর তোড় খুব। শ্রাতো থিয়েরি পর্যন্ত আমাদের দুর্দশা সমান ভাবেই রইল। এখানে গত মহা-যুদ্ধে মৃত আমেরিকান সৈন্যদের উদ্দেশ্যে একটা সুন্দর স্মৃতিস্তম্ভ আছে। ১৯৩০ সালে ইউনাইটেড স্টেটস গবর্নমেন্টের বায়ে এই সুবৃহৎ প্রাঙ্গণোপম স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়, সামনের দিকে ছটা মূর্তি, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাজ্য সৈন্যদের বেশে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। আরও কিছুদূর গিয়ে আমরা মার্গে-রাইন খালের মধ্যে ঢুক পড়লাম। এই ২৪০ মাইল লম্বা সুদীর্ঘ খাল আমাদের সারা ফ্রান্স দেশের বুকের উপর দিয়ে ভঙ্গুগ্ণ পুরুতে উঠিয়ে ও-পারে রাইন নদীতে ছেড়ে দেবে।

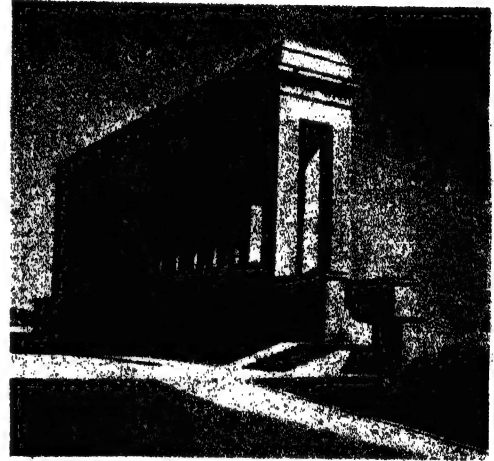
যেখান থেকে মার্গে-রাইন খালের সুর, সেই ক্ষুদ্র ও দেশটিতে ফ্রান্সের বিখ্যাত শ্রাম্পেন মন্ড প্রস্তুত হয়। এলাগেনামক স্থানে একটা বড় শ্রাম্পেনের কারখানা দেখতে গেলাম। বাটার তলায় বড় বড় ঘরে মদের পিপে সঞ্চিত করে রাখা হয়েছে।

বড় বড় সহরের রাস্তার যেমন ট্রাক্টের ভিড়ে গাড়ী-

বোড়া-উলচল বন্ধ হয়ে যায় পানিক ফণের কলে, এই সব বাগিচা-বহুল কর্মব্যস্ত অঞ্চলে মার্গে-রাইন খালের মত লংকীর্ণ খালেরও সেই দশা ঘটে।

শালোঁজ পৌছে দেখি, খাল নোকোর ভিড়ে একদম বন্ধ, এখানটা একটা জংসন স্টেশনের মত, একটা শাখা এখান থেকে হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের দিকে গেল।

শালোঁজ পার হয়ে পল্লী-প্রান্তের দৃশ্য ক্রমে ভাল হতে লাগল। বা-লে-ছুক ছাড়িয়ে দুই তীরে শান্ত পল্লীগাম, বেশী ভিড়, গোলমাল নেই। এই হল বিখ্যাত ডম্ব্রেমি,



মহাবুদ্ধি নিহত আমেরিকান সৈন্যদের স্মৃতিস্তম্ভ। পাশাপাশি ফ্রান্স ও আমেরিকার দুইটি সৈন্যের প্রতিমূর্তি খোদাই করা আছে।

জোয়ান অফ্ আর্কের ভ্রমহান। যে গৃহে জোয়ানের জন্ম হয়েছিল, সে গৃহটা এখনও আছে, দেশদোস্তের থেকে যাত্রীরা দেখতে আসে। ক্যাথলিকবের ভো এটা একটা পূণ্য ভূমি। ডম্ব্রেমি ছাড়িয়ে লিভারহন।

খাল এখানে সহরের নীচে দিয়ে চলে গিয়েছে। একটা টানেল দিয়ে সে অংশে প্রবেশ করতে হয়। ঘোর অন্ধকার টানেলের মধ্যে আমরা ঢুক কোন রকমে বেয়ে চলেছি, এমন সময়ে অন্ধকারের মধ্যে একটা ক্ষতগামী মোটর-পোতের আলো দৃশ্যমান হল।

মোটর-পোতখানা একটা ভারী বজরা অর্থাৎ মালবাহী গাধাবোটের মত নোকা। সেই অন্ধকারের মধ্যে ফরাসী ভাষায় ঐ ভারী বজরার মাঝি-মাল্লাদের বুঝিয়ে বলা

যে আমাদের ছোট নৌকা বাঁচিয়ে সাবধান হয়ে চল—সে এক বণপার আর কি! প্রতি মুহূর্তে আমাদের আশঙ্কা হচ্ছিল যে, গাধাবোটের ধাক্কা শেয়ে আমাদের বেচারী ‘হক’ এই বুঝি মোটার খোলার মত ডুবে গেল।

তার! আমাদের বুঝিয়ে দিলে, তোমাদের নৌকা হটিয়ে নিয়ে টানেলের বাইরে নোঙর কর, আমরা চলে যাই, তখন তোমরা চুকো।

তারের কথা শুনেই গিরে (না শুনেও উপায় ছিল না) আরও বিপদ। ‘হক’-এর মাস্তুল টানেলে ছাদে আটকে



রেলপথের পাঁশাপাশি মার্গে-রাইন খাল। এই খালে একসময় কেবল একটিকে নৌকা যাইতে দেওয়া হয়। ‘হক’ নৌকাটিকে দেখা যাইতেছে।

গেল, মোটার গেল খারাপ হয়ে, পিছু দিকে হঠাতে চায় না—কি দুর্ভোগ যে বাধলো সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে! বহু কষ্টে সে বাত্মা উদ্ধার পাওয়া গেল।

যখন আমরা হাল্দি পৌছেছি, তখন খালের জলে বরফ জমতে আরম্ভ করেছে।

আমরা প্রাণপণে আমাদের নৌকাখানা আরও এগিয়ে নিয়ে বাবার চেষ্টা করলাম, খালের সমস্ত জল ভরে বাওয়া পুর্কিই।

সুতরাং হাল্দি সহরে আমরা বেশীক্ষণ কি করে থাকি, হাল্দি সহরের প্রাচীন ডিউকের প্রাসাদ, পঞ্চদশ শতাব্দীতে নির্মিত গির্জা ইত্যাদি দেখবার সময় আদৌ পাওয়া গেল না।

শীত ক্রমেই বাড়তে লাগল।

বরফ না হেঙে আর যেন অগ্রসর হওয়া যায় না।

হঠাৎ এক রাত্রে এমনি শীত পড়লো যে, খালের জল জমে বরফ হয়ে গেল এবং আমরা এক নির্জন স্থানে আটকা পড়ে গেলাম।

এমন জায়গায় আমাদের নৌকা আটকে গেল যে, আপাততঃ পাণ্ডুরবোর যোগাড় করাই মুশ্কিল! নিকটবর্তী সহর বারো মাইল দূরে। এ অবস্থায় আমরা নিজেরাই নিজেদের রুটী গড়তে ও সেকতে বাধ্য হলাম। কিছু দূরে এক কৃষকের বাড়ী ছিল। তার কাছ থেকে দরদস্তুর করে তার ক্ষেতে-খামারে যা কিছু পাওয়া যায়,—ডিম, মুরগী, জুখ, শাকসব্জি ইত্যাদি কিনে নিতাম।

দেড় মাস কেটে গেল। দেড় মাসের মধ্যে আমাদের একমাত্র আমোদ ছিল, সেই কঠিন বরফের উপর স্কাইং করে বেড়ান।

দেড় মাস পরে একদিন বোড়ার-টানা বরফ ভাঙবার কল এসে খালের বরফ ভেঙে দিতে দিতে চলে গেল। আমরা মুক্তি পেয়ে নৌকা ছেড়ে দিলাম।

আমরা অনেক উপর দিয়ে চলেছি, খাল ভস্‌গেস্ত পর্কতের উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সেখান থেকে রাইন নদীর সমতলে নামতে খননকারী ইঞ্জিনিয়ারকে বহু কৌশল করতে হয়েছে।

অনেক জায়গায় ছপানা নৌকা বা বহুরা পাঁশাপাশি যেতে পারে না। কাজেই ভস্‌গেস্ত পর্কতের অপর পারে নামতে বিশেষ দেরী হয়ে গেল।

অবশেষে আমরা ট্রান্সবুর্গ পৌছে গেলাম। আমরা এক নির্জন প্রান্তরে খালের মধ্যে আটকে পড়ে দেড় মাস কষ্ট পেয়েছি, তার উপর ভস্‌গেস্ত পর্কতের উপর নৌকা ওঠাতে ও এ-পারে নামাতে বহুখট বিলম্ব হয়েছে, সুতরাং ট্রান্সবুর্গে পৌছে আমরা তিন সপ্তাহ পূর্ণ বিশ্রাম করলাম।

ট্রান্সবুর্গের বিখ্যাত গথিক প্রণালীতে নির্মিত ভবনাদি প্রতিদিন দেখেও যেন আমাদের সাধ মিটত না। মধ্য-

যুগে নিখিঁত এই ক্যাথিড্রালের শোভা অবর্ণনীয়। ট্রাসবুর্গ ছেড়ে বাওয়ার প্রাকালে বহু অভিজ্ঞ ও যুদ্ধ নাবিকের যুগ থেকে উপদেশ পেলাম, সঙ্গে একজন পাইলট নিতে।

নদীর উজানে বিস্তার বালির চড়া ও ভাসমান সেতু আছে, সঙ্গে অভিজ্ঞ লোক না থাকলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। আমরা পাইলট নিতে রাজি হই নি, কারণ পাইলট নিযুক্ত করবার মত অর্থ আমাদের সঙ্গে ছিল না।

উত্তরদিকে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নদীতে নৌকার ভিড় বড় বাড়ল; এ যেন আবার সিন্ নদী দিয়ে যাচ্ছি। ফরাসী, জার্মান, বেলজিয়ান, ডাচ সব রকমের বজরা ও নৌকা।

এর মধ্যে পেছনে-চাকাওয়ালা ছোট সীমারও আছে, একরাশ গাধাবোট টেনে নিয়ে চলছে। এট গাধাবেটের সারি কখন কখন এক মাইল লম্বা। পুরো পাল-তোলা অবস্থায় সঙ্কীর্ণ নদীর বাঁকে এই রকম গাধাবোটের সারির সঙ্গে দেখা হওয়ার মত ছুঁদেব আর কি আছে!

ট্রাসবুর্গ থেকে এই নদীপথ ত্রুয়ারের পাহাড়-শ্রেণীর উপর অবস্থিত দুর্গ থেকে রক্ষিত হয়ে থাকে। মধ্য-যুগে তৈরী হয়েছিল এই সব দুর্গ রাইন নদী-পথকে সুরক্ষিত করবার জন্তে, যদিও বিংশ শতাব্দীতে এদের প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে এসেছে।

জার্মানীর সীমান্তে অবস্থিত ম্যাক্সতে পৌছে গেলাম। স্বস্তিকা চিহ্ন-অঙ্কিত এক প্রকাণ্ড পতাকা উড়িয়ে কাউন্স বিভাগের বোট এসে আমাদের পাশে ভিড়লো; তবে তারা এত অল্প সময়ের মধ্যে কাজ সেরে নিলে যে, আমাদের নৌকার বেগ কমানোর পর্য্যন্ত দরকার হল না।

ম্যাক্স থেকে স্পেয়ার পর্য্যন্ত এসে আমরা রাইন নদীর পথ কয়েকদিনের জন্ত ছেড়ে দিয়ে নেকার নদী বেয়ে হম্বেল-বার্গ গেলাম। এই অঞ্চলে কেবল বড় বড় মধ্য-যুগের প্রাসাদ, দুর্গ, গির্জা, মঠ প্রকৃতির বিচিত্র সমাবেশ। ধীরে ধীরে রাইন নদীতে নৌকা করে বেড়াবেন, তাঁরা যেন স্পেয়ার থেকে নেকার নদী-পথে হম্বেলবার্গ পর্য্যন্ত নিশ্চয়ই যান, নতুবা তাঁদের রাইনল্যান্ড ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

আবার ফিরে এলাম রাইন নদীতে।

ওয়ার্মস্ পৌছে দু'একদিন বিশ্রাম করলাম। ওয়ার্মস্

বিখ্যাত হয়ে আছে ইতিহাসে, মার্টিন লুথারের জন্ম। এখানে বসে তিনি সম্রাট পঞ্চম চার্লসের বিধি-নিয়ম, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে উদ্দেশে একটি স্বতন্ত্র ওয়ার্মস্ রাজপথে বিদ্রোহ।

ওয়ার্মস্ ছাড়িয়েই রাইন নদীর উভয় তীরের দৃশ্য পরিবর্তিত হোল।

এইবার আমরা ড্রাক্স-ফেল্ডের দেশে ঢুকেছি। দুই তীরে খাড়া উচু পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে ড্রাক্স-ফেল্ড, মাঝে মাঝে মধ্য যুগের প্রাসাদ-দুর্গ।



বালকানের জীপসী রমণী। চিত্রিত গাড়ীতে করিয়া ইহারা সমগ্র বালকান ভ্রমণ করিয়া লোকের ভাগ্য গণনা করিয়া বেড়ায়।

রাইন নদীর এই অঞ্চল ঠিক যেন ছবির মত।

আমরা বিখ্যাত ওপেনহাইম্ প্রাসাদের নীচে একদিন সারারাত্রি কাটলাম। কিন্তু, মোটের ওপর বলা যেতে পারে যে, রাইন নদীতে নৌকা বেয়ে প্রমোদ-ভ্রমণে বিশেষ সুখ নেই, এত ভিড়ে ওতে কোন আনন্দ পাওয়া যায় না। ড্রাক্সারস-বোরাই গাধাবোটের হয় তো কোনো অসুবিধা নেই, কিন্তু একটু অসতর্ক হলেই একটা ভাঁরি গাধাবোটের সঙ্গে ধাক্কা লেগে নৌকা চুরমার হয়ে যাবে যেখানে, সেখানে আমরা নৌকা সামলাই, না প্রাকৃতিক দৌলখা দেখি।

এইবার মেন্ নদী বেয়ে আমরা লুড্ভিগ্ খালে উঠতে আরম্ভ করলাম। এখানে আমরা যথেষ্ট অন্বেষণ করেছিলাম নগরের অধিবাসীদের পক্ষ থেকে। দলে দলে লোকে আমাদের নৌকা দেখতে এল।

রাত্রে আমরা ফ্রাঙ্কফার্টের গলিঘূঁজির মধ্যে বেড়িয়ে, বেড়াইলাম, আমাদের মনে হ'ত এই সহরের প্রত্যেক চক্রে-



খাফেরিয়ার কুবক। ইহাদের অধিকাংশই লুড্ভিগ্ খালের নিকটবর্তী পার্কতা অঞ্চলে জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকে। এই লোকটি 'হক' দেখিবার পূর্বে কখনও গালতোলা নৌকা দেখে নাই।

অন্ধকার গলিঘূঁজি ভূত, ডাইনি, সত্ৰাট ও সৈন্তের ভিড়ে ভর্তি। কলগোলের ফ্রাঙ্কফার্টের সঙ্গে বাস্তব জগতের ফ্রাঙ্কফার্টের অনেকখানিই তফাৎ। ওকেনবাক্ সহরে এসেও আমরা দুদিন বিশ্রাম করি। এই সহর বিখ্যাত হয়ে আছে এই জন্তে যে, এখানে শেটে তাঁর প্রগরিনি লিখিত দেখা পেয়েছিলেন।

ওকেনবাক্ ছাড়িয়ে কিছু অগ্রসর হয়েই ডেটিনজেনের উপকণ্ঠে, যেখানে ইংরেজ রাজা দ্বিতীয় জর্জ স্বয়ং ইংরেজ সৈন্য পরিচালনা করেছিলেন।

ডেটিনজেন ছাড়িয়ে আমরা এক দিন বড় বিপদে পড়লাম।

রাত্রে এক জার্মান মাঠের ধারে নৌকর করে ঘুমিয়ে ছিলাম। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি যে, আমাদের নৌকা শতক্ষেত্রের মধ্যে নৌকর কৈলে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নদীতে বজ্রার জল কখন যে সরে গিয়েছে! খামখেয়ালী পার্কতা নদীর মনের কথা আমরা কি করে জানব?

লোকজন ডেকে সে যাত্রা নৌকা ঠেলাঠেলি করে কললের ক্ষেত থেকে নদীগর্ভে নামান হল।

আমরা সে দিন অপরাহ্নে ব্যাডেরিয়া প্রথম লুড্ভিগের প্রাসাদ-দুর্গের ছায়ায় গভীর জলে নৌকর করলাম। প্রথম লুড্ভিগ শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করে তাঁর এই প্রাসাদকে একটি মিউজিয়াম করে রেখে গিয়েছেন। রাজকীয় শরণাগারের বাতায়নপথে দেখা যাচ্ছিল, তাঁর তৈরী প্রাচীন পম্পাই নগরের কাঠের ও পোলাক্সের মন্দিরের আদর্শে প্রস্তুত ছোট একটি মন্দির।

এইবার নদী ক্রমশঃ অতীব খরস্রোতা হয়ে উঠল। লুড্ভিগের দুর্গ ছাড়িয়ে কিছুদূর যেতে না যেতে আমরা বুঝলাম, এ স্রোতে গবর্ণমেন্ট বোটের সাহায্য ভিন্ন অগ্রসর হওয়া বিপজ্জনক। এখানে নদীর স্রোতের প্রখরতার জন্তে গবর্ণমেন্ট থেকে এই ব্যবস্থা আছে। একটা পুরাণো বড় বজরা শ্রেণীর-নৌকার পেছনে খুব মোটা ও লম্বা শেকল, বিপন্ন নৌকাকে সেই শিকলে বেঁধে ব্যামবার্গ পর্যন্ত পৌছে দেওয়াই এই চেন-বোটের কাজ।

লুড্ভিগের প্রাসাদের নিকট থেকে ব্যামবার্গ কম দূর নয়। এখানে নদীর দৃশ্যও বড় সুন্দর। আমাদের কিছুই করবার ছিল না। গবর্ণমেন্ট চেন-বোটে আমাদের 'হক' টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সুতরাং আমরা ডেকের উপর আরামে রোজে শুয়ে উভর ভীষের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি। এই বার সত্যিই রাইন নদীর সৌন্দর্য্য যেন উপভোগ করার সুযোগ করলাম।

ঠিক বায়োঝোপের ছবিয় মত একটার পর আর একটা দৃশ্য পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে বনাবৃত শৈলশ্রেণী, গভীর খাদ, কখন বা রাই-সরিবা, যব ও তামাকের ক্ষেত, ফলের বাগান। মাঝে মাঝে আমরা প্রাচীর-বেষ্টিত মধ্যযুগে নির্মিত গ্রাম ও ছোট সহর পার হতে বাজি। সে সব সহর

চারশো বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ শিল্পী আলব্রেক্ট ডুরার যখন নৌকা করে হল্যাণ্ড ভ্রমণ করেন তখন যেমন ছিল, এখনও তেমনি আছে।

একটা গ্রামে দেখি মেলা বন্দ গিয়েছে। নদীর ধারে চাঁদোয়ার নীচে নৌল ও নোনাণি রং মাথান ম্যাডোনার মূর্তি শাস্ত-চোখে আমাদের দিকে চেয়ে আছে।

ভায়পার সন্ধ্যার দিকে দূর থেকে ব্যামবার্গ সহরের বিরাট কাখিজ্বালের চূড়া দৃষ্টিগোচর হল। স্বর্গ্যাস্তের অব্যবহিত

পরেই আগরা ব্যামবার্গের প্রাসাদ-দুর্গের নীচে নৌকর করলাম।

দেখে মনে হয়, যেন ইউরোপের মধ্যযুগ এ সব অঞ্চলে শেষ হয় নি। ব্যামবার্গ রেলপথ থেকে দূরে, ভ্রমণকারীরা এদে এ জায়গা নষ্ট করে দেয় নি। সমস্ত স্রহরটা, যেন মধ্যযুগের অলস কুহেলিকায় আচ্ছন্ন। মধ্যযুগের জার্মান মূর্তি-শিল্পের কয়েকটি উৎকৃষ্ট নমুনা ব্যামবার্গ নগরে রক্ষিত আছে।

আমি তাহাদের কবি

—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ

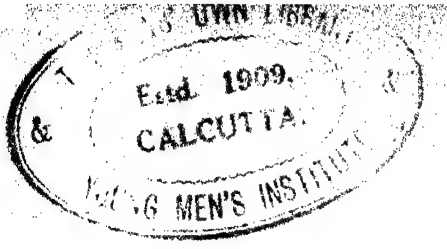
গরীব বাপের হেলে হয়ে যারা জন্মেছে এই মাটির বুকে,
আমি তাহাদের কবি,
চোখের জলের সাগরে সাতার কাটিছে বাহারা অগীম ছুখে,
আঁকি তাহাদের ছবি।

আমায় তোমরা চেন বা না চেন গ্রাহ্য করি না চেনা ও জানা,
স্বার্থের কালো আকাশে ওড়াও হরষে মেলিয়া দস্ত-ডানা,
তোমাদের দেওয়া কবি-মশ নিতে যুগায় আত্মা উঠিছে রুখে,
ভাগ্যের খেলা সবই,—
কুধার অগ্নে বক্ষিত বারা ধুঁকিয়া মরিছে মাটির বুকে
আমি তাহাদের কবি!

হে দয়া-বিলাসী তোমাদের দয়া বিক্রপ করে কাটার মত
গরীবের ভীক প্রাণে,
দয়া অভিনয় দেখায়ো না আর গরীবের দল মরিবে কত,
অফুরাণ অভিমানে;
তোমরা নিয়ত শুল্লের মত মেলিয়া নিয়ত লোলুপ আঁখি,
'মশানের মড়া ডিঁড়িয়া পেতেছ পালকে নীতল রক্ত মাখি,'
দরদে চক্ষু আঘাতিয়া আর বাড়ায়ে না বুকে দয়ার ক্ষত,
অসার সাম্য-গানে,
হে দয়া বিলাসী তোমাদের দয়া বিক্রপ করে কাটার মত
গরীবের ভীক প্রাণে।

গরীব বাপের ডেলে হয়ে যারা লাঞ্ছনা আর বেদনা সহ্য
তোমাদের অবিচারে,
অভাবের জ্বালা আগুনের মত বাঁদের আত্মা নিয়ত দহে
জীবনে অভিমারে।
মৃত্যু বাঁদের চির-বরণীয় গুণানল চির ভস্ম-ঢাকা,
কুংসিত কালো বিধাতার শাপ বাঁদের ভাগ্য-আকাশে আঁক
মরু-বালুকান তলে বাহাদের অশ্রু-নদীর ফল্ল বহে—
রহিব তাঁদেরি দ্বারে,
অভাবের জ্বালা আগুনের মত বাঁদের আত্মা নিয়ত দহে
জীবনের অভিমারে।

বাঁদের প্রতিভা বিদ্যুৎসম খন তমিস্র অন্ধারতে
পথিকের দেয় ধাঁধা,
চকিতে লুকায় তিমির রন্ধ্রে ব্যর্থ নিষ্কাশ বায়ুর সাধে
বেহুলা ছন্দে বাঁধা।
আমি তাহাদের বুকের শোণিত গোরব-টীকা ললাটে পরি
তোমাদের পানে ভীক যুগায় জ্বর বীভৎস ব্যঙ্গ করি।
তোমাদের বুকে পদাবত করি' মরিব শূন্যে বন্ধাবতে
চূর্ণ করিয়া বাধা,
আমার কাব্য ভোজবাজী সম মিলাবে বিজু কুটল রাতে
বেহুলা ছন্দে বাঁধা।



জীবন-চিত্র

—শ্রীবিজনবালা দেবী

দ্বিতীয় দিবস

একজিবিশন

দুই দিন পরে সুরুচির পিতা ও তাপসী আসিয়া পৌঁছিলেন। সুরুচির বড়দিও নিজের বিরাট বাহিনী লইয়া ঐ দিনই আসিয়া নিজেদের শোভাবাজারস্থ বাড়ীতে উঠিলেন।

দ্বিজন বার-কয়েক শোভাবাজার ও ভবানীপুর যাতায়াত করিয়া সকলের একজিবিশন দেখার দিন ও সময় ঠিক করিয়া দিল।

পরদিন বেলা বারটার সময় বড়দিরা আসিয়া পড়িলেন। তাঁদের ছ' খানা গাড়ী,—এদের পক্ষ হইতেও ছ' খানা গাড়ী নেওয়া হইল। সুরুচির পিতা, বিশ্বকর্মা, তাপসী, সুরুচি, দ্বিজন, দ্বিজেনের বন্ধু, পূর্ণ, কমল, বেজেন ও ভুবন।

দুই হইতে প্রদর্শনীর সামনের ভিড় দেখিয়া বড়দি বলিলেন, 'সর্বনাশ, এ কি কাণ্ড ?'

সুরুচি বলিলেন, 'আমরা যে দিন এসেছিলাম সে দিনের চেয়ে আজ চতুর্গুণ ভিড়।'

দ্বিদি বলিলেন, 'ছেলেপিলে হারিয়ে না যাব।'

সুরুচি বলিলেন, 'এক একজন আমরা এক একটিকে নেবো।'

একটি পাঁচ মাসের শিশু, সে মাসের কোলে। তা ছাড়া আর কয়েকটি ছয় হইতে দশ বছরের মধ্যে। সুরুচি ও অন্ত সকলে এক একজনের হাত ধরিলেন।

গেট পার হইয়া তাপসী বলিলেন, 'বাবা আর জামাই বাবু অত আগে চলে গেলেন যে ?'

বড় ভগ্নীপতি বলিলেন, 'ওরা গেলেন যান, তোমরা গৌরে ধীরে চল।'

তাপসী বলিলেন, 'বাবা গোপালের শাল কিনতে ব্যস্ত হয়ে গিয়েছেন। ও-বেলা দোকানে যেতে চেয়েছিলেন, তা জামাইবাবু বললেন, একজিবিশনে কিনবেন।' গোপাল গৃহ-বিক্রয়।

প্রথম দিনটার যত বিরক্তি বোধ হইয়াছিল, আজ তা হইল না; অনেক দিন পর দেখা, কথাবার্তা, হাসি-গল্পের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ান, দে। ও সমালোচনা।

শীতের বেলা পড়িয়া চলিল। পছন্দমত শাল পাওয়া গেল না। সুরুচির পিতা একটা বড় দোকানের সামনে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। আর সকলেও কণেক সেইখানে বিশ্রাম করিতে লাগিল।

দ্বিজনরা এদিকে ওদিকে ঘুরিতেছিল, কাছে আসিয়া বলিল, 'বাবা, ঐ দোকানটার ভাল শাল আছে।'

পিতা উঠিয়া পড়িলেন। বিশ্বকর্মা কে বলিলেন, 'চল !'

দুইজনে সেই দোকানে গেলেন। তাপসী কহিলেন, 'বাবার সব ভাড়াভাড়ি চাই। একজিবিশন তো খুব দেখলেন, কেবল শালের জন্তে বাস্ত! শাল পরেও নেওয়া যেতে পারতো।'

অনেকগুলি লোক দোকানের দিকে আসিতেছে,—সুরুচিরা উঠিয়া বলিলেন, 'চল ওখানে বাই—বাবা কি কিনলেন, দেখি গে'—

সেখানেও অসম্ভব ভিড়; তাপসী বলিলেন, 'অতলোক ঠেলে বাওয়া বাবে না, তার চেয়ে আমরা দেখে বেড়াই এস।'

বা দিক ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেই ভোজন-মণ্ডপটি দেখা গেল। পানাহার-রত লোকগুলির দিকে চাহিয়া বড়দি বলিলেন, 'ছেলেপিলেদের খাইয়ে আসি আর'—

সুরুচি বলিলেন, 'জনপ্রতি এক টাকা করে লাগবে কিন্তু।'

'কেন? কি খাওয়াচ্ছে ওখানে?'

বড়দির মেজমেয়ে নির্মল বলিল, 'তা হলে আমাদের টাকা পচিশেক খরচ হবে।'

একটি স্বেচ্ছাসেবক এইদিকে চাহিয়া হাসিমুখে কাছে আসিল। বড়দি বলিলেন, 'ভাল আহ পরেশ? অনেক দিন দেখি নি। তুমি ভলাটিয়ার হয়েছ ?'

পরেশ বলিল, 'হ্যাঁ।' পরেশ নির্মলের জ্যতি-ভ্রাতা।

সুফি সেদিনের কথা বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া একটা হাসির ধুম পড়িল।

নির্মল বলিল, ‘মানীমা, ছেলে কাদছে—তাড়াতাড়িতে থাইয়েও আনি নি।’

‘দেখি—চায়ের ঘরে দুধ পাওয়া বেতে পারে। চল—’

সেই ষ্টলটোতে মেয়েরা নানা কাজে ব্যস্ত। তৈরী প্লেট সাজানো হইতেছে। একজন কড়ায় বেগুনী ছাড়ে, অল্পজন বাবরা ঘারা তুলিয়া লয়। একদিকে দাঁড়াইয়া একজনে চা পান করিতেছে—তাহারই কাছে আর একজন গরম বেগুনী মুখে কেলিয়া হাঁ করিয়া আছে। পানাহার ও কাজ-কর্ম সবই ক্ষিপ্ততার সহিত চলিয়াছে।

একটি হিন্দুস্থানী এক বালতি দুধ-হাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সুফি ষ্টলের কাছে গিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, ‘দেখুন, এই শিশুটির জন্যে একটু দুধ জাল দিয়ে দেবেন দয়া করে? দুধ কিনে দিচ্ছি—’

একটি মেয়ে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘আচ্ছা দিচ্ছি।’

বেগুনী-চিবানো মেয়েটি বলিল, ‘কিন্তু কিসে জাল দেওয়া হবে?’

ভখন কর্ম-নিরতা বালিকা, তরুণী, যুবতী, প্রোচা সকলেই একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিল। একজন চা চালিতে চালিতে বলিল, ‘ঠিক কথা, জাল দেবার কিছু নেই—’

সুফি বলিলেন, ‘হবে না তবে?’

চা-পানকারিণী নম্রভাবে বলিল, ‘কি করব বলুন—অনায়াসেই দিতে পারতাম। কিন্তু, দুধ জাল দেবার কোন বাসন নেই আমাদের।’

সুফি বলিলেন, ‘তোমার ছেলের অদৃষ্ট, একটু চা থাইয়ে নে—আর কি হবে!’

নির্মল বলিল, ‘তবে তাই দিন।’

সুফি বলিলেন, ‘দাম কত?’

‘চার আনা’—বলিয়া একটি তরুণী এক পেয়ালা চা সুফির হাতে দিল।

ষ্টলের সামনের বেঞ্চে বসিয়া নির্মল ছেলেকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিল।

কমল, আসিয়া বলিল, ‘কাকা, দাদাশশয় আপনাদের ডাকছেন।’

দিদি বলিলেন, ‘তারা কোথায়?’

‘মুন্স দাসের গান হচ্ছে—সেখানে দাঁড়িয়েছেন একটা আপনারা চলুন শীগগির’—

‘এর খাওয়া হোক।’

পিরীচে করিয়া একটু একটু করিয়া শিশুটি চা পান করিল। শেষে মুখ ফিরাইয়া পেয়ালা টেলিয়া দিল। নির্মল বলিল, ‘পেট ভরে গেছে—’

বাকী চা ফেলিয়া দিয়া দাম দিয়া সকলে সেখান হইতে ফিরিল। সুফি বলিলেন, ‘পান পাওয়া যাবে না?’

বিজেন বলিল, ‘না না, পানটান এখানে নেই। সেদিন দেখলেন না? ওরা ডাকছেন চলুন।’

তেজেন বলিল, ‘কে বললে নেই? আছেন দিদি—এই যে পান—’

ঠিক পাশেই পান-সোডা-লেমনেড বিক্রী হইতেছে—অদূরে ডাব। যার যা ইচ্ছা সে তাহাই লইল। রোয়ে-শ্রমে সকলেই ক্লান্ত।

কমল নিজের লেমনেডের বোতলটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, ‘কত দেবী করবেন আর? ওরা রাগ করবেন নিশ্চয়। কখন ডাক্তে এসেছি!’—

তেজেন বলিল, ‘নিজের কাজটি উদ্ধার করে এখন তাড়া-তাড়ি, বেশ লোক তো?’ বিজেন সোডার বোতলটা রাখিয়া বলিল, ‘আনি বাই, বাবাকে বলে দিই গে যে, ওরা আনছে না।’

‘এই বাচ্চি চল—’ বাইতে বাইতে সুফি বলিলেন, ‘সবই তো রয়েছে, আর সেদিন আমরা কি কষ্টই পেয়েছিলাম!—না একটা পান, না একটা লেমনেড, কি ডাব—’

তেজেন বলিল, ‘এত বড় জায়গায় কিছু খুঁজে বার করা কঠিন, জানা না থাকলে বিপদ।’

‘তুই জানলি কি করে?’

তেজেন হাসিয়া বলিল, ‘বাং, একজিভিশন সাজানোর প্রথম দিন থেকে দল বেধে রোজ আমরা এসে দেখেছি।’

‘তাই সেদিন আমাদের সঙ্গে এলি নে? বললি কাজ আছে।’

‘না—কাজ ছিল সত্যি।’

‘কিন্তু তুই আর হোটেলে থাকাসনে। যে কদিন আছি—
এক সঙ্গে সবাই থাকা যাক।’

অনুরে একটা মণ্ডপের মধ্যে গান হইতেছে। ভিড়ও
ভয়ানক। কমল বলিল, ‘আপনারা এখানে দাঁড়ান, আমি
ডেকে আনি শুঁদের।’

একটু পরে কিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘তঁারা নেই ওখানে।’

‘নেই? কোথা গেলেন তবে? ভিড়ে দেওতে পাস্ নি,
ওখানেই আছেন।’

‘না, এদিকে বসেছিলেন। ভাল করে দেখেছি—নেই
ওখানে।’

পরেশ কিছুক্ষণ আগে নিজের কাজে গিয়াছিল। এক্ষণে
এই দিকে আসিতে আসিতে কমলের কথা শুনিয়া বলিল,
‘তঁাদের দেখলাম পুতুল-নাচের ওদিকে যাচ্ছেন।’

সুরুচি বলিলেন, ‘চল্ সেখানেই বাই। পরেশ, তোমার
কাজ কি হয়েছে?—এখন আমাদের সঙ্গে থাকতে পারবে?’

পরেশ বলিল, ‘তা থাকব। আর বিশেষ কাজ নেই
আমার।’

সন্ধ্যা হইল। ক্রমঃপক্ষে জাঁধার আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র-
মালায় ভ্রমি অতি বিস্তৃত প্রদর্শনী-ভূমির উপরিভাগে অসংখ্য
আলো জ্বলিয়া উঠিল।

তাপসী বলিলেন, ‘দেখ দিদি, কি সুন্দর। সন্ধ্যা হতে
যেন অস্ত্র মৃষ্টি ধরল।’

দিদি বলিলেন, ‘কি সুন্দর পুতুল-নাচ দেখ, আমরা সেই
একটুখানি পুতুলের নাচ দেখি, এ যে মাহুঘের মত বড় বড়।’

পুতুল-নাচ কে দেখে? মন উদ্বিগ্নে ভরা, ইতস্ততঃ
চাহিতে চাহিতে সুরুচি বলিলেন, ‘বাবা কই?’

কমল, দ্বিজেন, তেজেন ও পরেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চারিদিকে
খুঁজিল, কিন্তু কোথাও তাঁহাদিগকে পাইল না।

তাপসী বলিলেন, ‘কোথায় যে গেলেন! আর ভাল
লাগছে না এখন, ফিরতে পারলে বাঁচি।’

ভূদর্শন বলিল, ‘মা বাড়ী চলেন এবার, রাত হল কত।’

সুরুচি বলিলেন, ‘বাব, কিন্তু বাই কি করে? বাবা আর
তোমার মা য়ে কোথা গেলেন।’

তেজেন বলিল, ‘ঐ যে আর একটা খোলা হচ্ছে, ওখানে
দেখি চলুন।’

একটা আলোকিত মণ্ডপ-মধ্যে পুতুল-নাচের মতই একটা
ব্যাপার হইতেছিল। রামাণেরই কোন দৃষ্টান্তনয়।
কৌশল্যা, সুমিত্রা ও সীতা কথা বলিতেছেন। কিন্তু প্রতিমা-
গুলি যেমন সুশ্রী তেমনি সুন্দর বেশধারিণী। খিয়েটারের
অভিনেত্রীদের মত জীবন্ত বলিয়া বোধ হইল।

এখানেও তাঁহাদের দেখা গেল না।

দ্বিজেন তর্জ্জন করিয়া বলিল, ‘সব আপনাদের দোষ,
বাবা ডাকলেন, তখন কেন এলেন না? ডাব-লেমনেড
খাবার ধূম পড়ে গেল। খান না এখন?’

তেজেন বলিল, ‘আর একবার দেখি, দাদা আসুন।’

‘তোরা যা, আমি আর ঘুরতে পারবো না।’

‘আজ্ঞা থাকুন আপনি। দিদি, আপনারা যেন কোথাও
যাবেন না, তা’হলে আর খুঁজে পাব না। শীতের রাজি,
দাক্ষণ শ্রমে দেহ ক্লান্ত, অবসন্ন। সেইখানেই বসিয়া
সকলে প্রতীক্ষায় রহিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে কমল ও তেজেন ফিরিল। বলিল,
‘না, কোথাও দেখলাম না।’

তাপসী বলিলেন, ‘বোধ হয় তাঁরা বাড়ী চলে গেছেন।’

সুরুচি বলিলেন, ‘না রে, সে কি সম্ভব। আমাদের
ফেলে তাঁরা যাবেন? তাঁরাও এমনি করে আমাদের খুঁজে
বেড়াচ্ছেন।’

দ্বিজেন বলিল, ‘কার দোষ? এখন মজা টের
পান।’

তেজেন বলিল, ‘এখানে থেকে লাভ নেই আর। গেটের
দিকে যাওয়া যাক। আমাদের না পেয়ে তাঁরা গেটের
কাছেও অপেক্ষা করতে পারেন, সবকবার সময় পেতে
পাবেন বলে।’

সুরুচি গেটের দিকে চলিলেন বটে, কিন্তু মনে দৃঢ়
বিশ্বাস রহিল, তাঁহারাও প্রদর্শনী-ক্ষেত্রেই তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া
বেড়াইতেছেন।

রাজি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা দলে দলে প্রস্থান
করিতেছে। স্থানে স্থানে অত্যন্ত জনতা। দিনে সকলে
ছড়াইয়া ছিল, রাজি জড় হইয়াছে।

নির্মলের পিতা বলিলেন, 'একজিবিশনে এসে অবশেষে কর্তাটিকে হারিয়ে ফেললে?'

সুক্রটি বলিলেন, 'না জামাইবাবু, গুর ভজ্ঞে তাববার কিছু নেই। যখন যা ইচ্ছে থাকেন। ক্ষুধাতৃষ্ণায় কষ্ট পাবেন না। বাবা সেই এগারটার ছুটি খেয়েছেন, এ পর্যন্ত জল স্পর্শ করেনি আর। কখন যাবেন—সন্ধ্যা-আজিক করবেন তবে। যদি বাড়ী গিয়া থাকেন, সে খুব ভাল। কিন্তু, যদি আমাদের খুঁজতে থাকেন, তবে বাবার কষ্টের সীমা থাকবে না।'

তাপসী বলিলেন, 'আমার মনে হচ্ছে তাঁরা বাড়ীই গেছেন। আমরা এত জন একসঙ্গে, ভয়ের কারণ কিছু নেই। খুঁজে না পেয়ে ভেবেছেন, আমরা চলে গেছি। তাই তাঁরাও গেছেন।'

পিছন-দিকে একটি করুণ নারীকণ্ঠ শোনা গেল, 'দেখ বাহা, আমার দিদিমা তার সঙ্গে ছুটি শিশু, একটি গাত বছরের, একটি পাঁচ বছরের, কোথাও খুঁজে পাচ্ছি নে যে?'

তাপসী বলিলেন, 'আহা, ছেলে হারিয়ে গেছে, ভলা-টিথারকে কেঁদে কেঁদে বলছে দেখ কেমন করে!'

কিছু দূর গিয়া আবার আর একটা কান্নার সুর শোনা গেল, দুইজন মধ্যবয়স্ক রমণী একটি ঘেছা-সেবককে বলিতেছে, 'আমাদের বোন, দশ বছর বয়স, নাম অমিয়া, বিকেল থেকে পাচ্ছি নে।'

দিদি বলিলেন, 'আমাদের দশা অনেকেরই হয়েছে দেখছি।'

নির্মলের ভাই হরেন বলিল, 'মাসীমা, আমরা এন-কোরারী অফিসে গিয়ে বলে আসি গে যে, আমাদের এক জন বেশী বয়সের আর এক জন মাঝারি বয়সের দু'জন লোক হারিয়ে গেছে।'

নির্মল বলিল, 'এনকোরারী অফিস ও-রিপোর্ট নেবে না।'

'নিশ্চয় নেবে। তারা খুঁজে বার করে দেবে।'

'পাগল হয়েছিল? বয়স্ক লোক কখনও হারায়?'

'কেন হারাবে না? এই যে আমাদের হারিয়েছে—, সবাই মিলে খুঁজছি তবু পাচ্ছি নে?'

সুক্রটি বলিলেন, 'তুই আর জালাস নে বাপু, এমন জলে মরছি আমরা।'

গেটের কাছে জনসমুদ্র। তবু তার মধ্যেও আশে-পাশে যথাসম্ভব সন্ধান করা হইল, কিন্তু ফল একই।

ভেজেন বলিল, 'দিদি, বাইরে যাই চলল। সবাই চলে যাচ্ছে, তাঁরা যদি থাকেন, তবে বোধ হয় বাবার সময়ই দেখতে পাব। আর, যদি চলে গিয়ে থাকেন, তবে তু গেছেনই। যে ভিড়, খুব সাবধানে যেতে হবে।'

ছেলে-মেয়েগুলি শীত ও ঘুমে জড়সড়। সারা দিনটা ঘুমাইয়াছে, কিন্তু এখন শ্রান্তিতে অবসন্ন।

ভেজেন দলটাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দিল। বলিল, 'কমলবাবু আগে যান, তার পরে দাদা; পরেশ, পূর্ণ, হরেন ছ'পাশে থাকুক, আমি পিছনে থাকব। দিদিরা আর ছেলে-পিলেরা মাঝখানে থাকবে। না হলে গেট পার হবার সময়ই ছ'একজন এদিকে ওদিকে হিটকে পড়তে পারে। দাদা যান আগে। আর দেবী করছেন কেন?'

দ্বিজেন মাথা ঝাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, 'তোমার কাজ থাকে, তুই যা আগে; আমি যেতে টেতে পারব না। নিজেরে বুদ্ধির দোষে বিপদ-বাধির এখন আমাদের ওপর যত চাপ।' বলিয়া বোনদের দিকে সক্রোধে চাহিল।

ভেজেন বলিল, 'সে কথা বলে কি হবে? যখনকার কাজ তখন করতে হয়—'

'তুই কর গে যা, আমি পারব না।'

ভেজেন সবার ছোট, কিন্তু বৈধা ও বুদ্ধি সব চেয়ে বেশী। সে পরেশ ও কমলকে লইয়া বৃহৎ দলটিকে ঘিরিয়া কোন মতে গেট পার করিয়া দিল।

সকলের মনে হইল, এইবার যেন ইহলীলা শেষ হইল, কেননা ভিড়ের চাপে ঝাঁতার আটা-পেঘণের মত করিয়াই তাহার পিষিয়া বাহির হইল।

বাহিরে আসিয়া পরিভ্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া ডান দিকের ফুটপাথে সকলে দাঁড়াইল। ফুটপাথ প্রায় নির্জন। ছ'চার জন পান-সিগারেট-বিক্রেতা কেবল বসিয়া আছে।

সুক্রটি বলিলেন, 'সবাই এসেছি ত?'

কমল বলিল, 'দেখি।'

দলের দিকে চাহিয়া সুক্রটি বলিলেন, 'কুবনকে দেখছি না।' ভেজেন বলিল, 'আমার ঠিক ঐ দিকে থাকতে বলেছিলাম তাকে, গেট পার হবার সময়ও দেখেছি যে—'

তখন দেখা গেল, ভুবন এবং পূর্ণ নাই।

দ্বিজেন গজিয়া উঠিল, ‘আপনাদের সঙ্গে যে আসে সে বোকা গাথা, আর কখনো আপনাদের সঙ্গে কোথাও যাব না, এ আমার খুব শিক্ষা হল। কোথা গেল পূর্ণ? কোথা গেল পূর্ণ? কোথা আমি তাকে খুঁজি?’

তাপসী বলিলেন, ‘তোমার বন্ধু হারাবে না, ভয় নেই।’

‘কোথায় রইল ঠিক কি? আবার সমস্ত রাত ধরে আমাদের খুঁজবে না কি?’

—‘তার যদি একটু বুদ্ধি থাকে—তবে আমাদের খুঁজবে না। সোজা বাড়ী যাবে।’

‘যদি না যেতে পারে, এই হিড়ে একা একা গাড়ী ঠিক করে?’

তাপসী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘একখানা গাড়ী ঠিক করে যে যেতে পারবে না, অমন ছেলেকে তুই এনেছিলি কেন? এখন থেকে তাকে নিয়ে ঘরে বসে থাকিস, কোথাও বেরুস্ নে, তোমার কথা শুনে বাঁচি নে।’

‘ঘরে বন্ধ করব আপনাদের, চলুন না একবার আজ বাড়ী ফিরে, তার পর কোথা বেরোন আর দেখব।’

ভুবন ও পূর্ণকে কমল, তেজেন ও পরেশ খুঁজিতে আবার প্রদর্শনীর ভিতরে ঢুকিল। বাহিরে সামনের সারি সারি আলোকিত ক্রীড়া-মণ্ডপগুলির দিকে চাহিয়া তাপসী বলিলেন, ‘বাবা, জামাইবাবু এর কোন একটায় ত থাকতে পারেন?’

তত্না ভ্রাতৃত্বেও সে-গুলিতে প্রবল বাস্তবধনি হইতেছে। বহু লোক স্বাভাবিক করিতেছিল। এদিকে প্রদর্শনী হইতে বিপুল বেগবতী নদীর স্রোতের স্রাব জন-প্রবাহ বাহিরের দিকে ছুটিয়াছে।

স্বরূচি বলিলেন, ‘আমাদের ভিতরে রেখে এসে তাঁরা কি খেলা দেখছেন? কখনও না। হয় বাড়ী গেছেন, নয় ভিতরেই রয়েছেন এখনও। কিন্তু, কিছুতেই আমার মনে হচ্ছে না যে, বাড়ী গেছেন।’

তখনও স্বরূচি ভিতরের দিকেই চাহিয়া রহিয়াছেন। দর্শকেরা পদব্রজে, অশ্ব-বান-মোটরে, যে যেমন সুবিধা, প্রস্থান করিতে লাগিল। ক্রমে ভিড় পাতলা হইল। পথের উপরকার বান-বাহনগুলিও সরিয়া সরিয়া পথ পরিষ্কার হইয়া আসিল।

স্বরূচি বলিলেন, ‘বড়দি, এবার তুমি যাও, দেখছো ছেলে-পিলের দুরবস্থা?’

দিদি বলিলেন, ‘তোরা থাকবি, আমি যাই কি করে?’

‘আমরা সমস্ত রাত থাকতে পারি, অসুবিধে হবে না। কিন্তু এরা যে মারা যায়? যে গতিক দেখছি, আরও কতকজন আমাদের থাকতে হয়, ঠিক নেই।’

নির্মলের পিতা ফুটপাথে পায়চারি করিতেছিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘ওরা খোঁজা-খুঁজি করুক, আর একজন তোমাদের ছ’বোনকে নিয়ে বাড়ী যাক। তোমরা থেকে কি করবে?’

‘না জামাইবাবু, ওদের ফেলে যাব না। সবাই শ্রান্ত, ওরা আরও বেশী। দিদি, তোমরা আর থেকে না, চলে যাও। ভয়ানক ঠাণ্ডা, ছেলে-পিলের অসুখ করলে বিপদে পড়বে শেষে। আমাদের জন্তে তোমাদের থাকবার দরকার নেই, অনর্থক সব-শুদ্ধ কষ্ট পেয়ো না।’

অগত্যা দিদি সব-শুদ্ধ গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মুখ বাড়াইয়া বলিয়া গেলেন—‘কাল একটা খবর দিও।’

এত বড় দলটা যেন নিমেষে খালি হইয়া গেল।

তাপসী বলিলেন, ‘দিদি পান নেবে, নাও না?’

‘না।’

তাপসী দ্বিজেনকে বলিলেন, ‘তুই একবার ভিতরে গিয়ে একটু দেখ না?’

‘আপনারা যান না? আমাকে বলা হচ্ছে! বাবা যখন ডাকলেন, কেন এলেন না? ডাব-লেমনেড খাবার ধুম পড়ে গেল। খাবেন আর? এনে দেব?’

‘আমরা কি জানি এই রকম হবে?’

‘এই রকমই দরকার আপনাদের, বেশ হয়েছে, এখন থাকুন সমস্ত রাত এখানে।’

‘কেবল আমরা থাকব কি? তুইও থাকবি।’

‘আমি? আমি এই চললাম। নিজেদের কর্তব্য নিজেরা ভোগ করুন, আমার কি দায়?’

স্বরূচি বলিলেন, ‘দেবী হোক, শীগগীর হোক, বাবা আর উনি বাড়ীতে যাবেনই। কিন্তু, ভুবনটা গেল কোথা? একেবারে পাড়ারগেয়ে লোক, তবে কলকাতা এলো, কেন বা আরাম্য ওকে?’

দ্বিজেন বলিল, 'কেন আনলেন? কাল খবর পাবেন, ট্রাম-চাপা পড়ে—'

'তুই খাম্, এমনি ভয়ে মরে যাচ্ছি, আর ভয় দেখাস্ নে; পরের ছেলের প্রাণ—'

তাপসী বলিলেন, 'কমল-ভেজেনরা কিরছে না এখনও—'

দ্বিজেন বলিল, 'তাদের পেলে ত কিরবে? নিশ্চয় পায় নি, সাথে আপনাদের উপর রাগ ধরে? সবাই চলে গেল, পড়ে রইলাম আমরা! এমন দশা আর কার হয়েছে? আবার কংগ্রেসে যাবেন পরশু দিন, পরামর্শ করা হয়েছে! যাবেন কংগ্রেসে, নিয়ে যাব!'

তাপসী বলিলেন, 'আর শাসন করিস্ নে, প্রাণ ওষ্ঠাগত করে তুলেছিস্। এমন শাসন কেউ কখনও আমাদের করে নি।'

'যেমন কাজ করেছেন, ফল পাবেন না?'

'যা পাচ্ছি তারই তুলনা নেই। তুই আর জালার উপর হুণ ছড়াস্ নে।'

ছ'খানা বাস্ ভরিয়া স্বচ্ছা-সেবিকারা চলিয়া গেল।

তাপসী বলিলেন, 'ওদের কাজ সারা হয়ে গেল আজকের মত। রাত কম হয় নি। কটা বেজেছে রে?'

দ্বিজেন বলিল, 'কটা বেজেছে, আপনাদের জালায় জানবার যো আছে? ঘড়ী আনতে পেরেছি? যা তাড়া-তাড়ি লাগালেন আসবার সময়—'

সুরুচি বলিলেন, 'তুই সব দোষ আমাদের উপর চাপাবি। নিজের ঘড়ী ফেলে এলি—দোষ আমাদের?'

পরেশ ও কমল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 'না তাদের পেলাম না। ভিতরে সব খুঁজেছি আগাগোড়া।'

সুরুচি বলিলেন, 'ভুবন যদি পূর্ণের সঙ্গে থেকে থাকে, তবেই মজল, নইলে এর আর আশা নেই।'

পরেশ বলিল, 'বুদ্ধি খাটিয়ে যদি বাইরে চলে না গিয়ে থাকে, তবে আমি খুঁজে পাবই, আর বাস্-ওলাকে বলে বাসায়ও টিক পৌছে দেবো। আমি ত রইলামই। আর যদি নিজের বুদ্ধিতে চলে গিয়ে থাকে, তবেই বিপদ।'

—কিন্তু ভেজেন কই?

কমল বলিল, 'একসঙ্গেই কেতকের ঢুকলাম, কিন্তু আর দেখতে পেলাম না তাকে।'

পরেশ বলিল, 'তার জন্তে কিছু ভাবনা নেই। আপনারা এখন বাড়ী যাবেন ত?'

কমল বলিল, 'তাই যাওয়া যাক্, অনেক রাত্ হয়েছে।'

সুরুচি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'একে একে সবাইকে ফেলে—?'

পরেশ বলিল, 'তা বলে কি করবেন? আর কতক্ষণ থাকবেন? এখন যাওয়াই উচিত। ভুবনকে আমি পেলেই পাঠিয়ে দেব।'

'আচ্ছা দিও। তোমার উপর তার রইল। তোমার কর্মভোগই কি কম? সেই ছপুর থেকে আমাদের সঙ্গে ঘুরছ, কি কক্ষণেই একজিবিশন দেখতে এসেছিলাম। ভয়ে, ভাবনায়, হতাশে আমার হাত-পা ঊঠছে না।'

গাড়ী ডাকিয়া কমল, দ্বিজেন ও তুই বোন উঠিয়া বলিল। বন্ধু হারাইয়া দ্বিজেন ক্রোধে ক্ষোভে চুপ করিয়া আছে। মাঝে মাঝে এক একবার অগ্নিবর্ষী চক্ষু ভগিনীদের দেখিতেছে।

বাসার সামনে গাড়ী থামিল। বাড়ীতে ঢুকিতে মন সরে না। দারুণ দৃশ্চিন্তায় চারিদিক্ যেন অন্ধকার।

উপরে উঠিতেই বাসার পাচক ব্রাহ্মণ বলিল, 'কিছু দ্বিষ্ট বান নি, ঘর সব তালা-বন্ধ। আমরা বাজার থেকে সব কিনে এনে তবে রান্না করেছি।'

চণ্ডা বারান্দার পরে কক্ষশ্রেণী। সুরুচিদের তিনটি ঘর তালা-বন্ধ। আর একটা ঘরের দ্বার অর্দ্ধোপ্ত, সেটার বিশ্বকর্ম্মার একজন সহকর্মী আসিয়া উঠিয়াছেন। সে ঘরে আলো জ্বলিতেছে ও মৃদু কথাবার্তার শব্দ আসিতেছে।

কমল বলিল, 'তালা খুলুন খুড়ী মা।'

'চাবি যে ভুবনের কাছে, সে সব শেষে ঘরে তালা দিয়ে নেমেছিল।'

দ্বিজেন বলিল, 'খুব হয়েছে, চমৎকার! এখন থাকুন বাইরে দাঁড়িয়ে।'

তাপসী বলিলেন, 'সত্যি হুর্ভাগ্যের আজ সীমা নেই।'

কমল বলিল, 'দেখি ঐ ঘরটায় কিছু পাই যদি, তাই দিয়ে তালা ভাঙব, না হলে মিস্ত্রী ডাকতে হবে।'

কপাট ঠেলিয়া ঘরে পা দিয়াই কমল বলিয়া উঠিল, 'কাকা, দাদামশায়!'

স্বরূচি বলিলেন, ‘কই - কইরে?’

‘এই ঘরে’

তাই বোন গিয়া উকি দিয়া দেখিলেন, গায়ে গরম কাপড় জড়াইয়া পিতা শযায় ও বিশ্বকর্মা চেয়ারে বসিয়া আছেন।

পিতা বলিলেন, ‘তোদের এত রাত্রি হল?’

তাপসী বলিলেন, ‘আপনাদের খুঁজতে খুঁজতেই ত আমাদের এই দশা।’

পিতা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ‘আমাদের খুঁজেছিস্‌ মানে? আমরা ছেলেমানুষ না কি? আমরাই তোদের না পেয়ে শেষে চলে এলাম। ভাবলাম, তোদের দেখা সারা হয় নি, দেখে শুনে পরে ধাবি।’

দ্বিজেন বলিল, ‘বাবা! সব দোষ দিদিদের,—আমি গিয়ে বললাম, বাবা ডাকছেন চলুন, তা শুঁরা কানেই তুললেন না। ডাব সোডা-লেমনড খেতে আরম্ভ করলেন, গ্রাছই নেই।’

তাপসী বলিলেন, ‘আজ্ঞা মিছে কথা বলিস্‌ কেন?’

দ্বিজেন বোনদের মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলিল, ‘মিছে কথা?—মিছে কথা? করেন নি দেবী? আবার পান কিনতে আরো দেবী হল!—তখন আমার কথা খেয়াল করা হল না, এখন বলছেন মিছে কথা!—’

বিশ্বকর্মা সরোষে চাহিয়া কথাবার্তা শুনিতেছেন—রাগ বাড়িবার উপায় নাই।

পিতা বলিলেন, ‘তোরা বড়দি?’

‘বড়দিরা চলে গেছে বাগার, ওপান থেকেই। আমরা আসবার সময় ভুবনকে হারিয়ে এলাম—’

—‘বলিস্‌ কি? ভুবনকে হারিয়ে এসেছিস্‌? সে তোদের সাথেই আগাগোড়া ছিল, হারাল কি করে?’

দ্বিজেন বলিল, ‘আমরা দিদিদের নিয়েই অস্থির!—এত রাত হলো তবু কি আসতে চায়? এক রকম টেনেই এনেছি। ওদের নিয়েই রাস্তা রইলাম, সে বে কোন্‌ দিকে গেল দেখতে পেলাম না।’

তাপসী বলিলেন, ‘তুই আমাদের আবার কি করেছিস্‌? কত শাসন আর ধমকানি ছাড়া আর কি রে? সব তেজেন, কমল, পরেশ করেছে।’

পিতা বলিলেন, ‘লোকটা একটু বোকা ধরনের, পথ চিনে

এতদূর আসতে পারবে বলে মনে হয় না। বাড়ীর নাম ঠিকানাও খোঁধ হয় জানে না।’

বিশ্বকর্মা অভ্যস্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন, ‘বাটা একে-বারেই বোকা। ট্রাম-বাসের ছোটো-ছোটো দেখেই তার প্রাণ চমকে বাবে। কোথায় গাড়ী-চাপা পড়ে থাকবে—’

তাপসী ও স্বরূচি সরিয়া আসিলেন। স্বরূচি রন্ধ-ঘার ঘরের সামনের বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। রেলিংয়ের পরেই সিঁড়ি, সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কেন অনলাম? নিয়ে এসে তার প্রাণ নষ্ট করলাম!’—বলিতে বলিতে শঙ্কা, দুঃখ ও অহুতাপে চক্ষের জল পড়িতে লাগিল।

কমল তালা ধরিয়া টানাটানি করিয়া দেখিতেছে,—দ্বিজেন কখনও উচ্চস্বরে, কখনও মৃদুভাবে ভগিনীদ্বয়কে তর্জন করিতে লাগিল।

ঠিক এমনই সময়ে একটি দীর্ঘ মৃতি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল, পিছনে আর একটি খর্ব মৃতি। সিঁড়ির আলো জ্বালা হয় নাই—বারান্দার আগো পড়িয়াছে। দ্বিজেন বকুনি থামাইয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ‘এই যে ভুবন!—কোথা ছিল বাটা? আমরা ভেবে মগছি তোরা জন্তু,—এই যে পূর্ণ, আঃ কোথাগেহলে তুমি!’—

কমল তালা ছাড়িয়া সরিয়া আসিল। ভুবন হাসিয়া বলিল, ‘এই বাবুর লগে ছিলাম, আপনারা চইল্যা আইলেন, আমাগো ভিড় দেইখা ডর লাইগা গেল—কামনে আসুন কন দেহি? শ্রাঘমাশ দেখি ছোট মাঝাবু পিছন পেইকা ডাকা-ডাকি করছেন। মাঝাবু ঠিকানা কইয়া দিয়া বাস-গাড়ীতে তুইলা দিলেন, কইলেন, মোর লগে চাবি, আপনারা বেবাকে ঘরে ঢুকবার না পাইয়া বাইরে থাড়াইয়া আছেন।’

কমল বলিল, ‘নে বাটা, আর দাঁত ধার করে হাসতে হবে না। ঘর খোল এখন। তোরা জন্তু সবাই আধমরা হয়ে গেছি আজ, ভয়, ভাবনা, শীতে, আর খুঁজতে খুঁজতে—’

সিঁড়ি দিয়া তেজেন উঠিয়া আসিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ঈষৎ শুষ্ক মুখ, কিন্তু সে মুখ প্রফুল্ল, সরল ও উজ্জ্বল, সমস্ত ভাবনা, উদ্বেগ, চিন্তা, ভয় নিঃশেষে দূর করিয়া, সব সমস্তার সমাধান করিয়া, সবশেষে যেন সুখ-পাত্র লইয়া উঠিয়া আসিল।

স্মৃতি ও তাপসী হুইদিক্ হইতে প্রশংসারলেন—‘এত দেবী কেন করলি তুই একা?’

তেজেন বলিল, ‘আমি একজিবিশনের ভিতর পূর্ণবাবু আর ভুবনকে খুঁজছি, কমলবাবু আর পরেশবাবু চলে এলো দূর থেকে দেখলাম, শেষে দেখি এক কোণে ভুবন আর পূর্ণবাবু ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওদের নিয়ে গোট পার হতে হতে দেখি, আপনারা ট্যাঙ্কিতে উঠে চলে এলেন। ভুবনের কাছে চাবি ছিল, সেই জন্তে তখনি একটা বাসে ওদের পাঠিয়ে দিলাম। আমি আর একবার বাবা, আর জামাইবাবুর খোঁজ করে দেখে এই আসছি।’

কমল বলিল, ‘কাকা আর দাদামশায় সন্ধ্যার আগেই চলে এসেছেন।’

তেজেন সাগ্রহে বলিল, ‘কই?’

‘ঐ ঘরে বসে রয়েছেন।’

তেজেন হাসিয়া বলিল, ‘ধাক্ বাঁচা গেল!’

বিক্রম বলিল, ‘এই দুর্ভোগটা কেবল আপনারদের দুজনার

জন্তে। আমি হাজার বার বললাম, তাঁরা বাড়ী চলে গেছেন, আমরা চলে যাই, চলুন। তা কেউ যদি শুনলেন আমার কথা, এখন দেখুন!’

কমল বলিল, ‘তোমার খালি চালাকি!—ও কথা কখন বলেছিলে তুমি?’

—‘বলি নি? ভুলে গেছি নিশ্চয়। তোরাও দিদিদেরই মতন। বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছু নেই, শুধু বোকার মত ঘুরতে শিখেছি!’

বন্ধু সম্ভাষণান্তে দ্বিজেনের রাগ নির্বাহা গিয়াছে। কথায় এখন তেমন উষ্ণতা নাই।

তাপসী বলিলেন, ‘এখন বড় খুশী বল—আর কিছু বলবো না।’

স্মৃতি বলিলেন, ‘শেষ রক্ষা করলে তেজেন! উঃ, পরিচাণ পেলাম ঘেন! সমস্তটা দিন আমাদের ওপর দিয়ে ঘেন ঝড় বয়ে গেছে!—একজিবিশনের পায়ে প্রণাম!’

জন্মটিমী

—ত্রিশীতলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কুজ্ঞান আজি কংস দানবের মূর্তিতে পরিপাটী,
শুধুলিত করিয়া রেখেছে সারা জগতের মা-টী।

সারা জগতের “মা-টী” রে, ভাই, গুরু পংবাণের ভারে—
পিষ্ট, ক্লিষ্ট, জর্জরিত, ক্ষত বিক্ষত গা-রে!

রক্ত বরিছে শতধারে, ভাই, পলে পলে তলু ক্ষীণ;
ভুঙ্ক হয়েছে অমৃতের ধারা, হইয়াছে রসহীন।

সরল শত সন্তান যার বার্থ আয়াস ভরে—

একমুষ্টি আহারের ভরে “মা-টী” কর্ষণ করে;

গোশে না তাহার জায়া আহার খেতে খেতে দিনরাত,

বলে, ‘মন্দ বরাত—কি করি—কি করি,’ কপালেই করে
করাঘাত!

দেশের মধ্যে বিজ্ঞ সাহারা তাহাদের কাছে মিছে—
প্রতিকারের আশায় তাহারা ঘুরে মরে পিছে পিছে!

কুজ্ঞানমদে মত্ত তাহারা,—কোথা পাবে সন্ধান!

অন্ধ কভু অন্ধ অন্ধরে পারে না দিতে চক্ষুদান।

অমৃতত্ৰমে গরল নিত্য হোথা ওরা করে পান!

হেথা কপালেরে দোষ দিয়ে এরা ক্ষুধায় রয়েছে ম্রিয়মাণ!

এদিকেতে হায় শ্রামলা সরসা মা যে আমাদের রোজ—

দানব-পীড়নে শুষ্ক সাহারা—কে লয় তাহার খোঁজ!

করে কুজ্ঞান নব নব শত যন্ত্র আবিষ্কার,—

মনে হয় এবে হবে অবসান দারুণ বৃত্তকার!

কিস্ত কোথায়? কোথা অবসান? কোথা, ভাই, প্রতিকার?

বরং নূতন যন্ত্র যন্ত্রণা-ভার বাড়ায় শতেকবার!

মুক্ত করিতে যন্ত্রণাভার, দানিতে বিজ্ঞান-নীতি,

এস—এস—ওগো নারায়ণ! আজি অষ্টমী তিথি।

এই ক্ষুধা রজনীর ভেদি’ তমিপ্রা এস গো পরমহংস!

উদ্ধার কর “মা-টী” কে যোদের! নাশ কুজ্ঞান কংস!

নদীয়ার কথা

—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য্য

রাজস্ব ও অর্থনৈতিক বিবরণ

রাজস্বের বিবরণ হইতে রাজ্যের অর্থনৈতিক বিবরণ অনেকটা অনুমান করা যায়। কারণ, দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি, শৃঙ্খলা, বাবদা-বাগিচা প্রভৃতি সর্ববিধ সুখ-সচ্ছলতার সহিত তাহার রাজস্বের উন্নতি-অবনতি যে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নদীয়ার রাজস্ব-বিবরণ পর্যালোচনা করিতে গিয়া দেখা যায় যে, মোগল আমল পর্য্যন্ত এখানে স্মৃষ্জলভাবে রাজস্ব আদায়ের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাস আলোচনাশ্রমক্ষে আমরা দেখিয়াছি, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এখানে কোন প্রকার শান্তিপূর্ণ স্থায়ী রাজশাসন স্থাপিত হয় নাই। দেশীয় ভূস্বাধিকারিগণের মধ্যে যে যখন স্রোণ পাইয়াছেন, তখনই উর্দ্ধতন রাজত্ববর্গের অধীনতা অস্বীকার করিয়া স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছেন। ফলে, এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া বিধিবদ্ধভাবে রাজস্ব-সংগ্রহের কোনও নিয়মিত ব্যবস্থাই গঠিত হইতে পারে নাই। যে যখন যেমন ভাবে পারিয়াছেন, প্রয়োজনমত অর্থ আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র।

বলাই বাহুল্য, দিল্লীখরগণ এখান হইতে বহুদূরে অবস্থিত থাকায়, তাঁহাদের রাজস্ব-সংক্রান্ত আইন-কানুন এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। আইনতঃ, দিল্লীখরের অধীন হইলেও রাজস্বের বিলি-ব্যবস্থা স্বতন্ত্র স্থানীয় রাজত্ববর্গের ক্ষমতা ও প্রয়োজনানুযায়ী সাময়িক আইনই বলবৎ ছিল।

ইতিপূর্বে আকবর সাহের আমলে রাজা টোডরমল্ল একবার সমগ্র বঙ্গদেশ জরিপ-জমাবন্দী করিয়া রাজস্ব-আদায়ের সুবন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে সমগ্র বঙ্গদেশ ১৯টি সরকারে বিভক্ত হইলে পর নদীয়া সপ্তগ্রাম সরকারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে এই সপ্তগ্রাম সরকারের বার্ষিক রাজস্ব ছিল ৬১,০৭,২৪,৬২০ দাম (৫০

দাম=১ টাকা), কিন্তু টোডরমল্লের এই ব্যবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই।

১৭০৪ খৃষ্টাব্দে নবাব মুশিদকুলী খাঁ বাংলার মসনদে আরোহণ করিয়া পুনরায় বাংলার রাজস্ব-ব্যবস্থার শৃঙ্খলা আনয়নের চেষ্টা করেন এবং কিয়ৎপরিমাণে সফলকামও হন। এই হিসাবে মুশিদকুলী খাঁই সর্বপ্রথম বাংলায় নিয়মিতভাবে রাজস্ব-আদায়ের বন্দোবস্তে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, মনে হয়। * মুশিদকুলী খাঁ কার্যের সুবিধার জন্য বঙ্গদেশকে ৩৪টি বড় বড় খণ্ডে বা চাকলায় বিভক্ত করিয়া ক্ষোভদারী দণ্ডবিধি ও রাজস্ব-সংগ্রহবিধির করেকটি সীমানা (jurisdiction) নির্দিষ্ট করিয়া দেন। এই সূত্রে উখাড়া পরগণার অন্তর্ভুক্ত নদীয়ার থানিকটা অংশ মুশিদাবাদ চাকলার অধীনে ও বাকি অংশ সপ্তগ্রাম চাকলার অধীনে গিয়া পড়ে।

এইভাবে কিছুকাল চলিবার পর ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী সুবে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের দেওয়ানী-পদ লাভ করিলেন, কিন্তু রাজস্ব-আদায় সংক্রান্ত প্রচলিত পদ্ধতি সহসা পরিবর্তন করিতে তাঁহাদের সাহস হইল না। একাধারে পূর্বে বিবেচী বণিক-সম্প্রদায়ের কোনও অস্তিত্বই ছিল না, তাই অকস্মাৎ বাংলার অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব লাভ করিয়া রাজস্ব-আদায়ের পূর্বতন প্রথাই বলাব রাখিলেন বটে, কিন্তু কাজকর্মে বহু প্রকার বিশৃঙ্খলা খটতে লাগিল।

ইতিপূর্বে মুসলমান শাসনাধিকারে দৈহিক-দণ্ডপ্রদান ও ভয়াবহ পীড়ন-নীতি দ্বারা অনাদারী রাজস্ব আদায় করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। মুশিদকুলী খাঁর সময়ে বাকী রাজস্বের জন্য জমিদারদের হেটমুণ্ডে, উর্দ্ধশব্দে খুলাইয়া রাখা হইত ও বিষ্ঠা-কুণ্ডে নিক্ষেপ করা হইত ও আরও অনেক প্রকার অমানুষিক অত্যাচার করা হইত বলিয়া ঐতিহাসিক ইয়ুর্ট

* It was not until the advent of Mursid Kuli Khan as governor in 1704 that any real attempt was made to enforce the regular payment of land revenue.

B. D. Gazetteer, Vol. XXIV—Garrett.

সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন। * ইংরাজেরাও অগত্যা প্রথম প্রথম উক্ত দৈহিকদণ্ডপ্রদান-প্রথাই অনুসরণ করিয়া নদীয়া, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানের নিরীহ প্রজাবর্গকে তরবারী-আক্ষালনে মান ও প্রাণের ভয় দেখাইয়া সিপাহী দ্বারা রাজস্ব আদায় করিতে লাগিলেন। †

সমগ্র দেশ তখন রাষ্ট্রবিপ্লবে উষ্মিত। প্রজাবৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া জমিদারবর্গ সকলেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয়ে শঙ্কিত। আজ বাহার বাহা আছে, কাল তাহা থাকিবে কি না, রাজ-পরিবর্তনের যুগসন্ধিক্ষণে তাহার কোনই নিশ্চয়তা না থাকায়, নিয়মিতরূপে রাজস্ব আদায়ের সুনিয়ন্ত্রণ তখন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু, নবরাজ্য-গঠনে ইংরাজদের তখন প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। তাই অর্থ আদায় করিতে গিয়া জন-সাধারণের সুখ-দুঃখ, আর্থিক অবস্থা, নৈসর্গিক বিপৎপাত প্রভৃতি কোন দিকেই তাঁহারা নজর দিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। এই সময়েই ‘ছিয়াত্তরের (বাঙ্গলা ১২৭৬ সাল) মঘস্তর’ নামে খ্যাত ভীষণ দৃতিক্ষের একোপে সমস্ত দেশ জুড়িয়া হাহাকার পড়িয়া গেল। উদরারের জন্ত লোকে সন্তান বিক্রয় করিল, বৃক্ষপত্র, এমন কি নরমাংস পর্য্যন্ত আহারে পশ্চাৎপদ হইল না। অনাহার-ক্রিষ্ট পশু ও মনুষ্যের মৃতদেহে পথঘাট পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। জানা যায়, বঙ্গদেশের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী ইহাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু, এই দারুণ মঘস্তরের অবস্থাতেও পূর্বের হারেই রাজস্ব আদায় করিতে গিয়া দৃতিক্ষ-প্রসিদ্ধিত জনগণের দুঃখ-বেদনা বে আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ওয়ারেন হেস্টিংস স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ‡

*...When a district was in arrear, he (Moorsheed Cooly Khan) used to deliver over the captive Zemindar, to be tormented by every species of cruelty; as hanging up by feet, bastinadoing, setting them in the sun in summer, by stripping them naked, etc.

The History of Bengal—C. Stewart

†...A military tenure was adopted and the revenue was collected, by sepoys. The Zemindar was a semi-military collector of revenue, which was realised at the point of sword, a practice adopted even by the English when they first took possession of Burdwan, Birbhum and Nadia.

Introduction to Long's Unpublished Records—LIV

‡ That the lands had suffered unheard-of depopu-

বাহা হউক, পূর্ব-প্রচলিত অনিশ্চিত প্রথায রাজস্ব সংগ্রহ করা যে দূরদর্শিতার পরিচায়ক নহে, ইংরাজদিগের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। উক্ত প্রথার সর্বপ্রকার দোষ-ত্রুটি আনুপূর্বিক পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে রাজস্ব-বিভাগের সদর সরকার মুর্শিদাবাদ হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করা হইল এবং আদায়-কার্যের সুবিধার জন্ত প্রত্যেক জেলায় এক এক জন আদায়কারী ইংরাজ কর্মচারী (collector) নিযুক্ত করা হইল।

ইতিপূর্বে কিছুকাল প্রতি বৎসর নূতন করিয়া প্রকাশ্য নীলামে সর্বোচ্চ মূল্যে জমিদারী স্বত্ত্ব বা রাজস্ব আদায়ের ক্ষমতা বিক্রয় করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল—ফলে, জমির সহিত জমিদারের কোনই স্থায়ী সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতে পারে নাই, বরং এই নীলামী বন্দোবস্ত-বাবস্থায় বহু প্রাচীন অভিজাত ঘর বিলুপ্ত হইয়া তৎস্থলে নূতন নূতন কূটবুদ্ধি-সম্পন্ন অর্থশালী ব্যক্তি সাময়িক ভাবে জমির সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন এবং কোম্পানির অনাদায়ী রাজস্বের অঙ্কও ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখন ধীরে ধীরে ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া অধিকার বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, লোকবল ও অর্থবল সে সময়ে তাঁহাদের একান্ত প্রয়োজন। নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাইবার নিশ্চয়তা না থাকিলে তাঁহাদের একটুও অগ্রসর হওয়া চলে না, অথচ, প্রত্যেকটি প্রজার সম্মুখীন হইয়া রাজস্ব সংগ্রহ করাও সম্ভব নহে, উপরন্তু নীলামী প্রথায রাজস্বের পরিমাণও অনির্দিষ্ট। এই সকল বিবেচনা করিয়া এদেশে কোম্পানীর বনিয়াদ পাকা করিয়া তুলিবার জন্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্টি। ভূমি-রাজস্বই তখন গভর্ণমেণ্টের একমাত্র অবলম্বন এবং ইহা আদায় সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া সে সময়ে তাঁহাদের পক্ষে যে কত প্রয়োজনীয় ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

মুসলমান আমলে সাধারণভাবে দেশের রাজস্ব কিছু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজ আমলের প্রথমে ইহা

lation by the famine and mortality of 1769; that the collectors violently kept up their former standard, had added to the distress of the country...

Letter to the Secret Committee. W. Hastings.

ক্রয় হারে বর্দ্ধিত হয়। * উৎপন্ন ফসলের ১/৫ অংশই তখন রাজস্ব বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। জমিদার ও প্রজার থাকিত ১/৫ অংশ মাত্র এবং ইংলণ্ডে তখন ভূমিরাজস্বের হার ছিল উৎপন্ন ফসলের ১/৫ কি ১/৪ অংশ মাত্র।† বলা বাহুল্য, ইহা কোম্পানীর আমলের কথা, যখন এদেশে প্রকৃত পক্ষে ইংরাজ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বলা যায় না।

বলা হইয়াছে যে, তৎকালে কোম্পানীর আয়ের যে যে পথ ছিল, ভূমিরাজস্বই তন্মধ্যে প্রধান, ১৭২০-২১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ইহাতে ২৬৮ লক্ষ টাকারও অধিক রাজস্ব আদায় হইয়াছিল। ইংরাজ আমলের প্রথম পঞ্চাশ বৎসরের রাজস্ব-নিবরণ পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এই বাংলার রাজস্ব ইহাতেই ইংরাজ কোম্পানী ভাষ্যতবর্ষের এই বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছেন। এবং মাদ্রাজ ও বোম্বাই ইহাতে তাঁহাদের যে পরিমাণ রাজস্ব আদায় হইত, তাহাতে সেইখানকার শাসনব্যয়ই সঙ্কুলান হইত না।

যাহা হউক, বাংলার এই গুরুভার রাজস্বের মোট অংশ সংগৃহীত হইত নদীয়া হইতে। সমগ্র বাংলার মধ্যে সুজলা সুফলা ও নদীবহুলা বলিয়া নদীয়ার তখন খ্যাতি ছিল। বিবিধ পণ্যবাহী নৌকা তাহার নদীপথে, হাটে-গঞ্জে, নগরে বাণিজ্য-সম্ভার বিতরণ করিয়া বেড়াইত। নদীয়ারাজের সুশাসনে রাজ্যমধ্যে শান্তি-সমৃদ্ধি বিরাজ করিত। কোম্পানী ইহাতে নদীয়া সম্বন্ধে অনেক উচ্চারণা পোষণ করিতেন, তাই নদীয়ার রাজস্বের হার যথোপযুক্ত নির্দিষ্ট করিয়াও প্রথম প্রথম কিছুতেই তাঁহার তৃপ্ত হন নাই। ইতিপূর্বে যে পরিমাণ রাজস্ব নদীয়া-রাজের দেয় ছিল, কোম্পানী বাহাদুর নদীয়ার পক্ষে তাহা একেবারেই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া

মনে করিয়াছিলেন এবং বহুপ্রকার হেয় এবং নীচ চরিত্রিকর ফলেই যে এই প্রকার বৎসামান্য কর ধাৰ্য্য হইয়াছে, অর্থনীতিবিদ গ্রান্ট সাহেব তাহা স্পষ্টভাবেই উল্লেখ করিয়াছিলেন।

১৭২০ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী বার্ষিক নিলামী বন্দোবস্ত প্রথা লোপ করিয়া জমিদারবর্গের সহিত ১০ বৎসরের মেয়াদী বন্দোবস্ত-প্রথা প্রথমে প্রচলন করিয়াছিলেন, কিন্তু তিন বৎসর পরেই ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে উক্ত বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হইয়া যায়।

এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে—

১। যাহাদের সহিত বন্দোবস্ত হইল, তাঁহারা জমির প্রকৃত মালিক বলিয়া গণ্য হইলেন।

২। জমির রাজস্ব চিরদিনের মত নির্দিষ্ট হারে জমিদার-দিগের সহিত বন্দোবস্ত হইল।

৩। স্থির হইল যে, সুদিন দুদিন বাহাই আশ্রক উক্ত নির্দিষ্ট হারের কিছু মাত্র হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিবে না।

৪। উক্ত যথা-নির্দিষ্ট খাজনা সম্পূর্ণভাবে নির্দিষ্ট দিবসে ও নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিতে হইবে।

৫। অন্ততায় উক্ত খাজনা-সম্পত্তি সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঘাটতি রাজস্ব পূরণ করা হইবে।

বলাই বাহুল্য, এই বন্দোবস্তের ফলে রাজস্ব আদায়ের অনিশ্চয়তা হইতে গবর্ণমেন্ট একেবারেই নিশ্চিন্ত হইলেন।

মুসলমান আমলে রাজস্ব কম-বেশী যেমন হোক, সম্পূর্ণ ভাবে তাহা কখনই আদায় হইত না এবং অনাদায়ী খাজনার জন্য জমিদারদের জমিও অকস্মাৎ বিক্রয় হইয়া যাইত না।

নব প্রথা ঠিক দিনে সম্পূর্ণ রাজস্ব জমা দিতে না পারায়, বহু জমিদারী এক দিনের ক্রটিতে হস্তান্তরিত হইয়া যাইতে লাগিল এবং ভূমি-রাজস্বের গুরুভার বহু প্রাচীন জমিদার-বংশকে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তখন এই সুবিস্তীর্ণ নদীয়া জেলার ভূস্বামী। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে এই জেলার মোট রাজস্ব ধাৰ্য্য ছিল ৯ লক্ষ মুদ্রা। ইহার মধ্যে ৮,৩৫,৯৫২ টাকা নবাব সরকারে জমা দিতে হইত এবং ৬৪,৩৪৮ টাকা কোম্পানীর প্রাপ্য রাজস্বের অন্তর্ভুক্ত হয়। কিন্তু, মীরজাফরের অসীকৃত ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য টাকার নিমিত্ত, নদীয়া জেলা

* The Honourable Court of Directors have now in thier possession authentic documents, which shew that the assessment, fixe'd by the Mogul Government on these provinces, was light and moderate in comparison with ours.

Original minutes of the Governor General and Council of Fort William.—P. Francis.

† In England from four-fifths to seven-eighths of the produce are left with the proprietors. In Bengal only one-tenth; to this the Zemindar has a right—

P. Francis.

ইংরাজদের নিকট বন্ধক দেওয়া ছিল। এই সূত্রে পরে কৃষ্ণচন্দ্রের দেয় সমুদয় রাজস্বই ইংরাজ সরকারে জমা দিতে হইত। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, দেশের তাত্‌কালিক রাষ্ট্র-নৈতিক বিপ্লবের ফলে সময়ে উক্ত খাজনা রাজ-সরকারে জমা দিতে না পারায়, ইংরাজদের নিকট হইতে বহুতর লাহুনা ভোগ কথিতে হয় এবং নদীয়া রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া শোভাভাঙ্গারের নবকৃষ্ণদেব বাহাদুর-প্রমুখ কয়েকজন ধনাঢ্য ব্যক্তির নিকটে তিন বৎসরের মেয়াদে ইজারা বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু, কোম্পানী ইহাতে আশানুরূপ সফল লাভ করিতে পারেন নাই। নবনিযুক্ত ইজারাদারগণ চুক্তি-মত অর্থ যথাসময়ে জমা দিতে পারিলেনই না, উপরন্তু প্রজাবর্গের উপরে অথবা অত্যাচার-উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়া দিলেন।*

পরিশেষে কৃষ্ণচন্দ্র ইজারাদারদের সমুদয় সর্ব্বভোগ রাজস্ব ইহারা তাঁহার বাকী রাজস্ব কিস্তিবন্দী হারে পরিশোধ করিবার অঙ্গীকারে চুক্তিপত্র লিখিয়া দিয়া রাজ্য ফিরাইয়া পান।

ইহার পরে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজগণ যখন সমগ্র বাংলার রাজস্ব-সংগ্রহ-প্রথার সংস্কার সাধন করিতে গিয়া জমিদারগণের সঙ্গে নূতন করিয়া মেয়াদী বন্দোবস্তের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সমগ্র জমিদারী তদীয় পুত্র শিবচন্দ্রের নামে বন্দোবস্ত করাইয়া লন এবং ভবিষ্যতে তাঁহার মৃত্যুর পর অত্যান্ত পুত্রের মধ্যে শিবচন্দ্রকেই তাঁহার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়া এক উইল সম্পাদন করিয়া যান। মৃত্যুর পরে ইচ্ছানুরূপ বিষয় বিভাগ করিবার ইহাই বাংলা দেশের সর্বপ্রথম উইল।

যাহা ইউক, ১৭৮২ খৃঃ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র দেহত্যাগ করিলে পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শিবচন্দ্র ছয় বৎসর মাত্র (১৭৮২-১৭৮৮) নদীয়ার জমিদারী পরিচালনা করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রাজস্ব-কালে কোম্পানী পুনরায় তাঁহার রাজস্ব আদায়ের ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং পরে মহারাজা সমুদয় বাকী বকেয়া রাজস্ব কিস্তিবন্দী ভাবে পরিশোধ করিবার অঙ্গীকারে

আবদ্ধ হইয়া প্রতাহত ক্ষমতা পুনঃপাশ্চ হন *। কিন্তু শিবচন্দ্র তাঁহার অঙ্গীকার শেষ পর্য্যন্ত পালন করিতে পারেন নাই বলিয়া পূর্বচুক্তিমত ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞাপন-প্রচার দ্বারা নদীয়া-রাজ্যের রাজস্ব-আদায়-ক্ষমতা আবার কিছু কালের জন্য রহিত করা হয়।†

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজগণ প্রতি জেলায় রাজস্ব-আদায় করিবার নিমিত্ত কালেক্টরের পদ সৃষ্টি করেন এবং নদীয়া জেলাতেই সর্বপ্রথম ইংরাজ কালেক্টার বহাল করা হয়। ইহার নাম মিঃ রেড্‌ফার্লণ্ড। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে শিবচন্দ্রের পর ঈশ্বরচন্দ্র নদীয়াধিপতি হইলেন পূর্বেই বলিয়াছি, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী বাহাদুর রাজস্ব-আদায়ের জন্য জমিদারদিগের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিলেন। নদীয়ার যে সর্ব্বহং রাজ্যে এককাল পর্য্যন্ত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তদ্বংশীয়গণের একাধিপত্য ছিল, বর্তমান বন্দোবস্ত অনুসারে ইহা ২৬১টা স্বতন্ত্র তালুকে বিভক্ত হইয়া ২০১ জন স্বতন্ত্র জমিদারের অধীনস্থ হইয়া পড়ে। অবশ্য, নদীয়া-রাজ্যেরই আদায়-কার্য্যের সুবিধার জন্য বা এককালীন কিছু অর্থ সেগামী-সাঁভের নিমিত্ত যৎসামান্য মুনাফায় বহু ছোট ছোট তালুকের সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন এবং তালুকদারগণ এতাবৎ নদীয়া রাজসরকারেই রাজস্ব জমা দিয়া আসিতেছিলেন। এইবার কোম্পানী বাহাদুর তাঁহাদের স্বতন্ত্র জমিদার স্বীকার করিয়া কোম্পানী বরাবর খাজনা জমা দিবার অধিকার প্রদান করিলেন। ফলে, নদীয়া-রাজ্যের রাজ্য ভাঙ্গিয়া বহুসংখ্যক জমিদারের উদ্ভব হইল; নদীয়া-রাজ্যের সহিত তাঁহাদের আর কোন সংন্ধ রহিল না।

এইরূপ ভাবে একটি সর্ব্বহং জমিদারী ভাঙ্গিয়া বহুসংখ্যক ছোট ছোট তালুকের সৃষ্টি করিবার মধ্যে ইংরাজদের একটি উদ্দেশ্যের আভাস পাওয়া যায়, রাজ্যমধ্যে অর্থবলে ও

* Vide, petition from Rajah of Nadia binding himself on the statement of current year being made with him to pay up the revenue list together with balance on pain of feiture of Zamindary in case of failure—

Letter No. 147, Hunter's Bengal Mus. Records.

† Advertisement forbidding any collection being made in Nadiya by the Raja or his amlah—7th. April, 1783.

Ibid—Letter no. 397

* ...A Letter by Richard Beeche.

Long's Selection of U. P. R. no. 510 etc.

লোকবলে সহসা কেহ বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিলে রাজ্যের নিরাপত্তার দিক দিয়া রাজ্যের সম্বন্ধের কারণ ঘটে। বিশেষতঃ, তৎকালীন রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের ভূস্বামী হিসাবে প্রভূত অর্থ ও জনবলের অধিকারিবর্গকে ইংরাজেরা ভীতির চক্ষে না দেখিয়া পারেন নাই। যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে বা বৈপ্লবিক কূট অভিসন্ধির জালে এই প্রতাপশালী জমিদারগণ নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানী-রাজ্যের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন বলিয়া গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস্‌ স্পষ্টই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে এই জেলার মোট রাজস্ব নির্দিষ্ট হয়, ১২,৫৫,৩২৫ টাকা।

অবশ্য, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সত্ত্বেও উক্ত রাজস্বের নির্দিষ্ট হার একরূপ থাকে নাই। নিম্নলিখিত নানা কারণে উহার হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিয়াছে।

১। নদীয়ার আয়তন পূর্বাধিক্সা এখন অনেক হ্রাসপ্রাপ্ত। ইংরাজ আমলের সূচনায় সমগ্র হেন্সিডেলি বিভাগই প্রায় নদীয়া জেলা-নামে অভিহিত হইত। ক্রমশঃ, এই বিশাল পরিধি হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান আকৃতি ধারণ করিয়াছে। সুতরাং আকার পরিবর্তনের জন্য রাজস্বেরও বর্তমানে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

২। নদীর ভাঙ্গাগড়ায় বা অন্তান্ত কারণে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বহির্ভূত অস্থায়ী বন্দোবস্তী সম্পত্তির (temporary settled states) উদ্ভব হয়। অবস্থানস্থায়ী মেয়াদী হারে জমিদারদের সঙ্গে ইহা বন্দোবস্ত হয় বলিয়া রাজস্বও ইহার একরূপ থাকে না।

৩। বাধ্যতামূলক জমিক্রয়ের আইন অনুসারে (Land acquisition) বহু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী জমি রেলওয়ে বা অন্তান্ত কাজের জন্য গবর্নমেন্ট দখল করিয়া লওয়ার, প্রাপ্য রাজস্বের অঙ্ক কমিয়া গিয়াছে।

সুতরাং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বহাল থাকিলেও নদীয়ার রাজস্ব পূর্বাধিক্সা এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে এবং নদীয়া-রাজ্যের একটা জমিদারী ভাঙ্গিয়া ১৭২৩খৃঃ যে ২৬১টি ভালুকের অধি হইয়াছিল, বৎসরের পর বৎসর ক্রমশঃই তাহার সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া চলিয়াছে। নিম্নে কয়েক বৎসরের একটা মোটামুটি তালিকা দিলাম—

বৎসর	চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভালুকের সংখ্যা	ভূমি-রাজস্বের টাকা
১৭২৩	২৬১	১০৫৯২০১
১৮০০	৭৫৭	১৫৪৩৬০০
১৮৫০	৩৬৪৪	১১১৫৪২২
১৯০১	২১৪৫	৯০২২২৮
১৯২০	২২৫৫	৮০১১৭২
১৯৫০	২১৪০	৯০৭৪৬৯

উল্লিখিত তালিকা হইতে দেখা যায়, ১৭২২-১৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভূমি-রাজস্ব বাহা ছিল (১৩,৪২,৬১০ টাকা) তাহা ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এই রাজস্ব হ্রাস, জেলার আয়তন কমিবার জন্যই। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বনগ্রাম সবডিভিসন যশোহর জেলার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পর হইতে নদীয়ার আয়তনের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই, রাজস্বের অঙ্কও প্রায় এক প্রকারই আছে।

ভূমি-রাজস্ব ছাড়াও গবর্নমেন্টের আরও যে অনেক প্রকার কর প্রাপ্য আছে, তাহার মধ্যে সেস-করই প্রধান। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-প্রণয় নির্দ্বারিত ভূমি-রাজস্ব বর্জিত করিবার উপায় নাই। কিন্তু, তাহারই পরিপোষক-হিসাবে সেস ক্রমশঃই এত বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে যে, ইহার ফলে অনেক স্থলে ভালুকের খাজনা অপেক্ষাও সেস অধিক হইয়া পড়িয়াছে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এই রোড-সেস-আইন পাশ হয় এবং তাহার পর হইতে এই অতিরিক্ত ক্রমবর্দ্ধমান কর প্রজার দেয় রাজস্বের হারকে যে কি পরিমাণ ক্ষতি করিয়া তুলিয়াছে, তাহা নিম্নের তালিকাটি হইতে সহজেই অস্বীকৃত হইবে।

বৎসর	সেস টাকা
১৮৮২	১,৮৩,১৬১
১৯১৬	১,৯৩,৫৭১
১৯২০	১,৯০,৫৫৮
১৯২৪	১,৯৫,৬৩১
১৯২৭	২,১৫,৫৩৫
১৯২৮	৩,২৩,১০১
১৯৩০	৩,২৫,৭২৯

নদীয়ার আর্থিক অবস্থা আজ অতি শোচনীয়। ইংরাজ রাজস্বের প্রারম্ভে বাহার সমৃদ্ধির খ্যাতি সর্বজনবিদিত ছিল, তাহাই আজ দরিদ্রতম জেলা বলিয়া অভিহিত। পূর্বেকার ঐশ্বর্যের কথা আজ ইতিহাসের গল্প হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এত অল্পকালের মধ্যেই নদীয়ার এই সর্বাঙ্গীন দুর্দশা কেন্দ্র করিয়া ঘটিল, ভবিষ্যতে স্বতন্ত্রভাবে তাহার যথাসম্ভব আলোচনা করা যাইবে।

দ্রব্যমূল্য-গবেষণার সমস্যা

—শ্রীশ্রীল রায়

বর্তমানে বিজ্ঞান-জগতে পর্যবেক্ষণ এবং তথ্য-সংগ্রহের উত্তম অপেক্ষা গবেষকবর্গের কর্তৃত্ব মতবাদ স্থাপন করার দিকে আগ্রহ অধিক। বিজ্ঞান-জগতের এই ঘাটতির দরুণ জ্ঞানের যে সংকীর্ণতা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অর্থ-নীতি-ক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ করা যায়। এই ক্ষেত্রে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গবেষণার যেটুকু কাজ হইতেছে, তাহা কেবলমাত্র অত্যন্ত নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতিক্রিয়া-রূপেই। কয়েক বৎসর পূর্বেও অর্থনীতির ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা হইবার রীতি ছিল না। অতএব, অর্থনীতির যে সকল স্বতঃসিদ্ধ প্রচলিত আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইবার পূর্বে তাহাদিগকে আরও সূক্ষ্ম-নজরে পুনর্বিচার করা দরকার। কারণ, এই সকল তথ্যকথিত স্বতঃসিদ্ধ নানা ক্ষেত্রে ও নানা সময়ে অপরিপাক্ত পর্যবেক্ষণ ও সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে এবং বিভিন্ন গবেষকের গবেষণার ফলে বিভিন্ন মতের প্রাচুর্য রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ, দ্রব্য-মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের ক্ষেত্রে এইরূপ অপরিপাক্ত গবেষণা ও বিভিন্ন মতের ক্রম-বর্ধমান অনৈক্য ও অধিক্য বিশেষভাবে নজরে পড়ে। দ্রব্য-মূল্যের তথ্য (price-data) ইতিপূর্বে আমরা সামান্য পাইয়াছি, এবং অধিক তথ্য পাইবার ও দ্রব্য-মূল্যের ইতিবৃত্ত জানিবার জন্ত অর্থ-নৈতিক গবেষকবর্গের মধ্যে উৎসাহ বর্তমানে বাড়িয়া যাওয়ার ফলে, বিভিন্ন দেশে দ্রব্য-মূল্যের ইতিবৃত্ত সন্ধানের বিপুল উত্তম দেখা দিয়াছে, এমন কি, জাতীয় প্রচেষ্টার বিশেষ অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে বহু পুরাতন কালের মূল্য-সংক্রান্ত তথ্য কিরূপভাবে বিভিন্ন দেশে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে উদ্ধার করা হইতেছে এবং সেই সঙ্গে উক্ত তথ্য লইয়া যে সমস্তর উদ্ভব হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। দ্রব্য-মূল্য গণনা ও বিচারের এই পদ্ধতিক গবেষণার একটি বিক্ষিপ্ত দিক্ বিবেচনা করিলে জল হইবে : অনেকের মতে ইহাই মুখ্যতঃ ধন-বিজ্ঞানের মূল শাখা।

১। মূল্য হ্রাস-বৃদ্ধির ঐতিহাসিক তথ্য-সংগ্রহ

অর্থ-নীতির ছাত্রমাত্রই এই অসুবিধা ভোগ করিয়াছেন যে, পৃথিবীর আর্থিক পরিবর্তনের সংবাদ জানিবার জন্ত মূল্য-গণনাসংক্রান্ত বিষয়ের কোনরূপ তথ্য রক্ষা করা হয় নাই। সম্ভ্রুতি বিভিন্ন দেশের ঐতিহাসিক গবেষকবর্গ অশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া কিছু কিছু তথ্য অবশ্য উদ্ধার করিতেছেন। কেবলমাত্র সাত বৎসর পূর্বে হইতে বিদেশে মূল্য হ্রাস-বৃদ্ধির ধারাবাহিক ও নিগূত তথ্য সংরক্ষণ ও উদ্ধার সাধনের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই দুই দিক্ কার্যের প্রয়োজনীয় অংশের খানিকটা কাজ যদিও ইতি-মধ্যে সাধিত হইয়াছে, তথাপি বেশির ভাগই এখনও কিছু করা হইয়া উঠে নাই।

বিদেশে কোথায় কতটা কাজ ইতিমধ্যে সাধিত হইয়াছে, এখানে তাহার সংক্ষিপ্ত একটি বিবরণ দেওয়া যায় :—

স্পেন

এখানে ডাঃ ই. জে. হামিল্টন (Dr. E. J. Hamilton) নামক জনৈক গবেষক এই তথ্য ১৩৫১ হইতে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। ১৬৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত হিসাব দুই খণ্ড গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে; তৃতীয় খণ্ডে তাহার পর হইতে নেপোলিয়নের কাল পর্য্যন্ত থাকিবে।

পোলাণ্ড

মধ্য-যুগের শেষভাগ হইতে বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত ডাঃ ফ্রান্সিস জে. বুজাক (Dr. Francis J. Bujak) নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক পোলাণ্ডের বিবিধ নগর হইতে তথ্যাবলী উদ্ধার করিয়াছেন। আট খণ্ড গ্রন্থে এই তথ্যাবলী সংরক্ষিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

অষ্ট্রিয়া

ভিয়েনার ভিয়েনা নগরের মজুরদের বেতন এবং দ্রব্য-মূল্যের ধারাবাহিক তথ্য প্রক্সার অ্যালফ্রেড এক. প্রিব্রাঙ্ক

(Prof. Alfred F. Pribram) কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া আরও তিন প্রকার দ্রব্যের তথ্য পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে নেপোলিয়নের আমল পর্য্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছে।

জার্মানী

ইতিপূর্বে এখানে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত পাইকারী দরের শতকরা হিসাব (Index-number of wholesale price) পাওয়া যাইত; ডাঃ আর্নেস্ট ভাগেমান (Dr. Ernst Wagemann) সেই হিসাব ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ১৭৯২ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে শতকরা হিসাব করিয়া ফেলিয়াছেন।

নেদারল্যান্ডস

প্রফেসর এন. এম. পস্তুমাস (Prof. N. M. Posthumus) চতুর্দশ শতাব্দী হইতে নেপোলিয়নের আমল পর্য্যন্ত মজুরদের বেতন এবং দ্রব্যমূল্যের তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। আম্‌স্টারডাম, অ্যাণ্টোয়ার্প, ব্রেন্ট প্রভৃতি নগর হইতে এই তথ্যাবলী সংগৃহীত হইয়াছে।

ইংলণ্ড

এখানে স্যার উইলিয়াম বেভারিজের (Sir William Beveridge) নেতৃত্বে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পর্য্যন্ত মজুরদের বেতন ও দ্রব্য-মূল্যের তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এই তথ্যাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে ১৫০০ হইতে ১৭৯০ খৃষ্টাব্দের দ্রব্য-মূল্যের হিসাব লিপিবদ্ধ আছে; দ্বিতীয় খণ্ডে ১৫০০ এর পূর্বের ও পরের মজুর-বেতন-তথ্য, তৃতীয় খণ্ডে ১৫০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বের দ্রব্য-মূল্যের তথ্য এবং চতুর্থ খণ্ডে সাধারণ তালিকা ও মতামত লিপিবদ্ধ আছে।

ফ্রান্স

এখানে প্রফেসর হেনরী হাউসার (Prof. Henri Hauser) তত্ত্বাবধানে যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে নেপোলিয়নের আমল পর্য্যন্ত। ইহার মধ্যে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কিছু কিছু তথ্যও আছে।

আমেরিকা

পেন্সিলভ্যানিয়া, বোষ্টন, ওহিও, ক্যারোলিনা, নিউ-ইয়র্ক ইত্যাদি নগরের তথ্য ইতিপূর্বে সংগৃহীত ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে পেন্সিলভ্যানিয়ার দ্রব্যমূল্যের তথ্য ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ আছে। ইহার পর ফিলাডেলফিয়া সম্বন্ধে কাজ চলিবে।

দ্রব্য-মূল্য-ইতিহাস সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সমিতি (International Committee on Price History) এবং এই সমিতির সদস্যগণ মুদ্রা প্রচলিত হইবার পরের আমলের তথ্যই সংগ্রহ করিয়াছেন। বিনিময়-যুগের তথ্য সংগৃহীত হয় নাই, কারণ সে আমলে নিখুঁত-ভাবে মূল্য গণনা করা সম্ভবপর ছিল না। এই সমিতির অনুপ্রেরণায় অষ্টাবিধি যতটা তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা দ্বারা ঐতিহাসিক এবং অর্থনৈতিক গবেষণক উভয়েই যে গবেষণা করিতে বিস্তার সুবিধা পাইবেন, একথা না বলিলেও বুঝা যায়।

২। দ্রব্য-মূল্যের সূচক-সংখ্যা-গঠন

সাধারণভাবে মূল্য-গবেষণার সূচনায় কেবলমাত্র মুদ্রার বিনিময়-মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি সম্বন্ধেই আলোচনা হইত। পরে বিশেষ একটি দ্রব্যের মূল্য লইয়াই আলোচনা, গবেষণা ও সূচক-সংখ্যা গঠিত হইতে থাকে। কিন্তু, তখন হইতে দ্রব্যের পাইকারী দর এবং তাহার সূচক-সংখ্যা সংগ্রহের কার্য চলিতে থাকে। সেই সঙ্গে উক্ত দ্রব্যাদির মূল্যের সূচক-সংখ্যা বাহাতে অধিকতর সূচ্যরূপে গণনা ও হিসাব করা হয়, সে-বিষয়ে নানাবিধ তৎপরতাও দেখা যায়।

অন্যান্য নানাবিধ আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই দ্রব্যমূল্যের গবেষণার আন্দোলনের মধ্যেও জাতীয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়; এই আন্দোলনের যে আন্তর্জাতিক প্রয়োজনীয়তা আছে, সে বিষয়ে প্রথমেই আন্তর্জাতিক বাণিজ্য করিতে গেলে দ্রব্য-মূল্যের আন্তর্জাতিক বিচার করা দরকার। সম্প্রতি কোন কোন সাম্রাজ্য হইতে এইরূপ গবেষণা করিবার প্রেরণা অবস্থ

পাওয়া যাইতেছে; বিদেশের সহিত বাণিজ্য-সম্পর্ক রাপিতে গিয়া তাহারা সেই দেশবাসীর সহিত স্বদেশী মূল্যের তুলনা না করা আর সমীচীন জ্ঞান করিতেছে না। কারণ, বাণিজ্যের পথে এই দ্রব্য-মূল্যনিরূপণ ব্যাপারটি অবগত করণীয় বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে। কিন্তু, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, যেখানে বহুকালাবধি বহির্বাণিজ্য চলিয়া আসিতেছে, সেখানে সেই বহিঃপ্রদেশের সঙ্গে নিজের দেশের মূল্য-মূল্যের তুলনা করার কোন আন্দোলন ইতিপূর্বে জাগ্রত ছিল না।

ধনবিজ্ঞানের যে সকল গবেষক দ্রব্য-মূল্যের আন্তর্জাতিক বিচার করিতে চান, তাঁহাদের কাছে পূর্ব্যালোচিত তথ্যাবলী সম্পূর্ণ কার্য্যকরী নয়। প্রফেসর এ. এল. বোউলী (Prof A. L. Bowley) এ-ক্ষেত্রে কিছুটা কাজ করিয়াছেন, তাঁহার সেই কার্য্য হইতে গবেষকেরা প্রকৃতপক্ষে উপকৃত হইতে পারিবেন। ইনি ১১টি বিভিন্ন দেশের দ্রব্য-মূল্যের ইনডেক্স-নাম্বার তুলনা করিয়া হিসাব করিয়াছেন। কিন্তু, উঁহার এই কার্য্য সম্পূর্ণরূপে কার্য্যকরী নহে, বর্ত্তমানে প্রত্যেক দেশের সহিত প্রত্যেক দেশের লেন-দেন চলিতেছে, এ-ক্ষেত্রে আংশিকভাবে কাজ করিলে কিছুটা উপকার পাইলেও গবেষণা করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপকার পাওয়া সম্ভব নহে। এখনও প্রত্যেকটি দেশের সহিত প্রত্যেকটি দেশের তুলনা করার কাজ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

যুক্ত রাজ্যের ব্যুরো অব লেবার স্ট্যাটিস্টিক্‌স্ (U. S. Bureau of Labor Statistics) নামে মার্কিনের একটি সম্ভব দ্রব্যমূল্যনিরূপণের ক্ষেত্রে যে আন্তর্জাতিক বিচার করিয়াছেন, তাহাতে মূল্যের সহিত দ্রব্যাবলীর গুণ যে বিচার্য্য, তাহার পথ দেখাইয়াছেন। অর্থনীতিবিদ অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী ও পাকা যন্ত্রবিদরা গবেষণাকার্য্যে একত্রিত না হইলে, গুণগতীয় দ্রব্যমূল্যের তারতম্য সম্বন্ধে সূচাক্রমে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে সম্ভব নহে, তাহা এখন স্বীকৃত হইয়াছে।

৩। মূল্যের সহিত পরিমাণের সম্বন্ধ

যদিও অর্থনীতিবিশেষজ্ঞদের গবেষণা হইতে দ্রব্য মূল্যের তথ্য অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছিল এবং পড়িয়াছে

যদিও দিনের পর দিন গবেষণা চলিতেছিল, কিন্তু সেই অল্পপাতে পূর্ণ হইতে তথ্যাবলী এই গবেষণা-কার্য্যের পাশাপাশি সংরক্ষিত হয় নাই, তথাপি কৃষিজাত দ্রব্যাবলীর মূল্য নিরূপণের জন্ত সার্থক কাজ হইয়া আসিয়াছে। কৃষি-জাত দ্রব্যের মধ্যে অনেক প্রকার দ্রব্যের চাহিদা হ্রাস-বৃদ্ধির এবং মূল্য ওঠা-নামা করিবার সীমা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, বহু খ্যাতনামা গবেষকবর্গের * কল্যাণে। কৃষি-জাত দ্রব্যাদি লইয়া অনেকটা গবেষণা হইয়াছে বটে, কিন্তু যে দ্রব্যাবলী কৃষি-জাত নহে, তাহাদের মূল্য লইয়া একপ গবেষণা হয় নাই, কারণ এ-কাজ করা বিশেষ শ্রম-সাধ্য। কৃষি-জাত দ্রব্যের মূল্য ধার্য্য হয় যে-সকল প্রতিক্রিয়া দ্বারা, অকৃষি-জাত দ্রব্যের মূল্য তাহা হইতে অনেক বেশী প্রতিক্রিয়া দ্বারা ধার্য্য হয়। এতগুলি প্রতিক্রিয়া লইয়া গবেষণা করা বিশেষভাবে দুঃকর, অতএব এ-ক্ষেত্রে কোন উৎসাহপূর্ণ উত্তম এখনও দেখা যায় নাই।

সম্প্রতি অত্যাধিক ক্ষেত্রে মূল্য-বিচারের প্রতি মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীরা মূল্য-সম্বন্ধে পুরাতন বৃত্তি মানিয়া লইয়াছেন, তাহারা এ-কথা স্বীকার করেন যে, দ্রব্যের মূল্য কমিলে দ্রব্যের চাহিদা বাড়িয়া যায়, এবং বিক্রয় হয় বেশী; এবং মূল্য বাড়িলে দ্রব্যের চাহিদা কমে। কিন্তু, এই ক্রিয়া আরও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিবার ভার অর্থনীতির ছাত্রগবেষকবর্গের উপর তাঁহাদের বিচার করিয়া বাহির করিতে হইবে, ক্রেতার কি-প্রকারের প্রভাবের ফলে কোন দ্রব্যের মূল্য কি-ভাবে নিরূপিত হয়।

৪। বিক্রয়-মূল্যের মৌলিক উপাদান

আমরা যখন কোন একটি দ্রব্যের মূল্য ধার্য্য করি, তখন আমরা সমগ্রভাবে উক্ত দ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করিবার সময় সেই দ্রব্যটি নির্দ্ধিত হইতে যত প্রকার প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহারই খরচ হিসাব করিয়া থাকি। যেমন একটি মাল তৈয়ারী হইয়া বাজারে আসিতে মূলধন,

* ইংরেজ মধ্যে কয়েক জনের নাম দেওয়া যাইতেছে: Schultz, Ezekiel, 'eau, H. Working, E. J. Working, Warren ইত্যাদি।

মজুরী, সরবরাহ করিবার খরচ, কাঁচা মালের দাম, পাঠাইবার খরচ ইত্যাদির প্রয়োজন হয়, এতএব উক্ত দ্রব্যের দর ফেলিতে হইলে আমরা এই সকল প্রক্রিয়ার খরচ একত্রে যোগ করিয়া থাকি। আবার, এই প্রক্রিয়ার প্রত্যেকটি, বিবিধ সময় বিবিধ রূপে চড়া দর ও কম-দর হইতে পারে; তাহা হইলেই আমরা সেই বিশেষ দ্রব্যটির অতীত দর হইতেই মূল্যের তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারিব না, যদিও দ্রব্য-মূল্যের স্বভাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান-লাভের পস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। *

একটি দ্রব্যের প্রস্তুতি-ব্যাপারে যে সকল প্রক্রিয়ার প্রয়োজন, সংপ্রতি তাহাদিগকে বিভক্ত করিয়া গবেষণা করিবার আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে।

কতকগুলি বড় কারখানার পুরাতন দপ্তর হইতে এই বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য পাওয়া যাইতেছে। উক্ত দপ্তর হইতে দেখা যায়, অমুক বৎসর সর্বসমেত এতটা পরিমাণ মাল তৈয়ারী হইয়াছিল এবং তাহার মূল্য সমগ্রভাবে ছিল এত। এই ‘মূল্য’কে আবার ভাঙ্গিয়া দ্রব্যের কাঁচামালের দাম এবং সেই সঙ্গে মাল-প্রস্তুতের খরচ ও শ্রায্য লভ্যাংশও বাহির করা হইয়াছে। মাল প্রস্তুত করিবার খরচও সেই সঙ্গে বাহির করা গিয়াছে। তৈয়ারী করিবার খরচকে বিভক্ত করা গিয়াছে : মজুরদের মাহিনা, ট্যাক্স, সুদ, লাভ এবং কলকজার ব্যয় ইত্যাদি নানাবিধ ভাগে। অঙ্ক কষিয়া উক্ত বিষয়গুলি বাহির করিবার সময় মালের দাম ধরা হইয়াছিল কারখানা কর্তৃক ধার্য্য দরে। কিন্তু, ব্যবসায়ের মন্ডার সময় যদিও সেই দাম সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় নাই, ক্রেতাদের নিকট হইতে তাহা হইতে অল্প উদ্ধার করা গিয়াছে, এই জ্ঞাত্ত এরূপ গবেষণায় নূতন সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সমস্ত নানাবিধ তথ্যামূলক-জিন্স দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, বর্তমানে অর্থনীতি ক্ষেত্রে কিছু আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। সেন্সাসের সঙ্গে সঙ্গে

যাহাতে দ্রব্য-মূল্যের হিসাব ধারাবাহিক-ভাবে রক্ষিত হয়, ইহার জ্ঞাত্তও প্রচেষ্টা চলিতেছে।

৫। মূল্যের গঠন-প্রণালী

বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে দ্রব্য-মূল্যের দাম, সময় ও একটি বিস্তৃত গণ্ডীর মধ্যে কিরূপে ওঠা-নামা করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে নিখুঁত গবেষণা হইয়াছে। ঐ সময়ের মধ্যেই দ্রব্য-মূল্যকে নানা ভাবে ভাগ করিয়াও বিচার করা হইয়াছে, যথা,—যে-দ্রব্য-মূল্য স্বকীয় ভাবে চড়ে ও নামে, অথ দ্রব্যের অল্পপাতে যাহার দর নির্দিষ্ট থাকে, যে দ্রব্য-মূল্য আদৌ ওঠা-নামা করে না, এবং যে দ্রব্য-মূল্য আশাতীত ভাবে চড়ে ও নামে। অর্থনীতিবিদদের ইহাও গবেষণা করিবার একটি বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্য-মূল্য ক্রমশঃই স্থিরতা লাভ করিতেছে কি না এবং সাধারণ নিয়মের জোরে, একচেটিয়া ব্যবসায়ের ফলে, ট্রেডমার্ক ইত্যাদি অজ্ঞাত্ত আধুনিক ব্যবসায়িক পদ্ধতির দরুন দ্রব্য-মূল্য ধীরে ধীরে একই স্থানে স্থির হইয়া থাকিতেছে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর-লাভ-হেতু সাপ্তাহিক, মাসিক ও বার্ষিক হিসাবে দ্রব্য-মূল্য রক্ষিত হইতেছে।

দ্রব্যমূল্য নিরূপিত হইবার পথে কোন্ কোন্ প্রক্রিয়া কাজ করিয়া চলিয়াছে, তাহা ছাড়াও কিসের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া এই মূল্য ধার্য্য হইয়াছে ইত্যাদি বিবিধ বিষয়কে স্বল্পভাগে ভাগ করিয়া ফেলাও আধুনিক অর্থ-নীতিবিশারদদিগের গবেষণার একটি বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন্ কোন্ দ্রব্য মূল্যের দিক্ দিয়া একই ভাবে চলাচল করে, কি-ভাবে দ্রব্যাবলী বিভক্ত করিলে প্রত্যেকটি বিভাগের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পার্থক্য নজরে পড়িবে, ইত্যাদি প্রশ্নের জবাব দেওনা মন-বিজ্ঞানবিশারদদিগের পক্ষে দুঃস্বপ্ন। অজ্ঞাবধি দ্রব্যাবলীর শ্রেণী-বিভাগের দিক্ দিয়া যেটুকু কাজ হইয়াছে, তাহাতে আর্থিক পরি-বর্তনের হেতু বুঝিয়া ওঠা হয়ত কিছুটা সহজ হইয়াছে, এটুকু বলা যায়। এখানে ক্যানডিয়ান ডোমিনিয়ান বুরো অব স্ট্যাটিস্টিক্স (Canadian Dominion Bureau of Statistics) নামক একটি সঙ্ঘ যেটুকু কাজ করিয়াছে

* “বহুবিধ কারণের একত্রিত ফলে ভরস্কের উৎপত্তি”—অমরেন্দ্র মুন্ডারকি, কনক্যাটার ইনস্টিটিউট, ১৯২৭।

তাহার উল্লেখ করা যায়। এই সমস্ত ক্রোতার দ্রব্য, প্রস্তুত-কারকের দ্রব্য, দ্রব্যের উৎপত্তিস্থল, দ্রব্য প্রস্তুত করিতে কি কি কাঁচা মাল প্রয়োজন হইয়াছে, ইত্যাদি ভাবে বিচার করিয়া দ্রব্যাবলীর শ্রেণী বিভাগ করিয়াছে।

ভৌগোলিক পরিস্থিতির উপরেও দ্রব্য-মূল্য নির্ভর করে। একই দ্রব্যের মূল্য একই সময় দুইটি পৃথক স্থানে বিভিন্ন হইয়া থাকে। এই পার্থক্য যথেষ্টভাবে নিয়মানুবর্তী হইতে পারে, বাহাতে পৃথিবীর কোন্ কোন্ স্থানে দ্রব্য-মূল্যটি একই রহিয়াছে তাহা দেখাইবার জন্য সূচাক্রমে একটি রেখা আঁকিয়া ওঠা যায়। যেনন, আবহবিদ্যা ভূখণ্ডের কোন্ কোন্ স্থানে একই উত্তাপ তাহা দেখাইবার জন্য রেখা দ্বারা চিহ্ন দিয়া থাকেন। বিভিন্ন স্থানে কি জন্য মূল্য বিভিন্ন হয় তাহার কারণস্বরূপ বলা যায়, সে সকল স্থানের যান-বাহন গরু, গুহ, প্রতিযোগিতার তীব্রতা, ইত্যাদি প্রক্রিয়া বিভিন্ন। এই সকল বিষয় ভাবিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যায় যে, অর্থনীতি-ক্ষেত্রে মূল্যগবেষণা ভিন্ন অন্য কোন শাখা এত প্রয়োজনীয় ও জটিল নহে।

৭। মন্তব্য

এখন আমরা সমগ্রভাবে আমাদের বক্তব্যটি একত্রিত করিতেছি। আমরা কৃষিজাত দ্রব্যাবলীর, শিল্পের জন্য কাঁচা মাল এবং সাধারণ কারখানাজাত দ্রব্যাবলীর মূল্যের তথ্য ও দপ্তর পাইতেছি। সেই অনুপাতে অজ্ঞাত বিষয়ের তথ্য আমরা পাই অতি সামান্য পরিমাণেই।

যদি সমস্ত দ্রব্যের মূল্য একই পদ্ধতিতে ওঠা-নামা করিত, যদি আর্থিক ও ব্যবসায়িক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মূল্য নির্ধারণের প্রত্যেকটি প্রক্রিয়া একই ভাবে প্রভাব বিস্তার করিত, তাহা হইলে আমরা দ্রব্য-মূল্য-সংক্রান্ত বিষয়ের যে-সকল তথ্য পাইতেছি, তাহারা এত জটিল হইয়া দেখা দিত না। কিন্তু, এখন আমরা স্পষ্ট বুঝিতেছি যে, দ্রব্য-মূল্যের আচার-নিয়ম অতীব জটিল ও জড়িত, এবং বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পরের সম্বন্ধহীন কারণের উপর নির্ভর করে; এখনও মূল্য-জগতে বহু অনাবিষ্কৃত স্থান রহিয়া গিয়াছে—পৃথিবীর বহু স্থানের মূল্য-ব্যবস্থার ও তাহাদের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অসংখ্য সত্যতার খুঁজে নিরাট অজ্ঞতা বিদ্যমান।

মিলনের সংক্ষেপ

প্রকৃতি ও বিকৃতি লইয়া মানব-জীবন। প্রকৃতির ধর্ম-মিলন আর বিকৃতির ধর্ম-অমিলন অথবা বিবাদ। যখন মানুষের মধ্যে সর্বব্যাপী প্রকৃতির কাণ্ড চলিতে থাকে, তখন একদিকে মানুষ ধেরূপ তাহার নিজের উপর সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হইতে পারে এবং তাহার মধ্যে তাহার নিজের শারীরিক ও মানসিক অস্থিতা সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হয়, সেইরূপ আবার অন্যদিকে সেই মানুষ অপর যাহাদের সংশ্রবে সংশ্লিষ্ট হয়, তাহাদের প্রত্যেকের শারীরিক অস্থিতা ও মানসিক অস্থিতাও ক্রমশঃই অল্পতাপ্রাপ্ত হইতে থাকে। প্রধানতঃ, প্রকৃতির কাণ্ডের সহায়তায় মানুষের জন্ম হইয়া থাকে এবং শৈশব অবস্থায় মানুষের মধ্যে প্রধানতঃ প্রকৃতির কাণ্ডই সর্বব্যাপী হইয়া থাকে। এইরূপ ভাবে আশীশব বার্ষিক্য পর্যন্ত প্রকৃতির কাণ্ডের সর্বব্যাপিত্ব যে-মানুষের মধ্যে আটুট থাকে, সেই মানুষ দৈ-দৈ-এ যোগদান করিতে পারে না এবং সর্বদাই সে নিজেকে অগুণ্ণ বিশ্বের সামান্য মাত্র একটি অংশ মনে করিয়া সর্ববিধ অভিমানে ও নেতৃত্বের স্বপ্ন হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে। এতদ্বারা নিজেদের মধ্যে প্রকৃতির কাণ্ডের সর্বব্যাপিত্ব আটুট রাখা সহজসাধ্য নহে, পরন্তু সুচিন্তিত শিক্ষা ও কঠোর সাধনাসাপেক্ষ। মানুষের অবস্থার মধ্যে প্রকৃতির অস্তিত্ব বশতঃই বিকৃতির উদ্ভব হইয়া থাকে। যখন প্রকৃতি হইতে বিকৃতির উদ্ভব হইতে আরম্ভ করে, তখন হৃদয়কার সহায়তার দ্বারা ভবিষ্যৎ জাগ্রত থাকিতে পারিলে নিজস্বভাবের প্রকৃতির উপর বিকৃতির প্রভাব কমায় এবং তখন আর অভিমানে ও নেতৃত্বের স্বপ্ন মানুষকে স্পর্শ করিতে পারে না। মানুষ তখন নিজের অধিকারের (Right) কথা জুগিয়া গিয়া একবার কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া জীবন-যাপন করিতে আরম্ভ করে। এতদ্বারা মানুষ এত সহজেই কোন্ দিকে তাহার মধ্যে মিলন সাধিত হইতে পারে, তাহার সন্ধান পাইয়া থাকে।

যে-মানুষ হৃদয় ও সাধনার দ্বারা নিজের মধ্যে প্রকৃতির কাণ্ড কতখানি ও বিকৃতির কাণ্ড কতখানি, তাহা বিবেচনা করিয়া অনুভব করিতে অক্ষম হয়, তাহার অভ্যন্তরস্থ প্রকৃতির উপর বিকৃতি প্রতিনিয়ত প্রভুত্ব করিয়া থাকে। এতদ্বারা মানুষ সর্বদা অভিমানে ও নানা বিষয়ক নেতৃত্বাভিলাষে জর্জরিত হইয়া কর্তব্য বিস্মৃত হয় এবং প্রতিনিয়ত অধিকার, অথবা Right-এর কথা ও চিন্তা লইয়া বিরত হয়।



মাটির কান্না

—শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ইব্রাহিমের ক্ষেতের পাশেই লতিফের ক্ষেত।

ইব্রাহিম তার ক্ষেতখানিকে যেমন প্রাণ দিয়ে ভাল-বাসত—তার চেয়ে বেশী ভালবাসত তার চেয়ে তিন বছরের ছোট লতিফকে। মাঠের বুক চিরে ছোট নদীটা বয়ে গেছে দিগন্ত পার হয়ে—কালো বনানীর দিকে। সেই ছোট নদীটার পারেই তাদের ক্ষেত দু'খানি দুটি ভাইয়ের মত গলাগলি করে রয়েছে।

নদীর এ-পারে ইব্রাহিমের ঘর। লতিফ আসে ওই ও-পারের গ্রাম থেকে। ভোরের বেলা চোখ মেলেই তাদের মনে পড়ে, ক্ষেতখানি তাদের ভোরের আলোয় হাসছে। ফসলের শিষে শিষে হাওয়ায় দোলা লেগেছে। লতিফ একখানি ছোট ভেলা নিয়ে আলো-বলমল নদীতে জলে ভেসে পড়ে। এ-পারে এসে দেখে, ইব্রাহিম তারই অপেক্ষা করে নদীর পারে কদমগাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লতিফ ডিঙি থেকে নেমে দৌড়ে এসে ইব্রাহিমের হাত দুটি জড়িয়ে ধরে। বলে, 'দেরি হয়েছে বুঝি আমার! 'না রে 'না!—ইব্রাহিম হেসে বলে, 'হু'জনেই আছি দেরিতে এসেছি!—'

লতিফ ভাবত, ইব্রাহিম কেন তাকে এত ভালবাসে! তার বাপ ছিল পদ্মার জেলে। ছেলেবেলায় মাতৃহারা হয়ে সে পিতার অগাধ আদরের মধ্যেই মানুষ হচ্ছিল। পদ্মার পাড়ে গাছের ছায়ায় বাঁশী বাজিয়ে তার দিন কাটত। ভেবেছিল, লম্বা জীবনটা এমনি করেই নদীর জলে, গাছের ছায়ায়, মাঠের মায়ায় ডুবে কেটে যাবে।

কাল-বৈশাখী সময় একদিন তার পিতা তাদের বহুদিনের পুরোনো ডিঙিখানি বেয়ে মাছ ধরতে গেল। অনেক সময় লতিফ তার পিতার সঙ্গে মাছ ধরতে যেত, সেদিনও সে যেতে চাইল। বুড়ো জেলে বলল, 'কখন যেম করে বড় উঠবে—তোরা গিয়ে দরকার নেই লতিফ!' তারপর কাল-বৈশাখী পদ্মার কূলে কূলে বঙ্ক-নাচের মৃদঙ্গ বাজিয়ে গেল। মেঘ কেটে গেল। উষাদিনী পদ্মা

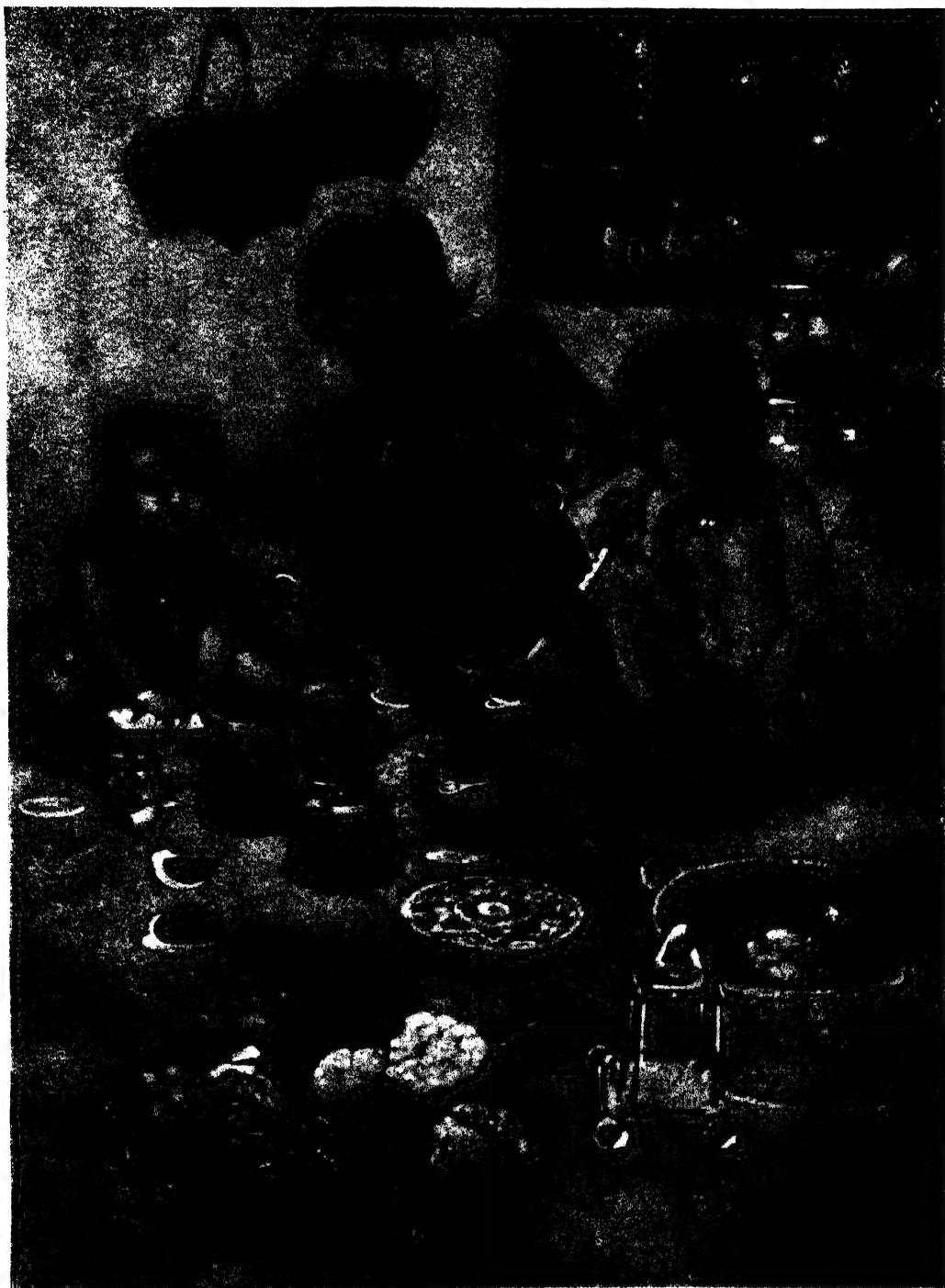
আবার শান্ত হল। ক্রুক বাতাসের রোখ মিটল, কিন্তু লতিফের বুড়ো বাপ আর ঘরে ফিরল না। নির্ভরা পদ্মার অগাধ জলে সে তার পঞ্চাশ বছরের দরিদ্র জীবন ও বুক-ভরা স্নেহ নিয়ে কোথায় হারিয়ে গেল।

অল্প গাঁয়ে লতিফের এক চাচী ছিল। দুঃখের দিনে সে লতিফকে দেখতে এল। পিতার কবর থেকে সে জোর করে লতিফকে টেনে ঘরে নিয়ে এল। বলল, 'লতিফ! খোদা যা করেছেন, তার জন্তে দুঃখ করিস্ নে। আমার ঘরে চল। আমার কেউ নেই। তোকে বুক করে মানুষ করব!' লতিফ চাচীর কোলে মুখ লুকিয়ে অনেকক্ষণ কাঁদল। তারপর চোখের জল মুছে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'তুমি মরে যাও চাচী। আমার ধানের ক্ষেত আছে, কুঁড়ে আছে। এ সব ফেলে আমি কোথাও যেতে পারব না।' ছেলেবেলায় সুখে-দুঃখে, আনন্দ-বেদনার ব্যাকুলতামাখা এই কুঁড়ে ঘর ছেড়ে যেতে কিছুতেই তার মন চাইল না। চোখ মুছে কপালে চুমো খেয়ে চাচী চলে গেল। লতিফ ফিরে এল তার কুঁড়ে ঘরে।

একদিনের দেখায় ইব্রাহিম আর লতিফের ভাব হয়েছিল।

নদীর দুই তটের মধ্যে ব্যবধান থাকলেও তারা যেমন চিরদিনের নিবিড় বন্ধনে বাঁধা হয়ে পরস্পরের মুখের পানে যুগযুগান্ত ধরে চেয়ে আছে, তেমনি এই নব-পরিচিত কিশোর দুজন যখন পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দেখল, তখন তাদের মনে হল, যেন তারা কতদিনের চেনা। চির-পরিচিতকে পরিচিত করে দেবার জন্ত যেন একটি বিশেষ ক্ষণ অপেক্ষা করছিল, যে ক্ষণ তার, দুজনকে এক করে দিল। বাদলের নব-মেঘমেঘের আকাশ যেমন ছায়াশীতল বনানীর সঙ্গে বন্ধন করে, এই দুটি অচেনা মাঠের ছেলে তেমনিই বন্ধন পাताल নিবিড়ভাবে।

ইব্রাহিম বলল, 'আমার বুড়ী মা ঘরে আছে,—তুই থাকবি আমাদের সঙ্গে লতিফ? মাকে আমরা হু'জনে মা



ঘরকরা।

[শিল্পী—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

বলব,—মাকে বলেছিলাম তোর কথা, শুনে মা কাঁদতে লাগল। বলল, তাকে তুই আনিস্ আমার কাছে।—মা ঘরে থাকতে কেন সে মাঠে মাঠে একা ঘুরবে?—যাবি ভাই তুই আমাদের ঘরে?—নিবিড় স্নেহে ইব্রাহিম লতিফের গলা জড়িয়ে ধরল দুটা বাহু দিয়ে।—ইব্রাহিমের মুখের দিকে চেয়ে লতিফ মাথা নীচু করল। ধানের ডগাগুলি সির-সির করে বাতাসে ছলছিল। গ্রাম-প্রান্তে সারি-দেওয়া সুপারি-গাছগুলি বাতাসে হেলে হেলে পড়ছে। লতিফ বলল, ‘ঘর ফেলে আমি তো কোথাও যেতে পারব না ভাই’!—সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, ঘরের ওপর কেন তার এমন অবুখ নিবিড় টান পড়েছে।—ইব্রাহিম আর জেদ করল না। লতিফের ব্যথা আপনার হৃদয়ে অনুভব করতে পারল। তার চোখের কোণ ভিজ়ে উঠল।—

মেঘের সমারোহ নিয়ে বর্ষা আসে।

হুঁজুনে তারা ক্ষেতের কাজে লেগে যায়। আকাশের ছায়া, মাটির মায়া তার সঙ্গে এসে মিশে যায় তাদের বন্ধুত্ব,—তখন পৃথিবীটা তাদের কাছে নূতন হয়ে ওঠে। ওই গাছের সারি-দেওয়া নদীর পার ও বাঁশ-ঝাড় ঢাকা গ্রামখানি স্তব্ধ।—এই পৃথিবীর মধ্যেই কোন একটা গোপন স্থানে স্বর্গ লুকিয়ে থাকে!—তার অপরিমিত সুখ ও আনন্দের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে। জীবনের মধ্যে মানুষ কোন না কোন সময়ে একবার তার রুদ্ধ দ্বারে প্রবেশ করবার সুযোগ পায়। কেউ বা সেখানে স্থায়ী আশ্রয় গড়ে, কেউ বা দুয়ার থেকেই ফিরে আসে—তার বিগত সুখের স্মৃতিটুকু নিয়ে—সেইটুকু পাথেয় নিয়েই সে আবার সেই গোপন রহস্যময় পথের সন্ধান করে!—কেউ ফিরে পায়, কেউ বা ব্যর্থ আশার আলোয়ার পিছনে ঘুরে ঘুরে সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দেয়।—তার পর তার দিন ফুরিয়ে গেলে একদিন কবর থেকে ডাক আসে—যে মাটি তাকে ফসলে ফুলে ছয় ঋতুর ডালি সাজিয়ে এনে স্নেহ-উপহার দেয়, সেই তার জন্ম শেষের দিনে চির-স্নেহ-ভরা বুকে অনন্ত আশ্রয়-শয্যা রচনা করে দেয়।

বর্ষার সমস্ত পরিশ্রম তারা ফিরে পায় শরতের নব-ফসল-হিম্মোলিত মাটির কাছে। মাটির স্নেহ অগাধ। তার

কাণে এতটুকু অভাবের বেদনা জ্বালালে তার মাতৃ-হৃদয় কঁদে ওঠে! সে বলে, ‘এই যে দিচ্ছি!—তুই কাঁদিস্‌নি’। তার পরে জেগে ওঠে প্রচুর ফসল। মাহুঘের মুখ হাসিতে ভরে যায়। মাটির দিকে চেয়ে সে বলে, ‘মো! মা! তুই আমাদের চির জীবনের মা। তুই বন্ধুতে তারা এমনি ভাল-বাসতেই তাদের ক্ষেতখানিকে ভালবাস্ত!’—

শরৎ চলে যায় হেমন্ত আসে। সোনার মাঠে বসে গান গেয়ে গেয়ে তারা ধান কাটে!—

একদিন ভোরে লতিফ এসে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলল, ‘আমার ঘরে একবার আসবি ইব্রাহিম! বড় বিপদে পড়েছি!’—লতিফের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ইব্রাহিম বলল, ‘কি হয়েছে রে লতিফ?—তোর মুখ কে শুকিয়ে গিয়েছে!’—লতিফ বলল, ‘ঘরে চম্। সেখানে সব বলব’। বলে সে ইব্রাহিমকে টানতে টানতে এনে ডিঙিতে তুলল। বর্ষার নদীর জল চপল শিশুর মত!—কল কল কথা কয়ে চলেছে।—

ওপারের দিকে তাদের ডিঙা চলল!—

উঠানের ওপর চাটাইয়ে একজন বুড়ো শুয়ে রয়েছে।—তার মাথার কাছে বসে আছে একটি মেয়ে!—ঘাসে ঘাসে ভোরের শিশিরের মত তার চোখ দুটাতে জল টল টল করছে! ইব্রাহিম বুড়োর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। হলদে রঙের চোখ দুটা তার যেন একেবারে ভিতরে বসে গেছে, তার ওপরে চোখের পাতার বড় বড় বটা লোমগুলো ঝুলে পড়েছে!—মুখখানা ছাইয়ের মত পাঁজিটে রঙের। দুটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে একটুখানি জিত্‌বেরিয়ে পড়েছে তার। ময়লা শ্যাওলা-পড়া দাঁত দিয়ে সে জিত্‌টা কামড়ে ধরেছে।—ইব্রাহিম তার কপালে একবার হাত ঠেকাল, শীতের দিনে নদীর জলের মত তা ঠাণ্ডা!—সে চমকে উঠল, একবার মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে লতিফের হাত চেপে ধরল।

পথে আসতে আসতে লতিফ তাকে ঘটনাটা বলেছিল। কাল রাতে ঝড়ের সময় ওরা এসে ওঠে এই ঘরে। অনেক দূরের গাঁয়ে যাবে। বুড়ো বলল, ‘এই ঝড়ে পথ চলতে পারব না! রাতটুকু থাকব বাবা তোমার ঘরে।’ লতিফ তাদের ঘরে এনে চেরাগ জেলে মাহুর বিছিয়ে দিল।

মাটির হাঁড়িতে মুড়ি-নারিকেল ছিল তাই খেতে দিলে। খানিক রাতে ঝড় থেমে গেলে এসে দেখলে, মেয়েটা তার কাছে এসে 'কাঁদো-কাঁদো' হয়ে বলছে—'ওগো দেখবে, এসো বাবা কেমন করছে! লতিফ এসে দেখল, বুড়োর চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে চোখের কোটর থেকে, গলা থেকে ঘড় ঘড় করে আওয়াজ হচ্ছে। লতিফ মাটির কলসী থেকে জল আনতে গেল ওকে খাওয়াতে!—এসে দেখলে আর কোন সাড়া নেই। মেয়েটা তার বুকে লুটিয়ে পড়েছে!—বলতে বলতে লতিফ চোখের জল মুছল।

দুই বন্ধুতে মিলে মাঠের ধারে বটতলায় বুড়োকে কবর দিয়ে এল। এসে দেখলে মেয়েটা মাটির ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদছে। ওরাও চোখ মুছল এই সন্ত-পিতৃহারা মেয়েটাকে যে কি বলে সান্ত্বনা দেবে, তা তারা ভেবে পেল না। লতিফের মনে পড়ল তার পিতার কথা। এমন কান্না সেও একদিন কঁদেছিল। কচি মেয়েটার দুঃখে তার বুক ফেটে যেতে লাগল—তার কাছে এসে আস্তে আস্তে বললে, 'তোদের ঘর কোথায় বলতে পারিস মুন্নি? সেখানে তোকে রেখে আসব।' চোখ মুছে জোর জোর মাথা নেড়ে মুন্নি বলল, 'না, না, সেখানে যাব না আমি। সেখানে গেলে চাচা আমায় মেরে ফেলবে। তোমাদের ছুটি পায়ের পড়ি, আমাকে সেখানে রেখে এসো না'—বলতে বলতে সে লতিফের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল।

মেয়েটি লতিফের ঘরেই রইল। তার লক্ষ্মীছাড়া ঘর দেখতে দেখতে যেন লক্ষ্মী-শ্রীতে ভরে উঠল। মুন্নি ঘুঁটে দেয়, লাকড়ি চালা করে, সকালবেলা ভাত রাঁধে। ভাত খেয়ে লতিফ ক্ষেতের কাজে গেলে সে তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ বীণ-ঝাড় পর্য্যন্ত যায়। তার পর ঘরে ফিরে এসে দাওয়ায় বসে, চরকা কাটে। দু'বন্ধুতে ঘরে এলে তেঁতুলের সরবৎ করে তাদের খেতে দেয়। অনেক দুঃখে দুঃখী মেয়েটার মুখে হাসি দেখে ওদেরও মন আনন্দে ভরে ওঠে। মেয়েটিও দিনে দিনে তার দুঃখ ভুলে যেতে লাগল; তার কাজ হল, শুধু রেঁধে, গল্ল করে ওই ছেলে দুটিকে খুসীতে রাখা।

দিন যায়। দুপুরবেলা লাজল ঠেলে ঠেলে ঘেমে

উঠলে দুই বন্ধুতে এসে নিমতলায় জিরোতে বসে। ইব্রাহিম বলে, 'মুন্নি কেমন আছে রে লতিফ? লতিফ একটু চুপ করে থেকে বলে, 'ভাল আছে। কি খাটুনিই খাটে রাত-দিন! ঘর-দোর ঝক ঝক করছে। অতটুকু মেয়ে এত খাটেতেও পারে!' ইব্রাহিম বলে, 'আমার কথা শুধোয় কখনও?'—লতিফ উৎসাহিত হয়ে বলে, 'তোরাই কথা সব সময়ে বলে রে ইব্রাহিম, তোকে ভারি ভালবাসে, তোরা মা যদি এ কথা জানতে পারে, তা'হলে রাগ করবে, না রে ইব্রাহিম?'

ইব্রাহিম একদিন মুন্নিকে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু তার মা কি জানি কেন এই পিতৃহারা মেয়েটাকে ভাল চোখে দেখতে পারল না। বলল, 'ওকে তোদের ঘরে রাখিস নে লতিফ। ভাল হবে না।' লতিফ ইব্রাহিমের মাকে প্রাণ ভরে ভালবাসত। তার কথায় কখনও অমত করেনা। কিন্তু, আজ মায়ের এই কথাটায় সে মায় দিতে পারল না। ক্রন্দননিরতা মুন্নিকে ঘরে ফিরিয়ে এনে উদ্ভূতের খুঁটি দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে সে বলল, 'মায়ের কথায় দুঃখ করিসনে মুন্নি, ইব্রাহিম তোকে ভারি ভালবাসে—'

লতিফের কথা শুনে ইব্রাহিম কোন জবাব দিতে পারল না, চুপ করে বসে রইল। মাথার ওপর দিয়ে চিল ডেকে চলে যায়; থেকে থেকে দমকা হাওয়া এসে গাছের পাতাগুলো নিয়ে খেলা করে। রূপ রূপ করে দু'একটা নৌকা নদী বেয়ে যায় দূরের গাঁয়ের দিকে, চালের বস্তা, মাটির হাঁড়ি ও জলের কলস নিয়ে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে থেকে পশ্চিমের আকাশ সোনার হয়ে ওঠে। লতিফ বলে, 'বেলা গেল, চল ভাই ঘরে ফিরি।' বীশবনের মাথার ওপর একটা বাক্মকে তারা উঠে। দু'জনে নীরব হয়ে সন্ধ্যার সেই প্রথম তারাটির দিকে চেয়ে থাকে। লতিফের মনে পড়ে এতক্ষণে মুন্নি হয়ত ঘরে বাতি জ্বলেছে। দেশলাই জ্বলে বাতি ধরাবার সময় তার মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—ইব্রাহিম নদীর পার পর্য্যন্ত এসে লতিফকে ডিঙিতে উঠিয়ে দিয়ে যায়।

মাঠের পথে চলেছে সে-দিন কেবলি মাহুঘের আনাগোনা। সারি সারি পালতোলা ডিঙি অনবরত

গাঙ্গ পারাপার করছে। সে-দিন হাটবার। দূর-দূরান্তরের গ্রাম থেকে লোকেরা এসে তাদের সম্ভ্রাহের বেসাতি কিনে নিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় নদীর পারে ছোট ছোট মাচার নীচে দোকান বসেছে। গিজ গিজ করছে সেখানে মানুষ। অক্টোবর দুপুরে বিজয় নদীতটে শুধু স্রোতের জলের মিষ্টি শব্দটুকু শোনা যায়, -ছল্ ছল্ ছল্, আজ ছেলে-বুড়ো নানারকমের কণ্ঠস্বর মিশে নদীর পার ও মাঠ যেন মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। নদীর পার দিয়ে দিয়ে শর-বনের পাশে পাশে, মাঠের চষা জমির ওপর দিয়ে দলে দলে লোক চলেছে। কারও কাঁধে ভার, কারও হাতে মাটির হাড়ি ও চাল-ডালের পুঁটলি। কেউ কিনেছে ছ'চারটি রঙিন কাগজের ফুল ও রং-করা মাটির পুতুল, সে-গুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ছেলেদের মনে করে 'তাদের মুখ হাসিতে ভরে উঠেছে। পাঁচ-সাত জন মানুষ দল বেঁধে গান করতে করতে চলেছে, আকাশের মতই তাদের মুখ প্রফুল্ল, নিশ্চল। হাটবার তাদের আনন্দের দিন—

কাগজে বাঁধা কি একটা জিনিষ নিয়ে ইব্রাহিম এসে দাঁড়াল লতিফের দরজায়। আশ্বে আশ্বে দোর ঠেলে দেখল, দরজা ভিতর থেকে খোলা। উঁকি দিয়ে দেখল, দাওয়ার ওপর পিছন ফিরে বসে মুন্নি কি কাজ করছে। অতি সম্ভ্রপণে দরজা ঠেলে সে ভিতরে ঢুকল—উড়ুনির ভেতর থেকে কাগজের মোড়াটা বের করে নিল, কিন্তু দাওয়ার দিকে এগুতে পারল না। মাটিতে যেন তার পা বসে গেল। অপরাধীর মত তার বুক কাঁপতে লাগল—হঠাৎ মুন্নি দাওয়া থেকে নামল—সামনে ইব্রাহিমকে দেখে তার চোখ দুটি বিষ্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল—নিরালা রাতের টুকরো মেঘ জ্যোৎস্নায় গুঞ্জে ওঠার মত—সে বলল, 'কতক্ষণ এসেছ ভাই? লতিফ কই?' ইব্রাহিমের গলা শুকিয়ে উঠছিল, সে অক্ষুট স্বরে বলল, 'জানি না ত—তারি খোঁজেই যে আমি এসেছিলাম। মুন্নি বলল, 'হাটে গেছে, অনেকক্ষণ হল। তুমি বুঝি আজ হাটে যাও নি, ইব্রাহিম?' ইব্রাহিম বলল, 'গিয়েছিলাম, কই তাকে ত দেখলাম না সেখানে'—বলতে বলতে সে তার কাগজের মোড়কটি খুলতে লাগল। সেদিকে চেয়ে মুন্নি বলল, 'ওতে কি আছে, ভাই?' ইব্রাহিম বলল, 'কিছু

না,—বলতে বলতে সে মোড়ক খুলে একখানা ডুরে শাড়ী মুন্নির হাতে দিল! মুন্নির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শাড়ীখানি নেড়ে চেড়ে সে-বলল, 'হাট থেকে কিনে আনলি বুঝি?' 'হ্যাঁ' বলে ইব্রাহিম চলে যেতে পা বাড়াল। মুন্নি বলল, 'একটু বোস্ ভাই! তালের বড়া ভেজেছি, খেয়ে যা।' ব্যস্ত হয়ে ইব্রাহিম বললে, 'না। এখন না, মুন্নি! লতিফের এত দেরি হচ্ছে কেন, দেখিগে। এর পরে এসে খাব।' বলতে বলতে সে হন্থন করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

ইব্রাহিমের ডিঙি যখন ওপারে ভিড়ল, লতিফ তখন এপারে নেমেছে। সাঁঝের আলো-ছায়ার মধ্যে তার মনে হয়েছিল যেন পাশের একটা চলতি ডিঙির ওপর ইব্রাহিমের মত একজন দাঁড়িয়ে আছে। ভাল করে চিনতে না পারায় সে তাকে ডাকল না। হাট থেকে কিনে-আনা জিনিষগুলো পুঁটলি বেঁধে নিয়ে লতিফ ডিঙি থেকে নেমে আবছা জ্যোৎস্নায় ধানের ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে ঘরের দিকে চললো।

মুন্নি তালের বড়া ও সরবৎ এনে লতিফকে খাইয়ে তার সঙ্গে কত গল্প করতে লাগল, কিন্তু ইব্রাহিম যে তাকে হাট থেকে কিনে এনে একখানা শাড়ী দিয়ে গেছে, এ কথা সে কিছুতেই তাকে বলতে পারল না। যতবার সে বলতে গেল ততবারই কে যেন তার মুখ চেপে ধরতে লাগল। লতিফ তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'কি হয়েছে রে তোব মুন্নি, আজ? অস্থব্ব করেছে?' হেসে মুন্নি বললে, 'কই, না।'—কথাটা বলতে না পেরে তার যেন কেমন একটা যন্ত্রণা হতে লাগল। লতিফ আর তার মাঝখানের হাল্কা হাওয়াটা হঠাৎ যেন জমাট হয়ে উঠল। বেতের বাজের সব নীচে শাড়ীখানি রেখে দিয়েছিল জা আর বার করল না। মনটা তার দারুণ অস্থব্বিতে ভরে উঠল। আজ প্রথম সে লতিফের কাছে কথা গোপন করল।

সেদিনও ছিল হাটবার। বেলাবেলি লতিফ হাটে গিয়াছিল। আজ ইব্রাহিম ছিল তার সঙ্গে। ছ'বন্ধুতে গল্প করতে করতে হাটের পসরা নিয়ে ঝাড়ী ফিরছিল। বাহুলে হাওয়ায় অনেকক্ষণ থেকে জলের পাশের বাঁশের

মাচা, খড়ের চাল ও খোলা দরজা কেঁপে কেঁপে উঠছিল...জ্যোত্স্না ঠাণ্ডা একটা দমকা হাওয়া এসে হা হা শব্দে এদিক থেকে ওদিকে বয়ে চলে গেল। আসন্ন বর্ষণের সমারোহ করে আকাশে কাল মেঘ বিস্তৃত হয়ে পড়ছিল। সুপারি-গাছের সারি যেন ঝড়ের হাওয়ায় ভেঙ্গে পড়ছে। লতিফের বুকটা ছুর ছুর করে উঠল। সেই ইব্রাহিমের হাত ধরে টানতে টানতে বাড়ীর দিকে চলল। হাটের পথের দিকে যে পথটি নদীর পাশ দিয়ে গিয়েছে তারা সেই পথ ধরে ছুটল।

বর্ষার সন্ধ্যায় প্রথম অন্ধকার নদীর জলে কালো ছায়া ফেলেছে। অনেক দূরে বৃষ্টি নেমেছে। বাতাসে ভেসে আসছে তার শীতলতা আর রিমি রিমি মুহূ শব্দ—পথের ধারে ধারে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি বেরিয়েছে। বম্ বম্ বৃষ্টি শুরু হল।

কঠিন নিয়তির মত বর্ষার বর্ষণ—তারই বিরুদ্ধে ছুই বন্ধু হাত ধরা-ধরি করে ছুটেছিল—কিন্তু সে আর কতক্ষণ! অন্ধকারে কোথায় ইব্রাহিম আর কোথায় লতিফ—ছ'জনের আত্মস্থর শুধু ছ'জনের কাণে আসে পরস্পরেই মত্ত জল আসে ক্রমে—হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কি একটা জিনিষ ঝকঝক করে উঠল...কড় কড় শব্দে বাজ পড়ল ওপরের পোড়া তাল-গাছটার ওপর। আধপোড়া গাছটা দপ দপ করে জলে উঠল। সেই আলোয় ইব্রাহিম দেখল, লতিফ মাটির ওপর মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে।

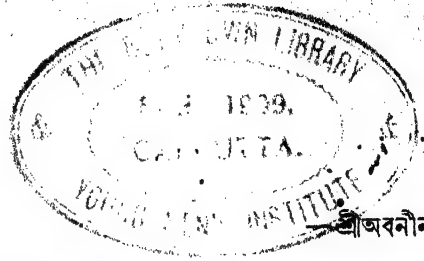
ইব্রাহিমের ক্ষেতের পাশে লতিফের ক্ষেত, দুটি ভাইয়ের মত আজও গলা জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে। তাদের একখানি বাহু আঁজ খসে গেল গলা থেকে—ইব্রাহিমের স্নেহের নীড় থেকে লতিফ হারিয়ে গেল অজানা

অচেনা কোন অসীম আকাশে। ওই ছোট ক্ষেতের সবুজ ফসলের মাঝে উঠেছে একটি নতুন কবর। ভোরের সূর্য্য তার ওপরে আলো বর্ষণ করে। সন্ধ্যাতারা সেই কবরটির পানে চেয়ে নীরবে কাঁদে। বর্ষার মেঘ এসে তার ওপরে স্নেহধারা ঢেলে দিয়ে যায়। মাঠের বাতাস কেঁদে যায়,—নেই—নেই—নেই! সেই গাছের সারি-দেওয়া নদীর-পার, সেই তেঁতুলতলা, সেই ধানের ক্ষেত, আলের পথ, সবই রয়েছে; আকাশ থেকে মাটি পর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন পরিবর্তন হয় নি, নেই শুধু একজন—যাকে হারিয়ে ছুটি বুক ভেঙ্গে খান্ খান্ হয়ে গেছে, ক্ষেতের পাশে দাঁড়িয়ে ইব্রাহিম নিমেষহারা চোখে কবরের দিকে চেয়ে থাকত, কত কাঁদবে! অশ্রুর সাগরের কি সীমা নেই!

সন্ধ্যা হলে একটি মেয়ে সন্ধ্যার মকই হাতে বাতি নিয়ে ধীরে ধীরে আসে সেই কবরের কাছে। বাঁশ-বনের মাথার ওপর সাতটি তারা ওঠে, উদাস চোখে ইব্রাহিম সেই দিকে চেয়ে থাকে। মেয়েটি বাতিগুলি একে একে জালিয়া কবর সাজায়, বন থেকে তুলে-আনা এক মুঠো সন্ধ্যা-মালতী তার ওপর ছড়িয়ে দেয়। তার হাত কাঁপে। চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। হঠাৎ চুপচাপ দিয়ে সে প্রাণপণে কবর চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। ইব্রাহিমের পা চলে না—কোন রকমেই টানতে সে কবরের কাছে গিয়ে মুন্নকে মাটি থেকে কোলের ওপর তুলে নিতে পারে না! তার পাছখানি যেন ভূরে শাটী দিয়ে কে বেঁধে রাখে। কবরের বুক মুখ রেখে মুনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে!

সে কান্না থামে না!—কিছুতেই না!—

রাগ এবং ঘেব পরিভাগ করিয়া একমাত্র কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা বিরূপ ভাবে কার্যে প্রণোদিত হইতে হয়, তাহা শিক্ষা করিতে না পারিলে, অথবা জন-সাধারণকে শিখাইতে না পারিলে অল্প কোন উপায়ে যে মানুষ মানুষ ঐকান্তিক মিলন হওয়া সম্ভবপর নহে, তাহা মানুষ আজকাল বুদ্ধিতে পারে না বটে, কিন্তু অনুমান করিলে জানা যাইবে যে, বহু সহস্র বৎসর আগে ঐ কথার সত্যতা অতি পরিকার ভাবে বেদ, বাইবেল ও কোরাণে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।



রাজগীর, নালান্দা ও পার্টলিপুত্র

হাত-পা যত শীঘ্র ক্লান্ত হয় মন তত শীঘ্র হয় না। তাই খানিক চলা-ফেরার পর হাত-পা চায় বিশ্রাম কিন্তু মনের ক্ষুধা অত শীঘ্র মিটতে চায় না। পার্টলিপুত্র আমাদের সেই রকম অবস্থা হয়েছিল। কয়েক দিন উপর্যুপরি প্রবন্ধ এবং সভাপতিদের অভিভাষণ শোনার পর শরীর যখন অতি মাত্রায় ক্লান্ত তখন প্রত্যাশা এল যে রাজগীর এবং নালান্দা যদি কেউ দেখতে যেতে চান তবে এই সময়। সন্ধ্যার পর ট্রেন, সেই রাত্রিই যাত্রা করতে হবে। শরীর তখন চাইছে যে, রাতটা ঘুমিয়ে বাঁচি কিন্তু মন তখন বলছে যে, আর যদি কখনও এদিকে না আসা হয়, তবে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দুটি দেখা হবে না। অতএব এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। শেষে মনের হল জয়। অবসাদগ্রস্ত কিম্বো-পড়া দেহটাকে টেনে তুলে স্টেশন অভিমুখে ছুটলাম।

কিন্তু স্টেশনে এসে মন এবং শরীর দুই-ই চান্সা হয়ে উঠল। চারিদিকের কলধ্বনি, যাত্রীদের কন্ঠব্যস্ততা, লাল নীল রঙের আলো, পেট্রলের গন্ধ, একা ঘোড়ার হেঁচা এই সব মিলিয়ে যেন এক নূতন উদ্বেজনায় জগতে এসে পড়লাম। উদ্বেজনায় উদ্বেজনায় সন্ধ্যার হল-বিপুল উত্তাপে নিজেই লাগেজ হাতে করে, অস্ত্রের লাগেজ টেনে তুলে দিয়ে, ট্রেনে চড়ে বসলাম। বস্ত্রিয়ারপুর জংসন স্টেশনে যখন পৌঁছলাম তখন রাত নটা বেজে গেছে।

আলো-ছায়াঙ্কর স্টেশন। যেটুকু আলো ছিল তাও ট্রেন চলে যেতে নিবিয়ে দিলে। রাজগীরে যাওয়ার ট্রেন পনের দিন ভোর বেলা। রাত্রিটা কোথায় কাটান যায় মনে মনে ভাবছি, এমন সময় বিহার-বস্ত্রিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের ট্র্যাকিং ইনস্পেক্টর দেখা দিলেন। তিনি বাঙালী। আমরা এক দলে পনের বিশজন যাত্রী ছিলাম। শীতের রাত, পশ্চিমের ডিসেম্বর মাসের ঠাণ্ডা। ইনস্পেক্টর সাহেবের বোধ হয় দয়া হল। তাঁর হুকুমে লাইট রেলওয়ের প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাঙলি হলে

দিয়ে আলো জ্বলে দিলে। আমাদের কয়েকজনকে তিনি নিজের বাসায় নিয়ে গিয়েও স্থান দিলেন।

প্রত্যুষে উঠে ট্রেন ধরার আগে দেখি ইনস্পেক্টর আমাদের জন্তু মাছের বোল ভাত তৈরি করিয়েছেন।



নালান্দা মিউজিয়ামে বুদ্ধবেদের বোধু-নির্মিত দণ্ডায়মান মূর্তি (অভয়ামহা)।

শীতের প্রত্যুষে কলা-পাতায় প্রসারিত গরম গরম অন্ন, গাওয়া ঘি এবং মাছের বোলের সরবরাহ করে আমরা যখন লাইট রেলওয়ের ছারো গেজ ট্রেনে চড়ে বসলাম, তখন মনটা এক অপক্লপ মাধুর্যে ভরে গেছে। মনে মনে বললাম, বাঙালীর উচ্ছাস-প্রিয়তার নিন্দা আছে জানি, তার আতিশয্য হয়ত তার অল্প গুণকে খর্বও করেছে কিন্তু তবু একান্ত বিদেশে অনাশ্রয় ইনস্পেক্টর সাহেবের অপ্রয়োজনীয় এই অতিথি-সৎকারকে দুর্বলতা বলে কোন মতেই অনাদর করতে পারব না।

রাজগীর এই রেলের শেষ স্টেশন। নালান্দা পথের মধ্যে পড়ে, রাজগীর থেকে ৮ মাইল। সকালে পয় পর দুইখানি ট্রেন ছিল। তাই স্থির হল, আগে আমরা নালান্দায় নেমে নালান্দার ধ্বংসাবশেষ দেখে পরের ট্রেনে রাজগীর যাব। মাঝে ষটখানেক সময়ের ব্যবধান।

অবশ্য, ইনস্পেকটর সাহেব এমন আশ্বাস দিতেও ভুললেন না যে, পটের ট্রেন্থানিতে তিনি নিজেই যাবেন এবং অনাবশ্যক ক্ষত বাওয়ার বিহীন তিনি শুদারক করবেন।

নালান্দার স্টেশন পেরিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল একটি বৌদ্ধ আশ্রম। সেখানে তিব্বতদেশীয় একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু অধ্যক্ষ-রূপে আছেন। তিনি হিন্দি জানেন। কথাবার্তায় জানা গেল, আশ্রম সকল যাত্রীর বিশ্রামের জন্যই উন্মুক্ত, তবে এখন বাড়ী তৈরী শেষ না হওয়ায় তাঁরা বৌদ্ধ ছাড়া অপরকে আশ্রয় দিতে পারছেন না। তাঁর পরণে বৌদ্ধ-ভিক্ষুর গৈরিক বসন।

একটা কাটা মাটির পথ স্টেশন থেকে নালান্দার সংস্কারাম পর্যন্ত চলে গেছে। ভিত্তি বোর্ডের রাস্তা, ধুলায় পরিপূর্ণ। তার মধ্যে দিয়েই মোটর গাড়ী চলে। আমরা একজন পথ-প্রদর্শক সঙ্গে নিয়েছিলাম,



নালান্দা মিউজিয়ামে রক্ষিত বৌদ্ধবিশ্বের দণ্ডায়মান প্রস্তরমূর্তি (বড় হুয়া)

তার সাহচর্যে আমরা অল্প পথে মাঠের উপর দিয়ে গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটু শীঘ্র সংস্কারামে পৌঁছে গেলাম। গ্রামের গ্রামবাণি বড় সুন্দর লাগল। গ্রামবাসীদের কেউ কেউ বলে কটি খাচ্ছে, উঠানে গরু বাধা, মাঠে সরিষার ফুল ফুটেছে। জীবনের উচ্চাভিলাষে তারা পীড়িত নয়, শান্ত নিকপত্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই তারা যথেষ্ট বলে

মনে করে। আমাদের দিকে তারা উৎসুক নয়নে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

নালান্দার ধ্বংসস্তূপ একটা দর্শনীয় স্থাপত্য। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাই যায় না যে, মৃত্তিকার গহ্বরে এমন বড় বড় প্রাসাদ লুকায়িত ছিল। প্রায়তন্ত-বিভাগ এই প্রাচীন-কীর্তি খনন করে লোক-চক্ষুর গোচর করাতো মানুষের জ্ঞানের পরিধি বেড়ে গেছে। অনেক অবিশ্বাসীকেও এখন বিশ্বাস করতে হবে যে, প্রাচীন ভারতে নালান্দা কত বড় বিশ্ব-বিদ্যালয় ছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতে ওখানে দশহাজার ছাত্র পড়াশোনা এবং বসবাস করত। আজকালকার দিনে কলনাও করা যায় না যে, দশহাজার লোক একত্রে বাস করেই বা কি করে এবং তাদের খরচই বা জোগায় কে? খরচ অবশ্য রাজসরকার যোগাতেন, একশখানি গ্রামের রাজস্ব নালান্দার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যয়-নির্বাহ করার জন্য নিষ্কিষ্ট ছিল। ছাত্রেরা যে ঘরে বাস করিত, যেখানে স্নান করিত তাদের শৌচের মাটির ভাঁড়গুলি পর্যন্ত সবই ভূগর্ভ থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে। ভিতরকার দেয়ালে বিভিন্ন আসনে উপবিষ্ট বৌদ্ধমূর্তি প্রোথিত—সে গুলি ভারতীয় ভাস্কর্যের উজ্জল নিদর্শন। এক জায়গায় নাগার্জুনের একটি সুন্দর ধ্যানরত মূর্তি দেখলাম। নাগার্জুন নালান্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন বিশ্রুতকীর্তি ছাত্র ছিলেন এবং পরে অধ্যাপক হয়েছিলেন। দুঃখের বিষয়, কোন মূর্তিই অক্ষত নেই, কাকর নাক ভাঙা, কাকর একটা হাত ভাঙা ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে যখন মুসলমান-আক্রমণ হয়, তখন অনেক হিন্দুমন্দির এবং প্রাচীন হিন্দু-কীর্তি পুড়িয়ে এবং ভেঙ্গে-চুরে নষ্ট করে দেওয়া হয়। তাই উক্ত মূর্তিগুলির এ-দশা হয়েছে। কিন্তু, তবু বা আছে তার থেকে প্রাচীন ভাস্কর্য যে উন্নতির কত উচ্চ সোপানে উঠেছিল তা বুঝতে কষ্ট হয় না। একটা অনেক ধাপবিশিষ্ট উঁচু সিঁড়ি অক্ষত অবস্থায় রয়েছে—তার উপর উঠে আমরা চারিদিকের মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। প্রদর্শক আঙ্গুল উঁচু করে দেখিয়ে বললে, এই যে লাইন ধরে আমরা খুঁড়ে চলেছি এই দিকেই ছিল গ্রাম। আমরা তার কতটুকু খুঁড়েছি, কিছু যদি বরাবর এ দিকে খুঁড়ে বাধ্য

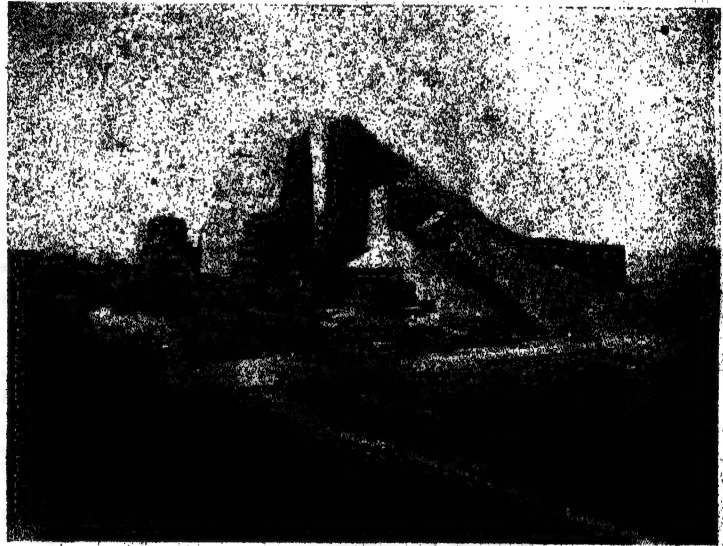
বার, তবে গ্রামকে গ্রাম বেড়িয়ে পড়বে, সব মাটির স্তলার চাপা পড়ে আছে রাজ।

কেন সব খুঁড়ে গ্রামকে গ্রাম বার করা হয় না প্রদর্শনকে সে প্রশ্ন করা বুঝ। সর্বত্রই সেই অর্থনৈতিক সমস্যা - এই খনন-কার্যের টাকা যোগাবে কে? প্রথমশ্রেণীর প্রতি বছর প্রকৃত-বিতরণের জন্য বাজেটে কিছু টাকা বরাদ্দ করেন, কিন্তু প্রদেশে প্রদেশে ভাগ-বাটোয়ারা হতে হতে প্রতি খনন-কার্যে যতটুকু এসে পৌছায় তা' অকিঞ্চিৎকর। রাজগীরে খনন-কার্যের যিনি তদারক করেন তিনি বলেছিলেন যে, গত বছর মাত্র পাঁচ শত টাকা তাঁদের কাজের জন্য নির্ধারিত হয়েছে। পাঁচ শত টাকা; এর মধ্যেই তাঁদের এক বছরের মাইনে, খনন-কার্যে কুলির দৈনন্দিন পারিশ্রমিক প্রভৃতি আনুষঙ্গিক সমস্ত খরচ আছে। তিনি আরও দুঃখ করেছিলেন এই বলে যে, আগামী বছর বোধ হয় টাকার অভাবে তাঁদের কাজ বন্ধ করে দিতে হবে। অথচ, সামনের একটা পাহাড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে উদ্দীপ্ত চোখে বলেছিলেন যে, ঐ পাহাড়টার নীচে কি প্রাচীন কীর্তি লুকিয়ে আছে কে বলতে

পারে? আমরা ভীম, জয়সিংহের যে সব কীর্তি-কলাপ আবিষ্কার করেছি, তা' ত একটা পাহাড়ের নীচেই ছিল।

নতুন বছরে রাজগীরের খনন-কার্যের জন্য বরাদ্দের অঙ্কটা কত খোঁজ পাই নি, কিন্তু এ কথা জানি যে, সে সম্বন্ধে আশাবিহীন হওয়ার কোন হেতু নেই। কেবল মাত্র সরকারের উদ্যম ভরসা করে এ সব কাজ চলে না, এতে চাই দেশের সর্বসাধারণের অর্থায়ন। কিন্তু, আমরা বর্তমান-সর্বস্ব জাতি, বর্তমানকে নিজের আয়তে আনতেই আমাদের সমস্ত উত্তম ব্যয়িত হয়। অতীতের গৌরব-কেমন উজ্জ্বল করার দিকে আমাদের চোঁক বই?

নালান্দার ধ্বংস-স্থল পেরিয়ে রাজগীর জলর পাশে আশ্রয়কাননে এলাম। দুটি জায়গার মাঝখানে জল স্রবির রাজ্য চারি দিকের দিগন্ত-বিসারী মর্দৈর মাঝখানে আশ্রয়কাননটুকু যেন ছায়াছত্র শীতল আশ্রয়। মনে পড়তে লাগল, এখানে এক কালে তথাগত বুদ্ধ বাস করেছিলেন, তাঁর শিষ্যমণ্ডলী বাস করেছিলেন, চীনা পরিব্রাজক হুয়েন সাং বাস করেছিলেন। বেশ বুঝতে পারলাম, কোন একটা স্থানের পরিচয় কেবল মাত্র তার বর্তমান পারিপার্শ্বিকের উপর নির্ভর করে না, তার অতীত গৌরব-ও দেখতে পারার এবং জানতে পারার জন্তে সাধনা চাই।

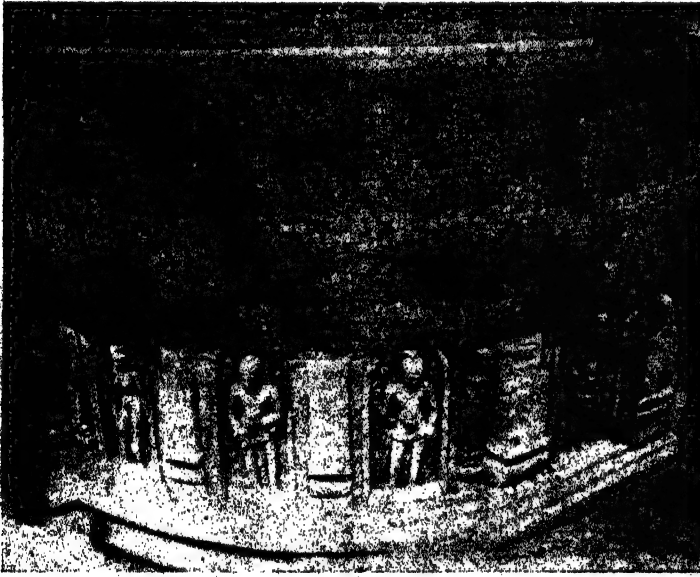


ভূমিকম্পে যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহা সেরানত করিবার পর নালান্দার অবশিষ্ট ভূপের দৃশ্য।

আশ্রয়কাননের মাঝখানে মিউজিয়াম, তাতে নালান্দার ধ্বংসাবশেষ খুঁড়ে যে সব বৌদ্ধ মূর্তি, তাম্রশাসন, মুদ্রা, জলের জালা, মাটির বস্তু প্রভৃতি পাওয়া গেছে, সব সাজিয়ে কাচের আলয়গিরিতে রাখা হয়েছে। জলের বৃহৎ জালাটা বাইরেই রাখা হয়েছে, তার এক পাশের কিছু অংশ ভেঙে গেছে। বোধ হয়, মাটির নীচ থেকে জোলায় সময় এটা ঘটেছে।

নালান্দা পিছনে রেখে মাটির রাজ্য দিয়ে আবার আমরা ট্রেনে ফিরে এলাম। কুমার উল্লেখ হওয়ার আশা কিছু যোগা ও স্মৃতি বহিন করলাম। জিনিব-পত্র খর

সত্তা। বিহারের পল্লীগুলি দরিদ্র। টেনে যাওয়ার সময়ে দু'পাশে দেখলাম আলুর ক্ষেত, আলু জন্মেছেও প্রচুর, কিন্তু বেচারী কৃষকেয়া এর মুনাফা পাবে যৎসামান্য। মাঝখান থেকে ফ'ড়েরা (middlemen) সত্তা দরে কিনে নিয়ে গিয়ে সহরে চড়া-দামে বিক্রি ক'রে নিজেরা লাভ করবে। আর একটা বস্তুও চোখে পড়ল, তালের রস এবং তালের পাটালি ওখানে প্রচুর পাওয়া যায় এবং খুব সত্তা। ষ্টেশনের পাশে প্রত্যেক ময়রার দোকানেই বিক্রির জন্তে তালের পাটালি দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে এবং তালের রসও তাঁড়ে ক'রে রক্ষিত হয়েছে।



রাজগীরে মণিয়ার-মঠের দেয়ালের গারে বসান মূর্তি।

ট্রেন যখন রাজগীর পৌঁছাল তখন বেলা দশটা পেরিয়ে গেছে। চারিদিকে মধ্যাহ্ন-স্বর্ষ্যের প্রখর দীপ্তি। ষ্টেশন-মাষ্টারের জিম্মায় জিনিষপত্র রেখে আমরা ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করবার উদ্দেশ্যে হেঁটে রওনা হলাম। ষ্টেশনের আশে পাশে হাল্কা ধরণের কয়েকটি বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ী চোখে পড়ল। গরমের সময় বাস করার জন্ত রাজগীরে কেউ কেউ বাড়ী তৈরী করিয়েছেন।

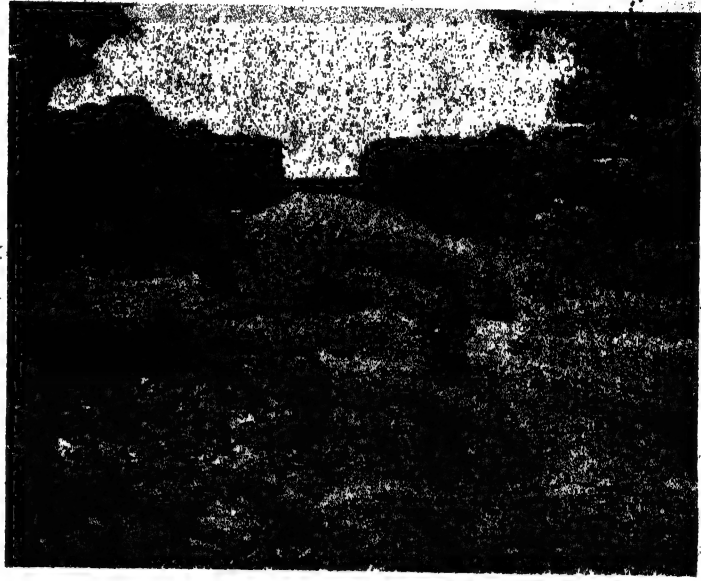
উঁচু-নীচু পথ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে ডান দিকে কয়েকটি ধর্মশালা নজরে এল। গুনলাম, এখানে দর্শনার্থীর

সংখ্যা এত বেশী যে, ধর্মশালায় প্রায়ই জায়গা পাওয়া যায় না। আর একটু এগিয়ে ডান দিকে দেখতে পেলাম, বেণুবন—শাস্ত্রে যার নাম করণ বেণুবন। ভগবান্ বুদ্ধের বাসভবনের জন্ত নৃপতি বিম্বিসার এক বাঁশের কুঞ্জ তাঁকে উপহার দেন। এ সেই বাঁশের কুঞ্জ। কতকগুলি নদ্য-শীর্ষ বাঁশ বায়বেগে আন্দোলিত হচ্ছে দেখলাম। এ বাঁশগুলি সে আমলের না হোক, তাদের বংশধর হবে। আরও এগিয়ে একটা ফটকের মত দেখতে পেলাম। ফটক অবশ্য বর্তমান সেই, তার সংসারবশেষ আছে মাত্র। ফটক পেরিয়ে যেন প্রাচীন রাজগৃহে বা গিরিব্রজে প্রবেশ করলাম মনে হল। চারি

দিক্ ঘিরে পাহাড়—মাঝ-খানে আমরা দাঁড়িয়ে। স্পষ্ট প্রতীতি হল যে, পাহাড় দিয়ে ঘেরা একটা প্রাচীন সহরের মাঝখানে আমরা পৌঁছেছি। উঁচু পথ দিয়ে উপরের দিকে যেতে একটা দাঁকো পার হলাম—নীচে ছোট্ট নদী। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে সরস্বতী নদী ছিল। চারিদিকে মন্দিরের মাঝখানে ব্রহ্মকুণ্ডের উষ্ণ-প্রস্রবণ বয়ে যাচ্ছে। মন্দিরের প্রাঙ্গণে জামা-জুতা খুলে রেখে

আমরা উষ্ণ জলধারায় স্নান করতে গেলাম, পাহাড়ের পঙ্কজ-ভেদ করে জলের কিণকি বেরিয়ে আসছে, কিন্তু কোথায় যে এর উৎস-মুখ তা আবিষ্কার করা গেল না। জলধারায় স্নানের পর আমরা ছোট্ট একটা পুকুরের মত ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করতে গেলাম। ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান না করলে স্নান সমাপ্ত হয় না। যদিচ নাতিশীতোষ্ণ পরিমণ্ডল, কিন্তু একেবারে হঠাৎ জলের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে ডুব দেওয়া যায় না। টপঠার উপর পা দিয়ে আন্তে আন্তে জলের মধ্যে নেমে গরমটা লইয়ে নিতে হয়। তারপর

আবক্ষ জলে গিয়ে ডুব দেওয়া যায়। ব্রহ্মকুণ্ড নীচে বলে ভগ্নের নাম অহুসারে মনিয়ার-মঠের নামকরণ হয়েছে। উপরের ধারায় স্নাত মত আবর্জনা সব সেখানে এসে প্রবৃত্তবিশাগ ভূগর্ভ থেকে খুঁড়ে এই যে বিচিত্র মঠটি পড়েছে—একজন লোক ফেনার মত সেই অপরিষ্কৃত অংশ অন-বরত নিকাশনের পথে বের করে দিয়ে কুণ্ডের জল পরিষ্কৃত রাখতে চেষ্টা করেছে। গুলুম প্রভৃতি যাত্রি-সমাগমের পূর্বে কুণ্ডের জল এত স্বচ্ছ থাকে যে তার তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়।



রাজগীরে পিউফোর্টের সার্কিট নর্থ গেট দুইটি বুদ্ধের দেহা ঘাইয়েছে।

স্নানের পর পাণ্ডারা চন্দন তিলক পরিয়ে দিল। উপরে উঠার সিঁড়ির পাশে ময়রার দোকান—ইচ্ছা মত পুরি-কচৌরি ভাজিয়ে নেওয়া যায়। আর ছোলা ভিজ়ে ও ভাজা এবং লঙ্কা রয়েছে অনেক—সস্তাবতঃ ওটি খুব সস্তা এবং

মুখরোচক খাদ্য বলে। আমরা অকারণ কালক্ষেপ বের করেছেন, এর স্থাপত্যের দিকে তাকালে বিস্ময়ে না করে মনিয়ার মঠ দেখতে গেলাম। নাগ মণি-অবাক হতে হয়। এই মঠটির গায়ে প্রাগৈতিহাসিক



প্রধান বুদ্ধের উপর বহিতে নালান্দার অবিকৃত মঠসমূহের দৃশ্য।

হিন্দু যুগের, ঐতিহাসিক হিন্দু যুগের, বৌদ্ধ যুগের স্থপতি-শিল্পের নিদর্শন রয়েছে। এক একটি যুগ গত হয়েছে, আর সেই যুগের নির্মিত বাস্তব মাটির নীচে চাপা পড়েছে—পরবর্তী যুগে আবার সেই বাস্তবকে বনেন ভেবে নিয়ে তার উপর বাস্তব নির্মিত হয়েছে—এই ভাবে চার পাচটি যুগের শিল্পকলার পরিচয় একই মঠ নিজের গায়ে বহন করছে, অধুনা প্রবৃত্তবিশাগ সেই মঠটি খুঁড়ে বের করে সেই ভাবেই রেখে দিয়েছেন। কোন যুগে কতদূর অবধি

ভৈরী হয়েছিল বলে তাঁরা অনুমান করেছেন, সেটা প্রকৃতক
বিভাগের খননকার্যের ভার ধীর উপর আছে, তিনি আমাদের
লাঠি দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। খুব অল্প
লাগল আমাদের কাছে এই মঠটি—মনে হল, এই মঠকে
অবলম্বন করে বর্তমান কালের পরিধি থেকে নেমে গিয়ে
স্বল্প অতীতের জঠরে প্রবেশ করা যায়, যেখানে চারি
পাশে সুন্দর তপোভূমি, মুনি-ঋষিরা হোম করছেন, কৃষ্ণ-
সার ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাণ্ডী নীবারকণা খুঁটে খাচ্ছে, স্বাহা-
কারের কঙ্কারে এবং যুদ্ধের নিবেকে পবিত্র এক অপূর্ণ
যজ্ঞভূমি। হঠাৎ তাই, এই মঠের সর্বনিম্ন স্তরে যজ্ঞ-
ভূমি, যজ্ঞের কুণ্ড, স্বতাহতি দেওয়ার চতুমূৰ্ধ মৃৎপাত্র,
এমন কি, যজ্ঞের ভস্মাবশেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে। সত্যিই
আশ্চর্য্য আমাদের এই দেশ! ধৈর্য্য ধরে সাধনা করলে
এ দেশে কি পাওয়া যায় না, তাই ভাবি।

মগিয়ার মঠ থেকে আমরা খানিকটা হেঁটে পাহাড়ের
আর একটা গছবরে পৌঁছলাম, গুনলাম, সেটা জরাসন্ধের
ধনভাণ্ডার ছিল। পাহাড়ের মধ্যে একটা চৌকোণা ঘরের
মত, ধনভাণ্ডার প্রমাণস্বরূপ ঘরের দেয়ালে সোনার
দাগ এখনও স্পষ্ট রয়েছে।

ফেরতা ট্রেনের আর বেশী দেরী ছিল না। বিশেষ
সেখান থেকে হেঁটে ষ্টেশনে ফিরতে এক ঘণ্টা সময়
লাগবে। পাকা বাধানো রাস্তা থেকে আমরা অল্প রাস্তায়
গিয়ে পড়েছিলাম। সেটা পায়েচলা ছোট রাস্তা, ধূলায়
বোঝাই, পাশে ছোট ছোট কাঁটা-গাছ। রাস্তাপড়ে ফিরে
যখন ষ্টেশনে এলাম, তখন ট্রেন ছাড়ার আর বেশী দেরী
নেই। রাজগীর কুণ্ডের পরে সীলাও নামক একটা ছোট
ষ্টেশন পড়লো। গুনলাম, সেখানকার খাজা খুব প্রসিদ্ধ।
বারো আনা দিয়ে আমরা এক সের খাজা কিনে নিলাম।
গল্লৈই খাজা-গঞ্জার নাম শুনেছি, কিন্তু বাস্তব খাজা খেয়ে
দেখলাম, গর্ভের কারণ আছে বটে। যেমন নয়ম, তেমন
স্বতপক, কিন্তু, তেমনি সস্তা।

বজ্রিয়ারপুরে ফিরে ইন্সপেক্টার সাহেবের বাসায়

নিশা-বাপনের পর যখন পাটনার নিম্নে এলাম, তখন
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বৈঠক শেষ হয়ে গেছে।
সেই হুইলার গিনেট হল রয়েছে, কিন্তু সেখানে আর লাল
শালুর উপর তুলো দিয়ে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের
ধ্বজা ঝুলান নেই। রাস্তার ধারে বিংশ শতাব্দীর ফটক
চোখে পড়ল, দেখলাম, কয়েকদিন আগে অশোকের
সময়ের পাটলিপুত্রের রেলিং-এর অঙ্করণে যে “অশোক-
তোরণ” নির্মিত হয়েছিল, তা আর সেখানে নেই।
ক্যাভেগিস হোটেলে প্রতিনিধি-নিবাস রচিত হয়েছিল—
তার ঘরে ঘরে সাহিত্যিকদের গলাগুঞ্জন, তর্ক, আলাপ
ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল, সেদিন আর তাকে চিনতে পারলাম
না। তখন সেখানে ছাত্রদের ক্ষিপ্ত পদধ্বনি, আশা-
আকাঙ্ক্ষার উগ্র কথা, রাজনীতির কুটিল বুদ্ধিজাল—
কয়েকদিন আগেকার শাস্ত্রসাম্পদ গুরু পরিমণ্ডলটি
অস্তিত্ব হারিয়েছে। চোখের সামনে দেখতে পেলাম, উদয়
তার কুম্ভমুর নিয়ে পটভূমিকার অন্তরালে সরে গেলেন,
মহারাজ অশোক তাঁর অহিংসাপূত রাজনৈতিক হাতে নিয়ে
মহানগরী পাটলীপুত্রের পরিখা অতিক্রম করে অতীতের
বাপসা কুম্ভাসার মধ্যে লুক্কায়িত হলেন। প্রথর রৌদ্রের
তীব্র আলোকে উন্মুক্ত হল, বিংশ শতাব্দীর পাটনার
নয় রূপ—তার কর্মব্যস্ততা, তার লোভের, কাড়া-
কাড়র, হানাহানির উলঙ্গ চিত্র, বিষম-মনে-বললাম, ‘এ ত
আমি দেখতে চাইনি দেবতা। আমি দেখতে চেয়েছিলাম,
অতীত ভারতের শাস্ত্র রূপ। বর্তমান জগতের ত্রুরতার
সঙ্গে তো আমি নিত্য-পরিচিত। মনের আবেগে পঙ্কার
তীরে ছুটে গেলাম। মনে মনে বললাম, ‘দেবি সুরধূনি,
কয়েকদিন আগে অতীত কাঙ্ক্ষিতে বিশ্বাসপরায়াণ যে তিন
জন সাহিত্যিক তোমার কুলে পদচারণা করেছিল, তাঁদের
কথা কি তুমিও ভুলে গেছ?’ ঐক্যের কলধ্বনির মধ্যে
যেন তার উত্তর পেলাম,—

For men may come and men may go,
But I go on for ever.

‘দু’একটি কথা

—শ্রীমণালিনী গুপ্তা

আমাদের (অর্থাৎ মেয়েদের) শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত এবং কী করিলে আমাদের জীবন সর্বাঙ্গীন সুন্দর ও সুচারু রূপে অতিবাহিত করা যায়, ইহা লইয়া বহু আলোচনা হইতেছে। জানি না, ইহাতে কিছু ফল ফলিয়াছে কি না, কিন্তু শিক্ষার আবহাওয়া (অর্থাৎ লেখাপড়া শিখিতে গিয়া) মেয়েদের বিবাহের বয়স অতিরিক্ত রকমে বাড়িয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞান করিয়া অনেক মেয়েরা শিক্ষিতাও হইতেছেন, কিন্তু বিজ্ঞানে দেখা যায়, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ‘কোর্স’ মুখস্থ করিয়া তাঁহাদের না থাকে লাভণ্য, না থাকে নারীজনেচিত কমনীয় শ্রী; এম্. এ., বি. এ., পড়ার চাপে অনেকেই দেহের কমনীয়তা হারািয়া ফেলেন। তবুও দেখা যায়, লেখাপড়া আজকাল অনেকেই করেন ও করিতেছেন, শিক্ষিতাও অনেকেই হইতেছেন, তবে সর্ববিষয়ে শিক্ষিতা হন কি না জানি না, কিন্তু তবুও দেখা যায়, বর জুটিতে দেয়াই হইতেছে। আমার ঠাকুরমার কাছে আগেকার কালের গল্প শুনিলে, আমার ধারণা হয়, আগেকার কালের মানুষদের জীবনযাত্রা খুবই সরল সহজভাবে কাটিয়া যাইত। এখন দিনের পর দিন নিত্য-নূতন ফ্যাশান গজাইতেছে। তখনকার দিনে সৌখীনতা বা বিলাসিতার ধার দিয়াও মেয়েরা যাইত না।

ঠাকুরমা বলেন, ঠাকুরমার বিবাহের সময়, তিনি একখানি নরহাতি চেলী ও গায়ের একটি পিরায় (এখন যাহা স্নেমজ রূপে প্রবর্তিত হইয়াছে) এবং একটি দোলাই ও সামান্য কিছু রূপার ও সোণার গহনামাত্র বিবাহের বৌতু্য-স্বরূপ পাইয়া ছিলেন এবং তাহাতেই তিনি অশার আনন্দে আনন্দিতা হইয়াছিলেন। আমার ঠাকুরদাদা অতি অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়াছিলেন, আমার প্রপিতামহী অতি হৃৎথে কষ্টে পুরকে লেখাপড়া শিখাইয়া মাহুষ করিয়াছিলেন। তিনি পুরের বিবাহের সময় অতি সহজেই বৈবাহিকের নিকট হইতে পণ লইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি পণ না লইয়া আমার ঠাকুরমাকে সাধরে বধূরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার

ঠাকুরমা বিশেষ সুন্দরীও ছিলেন না, কিন্তু ঠাকুরদাদা খুবই রূপবান বলিষ্ঠদেহ ছিলেন। তিনি দরিদ্র। মাতার পুত্র ছিলেন, কিন্তু নিজ অধাবসারে পাটনার শ্রেষ্ঠ ও প্রসিদ্ধ ডাক্তাররূপে গণ্য হইয়াছিলেন এবং মাতাকে লক্ষ টাকার অধিষ্ঠারী করিয়াছিলেন এবং বহু দরিদ্রকে প্রতি বৎসর বহু শীত-বস্ত্র দান করিতেন, মাতার নামে দানসত্র করিয়াছিলেন। সেই দানসত্রে বহু দরিদ্রসেবা হইত। আমার প্রপিতামহী বলিতেন, আমার ঠাকুরদাদার এই সৌভাগ্য আমার ঠাকুরমার কপালশুণেই ফলিয়াছিল; তখনকার দিনের মাহুষেরা ‘সুন্দরী বধু না হইলে চলিবে না’, বা মেয়ের পিতার যথোপযুক্ত টাকা আছে কি না, এবং দেনা-পাওনার বিশেষ লাভবান হওয়া যায় কিরূপে, এই সব চিন্তায় কস্তার পিতাকে চিন্তিত করিয়া তুলিতেন না, তাঁহারা খুঁড়িতেন সৎস্বশের কস্তা, ‘ডানাকাটা পরা না হইয়া মোটামুটি দেখিতে সুশ্রী হইবে এবং সামান্য কিছু বিবাহের বৌতু্য; তাই দুই এক কথাতেই পুত্রকস্তার বিবাহ হইয়া যাইত। তখন সর্ব-বিষয়ে বিবাহে এত খরচেরও ধুমধাম ছিল না, পাঁচ-ছয় শত টাকাতেই কস্তার বিবাহ বেশ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া যাইত। এখন কস্তার বিবাহ দেওয়া গরীব বা গৃহস্থ পিতাদের কাছে বিভীষিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কস্তা যদি সুন্দরী, লেখা-পড়া, গান বাজনা-জানা শিক্ষিতা হয়, তাহা হইলে না হয় কিঞ্চৎ কমে-সমে বিবাহ হয়, যদি তার উপর আবার কোনো কিংবা আশাঙ্গা কস্তা হয়, তাহা হইলে বরণণ দাও দুই হাজার টাকা, হাজার দুয়ের গা-সাজানো গহনা না হইলে চলিবে না। বরাওরণ, দানসামগ্রী, কুলশয্যা ইত্যাদিতে কোন্ না খরচ পড়িবে হাজার খানেক টাকা, তাহার উপর দাও ফার্ণিচার, খাট, ড্রেসিং টেবল, শ্রাস, আলমারী, আলনা, বুকশেস ইত্যাদি। বিবাহের আছে টাকার জোর, (অনেকে আবার পৈতৃক বাড়ী বন্ধক দিয়াও) বৈবাহিকের মন ধোপাইতে কল্প করেন না, কিন্তু বিবাহের টাকা নাই, বাড়ীও নাই, অথচ ঘরে আছে অনুতা

কল্পা হই-চারিটি, এমন সব কল্পার পিতারা কি করিবেন ? যদিও তাঁহাদের কল্পার বিবাহ হইল, তাহারই মত সম-অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলের সঙ্গে, পাত্র হয় ত সামান্ত মাহিনার চাকুরে, না হয় সামান্ত কিছু জমিজমা আছে, বাহার আঘে গ্রাসাচ্ছাদিন কোন রকমে চলিয়া যায়। কিন্তু, তাহারাই ইহার উহার বন্ধু বান্ধব পাড়া-প্রতিবেশীর বিবাহের সময় নানা রকম পাওনা-খোঁওনা দেখিয়া দেখিয়া আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে, বিবাহের সময় তাহারও বুঝি ওই রকমেই পাইবে। কিন্তু বিবাহ হইলে দেখা যায়, তাহার ফল ফলিয়াছে উট। তাই তাহাদের নিষ্ফল আকোশ গিয়া পড়ে নির্দোষী বধূট ও তাহার 'চোখের চামড়া-বিহীন' গরীব অক্ষম পিতা-মাতার উপর; এবং তাহার ভাল সামগ্রীতে হয় সেই নববধূটকেই। তাই সত্তা বিবাহিতা নূতন বধু স্বশ্রলয়ে পদার্পণ করিবামাত্র মহিলামহলে নানা রকমের সনালোচনা চলিতে থাকে। 'ও-বাড়ীর অপর্ণাকে তার বাবা কা সুন্দর জড়োরার নেকলেসট দিয়াছেন; দেখেছি স সেজ ঠাকুরকি? নতুন ঠাকুরপোর বোও কিন্তু বাপের বাড়ী থেকে চমৎকার মুক্তোর ব্রেসলেট জোড়া পেয়েছে, না সেজ মা? সেজ বৌদির আর্মলেটের প্যাটাগটা একেবারে আনকোরা নতুন কী সুন্দর মানিয়েছে সেজ বৌদি থেকে!' ইত্যাকার নানাবিধ আগোচনা সত্তা-আগত বধূটকে শোনান হইয়া থাকে, এবং তাহার অক্ষম পিতার উপর কেহ কেহ দোষারোপও করিতে ছাড়েন না, বাড়ীর পুরুষেরাও দেখা যায় অসন্তুষ্ট হইয়াছেন।

তাহার উপর আনাদের দেশে মেয়ে-দেখার প্রথাও একটা চরম পরীক্ষা। কি শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা, সে সময় মুড়ি-মিশ্রীর সমান দর, সে তুমি আই-এ, বি এ পাশই কর, আর নাই কর, যদি পাত্র পক্ষ আসিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন—গান জান কি না? পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছ কি? নানাক্রম সূচিশিল্পে হাত পাকা আছে ত? আর, সেই সঙ্গে ওয়িয়েটাল ডান্স জানা থাকিলে আরও ভাল হয় এবং ফাও-স্বরূপ সামান্ত কিছু ঘর গৃহস্থালীর কাজকর্ম জানা থাকিলেই হইল। হায়, সেকাল ও একাল! কী পরিবর্তনই হইয়াছে আমাদের বাঙ্গালীদের। এদিকে দেশে ত অর্থসমস্তা ও বেকার-সমস্তা জটিল জাল বুনিয়াদে। যে দেশে অনেক

অনেক গরীব বাঙ্গালীদের ঘরে ভাতের উপর বাজান জুটে না, পরণের কাপড় অর্ধছিন্ন, সে দেশে একরূপ স্বপ্ন-বিশ্বাসিতা একটা হাজির ব্যাপার নয় কি? তবু আমরা বাঙ্গালীরা প্রতিদিন সেই হাজির ঘটনারই পুনরাবৃত্তি করিয়া যাই। বিবাহের পর কয়জন স্বামী স্ত্রীদের পিয়ানো বাজাইয়া, গান গাহিয়া দিন কাটাইবার অবসর দিতে পারেন, তা'ত জানি না, এবং কয়জনই বা স্ত্রীসহ মোটরযোগে লম্বা টুরে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন? আমাদের দেশে ধনীর সংখ্যা মুষ্টিমেয়; তাহার উপর এই দারুণ বেকার-সমস্তা আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে; গ্রাজুয়েট ছেলেরা ৩৫ টাকার কেরানীগিরির জন্য প্রতিদিন অফিসে অফিসে মাথা কুটেতেছে, শত স্থানে দরখাস্ত পাঠাইয়া বিফল হইতেছে। তাহাদের সহিত আমরা মেয়েরাও আজকাল প্রতিযোগিতা করিতেছি, কিন্তু আমার বিশ্বাস, মেয়েদের স্থান ঘরের ভিতরেই ভাল, কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের সহিত আমাদের না দাঁড়ানই উচিত। শত-সহস্র পুরুষ-চক্ষুর মাঝখানে মেয়েদের স্বাধীনতার ব্যাবাহ ঘটায় না কি? অনেক মহিলা লেখা-পড়া শিখিয়া কর্মক্ষেত্রে নামিতেছেন, অনেকের বিবাহও হইতেছে—আজ-কাল আবার ছেলেরা ধূম তুলিতেছে, লেখা-পড়া-জানা শিক্ষিতা মেয়ে নহিলে বিবাহ করিব না—। তাই অধিকাংশ পিতারাই মেয়েদের স্কুল-বলেজে দেন, মনে করেন, লেখা-পড়া-জানা মেয়ে, পাত্রেরা নিশ্চয়ই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতে চাহিবে, এবং বিবাহও হয়তো কিছু কম খরচে হইতে পারে। কিন্তু, স্কুল হইতে কত ফিরিয়া আসিয়া যখন আবার ধরে' অমুক মেয়ে নতুন ডিগ্রাইনের শাড়ী পড়িয়া স্কুপে আসিয়াছিল, আমার ঠিক অমনি এক খানি শাড়ী চাই—দাও কারকেট, দাও ষ্ট্রাপ-লাগানো জুতা—দাও বিলাতী মেয়েদের মত স্বাক—। পিতাও যথা-সাধ্য মেয়ের মনোবাসনা মিটাইয়া চলেন—নইলে ক্লাসে কল্পার মনের হানি ঘটতে পারে। তাই যত না খরচ পড়ে লেখা-পড়ায়, তার চতুর্গুণ খরচ পড়ে এই সব ফাসানের উপকরণ জোড়াইতে। অথচ দেখা যায়, এই সব কল্পার পিতারা অধিকাংশই দেনাদার, মাসের প্রথমেই দেনার সুদ মিটাইতে অনেকেই জর্জরিত হইয়া থাকেন—অথচ দেখা তাঁহাদের কল্পারা দিয়া কাছাকাছের সাক্ষিয়া-সুজিয়া 'বাসে' চড়িয়া স্কুলে যাতায়াত করিতেছে।

এই সব অত্যন্ত ব্যয়-বাহ্যাই আমাদের অধঃপতনের মূল। যেখানে পাঁচ আনার খরচ সারিয়া লওয়া যায়, আমরা সেখানে পাঁচ টাকা খরচ করিয়াও মনে তৃপ্তি পাই না।

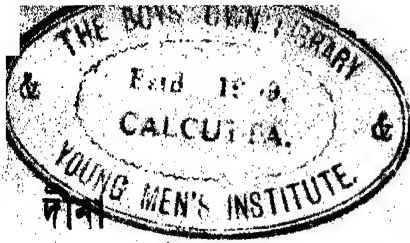
যে দেশে পুরুষদের চাকুরী জুটিতেছে না, সেখানে কয়জন নারী অর্থ আনিতে সক্ষম হইবেন, তাও একটু ভাবিয়া দেখা দরকার। তারপর আসিয়াছে পাশ্চাত্য মোহের চেউ। তুমি খাইতে পাও আর না পাও, নতুন নতুন 'ফিরা' দেখা চাই-ই। সে ভাল ছবিট হ'ক, আর নাই হ'ক, দলে দলে নর-নারী ছুটিতেছে সিনেমা-নন্দিরে, অনেক ভদ্র পুরুষ ও মহিলা সিনেমায় 'প্লে'ও করিতেছেন শুনিতেছি, জানি না তাহাতে ফল ফলিবে কি না! আমরা অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর মানুষেরা হয়, ত মনে করিতেছি, যুগ-পরিবর্তনে আমাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী অনেক উন্নত হইয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, আমাদের জীবনের অনেক অবনতিই

ঘটিয়াছে, আমরা নিজেরাই নিজের পক্ষে ফুটারাবাত করিতেছি। তাই আজ ক্রমশঃই আমাদের জীবন-যাত্রা জটিল পথে অগ্রসর হইতেছে। দাও মেয়েদের সেই শিক্ষা যে, তাহারা যে গৃহে বধূরূপে প্রবেশ করিবে, সেহে, ক্ষমায়, কর্তব্যে, কর্মনিষ্ঠায় সে গৃহ যেন উজ্জ্বল শাস্ত্রময় করিয়া তুলিতে পারে, অর্থের অভাবও যদি সেখানে ঘটে, চিন্তের প্রশান্তিতে সে কালিমা যেন মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম হয়। আমরা শুধু বিলাসিতার আধার নই, গালে ঠোটে 'রুজ' লেপিয়া কপালে কুছুম আঁকিয়া, স্নিগ্ধার পায়ে দিয়া দিন কাটাইলে আমাদের চলিবে না, আমাদের শিথিতে হইবে, দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিতে; জানিতে হইবে, জীবন-সংগ্রামে যথার্থ জয়ী হওয়া যায় কিরূপে? আমরা নারী, নারীর পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আমরা যেন আমাদের জীবনপথ নির্মল ও সুন্দরতর করিয়া তুলিতে পারি। *

* এই রচনাটি 'পাটনা মহিলা-মিলনী সমিতি'তে পঠিত।

দ্রব্যমূল্যের সমতা

আজকাল বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্য ক্রিপণভাবে হ্রাস ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, কোন সময়ে কোন দ্রব্যের দ্রব্য ও বিক্রয় কত মূল্যে সাধিত হয়, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, যে দ্রব্য বিক্রয়োপযোগী করিতে হয়ত একজন মানুষের পাঁচমাস পশ্চিম করিতে হইয়াছে, সেই দ্রব্য পাঁচ টাকায় বিক্রয় হইয়া থাকে, আর যে দ্রব্য একজন মানুষ তাহার এক মাসের পরিশ্রমে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছে, সেই দ্রব্য পঁচিশ টাকায় বিক্রয় হইয়া যাইতেছে। ইহারই নাম দ্রব্যমূল্যের অসমতা (want of parity)। দ্রব্যমূল্যে সমতা (parity) বিস্তারিত থাকিলে, যে দ্রব্য একজন মানুষের পাঁচমাসের পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা যদি পাঁচ টাকায় বিক্রয় তাহা হইলে যে দ্রব্য ঐ একজন মানুষের একমাসের পরিশ্রমে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার জন্য এক টাকার অধিক অর্থ প্রদত্ত হওয়া সম্ভব নহে। একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যে অসমতার বিস্তারিততা বলতঃ কতকগুলি অসংখ্য দ্রব্য যথোপযুক্তরূপে পরিশ্রম না করিয়া, যথোপযুক্ত পরিমাণে যোগালা লাভ না করিয়া পরের মাধ্যমে কাঁচাল ভাঙ্গিয়া সমারোহের সহিত জীবন ধারণ করিতে পারিতেছে, আর কতকগুলি মানুষ সাধক পুরুষের মত রোদ্রে ও বৃষ্টিতে অহরহ কঠোর পরিশ্রম করিয়াও তিন বেলায় স্বপ্নে এক বেলায় খাদ্য মাত্র পাইয়া সমস্ত থাকিতে বাধ্য হইতেছে। দ্রব্যমূল্যের অসমতা-বশতঃ, যে মানুষগুলি আজকাল পরের মাধ্যমে কাঁচাল ভাঙ্গিয়া জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইতেছেন, তাহারা বর্তমান সমাজে বুদ্ধিজীবী বলিয়া পরিচিত এবং তাহারা এই ক্ষণে আমাদের সমাজের কর্তব্য। বাস্তবিকপক্ষে যদি কোন বুদ্ধিজীবী মানুষ বর্তমান সমাজে বিস্তারিত থাকিতেন, অথবা প্রকৃত বুদ্ধি, কৃত্রিম উৎসর্গ লাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে আমাদের মতে এই অগণিত মানুষগণকে এতাদৃশ সমস্যার বিরত হইতে হইত না। যে বুদ্ধির ফলে অস্ত্রোপচার সুসাধিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু মানুষকে যত্নমুখে পতিত হইতে হয়, সেই বুদ্ধির সার্থকতা কোথায়? এইরূপ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, প্রকৃত বুদ্ধি, অথবা প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান, অথবা প্রকৃত শিক্ষা এখন আর মানুষ সমাজে বিস্তারিত নাই। অথচ, আধুনিক সমাজের কর্তব্যধারণ কখনও বা বুদ্ধিজীবী নামে, কখনও বা জ্ঞানী ও বৈজ্ঞানিক নামে, কখনও বা শিক্ষিতের নামে প্রমত্তবীর কার্যের পারিশ্রমিক বোধধর্ম এক টাকায়, সেইখানে তাহাদের বীর পারিশ্রমিক ১০ টাকা অথবা ততোধিক হারে নির্ধারিত করিয়া থাকেন। এক কথায়, তাহারা স্রবক, তাহারা আমাদের ভুলক অর্থ লাভক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।



—শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীতগবান্ যেক্ষপ নিখিল বিকৃত ধর্মের সমাশ্রয়
তদীয় পরমা শক্তিও তদ্রূপই। লীলায় তাদৃশ চরিত্র
বিকশিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ-লাভে শ্রীরাধিকা যত সুখলাভ
করেন, অনন্ত জগতে বা চিন্ময়ধামে কোনস্থানে কোন
ভক্তই শ্রীকৃষ্ণ লাভ করিয়া সেইরূপ সুখ প্রাপ্ত করেন না।
কারণ, শ্রীরাধিকার নিরুপাধি প্রেম অদ্বিতীয় ও অখণ্ড,
সেইরূপ তাদৃশ প্রেম-আত্মদানও অতুলা। পক্ষান্তরে,
শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে শ্রীরাধিকার হৃদয়সাগরে যে দুঃখের মহা
উত্তাল তরঙ্গমালা উদ্বেলিত হয়, তাদৃশ কোন ভক্তের
সদৃশে সম্ভাবনা করা যাইতে পারে না, কারণ তাঁহার
প্রেম অলঙ্ঘনীয় বলিয়া সেই প্রেম হইতে উদ্ভিত দুঃখও
নিরুপম। এই নিগূঢ় রস-রহস্য শ্রীপাদ রূপগোস্বামী
তদীয় উজ্জল-নীলমণি গ্রন্থে শিববাক্য উদ্ধৃত করিয়া
অভিব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীরাধিকার অধিরূঢ় মহাভাবের
বৈশিষ্ট্য দেখাইবার জন্য এইরূপ উক্ত হইয়াছে, যথা :—

“লোকাতীতমজ্ঞাতকোটীগমি ত্রৈকালিকং যৎ স্বপ্ন
দ্রষ্টব্যকতি পূর্ণং যদি স্মৃতিস্মৃতে তে গচ্ছতঃ কুটুম্ব।
নৈবাভ্যাসতুলাং শিবে তথাপি তৎকূটম্বরং রাধিকা-
প্রেমোক্তং স্বপ্নদুঃখং সিন্ধুতরয়াবিন্মত-বিন্দোরাপি ॥

—রাঘবিভাসপ্রকাশ, ১২৩ পৃঃ

অর্থাৎ শ্রীপার্কীতী কোন সময় শ্রীরাধিকার
প্রেমোতিশয়ের বিক্রম-বিষয়ে শ্রীশিবের নিকট জিজ্ঞাসা
করিলে তিনি উক্ত বাক্য বলিয়াছিলেন, হে শিবে,
লোকাতীত অর্থাৎ বৈকুণ্ঠের সুখ ও প্রসিদ্ধ মোক্ষসুখ ও
বৈকুণ্ঠবাসী ভক্তগণের প্রেম-উৎকণ্ঠাজনিত দুঃখ অনন্ত
একাত্মগত ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সুখ-দুঃখ যদি একস্থানে
সুখক পূর্বক ভাবে রানীকৃত হয়, তাহা হইলেও এই সুখ-দুঃখ
শ্রীরাধিকার প্রেম-সাগর হইতে উদ্ভিত সুখদুঃখ বিন্দুর
সেলাভাব সদৃশও হইবে না।

শ্রীরাধার এই দুঃখ মাধুর্য্য বিরহে পরাক্রান্ত লাভ
করিয়াছে। মোহনাথ্য মহাভাবের কয়েকটি অঙ্কুর

উজ্জল নীলমণিতে উল্লিখিত আছে। তাহার মধ্যে
‘তিরশ্চামপি রোদনম্’, অর্থাৎ তির্য্যাক্ জাতির ক্রন্দন
অন্ততম। ইহার উদাহরণ পদ্মাবলী হইতে উদ্ধৃত
হইয়াছে, যথা—

“ধাতে দ্বারাবতীপুং মধুরিপো তদ্বদসংবানরা
কাদিন্দীতটকুঞ্জবজ্রল-লতামালয়া সোৎকণ্ঠয়া।
উল্লীতং স্তম্ববান্ধবগদগলভারবৎ রামদা
যেনাঙ্কুর্জগচারিতর্জ্জলচরৈবপুঙ্খকমুৎকৃতিতঃ।

অর্থাৎ :—

শ্রীকৃষ্ণ মথুরা হইতে দ্বারকা গমন করিলে তদীয়
পরিত্যক্ত পীতাম্বর উত্তরীয়রূপে সর্কাদ্দে আবরণপূর্বক
শ্রীরাধা যমুনা-তীরবর্তী কোন এক কুঞ্জের অশোকলতা
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার পর সাতিশয় বিরহ-
উৎকণ্ঠাভরে বাস্পগদগদকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া-
ছিলেন। উহা শ্রবণ করিয়া মাধুর্য্যের কথা দূরে
থাক, জলের গভীর নিম্নদেশে সঞ্চরণশীল মৎস্য, মকর
প্রভৃতি জলচর হংসাদি সমবেদনাস্তাপনচ্ছলে ক্রন্দন
করিয়াছিল।

অহো, সেই বিরহ-গীতের এতাদৃশ শোকমোহজনকতা-
শক্তি যে, জলচর প্রাণিও মহাশোকমগ্ন হইয়াছিল।

এই শ্লোকটি পদ্মাবলীতে অপরাজিত-নামে কোন কবি-
প্রণীত বলিয়া উক্ত আছে। *

ইহা অতীত প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবসর
নাই, কারণ, ভরতমুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রের চতুর্দশ অধ্যায়ের
অভিনব-ভারতী ব্যাখ্যায় শ্রীপাদ অভিনব গুণ্ডাচার্য্য এই
শ্লোকটির মুখ-মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্বিরহে মচক্র-
কৃত কাব্যানুশাসনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে কার্য্যহেতুক
প্রবাসের উদাহরণ-স্বরূপে, রাজানক কুন্তককৃত বক্তব্য

* শিটর শিটরন-সম্পাদিত ইন্দ্রজেনক-সংকলিত হুতাবিভাবনী হইতে
জানা যায় যে, ভট্ট কল্যাণিত দ্বিতীয় অষ্টম সত্যাবলী মধ্যভাগে বিজ্ঞান
দ্বিলেব। ইদী শব্দ-সামান্য-সংগত দ্রাব্যবৈজ্ঞানিক সমস্যাভিতিক।

জীবিত গ্রন্থের দ্বিতীয় উদ্দেশ্যে পূর্বোক্ত শ্লোকটি উদ্ধৃত আছে।

বাহা হোক, এই শ্লোকে 'উদগীত' শব্দটি প্রয়োগ করা হইয়াছে। উদগান বা বিরহের করুণ উচ্চ রোদনটি মনে হয় এইরূপ :—'অগ্নি দীনদয়ার্দ্রনাথ হে মথুরানাথ', 'অনাথ-বন্ধো', 'করুণৈকসিক্ধো' ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ-পূর্বক ক্রন্দন। শ্রীপাদ রাধামোহন ঠাকুর তদীয় পদামৃত-সমুদ্রের সুদূর প্রবাস-প্রসঙ্গে অর্দ্ধবাহু দশায় প্রলাপের উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক উল্লেখ করিয়াছেন, সেখানে টীকায় উক্ত আছে :—

'শ্লোকদ্বয়ে দুঃখানবৃক্কবহনবোধনপদবিজ্ঞাসাং উচ্চৈঃস্বরেণ রোদনম-বগমতে।'

'অগ্নি দীনদয়ার্দ্রনাথ' শ্লোকটি সাক্ষাৎ শ্রীরাধার উক্তি—তদভাবভাবিত রসিকাগ্রণী শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরীর শ্রীমুখে উহা স্মৃতি পাইয়াছে। নিখিল দৈন্ত্যসিদ্ধি নির্মমিত করিয়া এক রসবিশেষরূপে এই শ্লোকটি উঠিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে উক্ত আছে—

"এই বলি কহে শ্রুত তার কৃত শ্লোক।
সেই শ্লোক-তল্ল জনক করেছে আলোক।
যদিতে যদিতে হৈছে মলরস সার
গন্ধ বাড়ে তৈছে এই শ্লোকের বিচার,
রত্নগণমধ্যে যৈছে কোমলতমণি
রস কাব্য মধ্যে তৈছে এই শ্লোক গণি।
এই শ্লোক কহিয়াছেন রাধা ঠাকুরাণী
তার কৃপায় সুরিগাহে মাধবেন্দ্রবাণী।
কিবা গোরচন্দ্র ইহা করে আখ্যান
ইহা আখ্যানিতে আর নাহি চৌঠাজন।

—মথালী, চতুর্থ পঃ

ইহা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যায়, শ্রীকৃন্দাবনধরীর রূপাপ্রাপ্ত শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী ও শ্রীরাধাভাবাত্ম্য শ্রীগৌরসুন্দর ব্যতীত এই শ্লোকের নিগূঢ় রহস্য চতুর্থ জনের বেধ নহে। মহাগাজীধর্যের সাগরসদৃশ শ্রীরাধা-হৃদয়ে যখন বিরহ বাড়ানল প্রজ্জ্বলিত হয়, তখন যে আলা-মালার তরঙ্গ উজ্জ্বলিত হয়, ইহা ভাষারই আভাস মাত্র। সাধারণ মাধবের বুদ্ধি ইহাতে প্রবেশ করিতে সক্ষম হয় না। কেবল, শ্রীরাধিকা-রূপায় শব্দের দ্বারা কিছুমাত্র অর্থবোধ

করে, কিন্তু অপার অতলম্পর্শী রসগাজীধার স্বীয় মহিমায় অব্যাহতভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকে, উহা বিচলিত করিতে কাহারও শক্তি নাই।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলায় অষ্টম পরিচ্ছেদে এই শ্লোকের বিষয় উক্ত আছে, যথা—

'অগ্নিবক্তা মাধবেন্দ্র কয় প্রেমদান
এই শ্লোক পড়িতিহো করিল অন্তর্দান,
এই শ্লোকে কৃষ্ণপ্রেম হৈল উপদেশ,
কৃষ্ণের বিরহে তক্তের ভাব বিশেষ
পৃথিবীতে রোপণ করি গেলা প্রেমভূর
সেই প্রেমভূরের বৃক্ষ চৈতন্য ঠাকুর।

ব্রহ্মাণ্ডকোভ-কারিগ্ধও মোহন ভাবের একটি অজুতাব বা কার্য্য। শ্রীরাধার মোহন ভাব-দশার উদ্দেশ্যে প্রাকৃত বা অপ্রাকৃত নিখিল ব্রহ্মাণ্ড ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। সেই সময় শ্রীরাধার প্রেমজনিত নিঃশ্বাসের ধূম দিকে দিকে উদগীর্ণ হইতে থাকে ও অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য্যাদি সমস্ত বিশ্ব-সংসারও বিশেষ ভাবে সত্ত্বপ্ত হইয়া থাকে। এই প্রেমানল হইতে উদ্ভিত ধূমরাশি কখনও তদীয় শরীরমধ্য হইতে সম্পূর্ণ বহির্দেশে আগমন করে না। মোহন ভাবের অন্তর্বর্ত্তী একাংশ প্রেমের কিঞ্চিৎ মাত্র ধূম শ্রীরাধার নাসাবহুল হইতে বহির্গত হয়। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ও বৈকুণ্ঠ রক্ষা করিবার জন্ত যোগমায়া সেই ধূমচ্ছায়ায় শ্রীরাধার শরীর-মধ্যেই স্তম্ভিত করেন। শ্রীকৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ আগত হইয়া উদাস্ত প্রকাশ করিলে শ্রীরাধার অবস্থা শ্রীগোপাল-চম্পূতে এইরূপে সংক্ষেপে শ্রীপৌর্ণমাসী দেবীর উক্তি হইতে জানা যায়, যথা :—

"নুপু সঙ্কেপতঃ সস্ত্যতৌদ্যন্তে তব কেশব।

যদা বাস্পায়তে রাধা ধূমাস্তে তদা দিশঃ ॥ ৪৬

আশ্রয়শরবিধাতির্ককঃ সর্বত্র লভতে।

শ্রেয়শ্চ তব দোদিশ সা চেম্মিন্যমবাপ্যতে ॥৪৭

উত্তর ৩১ পৃঃ

অর্থাৎ, পৌর্ণমাসী বলিলেন, হে কৃষ্ণ, তোমার উদালীন ভাব দেখিয়া রাধিকা যখন বাস্প উদ্ভবন করেন, তখন দশ দিক্ ধূমাস্ত হয়, অগ্নির আশ্রয়শর (অর্থাৎ নিজের আশ্রয় কাষ্ঠাদিকে ভক্ষণ করা স্বভাব) প্রসিদ্ধ আছে। হে গোবিন্দ, তোমার প্রেমও যদি তজ্জপ স্বীয় আশ্রয়

(শ্রীরাধাকে) দক্ষীভূত করে, তবে ইহা সন্নিবেশ নিকাঙ্কনক ব্যাপার হইবে।

এই অবস্থায়-শ্রীরাধিকা এতাদৃশ মলিনতা প্রাপ্ত হন যে, শুভ্র তুলসীমূলের মধ্যে যে সকল অভক্ষ্য বীজ থাকে, তদ্রূপ মলিনতা তাঁহাতে দৃষ্ট হয়। সৌভাগ্যের চরম শিখরদেশে যিনি আরোহণ করেন, তখন তিনিই দীনতার অতল গভীর নিম্নতায় নিমগ্ন হন। এই দীনতার একটি অলৌকিক ভাব-চিত্র শ্রীজীব গোবামিচরণ গোপাল-চম্পূতে কুরুক্ষেত্রে মিলনপ্রসঙ্গে সুন্দর ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। যথা—

“কুশামলিনিমগ্নতাঃ প্রতনজীর্ণবস্ত্রাবতাঃ।

বিকীর্তকচকাচিকৃতিমুখীঃ স গজদমঃ।

বিদূর্ণা নবদুঃখং কণ্ঠশতং ধৃতপ্রসূতা।

কণাহমিহ কঃ কথং কিমিদমেতৎ জ্ঞানরাহি ॥৫৫

—উত্তর, ২৩ পৃঃ

কুরুক্ষেত্রে সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে শ্রীভক্তসুন্দরীগণ শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের শারীরিক অবস্থা এই শ্লোকে বর্ণিত হইতেছে। তখন শ্রীরাধিকা প্রভৃতি ভক্তগোপিনীগণের শরীর সাতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল। ইহাই অলঙ্কার শাস্ত্রে ‘তানব’-নামে পরিভাষিত হইয়াছে। তাঁহাদের সর্বাঙ্গ মালিঞ্চ দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহারা পুরাতন জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মুখে, নাসিকায় ও চক্ষু প্রভৃতি স্থানে আলুলায়িত অবদ্ধ রুদ্ধ কেশসমূহ পতিত হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ গোপীগণকে এতাদৃশ অবস্থায় দর্শন-পূর্ব্বক বিঘূর্ণিত হইয়া উদ্ভবকে ধারণ করিলেন।

তারপর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের চক্ষু হইতে জলধারা পতিত হইতে লাগিল ও তিনি “এইস্থানে কখন আমি আসিয়াছি, আমি কে, কি প্রকারে অবস্থান করিতেছি ও কি হইল” ইত্যাদি কিছুই অবগত হইতে পারেন নাই।

যে সময় শ্রীউদ্ধব মহাশয় ব্রজে আগমন করিয়াছিলেন, তখন মাথুর-বিরহিণী শ্রীরাধায় যে মোহদশা তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহা শ্রীগোপাল-চম্পূতে উক্ত আছে, যথা :

“এবংবাৎ ক্রশিমাখদ্যদবয়বস্থিতাভাবাশ্রা-

দৈবক্যাদিপি বা ন সেতি মুহুরপুংখাং বভূবে যদা।

তদ্রোহাবত লালয়াবুভিষাচোতা বিবটাদ্রুত

যাসাত্তমূলভান্যিচনাব্যতীতি নাতর্কি চ ॥

অর্থাৎ, শ্রীরাধিকার শর অস্বাভাবিক হইয়াছিল ও শরীর সাতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল। তাঁহার হস্তপদাদির অগ্র প্রকারে অবস্থান, রূপ ও বর্ণের বিপর্য্যয় হইয়াছিল। এই হেতু সকলে তাঁহাকে রাধা বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই। তখন শ্রীরাধা যে নিজ শরীরে বিজ্ঞমান আছেন তাহা সকলে বিচার করিতে পারে নাই। কারণ, তাঁহার মুখ হইতে লালাকরণ হইতেছিল, তাঁহার শারীরিক চেষ্টার হাস ও শ্বাসরোধ হইয়াছিল।

এই শ্লোকেও শ্রীরাধিকার বিরহদুঃখের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে।

শ্রীললিতমাধবের তৃতীয় অঙ্কে শ্রীরাধার মহাবিরহ-দুঃখে বৃন্দাবনের মানসী গঙ্গা ও গোবর্দ্ধন পর্ব্বতের অলৌকিকী দশা বর্ণিত হইয়াছে।

বিরহভরমুখীং প্রেক্ষ্য রাধাতিদৈন্তঃ

ক্ষুটমখিলমন্ত্যানানসী হস্ত গঙ্গা।

অহং রবিতুরঙ্গাজীবাশুঙ্গাঐত্বর্ষঃ

শতভূজমিতিরাসীদেব গোবর্দ্ধনোহবিপ।

অর্থাৎ, শ্রীরাধার বিরহাধিক্য হইতে উদগত দৈন্ত দেখিয়া মানসী গঙ্গা সাতিশয় পরিভ্রম্য হইয়াছিল। হায়, যাহার উচ্চশৃঙ্গে উদগত দুর্ভরাশি সূর্য্যাস্রবণের আহার্য ছিল, সেই গোবর্দ্ধন-গিরি শতহস্ত-পরিমিত সঙ্কুচিত হইয়াছে।

এখানে বুঝিবার বিষয় এই যে, মূল অংশিনী শক্তির মধ্যে যদি শোকজনিত বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে অগ্নাত শক্তি বর্ণের মধ্যে উহা সঞ্চারিত হইবে। যেক্রপ শ্রীরাগলীলায় গোপীগণের আনন্দগান নিখিলভূবনে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, ‘যদীতেনেদমাবৃতম্’, সেইক্রপ তাঁহাদের বিরহজনিত দুঃখের গীতেও বিশ্বসংসার শোকনিমগ্ন হইয়াছিল।

পৌর্ণমাসীদেবীর মুখে এই রহস্তসংবাদ ললিতমাধবে প্রাপ্ত হওয়া যায়,—

অবাণে ক্ষিপ্তী সমস্তজগন্মিত্রাকশোকাবুধৌ

রাধা-সঙ্কটকাহুরাকুলমনৌ চক্রে তথা ক্রমশম্।

যেন ক্রমশঃনিখিলস্থিত মহারীমগ্নমন্ত্যাদিতঃ

হা সর্ব্বংসহরাপি নির্ভরমভুঙ্গ্যাদিদিগং ভুবা।

অর্থাৎ, পৌরুষাঙ্গী রথচক্রটিহু দেখিতে দেখিতে গমন-পূর্বক খেদের সহিত বলিলেন, শ্রীরাধা মহাদৈত্যভয়ে এতাদৃশ কাতর ক্রন্দন করিতে ছিলেন যে, তাহা শ্রবণ করিয়া নিখিল-বিশ্ব যেন নিরাশ্রয় শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়াছিল। অধিক কি, যে ক্রন্দন দ্বারা সর্বস্বহনশীলা পৃথিবীও যেন রথচক্রচিহ্নে বহুদূর ব্যাপিয়া বিদীর্ণ হইয়াছিল।

মহাবিরহে শ্রীরাধার হৃদয়-সাগরে যে মহাদৈত্যতরঙ্গ উদ্বেলিত হয়, তাহা সাধারণ মানবের ধারণার অতীত। শ্রীউদ্ধব যখন বৃন্দাবনে আগমন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার হস্তে শ্রীরাধা তদীয় প্রাণবল্লভের জন্ত একখানি পত্রিকা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহা শ্রীগোপালচম্পূতে অভি-ব্যক্ত হইয়াছে, যথা :

ব্রজশশধর তা ব্রজগোষ্ঠাভা ন কলঙ্কঙ্কয়া ভবত।

ন শশী কলঙ্কতমুদগুজ্জ্বলিত শশকং বস্মপ্রিতঃ জাতু ॥

অর্থাৎ, হে ব্রজশশধর, তুমি কলঙ্কভয়ে যেন সেই ব্রজরমণীগণকে পরিত্যাগ করিও না। কারণ, শশক চক্রে

কলঙ্কহানী হইলেও, তাঁহার আশ্রিত বলিয়া চক্রে উহা কখনও ত্যাগ করে না। তাৎপর্য্য এই যে, তোমার কলঙ্ক-স্থানীয় আমাদের তুমি যেন পরিত্যাগ করিও না, কারণ আমাদের তুমি ভিন্ন অণ্ড কোন আশ্রয় নাই। এই দৈত্য উক্তির মধ্যে একদিকে যেমন অলৌকিক, অপূর্ব দীনতা ধ্বনিত হইয়াছে, সেইরূপ নিজেদের শ্রীকৃষ্ণকনিষ্ঠত্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

রাসলীলায় শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান সময়েও শ্রীরাধিকার মুখে দৈত্যাঙ্কিকা বাণী প্রকাশিত হইয়াছে, যথা :—

‘হা নাথ রমণ দেঠ

কাসি কাসি মহাভুজ।

দাত্তান্তে কৃপণা মে

সখে দর্শয় সরিষম্’ ॥

অর্থাৎ, হা নাথ, হা রমণ, হা প্রিয়তম, হা মহাভুজ! তুমি কোথায়? তুমি কোথায়? আমি তোমার দীনা দাসী; তুমি আমার নিকটে দেখা দাও, আগমন কর।

ব্রাহ্মণ

—শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ

যেদিন মোদের পুত তপোবনে,
উঠিত গামের বন্ধার।
শাস্ত ঋষির সমাধি ভঙ্গে,
ধ্বনিত হইত ওঙ্কার ॥

যেদিন অর্থ-অনর্থ হইতে
দূরে সরে ছিল বিপ্র।
ত্যাগের মঞ্চে হয়ে সুদীক্ষিত
আছিল। তেজস্বী দীপ্র ॥

যজ্ঞন-যাজ্ঞন অধ্যয়ন আদি—
ঘটকর্ম্মশালী ব্রাহ্মণ।
জ্ঞানামৃত-রস লভিত, করিয়া
শাস্ত্র-জলধি মগ্ন ॥

অজ্ঞান-ভিমিরে অন্ধ নরগণে
জ্ঞানাজ্ঞান করিয়া লিপ্ত।
উন্মালিত চক্ষু করিলা যাহারা
হইয়া গৌরব-দীপ্ত ॥

আত্ম-সমাহিত পরার্থ-চিন্তনে
মোক্ষ-পথের পাত্ৰ।
কত দীর্ঘ পন্থা হইল চলিতে,
না হইলা তবু ক্লান্ত ॥

পদ্ম-পত্রস্থিত বারিবিন্দুসম
জীবন অসার জানি।
কাচ বিনিময়ে লভিলা কাঞ্চন,—
ধর্ম্ম সর্বস্ব মানি ॥

যে আর্ঘ্য-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা লাধনে,
কত বাধা বিঘ্ন দলি’।
কতই বঞ্চা মস্তকে করিয়া
এক লক্ষ্যে গিয়াছে চলি ॥

রাজ-সিংহাসন চাহেনি যাহারা
পর্ণকুটার-বাসী।
কিন্তু, রাজনীতি-শাস্ত্র বিরচিয়া—
তারাই দিরেছিল আসি ॥

ত্যাগে ভোগে কত ব্যবধান ভবে,
তাহারি আদর্শ পন্থা।
দেখাতে যাহারা মুষ্টি-ভিক্ষাজীবী
হইলা বিষয় হস্তা ॥

হে ব্রাহ্মণ! তুমি জগতের গুরু,
আজি কোথা চলে গেছ?
কোন স্বর্ণ হতে কোন অধস্তলে,
হায় রে পড়িয়া জ্বাছ

দ্বিতীয় সংসার

[২]

—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী

আহার শেষ করিয়া নবীনের মা অতি কষ্টে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ভিন ভলার ঘরে আসিলেন, নবীনকে বলিলেন, ‘আর নড়তে পারছি না, আমি এখন গড়াব, কাল চোপর রাত জেগে, আজ কাশীর রাস্তায় ছুটো-ছুটা ক’রে সর্ব্বাঙ্গ টাটিয়ে উঠেছে।’

নবীন। তুমি শোও না, রবি ভাল আছে।

নবীনের মা বিছানার এক ধারে শুইয়া পড়িলেন, বলিলেন, ‘রবিকে খাইও।’

নলিনী ওপরে আশ্রিত্যের জন্য পা বাড়াইয়া কি ভাবিয়া স্নিগ্ধ কক্ষে আবার প্রবেশ করিয়া কাপড়-জামা যাহা পরণে ছিল তাহার উপর চোখ রাখিয়া ফিরিয়া ঘুরিয়া দেখিল, ময়লা হইয়াছে জঘন্ত দেখাইতেছে। ট্রাক্স খুলিয়া দু’চার খানা কাপড় টানিয়া বাহির করিল, বাছিতে লাগিল কোন্টো সে পরিবে। বিচার করিতে বসিয়া নলিনী আপনা আপনি হাসিল, ভাবিল, এত দিন কাশীতে আছি, কোন দিন এক রকম প্রসন্ন মনে উদয় হয় নাই? আজ হঠাৎ মনের ভিতর এ প্রশ্ন জাগে কেন? ওই যে দিদির শাওড়ী রয়েছে, হীন বেশে থাকব কেন? নলিনী এক খানা সাদা মিহি শাড়ী বাছিয়া লইল, দুই খানা রঙিন শাড়ী বাছির করিয়াছিল, ট্রাক্সে পুরিয়া রাখিল, মনে করিল, রঙীন পরিলে ছেলে-মাল্লের মত দেখাইবে, লজ্জা হয়। জামা যেটা সামনে পাওয়া যায়, তাহাই পরিবে তাহা একটা রঙিন জামা বাছির করিয়া বসিল, জামা কাপড় বদলাইয়া একবার টি মাত্র ভিজা গামছায় মুখ-চোখ পরিষ্কার করিয়া আরসির সম্মুখে তাহার কুঞ্চিত কেশগুলি, যাহা কপালের উপর ঝুলিতেছিল, চিরুণী চালাইয়া সব চুলগুলোকে যথাস্থানে টানিয়া রাখিয়া একটা পান মুখে পুরিয়া ওপরে আসিল। নলিনী আসিয়া দেখিল, দিদির শাওড়ী মুম্বাইতেছেন, জঘন্ত ছেলে বেদান ভাঙ্গিয়া রবিকে খাওয়াইতেছেন।

নলিনী দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল,—‘মা ঘুমলেন বুঝি?’

নবীন। হাঁ, কাল রাত্রে গাড়ীতে ঘুমুতে পারেন নি, তাই যেমন শোয়া আর চোখ বোজা, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না।

নলিনী বিছানার পাশে সতরঞ্চখানায় বসিতে যাইলে, রবি নবীনকে বলিল, ‘ওখানে না,—আমার কাছে বসতে বল।’

নবীন শয্যা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া নলিনীকে রবির কাছে বসিতে বলিল, নলিনী বিছানার উপর যাইয়া বসিল।

নবীন বলিল,—বাইরে যাব ভাবছি, এ-বেলা যা হ’ক আপনাদের সঙ্গে চালান গেল, পুরা এক মাস থাকতে হবে, বাজার-হাট, দোকান-পত্র সব দেখে শুনে নিই।

নলিনী। তাড়াতাড়ি কি? সে যখন হোক হবে, বসুন, এই দুপুর রোদে মাছুষ বাইরে বেরোয়?

অগত্যা নবীন সতরঞ্চখানার উপরে আসিয়া বসিল।

নলিনী। পুরো একটা মাস মুখ বুজে থাকতে হয়েছিল, বাবা সঙ্গে করে এনে সেই যে এ বাড়ীখানির ভেতর পুরে দিয়ে গেলেন, এ যেন বনবাস, না পাই লোক দেখতে না পাই কাকুর সঙ্গে কথা কইতে—যদি ঠাকুরদাদার কথা বলেন তিনিত আফিস খেয়ে ভেঁা হয়ে থাকেন, তার উপর অরুচ, আপনারা এসেছেন, বাঁচলুম না। জেলের ভেতর নাকি দোষ-টোষ ক’রলে একটা ঘুরে পুরে রাখে, কাউকে দেখতে দেয় না, আমার অবস্থাও ঠিক সেই রকম হয়েছিল, তাগে আপনারা এসে পড়লেন। রবির টেমপ্যারেচারটা দেখেছেন, নরম্যাল?

নবীন। নরম্যাল? আশ্চর্য্য। যা কোন দিন এমন সময় হয় না।

নলিনী। দেখলেন তো, আমার চিকিৎসার গুণ।

নবীন। আপনার অল্পগ্রন্থ।

নলিনী রবিকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বাবা, কোন অসুখ হয় নি তো ?

রবি হাসিয়া বলিল, না।

নলিনী নবীনকে বলিল, ‘কাশী বলে তাই ; একদিনে আপনার সঙ্গে এতটা সহজে কথা কইতে আমার মোটেই বাধেই না, দিদি যদি আসত ঠিক এমনি করে আপনার সামনে আসতে পারতুম কি না সন্দেহ। আর পারতুম নাই বা কেন, সত্যিই ত এখন থুঁকীটি নই, বয়েল হয়েছে, গেরস্তারী হয়েছি, —কেমন, হই নি ?’

নবীন একটুমাত্র হাসিয়া বলিল, তা হয়েছেন বৈ কি।

নলিনী। ঠাট্টা করছেন বুঝি ?

নবীন। মোটেই নয়।

রবি নলিনীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, শোও না আমার পাশে।

নলিনী রবিকে কোলে টানিল, শুয়ে যদি ঘুমিয়ে পড়ি, তুলে দেবে কে ?

বলিয়া রবির পার্শ্বে পা ছড়াইয়া কুন্ডলের ভরে মাথা রাখিয়া অর্ধ-শয়ানভাবে নবীনের দিকে মুখ রাখিয়া শয়ন করিল।

নবীনের সুগঠিত পুরুষোচিত দেহের সৌন্দর্য্য যথেষ্ট, নলিনী পূর্বেও একবার দেখিয়াছিল, যদিও খুব অল্প সময়ের জন্য। আজ অতি নিকটে বহুবার নবীনকে ভাল করিয়া দেখিল, মনে মনে ধারণা করিল, নবীনের মুখ যেন পূর্বা-পেক্ষা মলিন দেখাইতেছে —কপালে কাল দাগ লাগিয়াছে, চক্কুর চক্কলতা নাই, চক্কু স্থির, নিশ্চল। নলিনীর মনের ইচ্ছা সব কথা এক নিমিষে জানিয়া লয়, কৌশলে কারণ জানিবার চেষ্টা করিল। বলিল, আপনারা সকলে এলেন দিদিকেও যদি সঙ্গে আনতেন, তাঁরও শরীরটা সেরে যেত।

নবীন। তাঁরা এলে দাদার চলতো কি করে ? সকলের তো শরীর সারানির দরকার হয় নি, রবির জন্য কায়ে পড়ে আসা।

নলিনী। আপনার নিজের চেহারা তো বড় ভাল নয়, মুখখানা শুকনো, রক্ত একটুও নেই, কঁাকাশে হয়ে গেছে।

নবীন চুপ করিয়া রহিল, জবাব না পাইয়া নলিনী, আবার বলিল,—

কেবল রবির অসুখের কারণে যদি চিন্তিত হয়ে থাকেন সে চিন্তা দু’দিনে দূর হবে, তা ছাড়া আর যদি অন্য কারণ থাকে বলা সহজ নয়, দেখুন চেঞ্জটা সকলেরই দরকার। চিরদিন একভাবে এক জায়গায় জীবন যাপন না করে মধ্যে মধ্যে বাইরে বেরিয়ে পড়লে দেহ-মন যে কত উন্নত হয়, তা বোধ হয় কাউকে বলে দিতে হবে না, এক সম্রাট এখানে থাকলেই দেখতে পাবেন আপনার চেহারার কত পরিবর্তন হয়েছে।

নবীন এ কথারও জবাব দিতে পারিল না, বলিল, বাড়ীতে একখানা পত্র দিতে হবে ; আপনার সবকিছু বৌদিকে কি লিখব বলুন, আসবার সময় বলেছিলেন আপনার কথা যেন কিছু লিখি।

নলিনী। লিখুন না আট দিনের ভিতর কলিকাতায় যাচ্ছে, সাক্ষাতে সব বলবে।

নবীন। আপনার ভরসায় এখানে এলাম, আপনি চলে যাবেন কি রকম ?

নলিনী মুখ ভার করিয়া বলিল, ‘আমি বকে যাই, আপনি শুনেও শোনে না, কথার জবাব দেন না, একই সময়ের জন্য আপনাদের ঘরে এলে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চান। আমার চোখ কাণ সব বজায় আছে, বুঝতে পারছি, চক্ষু-লজ্জায় পড়ে গেছেন, এ-স্থলে আমার কলিকাতায় যাওয়া ভাল।

নবীন। ভারি ভুল বুঝেছেন আপনি। যে সব কথা জানতে চাইলেন, তার জবাব দেওয়া যথার্থই আপনার পক্ষে কঠিন, ‘আপনি ভারি অভিমানী,’ এই কথাটি শুধু বৌদিকে লিখে জানান। একঘণ্টা কেবল এই কথাই ভাবছি, এতদিন পরে রবি যথার্থই স্নেহ-শীতল স্পর্শ লাভ করেছে, আমার দুঃখময় জীবনের চিন্তাধারার একদিক সীমানায় এসে এই বার হয়ত থেমে গেল, আপনাকে অপমান দেখিয়েছি, কি অবজ্ঞা করেছি যদি বুঝে থাকেন, আমার ক্ষমা করবেন।

নবীনের মার নিজাতক হইল, তিনি উদ্বিগ্না বসিলেন। নবীন একটা গাউন গায়ে চড়াইয়া থাকে বলিল, খানকতক

পেটিকার্ড কিনতে হবে। বলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। নবীনের মা নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রবির অর দেখা হয়েছে? নলিনী বলিল—অর হয় নি মা, নরম্যাল টেম্পারেচার।

মা বলিলেন, ‘এই কথা ডাক্তারও বলেছিল, বাইরে বেরুগেই অর সেরে যাবে, বাবা বিশ্বনাথের রূপায় ওই ষাণ্ডাই যদি শেষ যাওয়া হয়, মা-মরা ছেলেটা বেঁচে যায়।

নলিনী। আপনার ছোট ছেলেটি কি রকম, মা?’

ন-মা। কার কথা বলছ,—নবীন? কেন, সে কি বলেছে?

নলিনী। এমন কিছু বলেন নি, তবে ছ’ দুবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করলাম, মোটে জবাব দিলেন না।

ন-মা। সে রকম ছেলে তো নয়, তোমার কথা হয়ত শুনে পায় নি, কি জিজ্ঞাসা করেছিলে?

নলিনী। জানতে চেয়েছিলাম, কেন আগের চেয়ে শুকিয়ে গেছেন?

ন-মা। আহা, ও কথা কি জিজ্ঞেস করে মা! তুমিত সব শুনেছ, তোমার বোন জানে, বড় বোমা যেমন ওর পেটের কথা জানে এমন কেউ নয়। তুমি একদিনে ওকে চিনবে কেমন করে মা, যে সোনার প্রতিমে খুঁয়ে নবীন আমার অমন হয়ে গেছে, সে আর কি বলব! নবীনের বয়স তখন বাইশ, বি-এ পড়ে, বিয়ে দিলুম। এই সাত বছরে দুটোতে যে কি সুখে ছিল, আমরা চোখে দেখে বুক জুড়াতার, তোমার দিদিও আমার মত ওদের দুটিকে যে কি চক্ষে দেখেছিল, দেখা হলে জিজ্ঞেস করে দেখ। নবীন কথার জবাব দেয় না বলছ, ওর মুখের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারত? ওরা দিন রাত সর্বদাই হাসি খুসী নিয়ে থাকত। তোমার দিদি এক একবার এসে নালিশ করত, নবীনের কথার হেসে হেসে ওর পেটে বাথা ধরেছে। নবীন আমার সর্বকণ আনন্দ-আনন্দ নিয়ে থাকত, কখনও মুখ বুজে থাকতে পারত না; এখন ওর মুখ দেখলে দুঃখ হয়। আজ পাঁচ মাস বাছার খাওয়া উঠে গেছে, তোমার দিদি চাকুরীপো খেতে ভালবাসে ব’লে আলাদা দু একটা বেশী খেঁচ, নিজে ব’সে খাওয়াত, কত বেশী খেতে পারত। এখনও তোমার দিদি তেমনি করে খাওয়ার অঙ্গ কত

সাধে, কত কাদে পর্যন্ত, বাছা খায় না, হাসে না। দুটা মাস বোমার রোগের সেবা করেছে, বোমার মা অসুখ শুনে নিতে পাঠালে বোমা গেল না, আগেই কেমন বুঝতে পেরেছিল, তাই নবীনকে ছাড়তে চাইলে না।

নলিনী। আপনার ছোট বউমা কি খুব সুন্দরী ছিলেন?

ন-মা। আহা মা আমার রূপে সরস্বতী, ওগে লক্ষী ছিল, সুন্দরী ব’লে সুন্দরী, তোমার গায়ের রঙের মত সোনার বর্ণ, মাথায়ও ঠিক তোমার মত মানানসই ছিল।

নবীনের মা ডান হাতে নলিনীর চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—‘তোমার এই ভাসা-ভাসা, টানা-টানা চোখ দুটির মত তারও এমনি ঢল-ঢল চোখ ছিল, এমনি টিকল! নাক, এমনি ছোট কপালটি, এমনি কাল চুলের গোছা, হাসলে এমনি তোমার মত ছোট ছোট দাঁতগুলি দেখা যেত।

নলিনী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ‘মা আপনি বউ হারিয়ে সকলকেই সেই বউটির মত দেখছেন।

ন-মা। আমি না হয় বুড়ী হয়েছি চোখে দেখতে পাই না, কানে শুনে পাই না, রবি হাঁ করে তোমার মুখ দেখে কেন বলত? আমি কি ওকে শিখিয়ে দিয়েছি? তুমি দুধের বাটী মুখে ধরলে এক চুমুকে সবটা খায়, তুমি কাছে বসলে গায়ে হাত বুলুলে ঘুমিয়ে পড়ে, এ সব দেখেও বুঝতে পার না?

নবীনের মা আর বলিতে পারিলেন না, গলা ধরিয়া আসিল, দুই চোখ জলে পুরিয়া উঠিল, নবীনের মা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

নলিনী হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিল, রবির প্রসঙ্গ তাহাকে সজাগ করিয়া দিল, সত্যি ত রবি তাহাকে অনেককণ ধরিয়া দেখে, সত্যি তাহা কথার মধ্যে, নলিনী মনে মনে ভাবিল, সত্যি কি আমাকে ওর মার মত দেখতে? আমি ত আসল নই, নকল, নকলেরও ত কম জালা নয়? কেন ওই হাড়-পাজরা বারকরা শিশুটিকে দুই হাতে ধরিয়া বুকে চাপিতে ইচ্ছা হয়?

নলিনী কিরিয়া কিরিয়া রবিকে দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া চোখ দুটা জলে পুরিয়া আসিল, অরনি

রবি তাহার দুইটি শীর্ণ বাহু বাড়াইয়া ধরিল, নলিনী ঘেহ-
নয়ী জননীর মত রবিকে দুই হাতে তুলিয়া বুকে চাপিয়া
ধরিয়া তাহার রক্তশূন্য পাণ্ডুর গণ্ডদেশে অকস্ম চুম্বনরাসি
আঁকিতে লাগিল; নলিনী ভাবিতেছিল, এইত মা হয়েছি,
নকলে এত, না জানি সত্য সত্য মা হলে কত সুখ? পুত্র-
হীনাকে শত ধিক!

নবীন কখন গৃহে প্রবেশ করিয়াছে নলিনী টের পায়
নাই। চোখে জল তরা ছিল, দৃষ্টি পরিষ্কার ছিল না,
বাপসা দেখিল, কে যেন ঘরে আসিল কেবল এইটুকু মাত্র
বুঝিয়া তাড়াভাড়া অঞ্চলে চোখ মুছিয়া চাহিয়া দেখিল,
নবীন আসিয়াছে। আসিয়াছে বটে, কিন্তু এ দিকে তাকায়
নাই। ভালই হইয়াছে, নবীন ট্রাক খুলিয়া পকেট হইতে
পোষ্ট কার্ডগুলি বাহির করিতেছে, নলিনী জিজ্ঞাসা করিল,
চা খাওয়ার অভ্যাস আছে ত? নবীন নলিনীর দিকে
ফিরিয়া বলিল, কখন কোথাও বন্ধুদের উপরোধে এক
আখবার খাই, অভ্যাস নেই।

নলিনী। ঠাকুরদা নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, রোজ
সকালে ও বৈকালে ঠুর ঘরে একটু একটু চা পান
করবেন; এটাও উপরোধের সামিল ধরে নিতে পারেন।

নবীন। ঠাকুরদা পুত্রনীর ব্যক্তি ডাকলেও যাব, না
ডাকলেও যাব, ওখানে অভ্যাস অনভ্যাসের প্রশ্ন হবে না।
আগে যা বলেছিলেন, মাত্র ওই আটটি দিনের মেয়াদের
মর্জুতি তুলে নিলেই নবীনচন্দ্র পরমানন্দে শুধু চা কেন, অল্প
কিছু আয়োজন হলেও দোষ ধরবে না।

* নলিনী হাসিয়া বলিল, ‘এইত আপনি বেশ সহজভাবে
কথা বলতে জানেন, পূর্বেও বলতেন শুনেছি, এরকম
ব্যবহার পেলে আপাততঃ কান্দতেই রয়ে গেলাম।

রবি তখনও নলিনীর কোলে।

এক সপ্তাহ কাল নবীনের কান্দাবাস পূর্ণ হইয়াছে, সাত
দিনে রবীন্দ্ৰের আশাতিরিক্ত ফল ফলিয়াছে, অর একেবারে
ভাগ্য হইয়াছে, সুখ বাড়িয়াছে, এখন সে উঠিয়া হাঁটিতে
পারে। নলিনীর সাহায্য পাইয়া রবি রোগমুক্ত হইয়াছে,
এই নিশ্বাসপরতার যে দাম নাই, মাক্স ও পুত্র বিশেষ ভাবে
হুকিতে পারিয়াছেন। রবি নলিনীর সহিত ছাদে বেড়ায়,

নবীন জানালার মধ্য দিয়া দেখে উহারা হাসিতেছে, জান
তাড়াইতেছে, বানর এ ছাত হইতে অল্প ছাতে লাকাইয়া
পলাইতেছে, রবি উচ্চ হাসি হাসিতেছে, নলিনী লাঠি
তুলিয়া বানরকে ভয় দেখাইতেছে, নবীনও মুহু মুহু
হাসিতেছে। কয়দিন একত্রে কাটাইয়া নবীন বুঝিয়াছে,
নলিনী—একদিকে হাত-মুখরা আবার গভীর প্রকৃতি-
সম্পন্ন, পুত্রবতী না হইয়াও পুত্র-বংশলা স্নেহময়ী জননীর
মত সেবা-পরায়ণা, এখনকার রমণীমণ্ডলীর মধ্যে সুহৃৎতা,
স্পর্শদান দিয়া মরা ছেলে বাঁচাইয়াছে।

নবীন মাকে জিজ্ঞাসা করে, কলকাতায় ফিরলে
রবিকে রাখতে পারবে ত?

মা বলেন,—এ যে এক বিপদ গিয়ে আর এক বিপদ;
নলিনীকে না পেয়ে ও এক দণ্ডও বাঁচবে না।

নবীন বলে,—উপায়?

মা বলেন, ‘মধুসূদন জানেন, আমি আর ভাবতে পারি
না বাপ।’

সমস্তার মীমাংসা হয় না, নিষ্কর্মা নবীন একটা সঙ্কল্প
স্থির করিয়া রাখিয়াছে, কাল হইতে সে বাহিরে বাহিরে
কাটাইবে, মন সর্বদাই চঞ্চল, মৃতদার সে, বহুমুখে পতঙ্গের
মত এত ঘনিষ্ঠতা নীতি-বিগর্হিত। সকাল হইলে জামা
কাপড় পরিয়া নবীন বাহিরে চলিয়া গেল, গঙ্গার ধারে
ধারে ঘাট দেখিয়া আসিয়াছে, সেই দিকে বেড়াইতে গেল।
যত ঘাট, তত সাধু সন্ন্যাসীর মেলা, নবীন দেখিতে দেখিতে
এক ঘাট হইতে অল্প ঘাটে চলিতে লাগিল। একস্থানে
দেখিল একটি সাধু ধ্যানমগ্ন বসিয়া আছেন। নবীন
সেইখানে বসিয়া পড়িল, সাধুর ধ্যান-মুগ্ধি দেখিয়া
নবীনেব ভক্তি হইয়াছে, একঘণ্টা, দুই ঘণ্টা, ক্রমে
তিন ঘণ্টাও কাটিয়া যায়, সাধুর ধ্যান ভাঙ্গে না। রোজ
প্রথর হইয়াছে, বেলা বাড়িয়াছে আর বসি যায় না,
বৈকালের দিকে আসিতে হইবে। অনেক বেলা করিয়া
নবীন বাসায় ফিরিল। মা ছেলেকে লইয়া তিন ভ্রাতার
বসিয়া আছেন, বড়ই উত্তম হইয়া পড়িয়াছেন, নবীনকে
পাইয়া আশ্চর্য হইলেন এবং বলিলেন, ‘এত বেলা বসে,
কোনদিন হয় না, কোণায় ছিলে?’

নবীন বলিল, সাধু-মহাত্মা খুঁজে বেড়াছিলাম, কানী জায়গা খুঁজলেই যেনো।

মার মনটা কঁধিয়া উঠিল, ভাবিলেন, নাতি সেরে উঠল, এ আবার কি গেরো, ছেলে সন্ন্যাসী হবে?

নবীনের মা নীচে নামিয়া গেলেন। নলিনী তাহার ঠাকুরদাদার কাছে বলিয়াছিল, নবীনের মা বলিলেন,— যাও তো মা একবার ওপরে, একটু মাখবার তেল নবীনকে দিও, অনেক বেলা হয়েছে।

নলিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত বেলা করলেন কেন?

—ধানিক ঘুরে বেড়াছিলাম, কিছুত কাজ নেই।

নলিনী। ছপুর রোদে পথে পথে ঘুরে বেড়ান, নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্য ছিল।

নবীন। পথে পথে নয়, গঙ্গার তীরে।

নলিনী। কানীর গঙ্গার তীর, সে তো শুনেছি আরও ভয়ানক স্থান।

নবীন শুধু হাসিয়া বলিল—অনেক সাধু-মহাত্মা দেখলাম।

নলিনী। এই তো প্রমাণ হল, একটা উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছিলেন, সাধু চিনলেন?

নবীন। একটি ধ্যানরত সন্ন্যাসীর কাছে বসেছিলাম, তিন ঘণ্টা বসে রইলাম, ধ্যান ভাঙল না, বেলা বাড়ছে দেখে চলে এলাম, বৈকালে আবার যাব।

নলিনী হাসিয়া বলিল, যে কাজে এলাম, আপনার সাধু-সন্ন্যাসী শুনে বিস্মৃত হয়েছিলাম, আপনাকে মাখবার জন্ত তেল দিতে মা বলেছিলেন।

একটি কাচের ছোট বাটী তুলিয়া লইয়া নলিনী বলিল, 'অপেক্ষা করুন একটু তেল নীচে থেকে আনি।

নবীন। বাটী দিন, মাখবার তেল ঘরেই আছে।

নলিনী। সরষের তেল দিনকতক বন্ধ দিন, আমার কাছে ঠাণ্ডা তেল আছে, এখনি আনছি।

নলিনী দ্রুত নীচে নামিয়া আপন কক্ষে আসিয়া তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত উত্তম সুবাসিত গন্ধতৈল পুরিয়া লইয়া উপরে আসিল, বলিল, 'আপনার মা বেলা বাড়ছে বলে কতই না ভাবছিলেন, তিনি ত খবর

রাখেন না, লুকিয়ে লুকিয়ে আপনি ছাই মাখবার চিকিৎসা রয়েছেন। নিম্ন ব্রহ্মতলায় খুব বেশী করে তেল মাখুন, কয়েক দিন, বায়ু বাড়লে প্রথমে ওই রকম সাধু দেখার ঝোঁক হয়, আলাপ হলেই গেকম্মা চাপলো। ভাবুন, সাধু মাখব প্রসাদ করে কলকেটা এগিয়ে দিলেন, ওদের দেখাদেখি আপনিও কবে টান দিলেন, আপনার কার্য ওখানেই শেষ হল, সুরু হলো এই বিদেশে, বাসাবাটাতে ওই বুড়ো মার—ডাক কবিরাজ, হরদম মিছরীর জল আর নেবুর রস, লেখ কলকাতায় চিঠি, ছোট-সেই তেরুল না কি বলে কি একটা জায়গায়, পার্শ্বে যোগে লোহার বালার আগমন, কষ্ট করে ধারণ করা, অনর্থক এ সবের প্রয়োজন ত দেখছি নে।

নলিনী হাসিতে মুখ খানি রঞ্জিত করিয়া এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া গেল, নবীন বিশ্ববলের মত কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যতক্ষণ না কথাগুলির গুঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল, চূপ করিয়া থাকিয়া শেষে হাসিতে সুরু করিল, হাতের তেল হাতেই রহিয়া গেল।

নলিনী। ওই দেখুন, হাতের তেল গায়ে লাগাতে ভুলে যাচ্ছেন, ডাকব আপনার মাকে মাখিয়ে দিতে।

তৈলের সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভরিয়া গিয়াছে, নবীন তৈল-মর্দন করিবার কালে বলিল, আপনার দিদি অনেক বেকা বেকা কথা কন বটে, কিন্তু এমনটি পারেন না, বয়সে ছোট হলেও তাঁর অপেক্ষা আপনি যে বুদ্ধিতে ও জ্ঞানে বড় এটি আমার স্বীকার করতেই হয়েছে। দেখুন সাধু-সন্ন্যাসীকে ভক্তি করাই উচিত নয় কি?

নলিনী। করা ত আমিও বলি, কিন্তু করলেন কি? এইত সে দিন বিবেচনা দেখলেন, সাধুকে থাকে পূজা করেন ভক্তি করেন, আপনাদের ঘৃণে তাঁর উপরে একটা কথাও ত শুনি নি?

নবীন। বিখ্যাত একখানি পাখর, সকলে পূজা করছে, জল দিচ্ছে, আমরাও—দিলাম, তিনি নিষ্ক্রিয় অচল অটল, কেমন করে ভক্তি করতে হয় শিখাতে পারেন?

নলিনী। ভক্তি হয় নি বুঝি?

নবীন। না বলে ছাড়ব কেন? যাকে কবলাম,

ইনি সাক্ষাৎ ভগবান, জীশ্বের দর্শন দেখে দেখে পাথর হয়ে গেছেন, আমার পিতৃ-পিতামহেরা একে দর্শন করে কৃতার্থ হতেন, ইনিই তাঁদের স্বর্গবাসী করেছেন; চোখ-মুখ, নাক, কাণ না থাকুক, তবুও ইনি সর্বজ্ঞ।

নলিনী। এ যেন মনকে চোখ ঠারা। সত্যই আপনার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস নাই।

নবীন। খুব বিশ্বাস আছে, যিনি এই বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা তিনি এখানকার বিশেষর হন বা যেই হন, তিনি যে নিয়মই গড়ছেন আর ভাঙছেন এটা খুব ঠিক, আমরা সকল সময়েই প্রত্যক্ষ করছি, মৃত্যু সকল দরজায় উঁকি মারছে, বাদ কাউকে দেয় কি? যান না একবার মণিকণিকায়, দেখবেন, ওর কার্যটি সর্বক্ষণই হ হ জ্বলছে, দেখলে ত এতটুকু অবিশ্বাস হবে না।

নলিনী। আপনি ভগবানের শুধু সংহার-মুক্তিই নিচ্ছেন, তাঁর একদিক কেবল আপনার চোখের উপর ভাসছে; তিনি যে বহুঙ্গণ, একরূপে তিনি রুদ্র সংহার-কর্তা, অগ্নরূপে বিষ্ণু পালনকর্তা, ছয় ঋতু তাঁর আজ্ঞায় আসছে, চলে যাচ্ছে, সূর্য্য উত্তাপ দিচ্ছেন, মেঘ তৈরী হচ্ছে, মেঘে বৃষ্টি, বৃষ্টির জলে শস্য উৎপন্ন হচ্ছে, সংসারের জীব খেয়ে প্রাণ ধারণ করছে। জল বাতাস কোনটাকে বাদ দেবেন, সব কর্তাই যে আমাদের জীবন-ধারণের উপায় পালন করছেন না? শুধু মৃত্যুটি নিয়ে ভাবলে ত চলবে না।

নবীন। যা বললেন সব মানি, অনেক কিছু যে প'ড়ে কৈলেছেন বুঝতে পারছি। ধরুন বলি দেবেন বলে ছাগল-ছানা পুষলেন, তাকে ঘাস জল দেন, আবার গায়ে হাত বুলিয়েও থাকেন, আদর করতেও ভালো নেন না, কিন্তু পূজার দিনে কি করেন? ছাগলটি পুষেছেন, আহা! গরীব বেচারী বলে কি সে রেহাই পায়? না টেনে হিঁচড়ে, সে রাবে না, তবুও তাকে হাড়িকাঠে পোরেন?

নলিনী হাসিল, বলিল, যুক্তি মন্দ নয়, মারবার জন্ত পালন, ভগবানের উপর এ ধারণা কি বরাবরই পোষণ করে আসছেন, না সম্প্রতি স্ত্রী-বিরোগ, ছেলের অসুখ ভেবে ভেবে ভেতরটা মকছুমি করে কৈলেছেন? তর্ক রাখুন ও দিকের পায়ের তেল পায়ের ওকিয়ে উঠল, বায়ু-বুদ্ধি ত ছিলই,

এইবার পিতৃ-বুদ্ধি হবে, সারলাবেন কি করে? উঠে পড়ুন। নবীন হাসিয়া বলিল, তর্ক শেষ হুয় নি। যাবে বোঝা-পড়া হবে।

নলিনী নীচে বাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, কিরিয়া বলিল, আর লাগতে আসবেন না, ঘোল খাইয়ে দেবো, জানবেন।

নলিনী হাসিতে হাসিতে দ্রুত নীচে নামিয়া গেল।

নলিনীকে তেল দিতে বলিয়া নবীনের মা ঠাকুর-বাড়ার কাছে আসিয়া বসিলেন।

বুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'খাওয়া হয়েছে, বসলে যে?'

ন-মা। একটা কথা বলতে এসেছি, ভয়না হয় না, অতয় দেন ত বলি।

বুড়া শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বলিলেন, বল না, তুমি ভূপেনের মা, অত কিস্ত করছ কেন?

ন-মা। এই আপনার নাতনীর কথা বলতে এসেছি। মেয়েটি বেশ বড় সড়, আবার রবি ওকে পেয়ে বর্ত্তে গেছে, মনে করছে, মরা যা ফিরে এসেছে। আমার নবীনের জন্ত তিন্কা চাইছি। এই দেখুন নবীন সেই সকালে বেরিয়েছিল এত বেলায় ফিরল, সাধুদের আজ্ঞায় ছিল, কানী এসে কি সন্মাসী হবে?

ঠাকুরদা। তোমার বলবার আগে এ কদিন ওই কথাই ভাবছি; বললে, ভাল হল সব কথা পরিষ্কার করে বলি, শোন। - নাতনীটি কলেজ-ফেরতা রূপও যথেষ্ট, তা শু দেখছ, তবু কেন বিয়ে হয় নি? দোষ ওর নয়, ওর বাপের, সে আহাম্মক ছু-ছুটা মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, এটাই বা পারলে না কেন? ওকে যে বাইরে ছেড়ে দিয়েছিল, অনেক বড় মাংস্বেষ মেয়েদের সঙ্গে মিশেছিল, কত বিধর্ষীদের মেয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেছিল, কতি মন অনেক কিছু শিখে ফেলে যাতে ওর সাহস হ'ল মা-বাপের মুখের ওপর বলতে 'বিয়ে করব না'। আরে ভূইত বুক ফুলিয়ে বলি, ক'রবো না, জাত-কুল বাঁচে কি করে? একবার দেখ দেখি, আমাদের বংশে কখন যা হয় নি তা তো হতে হয়েছে, তুমি ত সব বুঝতে পারছ? বজ্রাত? গন্ধ গলায় দড়ি বাঁধা, ছুট মারলে তুমি কি করবে? দড়ি ছেড়ে দেবে, না দড়ি ধরে ওর পেছ পেছ ছুটবে? ননে

জানি বাঁধা গরু কত বা দৌড়বে দাঁড়াতে হবেই, তখন বাগিয়ে গলার ফাঁসটা জোর করে ধরে গোয়ালে এনে পুরবে, এই না ? নাতনীটির এখন ত গরুটির মত দাঁড়বার অবস্থা হয়ে এসেছে, আর ছুটতে পারছে না। আমার এ নাতনীটিকে যদি নেবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, বেশী গোল করনা, আমার ওপর ভার দাও, এ বিয়েতে আমার খুব মত্ত, কারণ খালা ছেলে নবীন, বি-এ পাশ, এদিকে একশ টাকা মাইনে পায়, বয়স এমন ত বেশী হয় নি। নাতনীটা কলেজে যে দলে মিশেছিলেন তাদের মত যদি বিয়ে হয়, এখনি রাজী হয়, আমাকে সেই পথ ধরতে হবে, নবীনকে খাওয়া হলে আমার কাছে পাঠিও, ব'ল ডেকেছি, নিশ্চিন্ত থাক, ঘটিয়ে দেবো।

নবীনের মা সজ্জট হইয়া উঠিয়া গেলেন, আহ্বারের লয় নবীনকে বলিলেন, ভূপেনের দাদা-মহাশয়ের তোমায় ডেকেছেন, খাওয়া হলে দেখা করো।

আহ্বারের পর নবীন দাদা-মহাশয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমাকে খুঁজেছিলেন ?’

নলিনী বলিয়াছিল, বুড়া বলিলেন, একটা কাজ আছে, পারত বলি।

নবীন। বলুন না, এমন কি কাজ যা পারব না।

বুড়া। একবার সারনাথ বেড়িয়ে আনতে হবে।

নলিনী আশ্চর্য হইয়া দাদা-মহাশয়ের মুখের উপর চাহিয়া রহিল।

বুড়া বলিল, আমার এই আদরের ছোট নাতনীটি এক ঘাসের ওপর আমার সেবা করছে, কাশী এসে পর্যন্ত কিছুই দেখে নি, তবেছিলাম আমি নিজে ওকে সব দেখাব, বুড়ো শরীর সেরেও সারে না, হাতে পায়ে জোর নেই, তুমি ভায়া যদি কষ্ট স্বীকার করে এই ভারটা নাও।

নলিনী অনেকদিন পরে একটা বেড়াইবার সুযোগ উপস্থিত, আফ্রাদে চোখ চুটা জলিয়া উঠিল, মিষ্টমুখে বলিল, ই্যা দাদামশাই, আমি কি বলেছি সারনাথ দেখবো ?

বুড়া বলিলেন, বলনি সত্য, দেখাও তো উচিত ? নবীনের মত একজন শিক্ষিত চরিত্রবান কুটুম্ব হাতে

পেরেও যদি ছেড়ে দিই, তোমার মন আমার উপর থাকবে কেন ? যাও কথা বাড়িও না, ভাল কাপড়-জামা পরগে, নবীন তুমিও ভায়া তৈরী হয়ে নাও, গোখুলিয়া থেকে একখানা টকা কি একা যাওয়া আসা ভাড়া করবে, এখন বেরুলে সব দেখে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরতে পারবে।

নবীনের বিষম বিপদ, বয়স নাতনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার বুড়া নিজ হাতে তুলিয়া দিতেছেন, বিশ্বাস তো বড় অল্প নয়, নবীন ভাবিল নলিনী যাইতে চায় লইয়া যাব, বুড়ার টাকা লইব না।

নবীন উপরতলায় আসিয়া মাকে জানাইল, সারনাথ যাইবে, দাদামশাই নলিনীকে সারনাথ দেখাবার ভার দিলেন।

মা মনে মনে বলিলেন, ধুঁকু বুড়ো! দেখি-কি রকম কাজটা ঘটাতো পারে।

নবীনকে বলিলেন, যাও না দেখে এস, আর কখনও ঘটবে কি না কে বলতে পারে।

নবীন কাপড় বদলাইয়া দু’তলায় আসিল, নলিনী টাঙ্ক গুলিয়া একখানি সবুজ রঙের সাড়ী ও ওই রঙের জামা প্রভৃতি বাহির করিয়া সাজিতেছিল, বেশভূষা শেষ করিয়া দাদামশাইয়ের সহিত ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, নবীন অপূর্ব সাজে নলিনীর এই নয়ন-মনোহারী মূর্তি দেখিয়া চমকাইয়া পেল। দাদামশাই বলিলেন, নবীন ভায়া, তোমার হাতে আমার দ্বিটিকে সঁপে দিচ্ছি, বেড়িয়ে এস, দেখ যেন পথে ভাব করে কলকাতার টিকিট কিনে, গাড়ী চেপে বসো না।

ভায়া নলিনী লজ্জা পাইল, তাহার রাঙা মুখ আরও রাঙা করিয়া দাদামশাইকে বলিল, এমন যদি কর সারনাথ যাবো না।

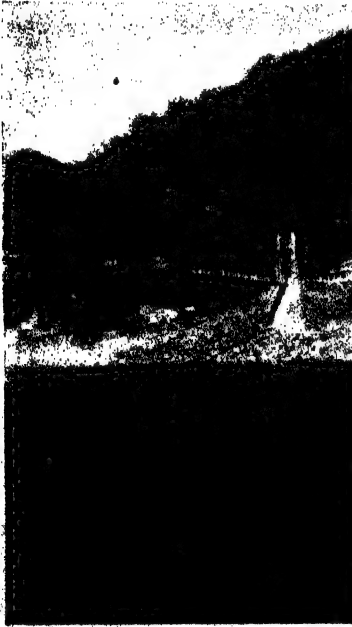
দাদামশাই নলিনীর মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, যাবে বৈ কি, দ্বিটি যাত্রা করে বেয়িয়েছ, কাপড় শামিতে বেশ মানিয়েছে, না হয় বুড়োই হয়েছি ছুটো রসের কথা বলতে পারনা ?

নলিনী খাড় বেকাইয়া বুড়াকে কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া সিঁড়িতে অবতরণ শুরু করিল। [ক্রমশঃ]

হরিদ্বারে কুম্ভমেলায়

—শ্রীমজ্জচন্দ্র সর্বাধিকারী

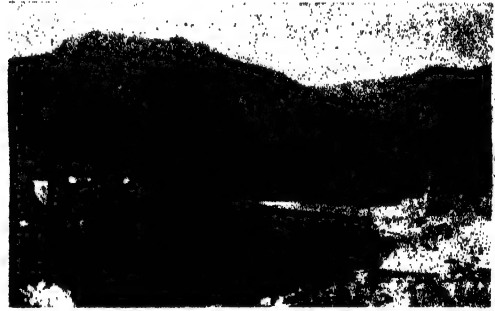
লোকে হরিদ্বারে এসে মন্দিরে মন্দিরে ঘোরে, কোথায় পিছেভিনাথ শিব, কোথায় স্বর্ধাকুণ্ড, গৌরীকুণ্ড, নিম্নোকেশ্বর, দক্ষেশ্বর শিব। অধুনা ঋষিকুলের বেরমাতাও দর্শনীয়। আমার মতে ও-সব কিছু না, ব্রহ্মকুণ্ডও না—সব পাণ্ডাদের ঠাট। হরিদ্বারে তীর্থের মধ্যে গঙ্গা। মাতা শৈলসুতা-সপত্নী এই হরিচরণচ্যুতা সুরধুনী। এই বিরাট লোক-সমাগমে যেন এর শাস্ত্র শ্রী ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে বোধ হল।



লহমন খোলা।

এখানকার সন্ন্যাসীদের ব্যবহারও মনকে পীড়িত করল। হরিদ্বারে অধিকাংশ জমিদারী সন্ন্যাসীদের। হু' দশহাজারী থেকে লক্ষপতি দিবারাত্র টাকার ছালায় বসে কামিনী-কাকন-তাসী। এরা এখানে 'বিরক্ত' নামে অভিহিত, অথচ সর্ব বিষয়ে অসুস্থ। অধ্যাক্স-সাধনার নামে ভোষণ আলভের কোলে আত্মসমর্পণ করে জরতবর্ণের কত সমস্ত লোক সন্ন্যাসীর কণ্ঠবেশ গ্রহণ করেছে, তা এই কুম্ভমেলাতে এসে

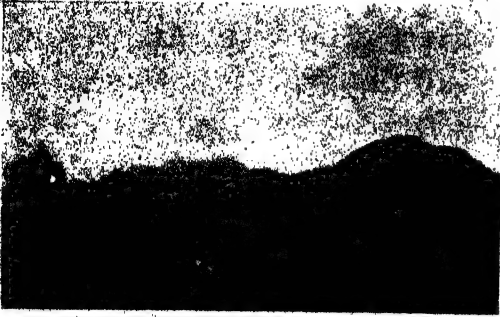
কিঞ্চিং অভাষ পাওয়া যায়, ছাই মেখে চোখে জলের দাঁপ এঁকে কেউ স্থির হয়ে চক্ষু মুদে বসে আছেন, সামনে পরসাদ দেবার পাত্র, কেউ জিমনাষ্টিকের কঙ্গরং দেখিয়ে মাথা মাটিতে ও পা ছুঁতে তুলে দিয়ে স্থির হয়ে আছেন, সামনে পরসাদ পাত্র, কেউ দরমার ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে তেতর থেকে বিকট শব্দ করছেন, সামনে পরসাদ দেবার পাত্র! কারও সঙ্গে আলাপ করলে তাঁকে গুনতেই হবে, "কুহ সাধু-সেবা করাও।" এঁরা হলেন মামুলি, হু' একটা টাকা পেলেই সন্তুষ্ট। মোহান্তরা হু' দশ হাজারের জজ্ঞ নানা রকম উপায় আবিষ্কার করেন। রাজা মহারাজা ভক্ত, কুম্ভমেলা সাধুদের 'দর্শন ও পরশনের' মেলা, অথচ কোন সম্প্রদায়ের লোক জজ্ঞ



মণ্ডির সাধারণ দৃশ্য : মণ্ডির।

সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেখা-শোনা কিছুমাত্র করেন না, আর পরশন হল—পাথর ছুঁড়ে! জ্ঞানের পর দর্শনার্থীদের সঙ্গে সামান্য কথায় বৈরাগীরা বিবাদ করে বড় বড় পাথর ছুঁড়ে রক্তশ্রোত বইয়ে দিল, পুলিশ এসে হাতে পায়ে ধরে না থামালে সে দিন কত লোকের প্রাণ বেঁচে তা সাধুই জানেন। সাধুদের চাল-চলনে কিছুমাত্র শ্রদ্ধা জন্মায় নি; অথচ সংবাদপত্রের মতে চৌক লক্ষ লোক এই দেখতেই এসেছেন। বাঙালীর লোক সবগুণ ছর সাত হাজার, সিদ্ধ, গুজরাট, ইউ-পি, মাদ্রাজ, হুইলক্ষ, বাকি সমস্ত পাঞ্জাবী। শত শত লোক স্থান না পেয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে গাছতলার পাড়ে আছেন, উল্লর ছন্নর বৃদ্ধি থেকে

৫০ টাকা ভাড়া, তাঁবুর ভাড়াও তাই। লোক-পিছু শোবার জন্য পাঁচ টাকা ভাড়া, পাকা বাড়ীর ঘর একশত থেকে চারশত পর্যন্ত গেছে। দু' আনা সেরের ছধ এক টাকা সেরে বিক্রয় হতে দেখলাম। কাজেই, অগ্নিদেবের কুখ্য প্রবল হয়ে উঠল। দুবার সামান্য ভাবে এখানে ওখানে আশ্রয় লাগলেও তৃতীয় বারে তিনি খাণ্ডব দহন সূত্র করলেন। রোটার সমস্ত বাজারটা



ল্যাণ্ডের ভিগো : রঙরি।

দাঁড় দাঁড় করে জলে গেল, এক যুগুর্ন্তে লক্ষ লক্ষ টাকা নিশ্চিহ্ন। ছেলে-খেলার একটা দমকল, তাতে সেই বিরাট লেলিহান সন্ত-জিহ্বাকে কে ঠেকাবে! মানুষ সামান্য জিনিষ নিয়ে গঙ্গার তলে দাঁড়িয়ে যুগুর্ন্তকে ডাকতে লাগল! আর সেই ফাঁকে দুর্বৃত্তেরা লুণ্ঠন-কার্য্য সমাধা করল। স্বৈচ্ছাসেবক ও পুলিশের মধ্যে এই নিয়ে সংঘর্ষ বেধেছিল—বহু লোক তাইতে আহত হয়। জঙ্গল থেকে কাঠ আনতে দেয় নি বলে কে বা কাহার আশ্রয় ধরিয়ে দিল। দুদিন ধরে দেখতে লাগলাম পাগড়ের কেলে দাবানল। দুজন হাতীর পায়ে প্রাণ দিল, একজন গঙ্গার স্রোতে ভেসে গেল, শত শত লোক কলেরা ও নিউমোনিয়ায় প্রাণত্যাগ করল। চোর, বাটপার, ঠগবাজের পান্ডায় পড়ে বখালসর্ব্ব গেল, রেলের টিকিট পর্যন্ত খোঁরা দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল, তথাপি বাণবৃদ্ধ সকলেই আসছে। কেউ স্বামীর সঙ্গে রগড়া করে ছয় টাকা সঙ্গে বিনা রক্তকেই এসেছেন, কেউ আত্মীয়-স্বজনকে লুকিয়ে পাড়ার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছেন, পরিণাম তেবে দেখবার অবসর পান নাই—তাই পরিণামও তেমনি! প্রতিদিন দুই-তিন ট্রেনের রাস্তার ছধারে এক মাইল জুড়ে মাল নিয়ে মনে আসছেন, বাড়ী বাবার ক্রোণ না পেয়ে কেউ কেউ রোগের

করছেন, যেহেতু পাণ্ডা অতি ভীষণ, টাকা পেয়ে গেছে, এখন গলাধাক্কা দিচ্ছে। ঘর লক্ষ্যে আছে, সে তবু মোটর বাসে করে দিল্লী অমৃতসর সবে পড়েছে। এতাহ শত শত মোটরবাস চব্বিশ ঘণ্টা ছুটছে তবু যাত্রী ফুরায় না। পনেরই বৈশাখ পর্যন্ত এমনি অবস্থা দেখলাম।

বিচলিত অন্তর শান্ত করতে কয়েকদিন পরে দেয়াছন উপস্থিত হলাম। স্থানাভাব ছিল না। দেয়াছনের প্যারেড গ্রাউণ্ড, পল্টন বাজার, খিচরি রোডে সাক্ষ্য-ভ্রমণের সময় বাঙ্গালীর পালিশ-করা মুখশ্রী দেখে বোঝা গেল দেশ-ভ্রমণের 'লেক রোড' এটা। দেয়াছন ফরেস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউশন বা "জঙ্গল অফিস" এবং শিখদের গুরুদোয়ারা দ্রষ্টব্য। দেয়াছন হরিদ্বার থেকে আটচল্লিশ মাইল। দেয়াছন থেকে রাজপুর সাত মাইল ট্যাক্সিতে এসে হাঁটা পথে পাক-দণ্ড দিয়ে মুসৌরি যাত্রা করি। রাজপুর থেকে দশ মাইল ঘুরে মোটরবাস মুসৌরি চলে গেছে...বাস, ঘোড়া, ডাণ্ডি সকলের ভাড়া লোক-পিছু দেড় টাকা, এবং টিহরী রাজ্যের চুঙ্গি বা টোল দেড় টাকা! সমস্ত রাস্তাটা খাড়া চড়াই। "তারাকি সান্টা" কিষণপুর, ছাড়িয়ে "ঝড়পানি", এখানে



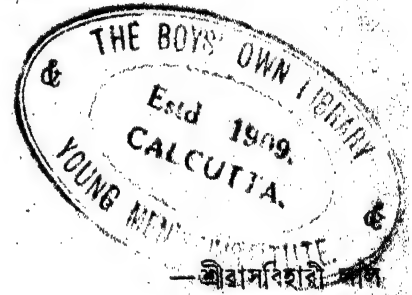
দহমন খোলা : হরীকেশ।

Half Way Hotel-এ চা পান। একজন বৃদ্ধ ইংরাজ সন্ন্যাসী এটা চালান। এখানে ধনী ইংরাজ ছেলেদের "ওকগ্রোভ স্কুল" দেখলে মনে হয়, সন্ন্যাসীর ছেলেও এত সুখে থাকতে পার না। নেপাল রাজ্যর বাড়ীখানি বহুশুণ্য। সাত মাইল চড়াই শেষ করে মুসৌরি 'মলে' পৌছাই। কার্টরোড থেকেই মুসৌরির দৃশ্য নয়ানন্দকর। মনে হল, এই দৃশ্য দেখেই দেবলোক যে এইখানে তার কামনা করা গিয়েছিল।

বাবুজি পৰ্য্যন্ত লাল নীল রঙ-এ রঙীন। কুলরি বাজার ঢুকে মনে হয়, লণ্ডনে প্রবেশ করলাম। তবে Bengali sweets এখানে বিলাসের বস্তু, সাহেবরা অভ্যস্ত খেয়ে থাকেন। একটি হোটেলে স্নান এবং আহার হল। স্নানের জন্য চার আনা দিতে হয়। তবে, সেই তুহিন-শীতল জলে স্নানের পর আরাম আছে যেমন, তেমনি চট করে ঠাণ্ডা লাগার সম্ভাবনাও ছিল, তাই গরম জামা ছাড়ি নি। বালোগঞ্জে “মদি” রুপা দেখে, “কামটি ফল” দেখতে যাবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু, সেটি এখান থেকে সাত মাইল দূর এবং ফেরবার পথে অত্যন্ত চড়াই পড়বে। অগত্যা গেলাম না। এখান থেকে ল্যাণ্ডোর চার মাইল। ল্যাণ্ডোর-বাজারে জিনিষপত্র একটু সস্তা এবং যমুনোত্রী-গজোত্রী বাত্রীদের জন্য একটি ধর্মশালা আছে। ল্যাণ্ডোর ডিপো পার হয়ে সার্ভে-অফিসে গিয়ে সমগ্র হিমালয়ের বাঁধান নকশা দেখি, তার নীচে লেখা Panoramic profile of the hill ranges from Landour. এখানটা সমুদ্রবক্ষ থেকে ৭৫৩০ ফিট উঁচু। চাঁট দেখে ভানলাম, নন্দাদেবী সমুদ্রবক্ষ থেকে ২৫০০০ ফিট উঁচু।

পাহাড়ের অন্তিম পথে এসে “বরফ মর্শন” হল।—এমন মহান দৃশ্য জীবনে এর আগে দেখি নি। হিমালয়ের “রক্ত-গিরিনিভং—শুভ্রমুত্তি”। নন্দাদেবীর চির-ভ্রমর রৌদ্রে ঝলসিত হচ্ছিল...মপূর্ব—উদার দৃশ্য। অতি—অতি নির্জনতার রূপ। ধান-রত ধূজটির জীবন্ত প্রতিচ্ছবি—এই হিমমণ্ডিত হিমালয়। চোখ যেন ফেরে না, মনে হল—কুন্তে আসা সার্থক—তীর্থযাত্রা সার্থক হল।—

“কিংক্রগ” থেকে বাসে করে নামবার সময় মনে হতে লাগল, চৌক লক্ষ লোক যা পারল না...নিভাইয়ের স্বত-পক্ষ মালপো যা এনে দিতে পারল না, সেই বস্তু এখন আমার মধ্যে কে ঢেলে দিল? গ্রন্থ-অভিমান-হতাশার মধ্যে কোথা থেকে এল ব্রহ্মানন্দের অনুভূতি...? কুন্ত-মেলাতেই বা কেন ফুল হলাম, আবার দুঃস্থ গতিতে হিমালয় থেকে এঁকে বৈকে নামতে নামতে প্রকৃতির এই অনন্ত রূপ দেখে কেনই বা আমার এত উল্লাস?—অন্তর-দেবতা যেন বলে দিলেন, “যে যথা মাং প্রপশ্যন্তে—”।



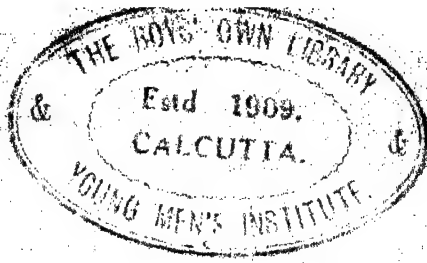
রূপের সন্ধান

নিবৃত্ত প্রান্তর মাঝে আমি একা রূপের সন্ধানী ;
অন্তোমুখ অরুণের পানে চেয়ে আছি ভ্রমিত নয়নে—
লাল রাঙে আরক্তিম দিগন্তেতে বিদায়ের বাণী,
কোন শিল্পী আঁকিয়াছে ইন্দ্রাযুধ বর্ণ আদিল্পনে।

বিস্তৃত চকিত চিত্ত নৃত্য করি করিতেছে পান
সেই অপরূপ সুখা—বিচিত্র অঙ্কিত সেই ছবি।
মৌন অমুরাগে মোর মর্ম্ম-পুণ্ডরীক করে গান—
ধূসর-গোধূলি লগ্নে অস্ত্র যায় ধরণীর রবি।

সন্ধ্যার নূপূর-ধ্বনি শ্রুত হয় ধরণীর বুকে,
আকাশের গলে শোভে অমুপম তারকার হার।
বনানী মর্ম্মরি ওঠে, নীড়ে ফেরে বিহগেরা সুখে
ঈষৎ-দ্রুতিত হাঙ্ডে চক্রে খোলে কনক দ্বার।

চিরন্তন নীলা মাঝে হেরিতেছি অরূপ রতন
রহস্তের যবনিকা বিদারিয়া পরম বিষয়ে।
সৃষ্টির মাঝারে তুমি হয়ে আছ স্রষ্টা চিরন্তন,
তোমারি অরূপ রূপ প্রকাশিছ অমুপম হয়ে।



চিত্র-চরিত্র

—শ্রীঅমিত রায়

মাইকেল মধুসূদন

১৮৮১ সালে মধুসূদন লোয়ার চিংপুর রোডের বাসা ছাড়িয়া খিদিরপুরের ৬নং জেমস লেনের বাসায় উঠিয়া আসিলেন। মাদ্রাজ হইতে তিনি একাকী আসিয়াছিলেন, পরে পুলিশ কোর্টের দোভাষীর কাজ করিবার সময়ে পত্নী হেনরিয়েটাকে কলিকাতা আনা হয়। লইয়া ছিলেন।

মধুসূদন ও হেনরিয়েটার পুত্রকতার কথা এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার প্রথম কন্যা শর্মিষ্ঠার ১৮৫৯ সালে জন্ম, তখন শর্মিষ্ঠা নাটক লেখা শেষ হইয়াছে। কস্তুর নামে কবির প্রথম নাটকের স্মৃতি। দ্বিতীয় সন্তানের নাম মিন্টন দত্ত, বাংলা নাম মেঘনাদ; ১৮৬১ সালে মেঘনাদ-র রচনা হইয়াছে; পুত্রের নামের মধ্যে একাধারেই সেই কাব্যের ও মধুসূদনের মতে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি মিন্টনের নাম জড়িত। তৃতীয় পুত্র এলবার্ট নেপোলিয়ান দত্তের জন্ম ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে; নেপোলিয়ান নামে ফরাসীদেশের ও ফরাসী সম্রাটের স্মৃতি, যে-সম্রাট-দম্পতীকে একদা প্যারিসের রাজপথে ‘জীবন্ত সম্রাট’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ফুলের বালকের দ্বারা অভিবাদন করিয়াছিলেন।

মধুসূদনের পুত্র-কস্তুরা কেহই দার্যজীবী হয় নাই; নেপোলিয়ান দত্ত ছাড়া আর দুই জনের অল্প বয়সে মৃত্যু হয়।

নেপোলিয়ান দত্ত অহিফেন-বিভাগে চাকুরি করিতেন, চল্লিশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু ঘটে; আর শর্মিষ্ঠার দ্বিতীয় বিবাহের এক পুত্র সার্জিসিং জেলার আবগারি-বিভাগে বহুদিন চাকুরি করিয়াছিলেন; মধুসূদনের জীবিত বংশধরেরা দুই জনেই আবগারি-বিভাগে কাজ করিতেন।

তাঁহার জীবনীকার লিখিতেছেন:—

“এলবার্ট দত্তকে মাইকেল মধুসূদনের একমাত্র পুত্র জানিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে অহিফেন-বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।” আবার, শর্মিষ্ঠার দ্বিতীয় বিবাহের পুত্র সর্জকে লিখিতেছেন, “মধুসূদনের দৌহিত্র জানিয়া বেঙ্গল

গবর্ণমেন্টের প্রধান সেক্রেটারী বোর্টন সাহেব তাঁহাকে রাজকর্মে (Superintendent of excise and salt, Darjeeling) নিযুক্ত করেন।”

ইহা কি গবর্ণমেন্টের সহায়তা, না মাইকেলের কাব্য ও জীবনের একপ্রকার সমালোচনা! তবে কি গবর্ণমেন্টের ও রসজ্ঞান আছে, বলিতে হইবে?

মধুসূদন পুলিশ আদালতে কাজ করিবার সময়ে আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন, বিলাও হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিবার ইচ্ছা কখনও তিনি পরিত্যাগ করেন নাই; কাব্যের নেশা যতই কাটিয়া যাইতে লাগিল ইচ্ছা ততই সঙ্কল্পে পরিণত হইতে থাকিল।

অবশেষে তিনি খিদিরপুরের পৈত্রিক বসতবাড়ী বাংলাবন্ধু হরিমোহন বন্দোপাধ্যায়কে বিক্রয় করিয়া ও জমিদারি মহাদেব চট্টোপাধ্যায় নামে পুরাতন এক কর্মচারীকে পত্তনি দিয়া বিলাত যাইবার ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিলেন। এ সঙ্কল্পে তাঁহার জীবনীকার লিখিতেছেন—

“এইরূপ স্থির হইল যে, মহাদেব মধুসূদনকে তাঁহার ইংলণ্ড-গমনের ব্যয়নির্বাহার্থ কিংবা পরিমাণ অর্থ অগ্রিম দিবেন, এবং তাঁহার পত্নী-পুত্রাদির ব্যয়-নির্বাহার্থ মাসিক বেতনত করিয়া টাকা দিবেন। মহাদেব বাহাতে নিয়মিতরূপে কার্য করেন, পরলোকগত রাজা দিগম্বর মিত্র তাঁহার ঐতিহ্য-স্বরূপ হইয়াছিলেন।”

তারপরে বন্ধু রাজনারায়ণ বস্তুকে তাঁর যশের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করিয়া, বায়রণের “My Native land, good night!”-এর মত এক কবিতা গিথিয়া কবির দূর-দেশে যাইতে যেমন অনুষ্ঠান করিতে হয়, তার কিছুনাও ত্রুটি না করিয়া, মাইকেল—এস. এস. ক্যাণ্ডিরা জাহাজে ১৮৬২ সালের ৯ই জুন তারিখে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন।

বায়রণের দ্বারা অগত্যা হইবার সময়ে কবির সোতা যেমন রত্ন অলঙ্কার কেগিয়া পণের নির্দেশ করিয়াছিলেন, কবিও তেমনি পণের ইতিহাস চিত্রিতে বন্ধুদের জানাইতে জানাইতে

চলিলেন, কখনও সে চিঠির উপরের ঠিকানা off Malta, off the coast of Spain—কখনও চিঠিতে উল্লেখ, উত্তর-আফ্রিকার বন্ধুর গিরিমালায়।

অবশেষে সত্যসত্যি একদিন মাইকেল জুলাই মাসের শেষে ইংলণ্ডে গিয়া পৌঁছিলেন।

মহাকাব্য লিখিত হইয়াছে; ইংলণ্ডে পদতলে! মাইকেলের জীবনে, তিনি ভাবিয়াছিলেন, অদৃষ্ট ভাবিয়াছিল কি না জানি না, যে মাহেক্ষমণ উপস্থিত।

অবশেষে ইংলণ্ড!

লণ্ডনে গ্রেজ-ইনে মধুসূদন বারিষ্টার শিক্ষার জন্তে ভর্তি হইলেন; এতদিন পরে সমস্ত জীবনের সাধ যেন পূর্ণ হইতে চলিল, মধুসূদন দত্ত আর কবি মাত্র বলিয়া পরিচিত হইবেন না, অচিরে লোকে তাঁকে মিঃ এম. এস. ডাট, এস্কোয়ার, বারিষ্টার-আর্ট-ল বলিয়া জানিবে।

কিন্তু, যে বিধি তাঁকে পদে পদে ব্যাহত করিয়াছে, যে পথ তাঁর নয়, সে পথে চলিতে তাঁকে বাধা দিয়াছে, সে ছাড়িবে কেন? সে-ও মধুসূদনের সঙ্গে এক জাহাজে ইংলণ্ডে আসিয়াছিল, এবার সে নিজের কাজ আরম্ভ করিল।

মহাদেব চাটুজ্যে নামে যে লোকটিকে মধুসূদন সম্পত্তি পত্তনী দিয়া আসিয়াছিলেন, নিয়মিত যার টাকা দিবার কথা ছিল, মধুসূদনকে দিলাতে পাঠাইয়া, আর তাঁর স্ত্রী-পুত্রকে দেশে,—সেই মহাদেব চাটুজ্যের মাহেক্ষ-ক্ষণ উপস্থিত হইল; সে টাকা পাঠান, মধুসূদন ও তাঁর স্ত্রীপুত্রকে, বন্ধ করিল।

মহাদেব চাটুজ্যেকে দেশে দেওয়া যায় না, সে কৃতী পুরুষ। পাওনারার পাশের বাড়ীতে থাকিয়া টাকা আদায় করিতে পারে না; আর সে কিনা সাত আট হাজার মাইল দূরে! টাকা আদায় করিবে কে? ওই অসহায় রমণী আর নাবালক পুত্র! মহাদেব চাটুজ্যে এসব কথা ভাবিয়া নিশ্চয় খুব এক পেট হাসিয়া লইয়াছিল। অবশ্য, তার জামিন ছিল দিগম্বর মিত্র। লোকটি ধনী; কাজেই কি ভাবে সে কাজ করিবে-মহাদেব তা জানিত। সে নিশ্চিত হইয়া টাকা দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল।

সংসারে সবচেয়ে কঠিন কাজ, পাওনা টাকা আদায় করা।

যার পাওনা সহজ, তাতে সূদের আশা আছে, দান পাওনা সহজ, তাতে নামের আশা আছে, কিন্তু পাওনা টাকা দিলে না আছে কৃতিত্ব, না আছে মহত্ত্ব, বড় জেঁদের সকলে বলিবে লোকটা সাধুপ্রকৃতির। কিন্তু, মহাদেব চাটুজ্যের দলের পেট তাতে ভরে না।

১৮৬৩ সালের ২রা মে হেনরিমেটা পুত্র ও কন্যাকে লইয়া ইংলণ্ডে মধুসূদনের কাছে আসিয়া পৌঁছিলেন—দেশে না খাইতে পাইয়া তাঁরা দেশ-ভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

মধুসূদনের একে খরচে স্বভাব, তাতে দেশ হইতে টাকা অনিয়মিত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময়ে স্ত্রী ও সন্তানেরা আসিয়া পড়াতে তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন, সেই বছরের মাঝামাঝি তাঁরা সকলে প্যারিসে চলিয়া আসিলেন—পরে বায় আরো সংক্ষেপ করিবার জন্য ভাসাই সহরে আসিয়া বাসা লইতে হইল। এখানে তাঁকে প্রায় আড়াই বছর কাল থাকিতে হইয়াছিল।

মধুসূদন ফরাসীদেশ ও সাহিত্যের অমুরাগী ছিলেন—এখন তিনি সশরীরে ফরাসী দেশে; সেই দেশ, সেই জাতি, সেই ভাষা ও সাহিত্য, আবহাওয়া; কিন্তু সবই কেমন লাগণ্যহীন! টাকা নাই—আসিবারও কোন লক্ষণ নাই! চিঠি নাই—লিখিলেও উত্তর পাওয়া যায় না।

সঙ্কীর্ণ বাহা ছিল, ফরাইয়া গেল। তারপরে বন্ধক দেওয়া সুর হইল—গৃহসজ্জা, পত্নীর আভরণ ও পুস্তক, তৈজসপত্র! এমন কি, শেষে বিছোৎসাহিনী সভার সেই পান-পাত্রটাও! পানপাত্রটা বোধ হয় অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল! ক্রমে মধুসূদনের সুসজ্জিত গৃহ শূন্য হইয়া পড়িল। বোধহয়, দীপালোক জ্বালিবার অর্থও ছিল না—ইচ্ছা করিলে তিনি রাবণের মত বলিতে পারিতেন—

“কুসুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে

উজ্জলিত নাট্যাশালা-সম রে আছিল

এ মোর সুন্দর পুরী! কিন্তু একে একে

শুকাইছে ফুল এবে নিবিছে দেউটি;

নীরব ররাব, বীণা, মুগ্ধ, মুরলী;

তারপরে স্বপ্ন করা আরম্ভ হইল। ক্রমে অমোঘ নাগ-পাশে আটপুটে সপরিবারে বন্ধ হইয়া নবতর লাতকনের মত মহাকাব্য ভীষণ দৌলন্দ্যে প্রতিভাত হইতে লাগিলেন।

কিন্তু, এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে! অবশেষে মধুসূদনের নব-নবোন্মেষশালিনী মস্তিষ্কে প্রতিভার এক বিচ্যুত চমকিয়া গেল। মুক্তির উপায় মনে পড়িল—এই উপায়টি মধুসূদনের জীবনের অস্বস্তম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। সময়মত ইচ্ছা মনে না পড়িলে তাঁকে হয় তো সপরিবারে বিদেশের কারাগারে ও কবরে নিবদ্ধ থাকিতে হইত।

দেশে তাঁর বন্ধু-বান্ধবের অভাব ছিল না! তাঁদের মধ্যে অনেকে ধনী, অনেকে প্রতিপত্তিশালী। কিন্তু, চরম বিপদের

সময়ে ধীর মায় মনে আসিল তিনি ধনী নন, রাজা নন; তিনি তাঁরই মত মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর লোক; তিনি তাঁরই মত একজন সাহিত্যিক; তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। দেশে থাকিতে মধুসূদন বিদ্যাসাগরের প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝিতে পারেন নাই; হয় তো নিজের চেয়ে তাঁকে নান মনে করিতেন, বড়জোর নিজের সমকক্ষ মনে করিতেন। এখন বুঝিতে পারিয়াছিলেন,—বিদ্যাসাগর তাঁর চেয়ে কত বড়! দেশে যে ছিল বন্ধু, বিদেশে সে গুরু-রূপে প্রতিভাত হইল।

সৃষ্টির মাঝে রয়েছে অষ্টা

—শ্রীবিভূদান রায় চৌধুরী

নিবিড় করিয়া ভাবিতে দিয়াছ তোমার স্থিতির বাণী,
এই পৃথিবীতে রেখেছ পাতিয়া তোমার আঁচলখানি।

দোনের কুটীরে ধনীর ভবনে,

যেদিকে তাকাই এই ত্রিভুবনে,

যেদিকেই হেরি করেছ পূর্ণ করুণা তোমার দানি'
সৃষ্টি তোমার সফল হয়েছে তোমার আশীষ মানি'।

তবু হেরি নর প্রতিনিয়তই বিপুল ভুবন পরে,
চোখের উপরে থাকিতে দেবতা তাহারে খুঁজিয়া মরে।

আকাশে বাতাসে নাহি প্রয়োজন,

তবু তার লাগি' চলে আয়োজন,

বার্ষ হইয়া জীবনের শেষে শুধুই কাঁদিয়া মরে,
নিষ্ফল তার যত আয়োজন বক্ষে আঁকড়ি ধরে।

সৃষ্টির মাঝে রয়েছে অষ্টা বিরাট বিশ্বকারা,
স্থলে জলে আর গগনে ভুবনে পড়িয়াছে তার ছায়া।

তাই তার লাগি' নাহি বন্ধন,

তাহারে পূজিতে নাহি ক্রন্দন,

বিশেষী পুতুল কিনিবার তরে বেঘন শিশুর মায়া,
সৃষ্টির মাঝে খুঁজি না অষ্টা খুঁজি তার কোন কায়া।

বলি তাই তোরে সময় থাকিতে ওরে ও অবুঝ ভাই,
দেবতা তোমার নিজের ভিতরে দেখিয়াও দেখ নাই?

দেহের রক্তে চিতের কাঁপনে,

দেবতা ডাকিয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,

যেহেতু তোমার চিতে থাকিয়াও পূজা কভু পান নাই,
শুষ্ক উঠিছে ক্রন্দন সুরে মানস বেদনা তাই।

চলে আয় ওরে ভিখারী, খঞ্জ, আতুর, অকর্মণ্য,
মেগে নিবি আয় দেবতা-আশীষ করিয়া জীবন ধন।

তোদেরও লাগিয়া দেবতা দাঁড়ায়,

রয়েছে হেথায় হ'বাহ বাড়ায়,

আশীষ লাগিয়া ঘুরিস ছয়ায় আশাষ নহে তো পণ্য,
আয় রে চলিয়া সুযোগ থাকিতে কর রে জীবন ধন।

নটরাজ রূপে দাঁড়াল দেবতা উর্দ্ধে হ'বাহ তুলি,'
নরে ঈশ্বরে হল' কোলাকুলি ভেদাভেদ গেল ভুলি'

মেই সে মধুর প্রীতির লগনে,

বীশরী বাজিল ভুবনে গগনে,

দেবতা আসিয়া দাঁড়াল বাহিরে ছন্দ-ছয়ার গুলি'
নিম্নে গেল যত পাপের কালিমা উর্দ্ধে আকাশে তুলি'।

বাক্সালায় বর্গা

—নিখিলনাথ রায়

ইংরেজেরা মহারাষ্ট্রদিগের অত্যাচার নিবারণ জন্ত ১৭৪২ খৃঃ অব্দে নবাবের অহুমতিক্রমে আপনাদের ব্যয়ে সূতানুটার উদ্ভব হইতে গোবিন্দপুর পর্যন্ত একটি পরিখা খনন আরম্ভ করেন। তিন শত ইউরোপীয় ও পাঁচ শত পাইক মাত্র উহার কার্যের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল। পরিখাটি অর্ধ-চন্দ্রাকারে চিংপুর হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সাকুলার রোডের স্থান দিয়া দক্ষিণে জানবাজার ষ্ট্রীট পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। তথা হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বাকিয়া চৌরঙ্গী রোড ও মিডলটন ষ্ট্রীটের সংযোগস্থল দিয়া হেষ্টিংস ষ্ট্রীটের নিকট নদীর সহিত মিলিত হইত। কিন্তু, এই শেষভাগ সম্পূর্ণ হয় নাই। ছয় মাসে দুই ক্রোশ পর্যন্ত কাটা হইলে, মহারাষ্ট্রদিগের আগমনের সম্ভাবনা না থাকায় উহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকিয়া যায়। ইংরেজেরা এই সময়ে নবাবের অহুমতিক্রমে তাঁহাদের কাশীমবাজার কুঠার চতুর্দিক ইষ্টকপ্রাচীরে বেষ্টিত করেন।* ফরাগী ও ওলন্দাজেরা চন্দননগর ও জগলী সুরক্ষিত করিয়াছিলেন। এইরূপে সমস্ত বঙ্গদেশ মহারাষ্ট্রদিগের ভয়ে বিচলিত হইলে, নবাব তাহাদিগের দমনের জন্ত সৈন্তগণকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি তাহাদিগকে ১০ লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিকস্বরূপ প্রদান করেন।

নবাব আলিবর্দী খাঁ মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইয়া আজিমাবাদের শাসনকর্তা জৈয়ুদ্দীন আহম্মদ ও আবদুল আলি খাঁ নামক তাঁহার জটনক আত্মীয়কে মহারাষ্ট্রদিগের বিরুদ্ধে যোগদানের জন্ত লিখিয়া পাঠান। জৈয়ুদ্দীন নবাবের পত্র পাইয়া বিষম সমস্তায় পতিত হইলেন। তিনি ভোজপুর প্রদেশে অবস্থিতি করিতেছিলেন। জৈয়ুদ্দীন উক্ত প্রদেশে রাজস্বের বন্দোবস্ত ও শান্তি স্থাপন

করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বাহা আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া তিনি আজিমাবাদে উপস্থিত হইলেন। জৈয়ুদ্দীনের সৈন্তগণ অনেক দিন হইতে বেতন পায় নাই। এক্ষণে তিনি তাহাদিগকে সমুদ্র করিতে না পারিলে তাহারা তাঁহার অহমরণ করিতে স্বীকৃত হইবে না। তদ্বিন্ন বিহার প্রদেশে যখন সম্পূর্ণরূপে শান্তি স্থাপন হয় নাই, তখন তিনি কোন উপযুক্ত লোকের হস্তে আজিমাবাদের শাসনভার অর্পণ না করিয়া, বাইতে সাহসী হইতে পারেন না—ইত্যাদি চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া তিনি হেদাং আলি খাঁ* প্রভৃতি সম্মান্য ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিলেন। সকলের পরামর্শে আজিমাবাদের শাসনকার্যের জন্ত বিশেষরূপ চিন্তার কারণ ঘটিল না। কিন্তু, সমস্ত রাজস্ব আদায় না হওয়ায় সৈন্তদিগের বেতন পরিশোধ করা দুর্লভ বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। অগত্যা মহাজনদিগের নিকট হইতে অবশিষ্ট অর্থ সংগ্রহ করার ব্যবস্থা হইল। বক্সী মেহেদী নেসার খাঁকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারাজৈয়ুদ্দীনের আদেশে তাহাদিগের বেতন পরিশোধ করিয়া দিলেন, এবং তাঁহারাজৈয়ুদ্দীন নিশ্চিন্তমনে আবদুল আলি খাঁ ও মেহেদী নেসার খাঁকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদিগের যাত্রার পূর্বে নবাব পুনর্বার তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়াছিলেন। এখানে তাঁহাদের উপস্থিতিতে যার পর নাই সমুদ্র হইয়া আপনাদের সৈন্তসংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুস্তাফা খাঁর পঞ্চ সহস্র সৈন্ত অষ্ট সহস্রে পরিণত হইল, এবং তিনি

* হেদাং আলি খাঁ সায়র উল মুহাক্করীকার গোলাম হোসেনের পিতা।

§ মেহেদী নেসার খাঁ হোসেন আলির ভ্রাতা ও গোলাম হোসেনের পিতৃব্য।

* Orme, vol. II, p. 45; also Stewart, p. 258.

† Mutakherin, vol. I, p. 429, also 'An Enquiry', chap. II, p. 24.

বাবার জঙ্গ উপাধি লাভ করিয়া শিবিকা, নাগরা ইত্যাদি উপহার পাইলেন। ফকীর উল্লাবেগ খাঁ, হুস উল্লা বেগ খাঁ, মীর জাফর খাঁ, হোসেন কুলি খাঁর ভ্রাতা হায়দর আলি খাঁ প্রভৃতি সন্মান লাভ করিয়া আপন আপন সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার আদেশ লাভ করিলেন। গোলন্দাজ সেনাপতি বাহাদুর আলি খাঁ, ও মার খাঁ, সমসের খাঁ, সদ্দার খাঁ প্রভৃতি আফগান সেনাপতি সৈন্য-সংখ্যা-বৃদ্ধির জন্ত আদিষ্ট হইলেন। তস্তির কতিপয় সাময়িক হস্তীকেও সুশিক্ষিত করিবার জন্ত আদেশ প্রদত্ত হইল।

অনেক দিন হইতে বাঙ্গালার রাজস্ব প্রেরিত না হওয়ায়, সম্রাট মহম্মদ সাহ রাজস্বগ্রহণের জন্ত মোরাদ খাঁকে এই সময়ে মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করেন। নবাব আলিবর্দী খাঁ এই সংবাদ অবগত হইয়া মোরাদ খাঁকে আজিমাবাদে অবস্থিতি করিতে অরুরোধ করিয়া সম্রাটের নিকট মহারাজ্যীয়দিগের আক্রমণের কথা লিখিয়া পাঠাইলেন, এবং তাঁহাদের অত্যাচারের জন্ত যে, সমস্ত বঙ্গদেশে হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও জ্ঞাত করাইলেন। প্রজাগণ তাহাদের লুণ্ঠন সর্বস্বান্ত হইয়া দেশ পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করিয়াছে। বিশেষতঃ, নবাব তাহাদের জন্ত এতদূর ব্যাকুল হইয়াছেন যে, রাজস্বসংগ্রহের অবসর পাওয়াও তাঁহার পক্ষে দুর্ঘট-ইত্যাদি কারণে এতদিন রাজস্বপ্রেরণে বিলম্ব হইয়াছে। আর, তিনি মোরাদ খাঁকে মুর্শিদাবাদে আগমন না করিয়া আজিমাবাদে অবস্থিতি করিতে অরুরোধ করিয়াছেন, তাহাও লিখিয়া পাঠাইলেন। কারণ, মুর্শিদাবাদ আক্রমণের জন্ত মহারাজ্যীয়েরা বিশেষরূপে উত্তোষ করিতেছে। এরূপ অবস্থায় তাঁহার মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক। এতস্ত্রি তিনি আপনার সাহায্যের জন্ত কোন উপযুক্ত সৈনিক কর্মচারীকে পাঠাইতে সম্রাটের নিকট আবেদন করিয়া পাঠান। কারণ, মহারাজ্যীয়েরা অধিক দিন যদি বাঙ্গালার অবস্থান করে, এবং তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে দিল্লির রাজকোষে বাঙ্গালা হইতে এক কপর্দকও প্রেরণের আশা নাই। সম্রাট মহম্মদসাহ নবাবের পত্র প্রাপ্ত হইয়া আপনার দায়িত্বীয় মন্ত্রিবর্গ এবং এলাহাবাদের শাসনকর্ত্তা

আমীর খাঁর সহিত পরামর্শ করিয়া কোন একটি উপযুক্ত ব্যক্তিকে আলিবর্দী খাঁর সাহায্যের জন্ত পাঠাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলের পরামর্শক্রমে অযোধ্যার নবাব আবদুল মনসুর খাঁ সফদরজঙ্গকে পাঠান স্থির হইল। সম্রাট তাঁহাকে বাঙ্গালার নবাবের সাহায্যের জন্ত অবিলম্বে যাত্রা করিতে আদেশ দিলেন। তস্তির পেশওয়া বালাজী বাজীরাওকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, রঘুজী ভোঁসলার লুণ্ঠনকারী সৈন্যগণ বাঙ্গালা প্রদেশ আক্রমণ করিয়া যাবতীয় অর্থ শোষণ করিতেছে এবং বাঙ্গালা যখন ভারত সাম্রাজ্যের একটি সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ, তখন তথা হইতে দিল্লীর রাজকোষে রাজস্ব না আসায় সম্রাট তাঁহাকে চৌধ-প্রদানে অক্ষম। অতএব তিনি সসৈন্তে আসিয়া যাহাতে রঘুজীকে বাঙ্গালা হইতে বহিস্কৃত করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিবেন।

সম্রাট মহম্মদ সাহের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া নবাব আলিবর্দী খাঁ বর্ষার অপগমে আপনার বিরাট অক্ষৌহিণী সহিত দুদান্ত মহারাজ্যীয়দিগকে বঙ্গদেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত বিগুন উৎসাহে যাত্রা করিলেন। জৈহুদ্দীন আহম্মদ, সৈয়দ আহম্মদ এবং আবদুল আলি খাঁ তাহার সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইলেন। নওয়াজিস মহম্মদের উপর মুর্শিদাবাদ-রক্ষার ভার অর্পিত হইল। তিনি উপযুক্তরূপে সৈন্যদ্বারা মুর্শিদাবাদ রক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। নবাব কাটোয়ার নিকট উপস্থিত হইয়া ভাগীরথীতীরে শিবিরসন্নিবেশ করিলেন। ভাস্কর পণ্ডিত ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে কাটোয়ায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার কতিপয় সৈন্য পূর্ব তীরে ছিল। কিন্তু, অধিকাংশ সৈন্য পশ্চিম তীরে ভাগীরথীর পার্শ্বে ও অজয় নদীকে সম্মুখে রাখিয়া কালান্তক মূর্ত্তির স্থায় অবস্থিতি করিতেছিল। ভাস্কর মীর হাবিবের পরামর্শক্রমে নদীর মধ্যস্থলে কয়েকখানি বজরা স্থাপন করিয়া তাহা হইতে গোলাগুলি দ্বারা আলিবর্দী খাঁর পার্শ্বদেশ আক্রমণ করেন ও তাঁহাকে ভাগীরথী পার হইতে বাধ্য করেন। নবাব তাহাদের মনোভাব অবগত হইয়া গাঢ়াঙ্ককারময় রজনীযোগে নৌ সেতুদ্বারা ভাগীরথী এবং অজয় পার হইয়া মহারাজ্যীয়দিগকে আক্রমণের ইচ্ছা করিলেন। অজয় হইতে ভাগীরথীর উভয়

তীরস্থ যে ভূভাগে মহারাষ্ট্রীয়দিগের অবস্থান ছিল না, নবাব তথায় ভাগীরথী পার হইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। তিনি বৃহৎ বৃহৎ নৌকা দ্বারা সেতু নির্মাণ করিয়া স্বীয় সৈন্তগণকে পাব করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেতুর মধ্য হইতে দুই একখানি নৌকা স্রোতোবলে অজ্ঞেয় মুখে গমন করিতে লাগিল। মহারাষ্ট্রীয়েরা গভীর নিদ্রায় অভিভূত থাকায়, উক্ত নৌকায় সংবাদ অবগত হয় নাই, অথবা তাহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিলে নবাবের নৌকারোহী সৈন্তগণও তাহার প্রতিকারে অসমর্থ হইত না। এই প্রকারে অনেক নৌকা অজ্ঞেয় উপস্থিত হইয়া তথায়ও সেতুনির্মাণে নিযুক্ত হইল। মহারাষ্ট্রীয় শিবির হইতে অন্ধ্র ক্রোশ উজানে সেতুনির্মাণ আরম্ভ হইয়া প্রভাত হওয়ার পূর্বেই শেষ হইয়াছিল। *

মহারাষ্ট্রীয়েরা নবাবের এইরূপ কৌশলের কিছুমাত্র জ্ঞাত হইতে পারে নাই। সেতুনির্মাণ শেষ হইলে নবাব মুতাফা খাঁ, সমসের খাঁ, ওমর খাঁ, রহিম খাঁ, মীরজাফর খাঁ প্রভৃতি প্রধান প্রধান সেনাপতিকে সেতু পার হইয়া মহারাষ্ট্রীয় শিবির আক্রমণের আদেশ দিলেন এবং নিজে তাহাদের পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যখন তাহারা শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিলে, তখন তিনি সেতু পার হইয়া তাহাদিগের পশ্চাৎ বোণদান করিবেন, ইহাই স্থির হইল। সৈন্তগণ সেতু পার হইতে হইতে, সেতুর মধ্যস্থলে একখানি বা দুইখানি নৌকা সৈন্তগণের ভারে অজ্ঞেয় গর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া যায়, এবং রজনীর গভীর অন্ধকারে পশ্চাৎ স্থিত সৈন্তগণ এই শোচনীয় ব্যাপার অবগত না হইয়া

* এই সেতু রক্ষার জন্য যে সমস্ত গোলন্দাজ সৈন্ত নিযুক্ত হই তাহার মধ্যে ইউরোপীয়ও ছিল। (Orme, II, P. 35)

হলওয়েল সাহেব বলেন যে, ঐ সেতু মাত্র হাবাবের পরামর্শে মহারাষ্ট্রীয়গণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। তাহারা সেতু পার হইয়া পলাণী প্রভৃতি স্থানে লুণ্ঠন করিত। যৎকালে তাহারা কাটোয়ার পরপারে অবস্থিত করে, সেই সময়ে নবাব তাহাদিগের পশ্চাৎ ধাবিত হন, এবং সেতুর নিকট উভয় পক্ষের যুদ্ধ হয়। পরে নবাব সেতু পার হইয়া তাহাদিগকে বিভাড়িত করেন। (Holwell Hist. Events, P. P. 126—130)

যুদ্ধের সময় সেতু স্থানে স্থানে ভঙ্গ হওয়ায় নবাব তাহার সংস্কার করিয়া নদী পার হন। (30)

যেমন অগ্রসর হইতেছিল অমনি একে একে স্রোত্রে নিপতিত হইয়া বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপে নবাবের সৈন্তমধ্যে প্রায় সার্কি সহস্র বা তদধিক সৈন্ত নদীগর্বে নিমজ্জিত হইয়া যায়। *

তাহার পূর্ব এই দুর্ঘটনা অবগত হইয়া দ্রুতগতিতে অতিরিক্ত নৌকা আনয়ন করিয়া সেতু পুনঃসংস্কার কর হয়। প্রভাত হইতে হইতে কেবল দুই তিন সহস্র সৈন্য মাত্র পরপারে গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সে সময় যদি শত্রুপক্ষ তাহাদের সংখ্যা অবগত হইতে পারিত, তাহ হইলে বিশম বিপদ উপস্থিত হইত। তজ্জন্ত আবার বি উপায়ে আক্রমণ করা যায়, ইহার পবামর্শ হইতে লাগিল কিছুক্ষণ পরামর্শের পূর্ব প্রধান সেনাপতিগণ উৎসাহ সহকারে অগ্রসর হইয়া মহারাষ্ট্রীয়দিগের শিবির আক্রমণ করিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা সহসা এইরূপে আক্রান্ত হইয়া এবং অসংখ্য আলিবর্দী খাঁ উপস্থিত হইয়াছেন জ্ঞাত হইয়া আপন আপন অস্ত্রে আরোহণ করিয়া চতুর্দিকে পলায়ন আরম্ভ করিল। নবাব-সৈন্তগণ তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরাশায়ী করিতে লাগিল। নবাব আপনার প্রমোদ তরলীতে অজয় পার হইয়া অন্নান্ত লোকদিগকে তাহাভেই পার করিবার জন্ত আদেশ দিলেন। এইরূপে অল্প সময়ের মধ্যে তাহার হস্তী, গোলাগুলি ও অধিকাংশ সৈন্ত অজ্ঞেয় পরপারে উপনীত হইল। ভাস্কর পণ্ডিত সেই অবকাশে আপনার যাবতীয় সৈন্ত সমবেত করিয়া উদ্ধৃষ্ণাসে পলায়ন আরম্ভ করিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা আপনাদিগের অস্ত্রে যাহা বহন করিতে পারিল, তদুপযোগী সামগ্রী লইয়া শত্রুপক্ষের সৈন্তসংখ্যা কিরূপ, অথবা তাহাদের মধ্যে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা আছে কি না, তাহার বিচার বা পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। অনেক দূর গমন করিয়া তাহারা বিশ্রামের আশায়

মুতাফরীখে লিখিত আছে যে, আলিবর্দী খাঁ স্বীয় প্রমোদ তরলীতে নদী পার হইয়াছিলেন। কিন্তু, রিয়ারজুস সালাতীনে লিখিত আছে যে, সেতু নির্মিত হইলে, তিনি কতিপয় সর্দার ও কাযাদক যুবকসহ তীরে পৌঁছিলে লোকের ভিড়ে সেতু ভাঙিয়া যায়। রিয়ারজের মতে ফৌজদারের নামেই কেসওয়ার খাঁ ও বেলাদারগণের চৌকুরী মানকাস্ত্রিগ্রহণে ধূলাঘটি এবং কাঠ দ্বারা সেতুর সংস্কার করিয়াছিলেন।

একস্থানে স্থির হইয়া পশ্চাতে শত্রুপক্ষের সংখ্যা অল্প দেখিল এবং আপনাদের গতি ফিরাইল। পরে অর্ধ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া নবাব-সৈন্তের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। কিন্তু যখন শুনিল যে, নবাব আলিবর্দী খাঁ তাঁহার অক্ষৌহিণী সহিত নিকটবর্তী হইয়াছেন, তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পুনর্বার পলায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

মহারাজার পলায়ন কবিলে, নবাব তাঁহার জলময় সৈন্তদিগের সংকালের জন্ত মহারাজারদিগের পরিত্যক্ত শিবিরে অবস্থিতি করিয়া মৃতদেহ সকল যথানিয়মে সমাহিত করিতে আদেশ দিলেন। শরতেব গ্রীষ্মে এবং জলমধ্যে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায়, তাহাদের শরীর বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহা হউক, তাহাদের শবদেহ হইতে অস্ত্র-শস্ত্র ও পবিচ্ছদাদি উন্মোচন করিয়া অতি সম্বরই তাহাদিগকে ভূগর্ভস্থ করা হইল। ভাস্কর পণ্ডিত এইরূপে আক্রান্ত হইয়া পঞ্চকূট উপত্যকা দিয়া স্বায় রাজ্যে গমন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার যে সমস্ত সৈন্ত হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিল, তাহারাও সেই সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। *

মহারাজার জঙ্গল ও কটকপরিপূর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে সর্প ও বৃহৎ বৃহৎ পিপীলিকাবহুল একটি অরণ্যময় স্থানে উপস্থিত হইল। উক্ত স্থান উচ্চ বৃক্ষ ও গুল্ম দ্বারা একদপ আচ্ছাদিত যে, দুইজন অশ্বারোহী পাশাপাশি হইয়া গমন করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। ভাস্কর পণ্ডিত এই স্থান হইতেই স্বদেশে যাইবার ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু, পশ্চাৎস্থিত ভীষণ শত্রুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া ছুর বিবেচনায়, মীর হাবীবের পরামর্শে তিনি পুনর্বার বিষ্ণুপুরের অরণ্যে প্রবেশিত হইয়া চন্দ্রকোণা দিয়া মেদিনীপুরে উপস্থিত হইলেন, এবং তথা হইতে উড়িষ্যার শাসনকর্তা সা মাস্তুমকে পরাজিত করিবার জন্ত একদল সৈন্ত প্রেরণ করেন। সা মাস্তুম হরিহরপুরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি কবিতেছিলেন। মহারাজার তাঁহার অঙ্গসংখ্যক সৈন্তের কথা জ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ

করে। মাস্তুম আপনার কর্তব্যপালনের জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া তাঁহার হস্তে জীবন বিসর্জন দিলেন। মহারাজারদিগের মেদিনীপুরে উপস্থিতির কথা শুনিয়া, নবাব বর্ধমান প্রদেশ অতিক্রম করিয়া শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিলেন। ভাস্কর নবাবের উপস্থিতির কথা অবগত হইয়া মেদিনীপুর হইতে বালেশ্বর-বন্দর অভিমুখে গমন করিতে আরম্ভ করেন। মহারাজার আর একবার নবাব-সৈন্তের সন্মুখীন হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই। উভয় পক্ষের অনেক সৈন্ত ধরাশায়ী হয়। বিশেষতঃ, তাহাতে ভাস্কর অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া ভাস্কর আর সন্মুখীন না হইয়া একেবারে উড়িষ্যার সীমা অতিক্রম করিয়া দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হইলেন। নবাব চিক্কা ব্রদ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া, তথায় মহারাজারদিগের অবস্থিতির কোন নিদর্শন না পাওয়ায়, কটকে প্রত্যাগত হন। তথায় সা মাস্তুমের পশিবাবর্গকে যথোচিত সাহসনা করিবার আবহুল নবী খাঁ নামক মুস্তাফা খাঁর পিতৃব্যকে উড়িষ্যার শাসনভার অর্পণ করেন। মুস্তাফা খাঁর পত্নীরোধে আবহুল নবী নবাবের নিকট হইতে তিন সহস্র অশ্বারোহী সেনাপতিব সম্মান, শিবিকা, নাগরা এবং বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন। নবী খাঁ সহিত যে পঞ্চ সহস্র সৈন্ত ছিল, তিনি তাহা রক্ষা করিতে আদেশ প্রাপ্ত হইলেন, এবং তৎক্ষণে কতিপয় বন্দুকধারী ও গোলন্দাজ সৈন্তও নিযুক্ত হয়। আবহুল নবী যুদ্ধ-কার্য্যেই অত্যন্ত থাকায় শাসনকার্য্যের অল্পপূক্ত ছিলেন। সেই কারণে জানকীরামের পুত্র রাজা দুর্জভণামকে তাঁহার সাহায্যের জন্ত নিযুক্ত করা হইল।

যৎকালে আলিবর্দী খাঁ মহারাজারদিগকে বিভাঙিত করিবার জন্ত তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতে ছিলেন, সেই সময়ে সম্রাটের আদেশানুসারে অযোধ্যার নবাব আবহুল মনসুর খাঁ দশ সহস্র বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী অশ্বারোহী এবং সাত সহস্র যোগল গোলন্দাজ সৈন্ত-সহিত আলিবর্দী খাঁর সাহায্যের জন্ত বাঙ্গালার আগমন করিতে

* রিয়াজে এই স্থানের নাম রামগড়িত লিখিত আছে।

* রিয়াজে যুদ্ধকা খাঁর পিতৃব্য আবহুল নবীর পরিবর্তে তাঁহার পিতৃব্যের পুত্র আবহুল নবী খাঁর কথা লিখিত আছে।

প্রজ্ঞত হন। ঐ সমুদয় সৈন্তের মধ্যে অধিকাংশ নাদের সাহ কর্তৃক পরিত্যক্ত। তিনি প্রথমতঃ তাঁহার বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষক এলাহাবাদের শাসনকর্ত্তা আমীর খাঁকে এই মর্মে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার রাজ্যমধ্যে নানারূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত, জমীদারগণ অত্যন্ত অবাধ্য, এরূপ অবস্থায় তাঁহার জী-পরিবারবর্গকে অযোধ্যায় পরিত্যাগ করিয়া অথবা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সুদূর বঙ্গদেশে গমন করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসুবিধাজনক। সুতরাং আমীর খাঁর রাজ্যস্থ চুণার দুর্গ যদি তিনি কিছু দিনের জন্ত প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে তিনি আপন পরিবারবর্গকে তথায় রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্তমনে বাঙ্গালা যাত্রা করিতে পারেন। আমীর খাঁ তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া আপনার অধীন চুণারের শাসনকর্ত্তাকে উক্ত দুর্গ আবদুল মনসুর খাঁকে প্রদানের জন্ত আদেশ দিলেন। আবদুল মনসুর খাঁ, আমার খাঁকে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে দেখিয়া, মৌ সেতু দ্বারা বারানসীদ্বার গঙ্গা পার হইয়া চুণারে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় আপনার একজন শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া সপরিবারে আজিমাবাদভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার এইরূপ ইচ্ছা ছিল, যদি মহারাজ্যদিগের সহিত যুদ্ধ কিছু গুরুতর হইয়া উঠে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ চুণাবে স্ত্রী-পরিবার প্রেরণ করিবেন। তিনি অগ্রসর হইয়া মনীর নামক স্থানে শিবির পরিবেশ করিলেন। আবদুল মনসুর খাঁর আগমন অবগত করিয়া আজিমাবাদের শাসনকর্ত্তা জৈহুদ্দিন তাঁহার প্রতিনিধি হেদাৎ আলিকে আবদুল মনসুর খাঁর উপযুক্তরূপ সম্মানের জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন। আবদুল মনসুর খাঁর আগমানে আজিমাবাদস্থ বাবতীয় লোক ভয়ে অধীর হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ, তাহার নাদের সাহের পরিত্যক্ত সৈন্তদিগের দ্বারা দিল্লীর দ্রবস্থা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত ভীত হইল। হেদাৎ আলি খাঁ তাহাদিগকে ভয় প্রদান করিয়া ক্রমে আবদুল মনসুরের সহিত পরিচিত হইবেন, তাহার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। এই সময়ে সম্রাটের কর্মচারী মোরাদ খাঁ আজিমাবাদে অবস্থান করায় এবং তাঁহার সহিত আবদুল মনসুর খাঁর পরিচয় থাকায়, তিনি তাঁহার দ্বারা সংবাদ প্রেরণ

করিলেন। মোরাদ খাঁ মনীরে গমন করিয়া হেদাৎ আলির সংবাদ ও আজিমাবাদবাসীদিগের শঙ্কার কারণ জ্ঞাত করায়, আবদুল মনসুর খাঁ হেদাৎ আলিকে নির্ভয়ে আগমন করিবার জন্ত মোরাদ খাঁকে অহুরোধ করিলেন। মোরাদ খাঁ হেদাৎ আলির নিকট সংবাদ প্রেরণ করিলে, তিনি অযোধ্যাধিপতির শিবিরে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সহিত পরিচিত হইলেন। আবদুল মনসুর খাঁ, জৈহুদ্দিনের প্রাসাদে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এই সময়ে নগরস্থ বাবতীয় সম্রাস্ত ও সাধারণ লোক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া সম্রানের জন্ত যথাযোগ্য নজরাদি প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু, আবদুল মনসুর খাঁ গর্ভসহকারে তাঁহাদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করায়, নগরবাসী সকলে যার পর নাই অসন্তুষ্ট হয়। অতঃপর তিনি পাটনার শাসনকর্ত্তার কয়েকটি হস্তী দেওয়া উহা গ্রহণের জন্ত হেদাৎ আলিকে তাহাদের মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু, হেদাৎ আলি এই উত্তর দেন যে, তাঁহার প্রভু ব্যবসায়ী নহেন যে, ইহাদিগকে বিক্রয় করিবেন। তবে, আপনি যখন তাঁহার বন্ধু, তখন ইচ্ছা করিলে যাহা আপনার প্রয়োজন হয়, তাহা গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু, তাঁহার বিনা আদেশে হেদাৎ আলি তাহাও করিতে অক্ষম। আবদুল মনসুর তাঁহার কথা গ্রাহ্য না করিয়া তিন-চারটি হস্তী ও তিন-চারটি কামান আপনার শিবিরে লইয়া যাইবার জন্ত তাঁহার সৈন্তদিগকে আদেশ দেন। আবদুল মনসুর খাঁর এইরূপ ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া হেদাৎ আলি আলিবর্দী খাঁকে সমস্ত সংবাদ লিখিয়া পাঠাইলেন। এই সময়ে আলিবর্দী খাঁ মহারাজ্যদিগকে বিভাজিত করিয়া কটকে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি সম্রাটকে এই মর্মে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, সম্রাটের আশীর্বাদে তিনি একাকীই মহারাজ্যদিগকে দূরীভূত করিয়াছেন। সুতরাং আবদুল মনসুর খাঁর আর মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন নাই, তাঁহাকে স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাগত হইতে আদেশ দিলে ভাল হয়। সম্রাট নবাবের পত্র পাইয়া তাঁহার এইরূপ জয়লাভে সন্তুষ্ট হইয়া আপনার পরিহিত একটি পরিচ্ছদ, শিরপেচ ও কতিপয় হীরকের অলঙ্কার উপহার প্রদান করিয়া নবাবকে অত্যন্ত সম্মানিত

করিলেন এবং তাঁহার অমরোদায়সাবে তাঁচার তিন জামাতা, আতাউল্লা খাঁ ও মুক্তা খাঁকে যথেষ্ট সম্মানিত করিয়াছিলেন। বাদশাহ আবদুল মনসুর খাঁকে স্বায় বাজ্য প্রত্যাগমন করিতে আদেশ দিলেন। আবদুল মনসুর খাঁ সম্রাটের আদেশ পাইয়া এবং নবাবের সাহায্যের জন্ত বালাজী বাজীবাও আগমন করিতেছেন জ্ঞাত হইয়া, অতি শীঘ্রই অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। বালাজী বাজীবাও আবদুল মনসুরের পুত্র মদন খাঁ কতৃক পরাজিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার কতিপয় সৈন্তকেও আবদুল মনসুর কাবাকরু করিয়া গেলেন। সেই প্রত্যাগমনের জন্ত যদি বালাজী বাও তাঁহাকে থাক্রমণ করেন, এই ভবে তিনি আজিমাবাদ হইতে মনোনে উপস্থিত হইলেন, এবং তথা লইতে নো সেতু দ্বারা গঙ্গা পার হইয়া অযোধ্যা যাত্রা করেন। হেদাৎ আলি তাঁহার প্রত সম্মান প্রদর্শনের জন্ত মনোনে পণ্যস্ত গমন করিয়াছিলেন। আবদুল মনসুর খাঁ প্রত একপ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত নবাব ও জৈয়দান হেদাৎ আলির উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। বিশেষতঃ, তাঁহাৰা মোবাদ খাঁর আজিমাবাদে আগমন-ব্যাপারে হেদাৎ আলিকে বিশেষরূপে সন্দেহ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত কাৰণে হেদাৎ আলির উপর বীতশ্রদ্ধ হওয়ায়, জৈয়দান স্বায় দেওয়ান চিন্তামণি দাসকে আজিমাবাদের প্রতিনিধি-শাসনকর্তা করিয়া প্রেরণ করেন। চিন্তামণি আজিমাবাদে উপস্থিত হইয়া পীড়িত হন, এবং অল্প দিন পরে প্রাণত্যাগ করায়, আজিমাবাদ কিছুদিন পর্যন্ত শাসনকর্তাবিহীন থাকে, এই সময়ে বালাজী বাজীবাও প্রায় ৪০৫০ সহস্র সৈন্তসহ ভীষণ জণোচ্ছাসেবস্ত্রায় বিহাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বালাজী বাওয়ের বিহাবে আগমন শ্রবণ করিয়া শিবাবাসিগণ অত্যন্ত ভীত ও চিস্তিত হইয়া উঠিল। সকলেই আপন আপন দ্রব্যাদি লইয়া পলায়নের চেষ্টা দেখিতে লাগিল। হুদাঙ্গ মহাবাহীস্বয়ং ভীষণ অত্যাচার স্বরণ করিয়া তাহাদের মধ্যে মহাকোলাহল উপস্থিত হইল। যদিও বালাজীবাও নবাব আলিবর্দী খাঁর সাহায্যের জন্ত বাঙ্গালায় আগমন করিতেছিলেন, তথাপি তাঁহার অত্যাচার-প্রিয় সৈন্তগণ যে অধিবাসিগণের দ্রব্যাদি

লুণ্ঠন না করিয়া ক্ষান্ত হইবে, তাহা কেহই আশা করিতে পারেন নাই। স্মৃতবাং সকলেই সুযোগ-মত পলায়ন আবন্ত করিল। এই সময়ে আমের খাঁ-নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ইজ্জা ও গো নামক স্থানের জায়গীরদার ছিলেন। তিনি মহাবাহীস্বয়ং আগমন শ্রবণ করিয়া তাঁহার পিতামহ দায়দ খাঁর স্থাপিত দায়দনগরের নিকট গাওসগড়ে আপনাব যথাসম্ভব লইয়া সপরিবারে, সৈন্ত ও প্রধান প্রধান ব্যবসায়ী ও অর্থশালা লোক সহ অবস্থান করিতে ছিলেন। বালাজীবাও এই সংবাদ অবগত হইয়া কতিপয় সৈন্ত প্রেরণ করিয়া প্রথমতঃ দায়দনগরস্থ তাঁহাদের গৃহাদি ধ্বংস করিয়া তাহার ইষ্টকাদি দ্বারা গাওসগড়ের পবিত্রা পূরণ করিলেন। উক্ত দুর্গ অবিকৃত হইলে আমের খাঁ কতিপয় ব্যবসায়ীর সাহায্যে বালাজীবাও-এর সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া নিরস্তিত করিলেন। এই সংবাদে আজিমাবাদের অধিবাসিগণ অত্যন্ত অস্থিরচিত্ত হইয়া উঠিল। তাহাৰা দলে দলে হেদাৎ আলি খাঁর গৃহে উপস্থিত হইয়া উপায় নির্দেশের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। হেদাৎ আলি স্বায় পবিত্রাবগকে গঙ্গার অপব পানে প্রেরণ করিয়াছিলেন, এবং সকলকে তাহাই করিতে উপদেশ দিলেন। তিনি স্বায় পিতা সৈয়দ আলিম উল্লাকে তাহাদের অধ্যক্ষ হইয়া গমন করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু, বুদ্ধ আলিম উল্লা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি সকলকে অতন দিয়া বলিলেন যে, মহাবাহীস্বয়ং কাহাবও উপর অত্যাচার করিবেন না। ভাগ্যক্রমে এই সময়ে গোবিন্দজী নায়ক নামে বালাজীবাও-এর জনৈক আত্মীয় বাণিজ্য-কার্য্য করিতেন। আজিমাবাদ প্রদেশে ব্যবসায়াদিতে লিপ্ত থাকায় হেদাৎ আলির সহিত তাহার বিশিষ্টরূপ আত্মগত্যা ছিল। হেদাৎ আলি অনেক সময়ে তাঁহার যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন। এক্ষণে বিহার প্রদেশে বালাজীবাও এর আগমন শুনিয়া, তিনি আজিমাবাদ বক্ষার জন্ত কাশী পরিত্যাগ করিয়া দায়দনগরে বালাজীর শিবিরে উপস্থিত হইলেন, তথায় বালাজীর সহিত সাক্ষাৎকালে আপনাব বর্তমান অবস্থা বর্ণন করিয়া, হেদাৎ আলির অন্তর্গত তাঁহার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিলেন এবং পেশওয়ারকে হেদাৎ আলির সহিত

সম্মত হইয়া প্রস্তাবে সম্মত হইয়া দেদার আঁকি অত্র প্রদান করিয়া এক পত্র লিখিলেন এবং যাবতীয় আজিমাবাদবাসীকে নিঃশঙ্কচিত্তে থাকিতে বলিলেন। তিনি উক্ত পত্রের সহিত দাক্ষিণাত্য হইতে আনীত অনেকগুলি বহুমূল্য দ্রব্যও উপহাৰস্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিলেন। এইরূপে আজিমাবাদ মহাবাদীদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃত লাভ কৰে। বালাজীবাও আপনাব পায়ের বাখারী প্রতীপাদনের নিমিত্ত, এবং সৈন্তদিগের লুণ্ঠনের পেলোভন হইতে বক্ষা করা ক্রম বিবেচনায় দায়দনগব পবিত্যাগ করিয়া আজিমাবাদের পক্ষাং, যাও টাকারী প্রদেশ দিয়া মানভূম ও বিহার অতিক্রম করিয়া, মুঙ্গের ও ভাগলপুর প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। মুঙ্গের ও ভাগলপুরে অনেক লোকের বাস ছিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বঙ্গা পার হইয়া গলায় কলিত আঁচ বসে। এই সময়ে সদরদাও খান সেনাপতি, শিবিরে গমন নিহত মৃত গাওস খাঁর পা ভাগলপুরে অবস্থান করি ছিলেন। তিনি খানকে লোকের বহিঃ দেরিয়া তাহাদের পক্ষা অনুসরণ না করিয়া আপনাব পবিত্যাবর্ণ ও ধর্মপাতি-বস্ত্রাব জ্ঞাত ডায় উদ্ভাষন করিলেন। তিনি বীরবলী হইয়া স্বায় ভবন পবিত্যাগ করা সুস্থিত বিবেচনা করিলেন না, এবং যতক্ষণ শরীরে আবিস্কার বস্ত্র থাকিবে, ততক্ষণ লায়নগব ও জ্ঞাত স্তম্ভনা হইলেন। তাঁহাব ভবনের চতুঃপাশে মাল্য সামান্য দ্রব্য দ্বারা বক্ষ প্রচীত নিম্নিত হইল, এবং আপনাব আঁচ ও শমন বস্ত্রপ লোককে বসেবটি বন্ধক দিয়া বাটীর সন্ত দাব বন্ধ করিয়া সেই অগ্ন্য মহাবাদীদিগকে বালাপদারের জ্ঞাত চেষ্টা বহিতে লাগিলেন। মহাবাদীরা সন্ত নগব লুণ্ঠন করিয়া এই স্থান উপস্থিত হইলানাত্র বন্ধ এবং শব্দ ও গুলিবর্ষণ চমকিত হইল। তাহারা নির্মিত্যাদে সন্ত নগব অধিকার করিয়া সহসা একপে বাবা পাওযাব বস্ত্রিত হইয়া পড়িল, এবং নিকটে গমন না করিয়া দূর হইতে ইহার কাবণ-অল্পক্ষণে প্রেরিত হইল। পেশওয়া বালাজীবাও যখন শ্রাব বলিলেন যে, একটি মন্য বীরবলী অত্যন্ত নিঃস্ব হওয়ায় গঙ্গা পার হইতে না পারিয়া আপনাব সাধ্যা-লুসাব স্বীয় ভবন-বক্ষাব জ্ঞাত এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তখন তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আপনাব সৈন্তদিগকে উক্ত ভবন আক্রমণ করিতে নিষেধ করিলেন, এবং সেই বীরবলীকে দাক্ষিণাত্য হইতে আনীত কতিপয় কাঙ্ক্ষার্যবস্ত্র এক উপহাৰ ও তাঁহাকে অভয় প্রদান করিয়া যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহাব যাবতীয় সৈন্ত নগব পবিত্যাগ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনাব শরীর-বক্ষাদিগকে তাঁহার

ভবন বক্ষাব জ্ঞাত অল্পমতি দিয়া সমস্ত সৈন্তসহ ভাগলপুর পবিত্যাগ করিলেন। মহারাজ্যের সেনাপতির এইরূপ লায় ব্যবহার যে অত্যন্ত প্রশংসনীয়, তাহাতে অল্পমতি সন্দেহ নাই। এইরূপে যাবতীয় সেনা নগব পবিত্যাগ করিলে, বক্ষগণ গাওস খাঁর পক্ষীয় প্রতী যথেষ্ট যত্নান প্রদর্শন করিয়া তাঁহাব অল্পমতি লইয়া প্রধান অক্ষোহিবীৰ সহিত মিলিত হইল। বালাজীবাও পাক্ত্য প্রদেশ অতিক্রম করিয়া বীরভূম প্রদেশাভিমুখে অগসব হইলেন।

এদিকে ভাঙ্গাব উজ্জ্বল অল্পমতি বসুজী ভোঁসলা নিজে সৈন্ত সামন্ত লইয়া মুর্শিদাবাদ আক্রমণের জ্ঞাত বাঙ্গালার উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি কাটোয়া ও বর্ধমানের মধ্যে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। ভাঙ্গাবও তাঁহাব সহিত আগমন করিয়া বেনিনাপুর প্রদেশে অবস্থান করিল। এইরূপে প্রবল দুইদল মহাবাদী সৈন্তের আগমন জ্ঞাত হইয়া সমস্ত বঙ্গবাসীর মধ্যে অত্যন্ত আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তাহারা উক্ত দুই শক্তির সংঘর্ষে যে একেবারে মেরেবিত হইয়া বাটের ইচ্ছা চিত্তা করিয়া সকলে অবসর হইয়া উঠিল। যাবতীয় বালাজীবাও ভাগলপুর হইতে কিছু দূরে গঙ্গারীবে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে খান তাঁহাব সহিত সামান্য বহিঃ অগসব হইল।

* হলওঘন সাহেব বলেন যে তিনি পঞ্চকোণে বাহুসে বাইতে যাত্রা হন নাহ। কারণ, তাহাতে বিপদ হইবার সম্ভাবনা। বিলম্ব হইলে বন্ধ উপস্থিত হইবে। সেই উজ্জ বালাজীবাও শিকিমিলির গণিগণ দিয়া বাঙ্গালার উপস্থিত হইবার হস্তা অক্ষা করেন। তিনি বাহাগী পক্ষের নিবাস ব ওয় জমানারকে বাহাগী পাঠান যে, তাহারা বহাগ হইতে বাহাগী বাহাগ পথ বলিয়া দিতে পারে কি না বলিয়া দিলে তাহারা পথকার প্রান্ত হইল। উক্ত জমানারগণ আলিবর্দীর উপর সেরা সন্তুষ্ট ছিল না। বাহাগীও এর প্রস্তাব সম্মত হইতে তাহাদের অন্তর্ম ছিল না। কিন্তু তাহাদের সে পথ উত্তমকোণ জানা না থাকিলে, তাহারা সাহস করিতে পারেন নাই। এই সময়ে কাহাগী পাক্ত্য প্রদেশে সীহাম রায় নামক একজন রাজপুত্র বাস করিত। ক্রীকো করিয়া শাহর ডাবিকা-নির্কো হইল। সে বালাজীর শিবিরে উপস্থিত হইয়া পথ দেখাইয়া দিতে প্রস্তত হইল, এবং তৎক্ষণাৎ পাক্ত্য প্রদেশে প্রার্থনা করে। বালাজীর বিপদ হইলে সে নিজের মস্তক দিতে অস্থাবর করে। বালাজী নিকট জমিদারগণের নিকট গভার পরিচয় পাওয়া তাহাকে বিদ্যায় গণ্য করা তাহার পক্ষাং সৈন্তে ধারিত হন। তাহারা প্রবল পাক্ত্যপথ ক্রমবর্ধিত ও তৎক্ষণাৎ মধ্য সমস্ত ভূভাগে উপনীত হন, পরে তাহা হইতে জৈনগড় ও রাজসংগের মধ্যস্থিত ভূভাগ অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালার নিকটস্থ বেনিনাপুর পাক্ত্য উপনীত হন। বালাজী সৈন্তের বোনও ক্ষতি হয় নাই বেনিনাপুরে এক লক্ষের উপর টাকা পারিতোষিক প্রদান করেন। ১৭০৫ খ্রিস্টাব্দে ১৫ মার্চ তাহারা বেনিনাপুরে উপনীত হন।

(Holwell Hist. Events)

১৭৫৬ মার্চ বর্ধমান প্রদেশে দুইজন ও বালাজীবাও-প্রদেশে দুইজন, তাহারা বাঙ্গালার রাজসংগ ভাগ করিয়া লইলেন, এই দুইজনকে

(Holwell Hist. Events)

মহারাজীয় বন্দীদিগের মধ্যে 'শেখ রাও' নামক এক ব্যক্তিকে আলিবর্দী অত্যন্ত অমুগ্ধ করিতেন। নবাব প্রথমতঃ তাঁহাকে বাংলাজী রাও-এর নিকট প্রেরণ করেন। পরে সমুদায় স্থিরীকৃত হইলে, ৩০শে মার্চ তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইবে, এইরূপ নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু, নানা কারণে বিলম্ব হওয়ায় নবাব সৈন্তে ভাগলপুরে উপস্থিত হইয়া ওরা এপ্রিল বাংলাজী রাওএর সহিত সাক্ষাৎ করেন*। নবাব পেশওয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলে, পেশওয়া বাংলাজীরাও তাহা জ্ঞাত হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হন, ও নবাবকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া নিজ শিবিরে আনয়ন করেন এবং উভয়ে এক মননে উপবিষ্ট হন। সম্ভাবণাদির পর নবাবকে উপহারাদি প্রদান করিয়া পেশওয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তৎপর দিবস পেশওয়া নবাবের শিবিরে উপস্থিত হইলে, নবাবও অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন ও তাঁহার সহিত এক মননে উপবেশন করিয়া, পান ও আন্তর-প্রদানে তাঁহাকে বথেষ্ট সমাদর করেন। তাহার পর নবাব নানাবিধ কারুকার্যমুগ্ধ দ্রব্য অনেকানেক স্বর্ণ-পাত্রের স্তম্ভ বহুমূল্য মণি, মাণিক্য, মুক্তার মালা এবং একটি বিশালকায় হস্তী উপঢৌকন প্রদান করিয়া পেশওয়ার সম্মান রক্ষা করিলেন। অবশেষে রঘুজীর পবাজয় সম্বন্ধে কতিপয় কথাবার্তা হইলে, পেশওয়া স্বীয় শিবিরে প্রত্যাগত হন।

† তৎপরদিবস রঘুজীকে দূরীভূত করিবাব জন্ত, নবাব পেশওয়াকে অমুরোধ করিতে জৈমুদ্দীন আহম্মদ ও মুস্তাফা খাঁকে প্রেরণ করেন। পেশওয়া আজিমাবাদ ও অজ্ঞাত প্রদেশের চৌপ দাবী করায়, নবাব

* Orme, vol II. P. 39.

† হলওয়েল সাহেব বলেন যে, নবাব প্রথমতঃ শেখরাওকে (Sessaiow) দিয়া বাংলাজীর সহিত সন্ধির বন্দোবস্ত করেন। তাহাতে এটরূপ কথা হয় যে, আলীবর্দী কেবল বাংলাজীরকে ২ বৎসরের রাজত্বের চৌপ প্রদান করিবেন, এবং বাংলাজীরাও তাঁহার সহিত যোগ দিয়া রঘুজীকে বাঙ্গালা হইতে বিতাড়িত করিবেন। কিন্তু, কোন কারণে আলীবর্দীর সম্মত হওয়ায় তিনি বাংলাজীরাওকে অবিশ্বাস করেন। কিন্তু, শেখরাও-এর সহিত বাংলাজীর সম্বন্ধ থাকায়, তিনি আলীবর্দীকে তাঁহার সত্যবাদিতার কথা বিশ্বাস করাইয়া দেন। পলাশী ও বড়ুয়ার (Barwah) যুদ্ধে উভয়ের সাক্ষাৎ হইবার কথা হয়। উভয় লক্ষ সশস্ত্র হইলে মহারাজীয়েরা প্রস্তাব করে যে, দুই বৎসরের চৌপ স্বরূপ ২৫ লক্ষ মুদ্রা প্রদান করিতে হইবে। তাহাতে আলীবর্দী উত্তর দেন, যে দুই বৎসর মহারাজীয়েরা বাবজী রাজত্ব আদায় করিয়াছে। যদি রঘুজী সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন, তাহা হইলে ইহাতেও তাঁহার আপত্তি নাই। বাংলাজীরাও ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন। শেখরাও মধ্য হইয়া সৌহার্দ্য বিটাইতে চেষ্টা করিয়া রঘুজীর নিকট লোক পাঠান। রঘুজী উত্তর দেন যে, প্রথম চৌপ প্রদান না করিলে তিনি ইহাতে সম্মত নন। পরে

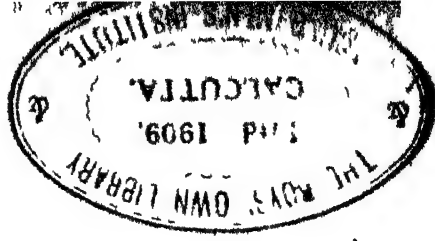
অগত্যা স্বীকৃত হইয়া একসঙ্গে রঘুজীকে আক্রমণ করিবাব জন্ত অগ্রসর হন। তাঁহারা ভাগীরথী পার হইয়া দুই এক দিন গমন করিলে, বাংলাজীরাও নবাব-সৈন্তগণের ধীরভাবে অগ্রসর হওয়া সুবিধাজনক বিবেচনা না করায়, তাহাদিগকে পশ্চাতে পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞ একটি পথ দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। রঘুজী, পেশওয়া ও নবাব-সৈন্তের সম্মিলনের কথা অবগত হইয়া, তাঁহাদের সম্মুখীন হওয়া দুষ্কর বিবেচনায়, বাঙ্গালা দেশের পশ্চিমাঞ্চল দিয়া প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা দেখিতেছিলেন। ইতিমধ্যে বাংলাজীরাও উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন। রঘুজী বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিয়া পার্শ্ব প্রদেশ দিয়া স্বীয় অধিকারে প্রস্থান করিলেন।* ভাস্করও † স্বীয় প্রভুর পরাজয় অবগত হইয়া মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া উড়িষ্যা দিয়া পলায়ন করেন। বাংলাজীরাও সম্রাট মহম্মদ সাহেব অগ্রবোধে বাঙ্গালায় নবাবকে সাহায্য করিয়া তাঁহাব নিকট হইতে প্রাপ্য অর্থের প্রার্থনা করেন, এবং তাহাব অধিকাংশ প্রাপ্ত হইয়া, অবশিষ্টাংশের জন্ত স্বীয় প্রতিনিধিকে অবস্থান করিতে আদেশ দিয়া দাক্ষিণাত্যভিমুখে অগ্রসর হন। উক্ত প্রতিনিধি এক দিবস মহারাজীদিগের গৌরব ও যোগল বাজত্বের অননতি বিষয়ে কথোপকথন করিলে কতিপয় অবধা বাক্য প্রয়োগ করায়, মুস্তাফা খাঁর আদেশে তাঁহার পরিচ্ছদাদি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে অবমানিত করা হয়। তিনি ক্রোধভরে পেশওয়ার নিকট অগ্রসর হইলে, নবাব জ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা করেন ও একটি বহুমূল্য খেলা উপহার দিয়া পেশওয়ার প্রাপ্য অর্থের সহিত তাঁহাকে বিদায় দেন।

আলিবর্দী ও বাংলাজীর মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হয়। তাহাতে আলীবর্দী চৌপ-স্বরূপ ২২ লক্ষ মুদ্রা-পরিমাণ স্বর্ণ প্রদান করিতে স্বীকৃত হন এবং বাংলাজীরাও তাঁহার সহিত যোগ দিয়া রঘুজীকে আক্রমণ করিতে প্রতিজ্ঞত হন।

(Holwell Hist. Events, PP. 146—149)

* হলওয়েল বলেন, বাংলাজী বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিলে রঘুজী হাবীবকে উড়িষ্যা অধিকার করিতে আদেশ দেন। রঘুজীর সৈন্তেরা উড়িষ্যা এবং ভাগীরথীর পশ্চিমগারস্থ জুজাব বালেশ্বর হইতে কলিকাতার নিকটস্থ জলার দূর পর্যন্ত আগনার অধিকারে রাখে।

† Holwell সাহেবের মতে ভাস্কর ইহার পক্ষেই নবাব কর্তৃক হত হন।



গুণেন মাষ্টার

—শ্রীতারাপদ রাই

মাত্র কয়েক মাস আগে অতন্ন আমাদের স্কুলে মাষ্টারী করিতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহাব মধ্যে সে ট আমাব সব চেয়ে বেশী অন্তবঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

মাষ্টারী করিণেও মাষ্টারীৰ প্রয়োজনীয় ছাপ তাহার কোথাও নাই। বাড়ীর অবস্থা তাহার নিশ্চয়ই ভাল, সব্বাঙ্গে সচ্ছলতাৰ চিহ্ন। সে রোজ দাড়ি কামায়, মাসে দু'বাব কবিতা সেলুন চুল কাটে, ডেকিষ্টব বাড়ী গিয়া ছ'মাস অন্তব দাঁত ক্রেপ কবাইয়া আসে, সপ্তাহে তিনবাব পোষাক বদলায়, সপ্তাহে তিনদিন নিয়মিত সিনেমাৰ যায়, বাকী তিন দিন না কি সগেব টিউশনী কবে, মেনেদেব গান শিগায়।

আব, যে গুণেন বাবুকে লইয়া এট কাচিনী, তাহাব চেহাবায় বৈশিষ্ট্য আছে, বাবচাবেও বৈশিষ্ট্য আছে। একশত লোকের ভিতবে গুণেনবাবুকে চিনিয়া লইতে আপনাব একটুও বেগ পাওতে হইবে না। যাঁহাব পায়ে দেখিবেন চীনা বাড়ীর সস্তা অগ্গফোর্ড স্ত্র যৌবনেও ছমড়াইয়া কিছুত-কিমাংকার হইয়া গিয়াছে, তাঁকেই প্রথমে গুণেনবাবু বলিয়া সন্দেহ কনিবেন।

হকার উপব যদি দেখেন শার্গ, শিবাবহুল ছথানি পায়ের স্বাভাবিক বর্ণ ঘন মলিন বোমরাঞ্জিতে আবৃত কবিতা বাখিয়াছে, তবে নিঃসন্দেহে বুঝিবেন, তিনিই গুণেনবাবু।

*গুণেনবাবুকে চিনিয়া লইলেই তাঁহাব বৈশিষ্ট্য আপনাব দৃষ্টি আকর্ষণ কনিবে। দেখিবেন, ৪৬ বর্ষ ধুতব এক দিক্ তাঁহার হাটুব উপবে উঠিয়া বহিয়াছে, কাছাটা অর্দ্ধেকব বেশী ঝুলিয়া পিছনেব কোঁচা হইতে চাহিতেছে। পথে হাঁটিয়া আসিতে কোঁচাব সম্মুখভাগ ধূসব অথবা কাদায় মলিন হইয়া গিয়াছে।

গুণেনবাবুর জামার দিকে তাকাইলে দেখিবেন, জামাব বোতাম ভাঙা বা হারাপর কোশল তাঁর সমাক্ আরম্ভ আছে, কিন্তু তাহা ঢাকিয়া রাখিতে নিজের হাতে সাবান দিয়া কাল স্ক্রেন্ডী চাদর তিনি সর্বদাই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

গুণেনবাবুব হাসিটাও একটা দেখিবাব ভিনিস। নেশার মধ্যে তিনি গুরু পান খান, সেট পান খাইয়া দাঁত তাঁহার সর্বদাই লাল হইয়া থাকে। হাসিতে তাঁব একটুও শব্দ হয় না, কিন্তু হাসিতে গিয়া গোঁচা গোঁচা দাড়ি-পবিবেষ্টিত তাঁহাব সুদাঘ ঢ'পানি ঠোঁট প্রায় কাণ স্পর্শ কবিতা আসে, উপরে নীচে ছ'টি মাড়িই সম্পূর্ণ আয়প্রকাশ করে,—তাঁহার তাষুব-বজ্রিত হাসিমুখ আপনি জীবনে ভুলিতে পারিবেন না।

গাবপর গুণেনবাবুব মাথা। গুণেনবাবুর মাথায়ও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। একটা কদমকল্কে সমান করিয়া ছাঁটিয়া দিলে যেরূপ দেখায়, গুণেনবাবুর মাথাব চেহারা অবিকল সেইরূপ। চুলগুলিব প্রত্যেকটি ঘেন 'যুদ্ধং দেহি' অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে।

এ বয়সে গুণেনবাবুব মাথাব অর্দ্ধেক চুল পাকিয়া বাইবার কথা, কিন্তু আশ্চর্যবাব বিবয়, খুজিলেও তাঁহাব মাথায় একটা পাকা চুল পাওয়া যাইবে না; শুধু ক্রাশে 'ব্লাক বোর্ডে' 'ওয়াক' কবিতা এখন গুণেনবাবু যিবিয়া আসেন—তখন মনে হয়, তাঁহাব মাথাব দশ আনা চুই বুঝ পাকু ধরিয়াছে।

গুণেনবাবু কোন্ ক্রাসে পড়াইতেছেন, দুব হইতেই আপনি তাহা বুঝিতে পারিবেন। যে ক্রাসে ছ'চাব মিনিট অন্তবহ হাসিব বোল উঠিতেছে, মাঝে মাঝে কুতুব বেড়াল ডাকিতেছে এবং তাহাই শাসন কবিতে প্রাপণ শক্তিতে কোন শিক্ষকপুঙ্কব বিবামহান ছদ্মব দিতেছেন, সে ক্রাল গুণেনবাবুব না হইয়া যায় না।

ক্রাসেব সামনে আগাহিয়া গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক ছেলে ক্রাসের বাহিরে আসিয়া জটলা কবিতেছে। হেডমাষ্টাব, ফ্লাইং ভিজিটে আসিলে গুণেন মাষ্টার কাষ্টের ডাঙা-মুক্ত ডাষ্টার-হাতে ক্ষিপ্তমুদ্রিতে তাহাদের ডাড়াইয়া ক্রাসে ঢুকাইয়া দেন, তাবপর এক একবার ভীত চকিত দৃষ্টিতে হেডমাষ্টারের দিকে তাকাইতে থাকেন।

টিচার কমন রুমে একদিন মাসিকপত্রের একটি গল্প পড়িতে পড়িতে অতনু বলিয়া উঠিল, ‘এ গল্পের নায়ক আমাদের গুণেন না হয়ে যায় না, একেবারে ছবছ মিলে যাচ্ছে যে!’

ব্রজবাবুর হাত হইতে খবরের কাগজ খসিয়া পড়িল, ‘কি কি, কি হল ব্যাপারটা?’

নন্দবাবু পরীক্ষার খাতার বাণ্ডিল মাথায় দিয়া চাদর মুড়ি দিয়া বেকের উপর একটু কাৎ হইয়াছিলেন, সকলে ঘনেন করিয়াছিলেন, তিনি ঘুনাইয়া পড়িয়াছেন,—শুক্রবার এক ঘণ্টা গনের মিনিট টকিন। কিন্তু, তিনি এক লাফে সোজা হইয়া বসিলেন। তারপর চোখ রগড়াইয়া বলিলেন, ‘কি হল? আমাদের গুণেনবাবুকে নিয়ে কি গল্প লেখা হ’ল? পড়ুন ত অতনুবাবু শুনি, একটু জোরগলায় ভাল করে পড়বেন।’

সহসা টিচার কমনরুমে যেন একটা হাসির বোমা ফাটিয়া পড়িল, তাহার শব্দে সমুদ্রোচ্ছ্বাসের মত ছেলেদের আনন্দ-কোলাহল ও ফণেকের জন্ত চাপা পড়িয়া গেল।

নিজে হাসিলাম, অতনু হাসিল, বন্ধু, চাকর, হেম, কিশোরী, অবিনাশ হাসিল, অন্ধবরফ জিতেনবাবু, প্রভাতবাবু হাসিলেন, বুদ্ধ অবিনাশবাবু টেকো মাথায় হাত বুলাইয়া বুলাইয়া হাসিলেন। এমন কি, ষাঁহার নাম শুনিয়া সকলের হাসি, যিনি দুটা পা বেকের উপর তুলিয়া উবু হইয়া বসিয়া ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়িতেছিলেন, সেই গুণেনবাবুও চক্ষু ছুটী বিস্তারিত করিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন।

চারিদিক্ হইতে সকলেই সমস্বরে গল্পটা পড়িতে অনুরোধ করিয়া উঠিলেন। ব্রজবাবু বলিলেন, ‘পড়ুন অতনুবাবু, পড়ুন, এখনও টকিন শেষ হতে অনেক দেরী, দেখ ত হে, কটা বাজে? এখনও ৪৫ মিনিট বাকী, ঢের সময় আছে।’

গুণেনবাবু সম্মতদৃষ্টিতে একবার আমার দিকে, একবার অতনুর দিকে তাকাইতে লাগিলেন।

অতনু পত্রিকাখানার প্রয়োজনীয় অংশে আঙ্গুল রাখিয়া বন্ধ করিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, ‘কিন্তু, গুণেনবাবু আমাদের কি পাওয়াবেন বলুন, আপনাকে নিয়ে গল্প লেখা হয়েছে, না খাওয়াগলে ছাড়ছি না।’

‘আমি গল্পটা দেখিবার জন্ত মাসিকপত্রখানা টানিয়া

লইবার চেষ্টা করিলে, অতনু আনাকে চোখের ইসারা করিয়া নিজেই গল্পটা পড়িতে আরম্ভ করিল। দুই এক লাইন পড়া হইতেই বুঝিলাম, প্রেমের গল্প। ‘কিন্তু দেখিলাম, গল্পের নায়কের নামটা ঠিক রাখিলেও নায়িকার নামটির স্থানে অতনু অল্প নাম পড়িয়া বাইতেছে।

গুণেনবাবু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

চাকর বলিয়া উঠিল, ‘গুণেনবাবুর ভেতরে ভেতরে এতও ছিল, আর অতনুই বা এত জানল কি করে?’

হেম বলিল, ‘খণ্ড, বাইরে কেমন মানুষ, যেন ভিজে বিড়ালটি।’

ব্রজবাবু বলিলেন, ‘বিয়ে বগন জীবনে করলেন না, তখন ব্যাপার একটা আছেই, এত জানা কথা।’

সুবিনয়বাবু ছফফ দিয়া উঠিলেন, ‘বিয়ে ত উনি করলেন না, কিন্তু মেয়ে ত একটি আছে, মাসে মাসে তাকে খরচ পাঠান হয়, তা বুঝি আপনারা জানেন না?’

‘গুণেনবাবু কাহারও কোন কপার উত্তর না দিয়া এবারও শুধু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

অতনু মাসিকপত্রখানা ভাঁজ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, ‘না তপন, ঠাট্টা নয়, গুণেনবাবুকে নিয়ে সত্যি একটা গল্প লিখে ফেল। কালনিক জীবকে নিয়ে এত গল্প লিখলে, এমন একটি জীবন্ত নায়ককে নিয়ে গল্প লিখবে না?’ আমি বলিলাম, ‘নিশ্চয় লিখব।’ গুণেনবাবুর হাসি বন্ধ হইয়া মুগ্ধানা অন্ধকার হইয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টিতে একটা সচকিত ভাব ফুটিয়া উঠিল।

আমার নীচের তলায় ক্লাস ছিল, টিফিন শেষ হইলে ছেলে-দের ভিড় ঠেলিয়া নীচে নামিতেছিলাম, হঠাৎ শুনিলাম—

‘তপনবাবু, শুনুন।’

পিছন ফিরিয়া দেখি গুণেনবাবু ছুটিয়া আসিতেছেন। একটু দাঁড়াইলাম। গুণেনবাবু আমার পাশে আসিয়া আমার কাণের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, ‘একটা কথা ছিল।’

আমার কাছে এমন করিয়া গোপন কথা বলিবার চেষ্টা তাহার আর কোন দিন দেখি নাই, আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, ‘কি বলুন দেখি।’

গুণেনবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, ‘এই

বলছিলাম কি, আপনি—মানে—ওঁদের কথা শুনবেন না, আপনি।’

ঠিক বুঝতে পারিলাম না, বলিলাম, ‘কি কথা শুনব না, বলুন ত?’

শুণেনবাবু মুখ-চোখ রাঙা করিয়া বলিলেন, ‘ওঁরা যে বলছিলেন, আমার নামে গল্প-লেখার কথা, সে কথা শুনবেন না, আপনি।’

কথাটা একটু আগেই আলোচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কথাটা নিতান্তই রহস্যের বলিয়া আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। শুণেনবাবুর এই নিষেধের কথায় প্রচ্ছন্ন অনুরোধের সুর শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। কোনরূপে হাসি চাপিয়া বলিলাম, ‘কিন্তু, আমি যে লিখব বলে প্লট এর মধ্যেই ঠিক করে ফেলেছি, শুণেনবাবু।’

দেখিলাম, শুণেনবাবুর স্বাভাবিক শাস্ত্রভাব হঠাৎ বিরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু, আমার নিয়ে কি কখনও গল্প হতে পারে? কি আছে আমার মধ্যে গল্প লিখবার মত?’

ক্লাসে ঘাইতে দেয়া হইতেছিল, বলিলাম, ‘সে আমি দেখব’খন, তার জন্তে আপনার ভাবতে হবে না, গল্প আমাদের যে কোন লোকের জীবন নিয়ে হতে পারে।’

ক্লাসের দিকে ছ’পা আগাইয়াই গিয়াছিলাম, শুণেনবাবু পিছু পিছু আসিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু চেহারা?’

—‘চেহারা?’—আপনি কি মনে করেন, চেহারা আপনার একটুও খারাপ?’

কথাটা বলিয়া আর একটুও দাঁড়াইলাম না, হাসি চাপিতে অতি দ্রুত ক্লাসে গিয়া ঢুকিলাম।

সেদিন রাতে শুণেনবাবুর স্বভাবের ও চেহারার খানিকটা বর্ণনা গল্পের মত লিখিয়া ফেলিলাম। পরদিন স্কুলে অতঃ ও হেমকে দেখাইলে তাহারা হাসিয়াই অস্থির। বলিল, ‘লিখে যাও, চমৎকার হচ্ছে। একটা উপযুক্ত নায়িকা এনে দিলেই গল্প ঠিক জমে যাবে।’

আমি বলিলাম, ‘কিন্তু মিথ্যা কথা কেন লিখব,—শুণেন বাবুর সম্বন্ধে এ পর্যন্ত ঘটটা লিখেছি, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়, তা তোমরা লক্ষ্য কর নি?’

হিমাংশু গম্ভীরদৃষ্টিতে শুধু আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অতঃ কহিল, ‘মিথ্যা পতোয়ায় লিখতে হবে না, ওঁর জীবনে সত্য ঘটনাই এগনি করে ঘটয়ে দিচ্ছি যে, তা নিয়েই তুমি দিব্যি গল্প লিখতে পারবে।’

শুণেনবাবুর সম্বন্ধে সত্যই যে একটা গল্প লিখিব—এমন একটি ভাব আমার মনে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। শুধু বন্ধুদের মাঝে উহা লইয়া একটা আনন্দ করিব, এই জন্তই ছই এক লাইন লিখিয়াছিলাম, উহারা দেখি কথাটাকে খাঁটা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে।

একটা সিগারেট ধরাইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বেঞ্চের উপর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। খটকার শব্দে জাগিয়া উঠিতেই শুনি—‘কি, ঘুম হ’ল?’

তাকাইয়া দেখি, শুণেনবাবু। আমার দিকে চাহিয়া সহোষের হাসি হাসিলেন।

‘আপনি খুব সুইফট তো!’

কথাটার তাৎপর্য্য তখন বুঝি নাই, কিন্তু একটু পরেই বুঝিলাম, চাক ও হেসে গল্পটা আরম্ভ হওয়ার কথা তাহাকে ইহার মাঝেই জানাইয়া দিয়াছে।

পরের দিন দেখা গেল, শুণেনবাবু দাড়ি গৌর কামাইয়া, জুতা পাশিশ করিয়া স্কুলে আসিয়াছেন।

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়, কিন্তু সেদিন তাহার মাঝে অনেকেই অর্থ আবিষ্কার করিলেন। চারিদিকে চাপা হাসি চলিল।

অতঃর মুখের বাঁধ নেই, সে বলিল, ‘দেখুন দেখি আজ কেমন দেখাচ্ছে! থাকেন না তেমনভাবে তাই, মাষ্টারী না করে করতেন যদি সেই রেলের কাজ—তাহলে এত দিন স্টেশন-মাষ্টার হতে পারতেন। চেহারাও আজ কত সুন্দর থাকত,—আসল কথা, টাকাতাই সব করে কি না!’

রেলের কাজ কথাটা কি হইল ভাল বুঝিলাম না,—পাশে ব্রজবাবু ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলাম।

ব্রজবাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, ‘আপনি তা জানেন না?’

বলিলাম, ‘না, আমি কতদিনই বা এখানে এসেছি, কি করে সব জানব?’

অজ্ঞবাবু গুণেনবাবুর জন্ত গোরব অল্পতব করিবার হুকুমে বলিলেন, ‘এই দেখছেন একে, এমন শাস্তিষ্ট নিরীহ ভাল মানুষটি, সম্যাসীর খণ্ড থাকেন, কিন্তু চিরদিন কি আর এ রকম ছিল? খোঁবনে—’

অতঃপা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বোঁবন গুর এর মাঝেই গেছে না কি,—আপনি যা তা বলেন কেন?’

অজ্ঞবাবু বলিলেন, ‘স্টেশন-মাষ্টারের হুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে, সাধা চাকরী—তা’ ছেড়ে ততলোক ঐ যে পঁচিশ টাকা মাস্তারী করতে এলেন, তার কারণ মশায় আমরা বুঝতে পারি না। আমরা তো মশায় এমন চাকরী পেলে বস্ত্রে যেতাম। এতদিন দেড়শো, দুইশো মাইনে হত, উপরি ছিল দেড়দার।’

গুণেনবাবুর দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, মুখ তিনি ক্রমেই নীচু করিতেছেন। বুঝিলাম কথাটা সত্যই।

কিন্তু, ইহার পরে গুণেনবাবু বাহা আরম্ভ করিলেন, তাহা সত্যই একপ্রকার পাগলামী। তিনি ঘন ঘন দাড়ি কামাইতে লাগিলেন, জুতায় কালি দিতে লাগিলেন। এমন কি, তাঁহার একমাত্র নেশা পানও তিনি প্রায় ছাড়িয়া দিলেন,—দাত তাঁহার ক্রমেই শাদা হইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্লাসে তিনি ক্রমে অতঃপর মত ঠাইল করিয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। ছেলেরা তাঁহার নূতন রঙ্গ দেখিয়া আরও বেশী করিয়া গোলমাল আরম্ভ করিল।

একদিন খোলাই কাপড় পরিয়া গুণেনবাবু ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন, হঠাৎ ছেলেরদের মধ্যে এমন হাসির রোল উঠিল যে, শব্দে হেডমাষ্টার ছুটিয়া আসিলেন। দেখা গেল, চার পাচটা ‘চিউয়িং গাম’—এ তাঁহার সজ্জ-খোত কাপড়খানা চেয়ারের সঙ্গে একেবারে আঁটিয়া গিয়াছে।

হেডমাষ্টারের অল্পসন্ধানে দোষী বাহির হইল এবং শাস্তিও তাহার পাইল, কিন্তু তাহাদের শাস্তি দেখিয়া গুণেনবাবু নিজেই কাঁপিয়া অস্থির; গুণেনবাবু নিজীব লোক—প্রতি-হিংসা গইয়া কবে ছেলেরা আবার কি করিয়া বসে, ঠিক কি!—হেডমাষ্টার কি তখন গুণেনবাবুকে বাঁচাইতে আসিবেন?

অজ্ঞবাবু শীত পড়িলে গুণেনবাবু জিনের কোটের উপর পুরাণো জীর্ণ একটা জাম্বান-উলের র্যাপার চাপাইয়া

আসিতে আরম্ভ করিলেন। র্যাপারটার যে আসল রং কি ছিল, তাহা এখন আর বুঝিবার উপায় নাই।

গুণেনবাবুর ভোল পরিবর্তনে বন্ধু-মহলে যে একটা ঠাট্টার বজা বহিত তাহার বেগ ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু, সে দিন আবার হঠাৎ এই বেশের অসঙ্গতি দেখিয়া অতঃপা বলিয়া উঠিল, ‘এ কি গুণেনবাবু, এ কি করেছেন আপনি,—আপনার মতন এমন—’

গুণেনবাবু কিছু না বুঝিয়া অতঃপর দিকে ফাল্ ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

‘এমন শাদা কোটের উপর এমন চিরকুটে একটা র্যাপার মানায় না কি?—ছি,—এই কি আপনার ক্রচির পরিচয়!’

গুণেনবাবু আজকাল মুখ বুজিয়া হাসি অভ্যাস করিতেছেন। মুখ বুজিয়া ভদ্রতার হাসি হাসিতে গিয়া মুখখানা তাঁহার বিকৃত হইয়া গেল,—‘কার কি অতঃপাবু, মাইনে যা পাই—তা ত আপনাদের অজানা নেই।’

‘—ও সব চলবে না আপনার,—একটা ভাল গরম কোট আর আলোয়ান এবার করতে হ’বে আপনার।’

সেটা যে একেবারেই অসম্ভব, এই ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত গুণেনবাবু এক প্রকার অদ্ভুত হাসি হাসিতে লাগিলেন।

‘ও সব কথা শুনব না আমরা,—একা মানুষ, মাইনে সামান্য হলেও সেই টাকাই বা আপনি কি করেন?—তার হিসাব দিতে হবে আপনার’—বলিয়া একরূপ হিড় হিড় করিয়াই চারু তাহাকে ‘জিওগ্রাফীর’ ঘরে লইয়া গেল।

আমাদের দলের সকলেই প্রায় সেখানে উপস্থিত ছিল, চারু, হেম, হিমাংশু, রবি প্রভৃতি।

গুণেনবাবু চেয়ারে বসিয়া মুখে হাত দিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর মুখ হাসিয়া চারুর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘আপনারা আমায় অবিস্বাস করছেন, চারুবাবু?’

চারু একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, ‘অবিস্বাস আমরা করছি না, কিন্তু আপনি হিসাব দিন।’

‘দিক্ছি’—বলিয়া গুণেনবাবু তাঁর দীনতার ইতিহাস অকপটে বর্ণনা করিয়া চলিলেন। পঁচিশ টাকা বেতনে গুণেনবাবুর অসন্তোষ মাই,—তাঁহার মতে আই-এ পাশ লোকের মাস্তারী লাইনে পঁচিশ টাকাই ঢের। এখানে চাকুরী পেলে এ

বাজারে পনের-ষোল টাকাও আর কোথাও জুটবে না, পঁচিশ টাকার মাষ্টারীক জন্ত বি এ পাশট কত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

গুণেনবাবুর পঁচিশ টাকা বেতন হইতে পঁচিশ আনা অর্থাৎ এক টাকা নয় আনা স্কুল কাটিয়া লয়,—প্রভিডেন্ট ফণ্ড। উক্ত ফণ্ড হইতে মেয়ের বিবাহের সময় এক শত টাকা ধার করিয়াছিলেন, তাহা চব্বিশ মাসে শোধ দিবাব কথা,—সে জন্ত চারি টাকা তিন আনা মাসে মাসে কাটা যার—

চারু ও হেম কথাটা শুনিয়া একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, ‘আপনি তো বিয়ে করেন নি গুণেনবাবু, আপনার মেয়ে এল কোথেকে?’

হিমাংশু তাহাদের ধমক দিয়া থামাইবা দিল, ‘তোমাদের সব বিষয় নিয়েই ফাজলামি, মেয়ে গুব ছোট ভাইয়ের—তাব মা-বাপ কেউ নেই,—ওঁকেই তাকে দেখতে হয়।’

মুহূর্ত্তের জন্ত গুণেনবাবুর চোখ ছপল কবিয়া আসিয়া ছিন, আত্মবিস্ময় কবিতা। তিনি দ্রুত তাহাব হিসাব দিয়া চলিলেন—পঁচিশ টাকার পাঁচ টাকা বাব আনা গেল, বহিল উনিশ টাকা চাব আনা; সাট ভাড়া দুই টাকা চাব আনা, বহিল সতর টাকা, মেয়ে-ভানসকে মাসে মাসে আট টাকা পাঠাইতে হয়, জামাইবের চাকুবী হয় নাট, বাড়ীতে ভাত নাই।

কে যেন বলিয়া উঠিল, ‘এমন জামাইকে সঙ্গে নেয়েকে বিয়ে দেওয়া কেন?’—গুণেনবাবু জানাইলেন, জামাইট না কি ভালভাবে বি. এ. পাশ করিয়াছে। অনেক চেষ্টায় চাকুবী না জোটায গ্রামে সামান্য জমিজমা যা আছে, তাহ দেখা-শুন্য কবিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে খাব চল না। তবে, গ্রামে বসিয়াই নানা স্থানে চাকবাব জন্ত দববাস্ত পাঠাইতেছে, গুণেনবাবুর বিশ্বাস, চাকুবী একদিন তাহাব হইবেই তখন আব গুণেনবাবুকে তাব খাব জাগ হতে হইবে না। তাবপব গুণেনবাবু আবাব হিসাব দিয়া চলিলেন, বহিল নয় টাকা, ছোট্টেলে এক বেলা ছয় পয়সা কবিতা বাহলেও মাসে ছয় টাকার কাছাকাছি পড়ে, বহিল তিন টাকা কয়েক আনা; তা—জামা কাপড় আছে, ধোপা-নাশিত আছে, ছ’একদানা পোষ্টকার্ড-কেনা আছে, মোট কথা, কিছুই থাকে না।

হিসাব শুনিয়া যে কোন লোকের থামিয়া যাইবারই কথা,

আর গীড়ানীড়ি কবা চলে না। কিন্তু দেখিলাম, অতঃপে পাত্র নয়। সে বলিল, ‘আচ্ছা দাঁড়ান,—প্রভিডেন্ট ফণ্ডের দেনা আর আপনার ক’মাস দিতে হবে?’

গুণেনবাবু হিসাব করিয়া বলিলেন, ‘তিন মাস।’ অতঃপে সোজাসে বলিল, ‘বহুৎ আচ্ছা, সব ব্যবস্থা আপনার একরে দিচ্ছি,—কোট আব আলোয়ান আপনার কিনতেই হবে।’

গুণেনবাবু প্রথম একটু আশ্চর্য-আশ্চর্য কবিলেন, শেষ পর্যন্ত আপত্তি তাঁহার টি কল না।

আমরা সকলে উদ্গ্রাব হত্যা অতঃপে স্থা শুনিলাম : চারু নিজের পকেট হইতে টাকা দিলে গুণেনবাবু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের দেনা শোধ কবিতা দিলে। গুণেনবাবু প্রভিডেন্ট ফণ্ড হইতে আবাব ত্রিশ টাকা কজ লইলেন। চারুর দেনা শোধ দিলে গুণেনবাবু যাহা থাকিবে, তাহা দিয়া গুণেনবাবুর চমৎকার একটি কোট হওবে,—আর আলোয়ান, সে অতঃপে তাহাব পেশোয়ারী বস্ত্র বহমানের কাছ হইতে কিনিয়া দিলে, দাম মাসে মাসে দিলে অন্যথায় শোধ হইয়া যাইবে।

গুণেনবাবু কি যেন আপত্তি করিতে বাহতেছিলেন, কিন্তু অতঃপে বেচারীকে এক প্রকাব ধনক দিয়াই থামিয়া রাখিল।

কাকার ভয়ানক অসুখ শুনিয়া সাতাদনের ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছিল। ফিবিয়া আসিয়া দেখি, গুণেনবাবু সভ্যই কাগাবা ওপেন্ ব্রেস্ট কোট গায় দিয়া স্কুলে আসিয়াছেন।

কোট ওপেন্-ব্রেস্ট করিতে নানা গুণেনবাবুর বিশেষ আপত্তি হিল, কিন্তু চারু দোবায়ো তাহাব আপত্তি শেষ পর্যন্ত টিকে নাই,—খবচা অশ্রু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ঋণের টাকার মিতে নাট, আরও তিন টাকা বেশী পাড়িয়াছে। দরজা অতঃপে চেনা,—একটাকা ক’রখা তিন নামে দিলেই না-কি চলিবে।

শুদ্ধ নূতন জামা পাইলে ছোট ছেলের যে অবস্থা হয়, গুণেনবাবুও দেখিলাম দেহ অবস্থা,—আনন্দে, লজ্জায় তাঁব পরিণক মুখও রক্তমাত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাশে অপ্রকাশে নানাকপ ঠাট্টা বিজ্ঞপ চলিতে লাগিল।

গুণেনবাবু কোট লইয়া মাষ্টারদের মধ্যে চাপা হাসা-হাসিটা গুণেনবাবুর পিছনে চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু ক্রাসে পড়াইতে গেলে গুণেনবাবুর কদম-ছাঁট মাথাব নীচে, মলিন

জীর্ণ টুইলের শাটেল উপরে এই মল্যাবান্ কাম্মীসী ওপেন-ব্রেস্ট কোট দেখিয়া ভাবিলেন হাসি আর থামে না।

—‘স্বপ্ন, এটা কোথায় পেলেন?’

‘কে দিল স্বপ্ন, বলুন না স্বপ্ন?’

‘চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু অবেশ না ভাই?’

তাহাদের মৃগ বন্ধ কবিত্তে নির্বাহ গুণেনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে পড়াতে আরম্ভ করিলেন।

পবনিন অত্যন্ত একপানী কাম্মীসী আলোয়ান আনিয়া গুণেনবাবুর কাঁধে বুনা দাখিল। বলিল, ‘এটি গুণেনবাবুর কাম্মীসী অপোয়ান, আমার ডাব তাঁর দেওয়া হয়েছিল তাই আমি কিনে এনেছি, অন্য হাতে বহমান পেশোয়ারাব কাছ থেকে,—নাম যেটে চাঁদমা ঢাকা। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শোধ দিলেও হবে।’

অতঃপর কথা বলিবার নীতি দেখা সক্ষে প্রাণ একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। কাম্মীসী গুণেনবাবুর মুখখানা একেবারে কাল হওয়া উঠিল।

বাজে কথা চেন একটুও বলে না, সে বলিল, ‘গুণেনবাবু, এইবার আমাদের দাম্পত্য।’

গুণেনবাবু জিজ্ঞাসা শেয়ে চাটিলেন।

‘আপনার কি সন্ধ্যা ভাসা কাপড় হ’ল, এব দাঘাব কাম্মীসী কবে আনাগোর একটু দিন আপনার বাড়ীতে ডাকবেন না?’

গুণেনবাবুর চোখ ছলং করিয়া আসিল, ‘আপনি আমায় ঠাট্টা কবছেন হেবাবু, বাড়ী কোথায়? থাকি তো মেসে।’

হিম্মত বলিয়া উঠিল, ‘না, না, ডান বাওবাবেন কেন—ওঁর কাম্মীসী একটু হবে গেল। তোমরাই একদিন শুকে খাওয়াও না কেন? তোমাদেরও বন্ধু নী।’

গুণেনবাবু আলোয়ানটি টোলে উপর নানাহবা বাথিয়া বাহিবে চলিয়া গেলেন।

গুণেনবাবুর কোট ও আলোয়ান-ভয়ত্তা কবিয়া সত্য একটা ভোজ্যে আয়োজন করা হইল। আমাদের দলেব প্রত্যেকের নিকট হইতেই কিছু কিছু চালা লওয়া হইল।

অতঃপর একটা বড় ঘর ভাড়া লওয়া থাকে, নিজেদের কুকু,

অতঃপর অভ্যর্থনা দেখানেই ভাল হইবে। গুণেন

বাবুর প্রথমে বাজী কবাইতে পাঁচা ঘাঘ নাই, শেষে আমবা সকলে তাহার সঙ্গে নন কো-অপারেশন কবিব খয় দেখানোতে তিনি বাজী হইয়াছেন। সন্ত হইয়াছে, তিনি তাহার নতুন কোট ও আলোয়ান পরিয়া বাহিবেন, নতুবা সে বাজে কেহই অগ্রজল স্পর্শ কবিব না।

যে ববিবাবে ভোজ্যে আয়োজন করা হইল, সেদিন অসম্ভব শীত। কলিকাতায় এমন শীত আর দেখিয়াছি বলিবা মনে কবিত্তে পারি না।

অতঃপর ঘবখানা সেদিন অসাধারণ সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। তবে যেন একটুও ধূসিকণা নাই, দেয়ালের ছবিগুলি মুক্তি বাকবাক কবিয়া তোলা হইয়াছে। উদাহরণ নিজেব ছবিনা টেবিল ছাড়া আবহ ছবিনা কোথা হইতে যোগাড় কবিয়া আনিয়াছে। চাবিখানা টেবিলে সত্ত শোওয়া ছবব ফেনা মত শাদা কাপড়ে ঢাকা। প্রত্যেক টেবিলে মূল দানিতে ভাজা দল। একটা টেবিলে বুদ্ধবুদ্ধ মন্দির ছবিশে ধা।

গুণেনবাবুরকে লক্ষ্য চাক যখন অতঃপর তবে পৌছিল, তখন নাচ পাগা বসিয়া সুনন্দা মজন্দাব সেতাব বাতা হইতেছেন।

সুনন্দাব পাশে অতঃপর সেন,—তান নুতো বিশেষ থাতি অক্ষয় কবিয়াছেন। তাহা অতঃপর ছাড়া।

গুণেনবাবুরকে সকলের সঙ্গে পরিচয় কবিয়া দেওয়া হইল। সব মুহুর্তে নুতা ও গাতে আসব মসগুল হইয়া উঠিল। বেশ বুদ্ধিমান, গুণেনবাবু বসিয়া বসিয়া ইহাদের বাও দেখিয়া অবাক হইতেছেন। এই বিবন্ধ আনন্দায় তাহাব যেন স্বাসকন্দ হইয়া উঠিল। গুণেনবাবু ও ইহাযা যে এবই স্তলে শিক্ষক হা কবেন,—ইহা যেন স্বপ্নেও অগোচর।

থাত্তে থাত্রি হইল। টেবিলে থাত্তে গুণেনবাবুর অস্বস্তি বোধ হইতেছিল; তাহা ছাড়িয়া, সেখানে মনে হইল, হাদেব কেহই যেন তাহার আনাব লোক নয়, তাহার চেনা নয়।

তাহাব সময় কেহ তাহাব সহিত ভাল করিয়া কথা বলিবার সুযোগ পাইল না, হাসি ভাসা লইয়াই তাহার ব্যস্ত।

খাওয়া শেষ হইলেও তাহাদের উত্তিবার লক্ষণ দেখা গেল

না, বরং মনে হইতে লাগিল, এগনই ইহার আবার গান-
বাজনা আরম্ভ করিবে।

উঠিবার কথা বলিলে পাছে অভদ্রতা হয়—গুণেন বাবু
তাই মুখে কিছু না বলিলেও উদ্ভ্রম করিতেছিলেন, আমি
তঁাহাকে মুক্তি দিলাম। বলিলাম, ‘গুণেন বাবু, রাত হয়ে
যাচ্ছে, অনেক দূর যেতে হবে আপনার,—আপনি উঠতে
পারেন, আমাদের যেতে এখনও দেরী আছে।’

গুণেন বাবুর বুকের উপর হইতে যেন একখানা পাথর
নামিয়া গেল। মহিলা দুইজনের উদ্দেশ্যে একবার হাত উঁচু
করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

সোমবার স্কুলে আসিয়া গুণেন বাবুকে দেখিতে পাইলাম
না।—এ পর্য্যন্ত তঁাহাকে স্কুল কামাই করিতে দেখি নাই,—
আশ্চর্য্য হইলাম। মঙ্গলবারে শুনিলাম, তঁাহার অসুখ।
বুধবার ছোট ক্লাকের মুখে শুনিলাম—তঁাহার নিউমোনিয়া
হইয়াছে। তাহার কারণও শুনিলাম, সেদিন রাত্রে অত্যন্ত
বাসা হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিবার পথে পকেটে পরমা না
থাকায় হাঁটিয়াই মেসে ফিরিতেছিলেন। ফিরিবার পথে
তঁাহার কোট ও আলোয়ান চুরি হইয়াছে।—ঠিক চুরি নয়,
একদল ছোকরা কাড়িয়া লইয়াছে, মাথ গেলিটা পর্য্যন্ত।
এই শীতে খালিগায়ে তঁাহাকে বাসায় ফিরিতে হইয়াছে।

কথাটা শুনিয়া বড় কষ্ট পাইলাম, আমাদের নির্দয়
রসিকতার ফলে ভদ্রলোকের এই দশা হইল।

বিকালে তঁাহাকে একবার দেখিতে যাইব ঠিক করিয়া
ছিলাম, কিন্তু যাই যাই করিয়া কি ভাবে যে কয়েকটা দিন
কাটিয়া গেল, ভাল বুঝিতেও পারিলাম না।

কয়েকদিন পরে সকাল সকাল স্নানোত্তর করিয়া স্কুলের
পথে গুণেন বাবুর ওখানে হইয়া যাইব ঠিক করিলাম।

গুণেন বাবুর বাসার সম্মুখে গিয়া মাথায় গামছা-বাঁধা
কয়েকজন লোককে দেখিয়াই ব্যাপার বুঝিয়া ফেলিলাম।

শুনিলাম—শেষ রাত্রেই নাকি হইয়া গিয়াছে।

‘কি কষ্টটাই পেয়েছে মশাই,—এক ফোটা জল দেবার
লোক ছিল না।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘রোগটা কি নিউমোনিয়াই?’ একজন
বলিল, ‘নিউমোনিয়া হবে না?—ছেলেগুলো কি পাঞ্জী! গুরুই
স্কুলের ছেলে মশাই,—এই কাণ্ড করেছে? মনে করুন,

ঝাউতলা থেকে এতটা পথ এসেছেন, খালিগায়ে শীতের
রাত্রে!’

‘স্কুলের ছেলে?’

‘না ত কি মশায়,—আমরা কি মিছে কথা বলছি?
জিনিষগুলো যে তারাই আবার লুকিয়ে ফেরৎ দিয়ে গেছে,—
কিন্তু, সে আর পরবে কে, বলুন? যে পরবে সে ঐ ঐখানে’—
বলিয়া লোকটা আকাশ দেখাইয়া দিল।

‘তা আপনি কোথেকে আসছেন?’

বলিলাম—‘আমিও ঐ স্কুল থেকে—আমিও ঐ স্কুলে
কাজ করি—’

‘ওঃ—মশায়ের নাম?’

‘আমার নাম—তপন রায়।’

একটি ছেলে একপাশে বাসিয়া বিড়ী টানিতেছিল, তড়াক
করিয়া লাফাইয়া উঠিল, ‘আপনি তপন বাবু?—আপনার
নামে যে কি একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন।’

গুণেন বাবুর ঘরে প্রবেশ করিতে যেন দম বন্ধ হইয়া
আসে,—দুইটি ছোট ছোট জানালা—ও একটি পাঁচ ফুট উঁচু
দরজা, একটা ভাপসা গন্ধে যেন পেটের ভাত উঠিয়া আসিতে
চায়। ঘর-খানায় তিনটা সীট—তাহার মাঝখানে গুণেন
বাবুর মৃত-দেহ একটা ময়লা চাদরে আবৃত করিয়া রাখা
হইয়াছে।

ঘরের চারিদিকে একবার দ্রুত চোখ বুলাইয়া লইলাম;
ঘরে আর যাহারা থাকেন তঁাহারা গুণেন বাবুর চেয়েও দরিদ্র।
একটা কোণে দুইটি পেরেক লগ্নিত একটি দড়ির উপর গুণেন
বাবুর কোট ও আলোয়ানটি ঝুলিতেছে, সে দিকে দৃষ্টি
পড়তেই আমার মাথা নীচু হইয়া আসিল।

ছেলেটি একটি কেরোসিন-কাঠের টেবিল দেখাইয়া দিল।
টেবিলের উপর আমার নামে থামে লেখা চিঠির পাশে
একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি দেখিয়া কোতুলবশতঃ
সেখানাও তুলিয়া লইলাম। বাঁকা বাঁকা অক্ষরে যেরূপ
হাতের লেখা। লিখিয়াছে—কাকাবাবু, আমাদের টাকা
পাঠাইতে এত দেরী করিতেছেন কেন? উনি রোজ
পোস্টাক্স হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাগ করেন। আপনি
এতদিন কলিকাতার আছেন, একটা চাকরীও কি ঠিক করিয়া

দিতে পারেন না,—তাহা হইলে আপনার মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না।

আর দু'দিনের মধ্যে খরচ না পাঠাইলে আমাদের উপোস করিতে হইবে। 'শারীরিক ভাল আছি—প্রণাম জানিবেন—ইতি।

প্রণতা—

আপনার স্নেহের রেণু।

বুলিলাম, এই মেয়েকেই তাঁহার মাসে মাসে খরচ পাঠাইতে হইত।

ইহার পর বুলিলাম নিজের চিঠি। দুর্বলতায় হাতের লেখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া গিয়াছে। শুধু বাবু লিখিয়াছেন—

শ্রীর তপন বাবু,

আশা ছিল, আপনার সঙ্গে দেখা হইবে, কয়েকটা কথা ছিল বলিয়া যাইব, ভাগ্যে তাহা ঘটবে কি না জানি না, যদি বাঁচি, কথাগুলি মুখেই আপনাকে বলিব, কিন্তু যদি না বাঁচি, সেই জন্ত এই চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গেলাম।

কোট আর আলোয়ান ফেরৎ পাইয়াছি, বারা লইয়াছিল তাদের আমি ক্ষমা করিয়াছি। স্কুল হইতে তাদের কোন শাস্তি দেওয়া না হয়, যত্ন-পথ-যাত্রীর এই বিশেষ অনুরোধ।

এ ছাড়া আপনার সঙ্গে—শুধু আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

আমি যখন আপনাদের স্কুলে মাষ্টারীতে ঢুকি, তার অনেক পূর্বে একজন বড় রেলওয়ে অফিসারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়াছিল, কথা ছিল বি.এ. পাশ করিলেই তিনি ভাল চাকুরী জোগাড় করিয়া দিবেন। কিন্তু হঠাৎ আমার দাদা মারা যাওয়ায় বৌদি ও তাঁর একমাত্র মেয়ের ভার আমার উপর পড়িল। দাদা ছিলেন অত্যন্ত বে-হিসাবী, জ্বী-

কতার জন্ত এক কপর্দকও রাখিয়া যান নাই। আমার আর পড়া হইল না, যে চাকুরী পাইলাম তাহাতেই ঢুকিয়া পড়িলাম। তারপর আমার বৌদিও মারা গেলেন, আমি আমার ভাইঝি রেণুকে মানুষ করিলাম ও অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া একটি ভাল ছেলে দেখিয়া বিবাহ দিলাম। ছেলেটি কিন্তু আজও উপার্জনক্ষম হইতে পারিল না। আমার সামান্য টাকা মাহিনা হইতে আজও তাহাকে সাহায্য করিতে হয়, আপনি তাহা জানেন। রেণুর মুখ চাহিয়া কি নিদারুণ কষ্টের মধ্যে বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়াছি, আপনি তাহাও জানেন। মাঝে মাঝে মনটা খারাপ হইয়া যাইত, ইচ্ছা করিত, জীবনের সামান্য স্নপ একটু ভোগ করি, চিরজীবন পরের জন্ত কষ্ট পাইয়া মরিব কেন? কিন্তু, পরক্ষণেই এই চিন্তা মন হইতে দূর হইয়া যাইত। এতকাল পরে কোট আর আলোয়ান গারে দিয়া একটু বাবুগিরি করিবার লোভে রেণুমার সাহায্য পাঠান বন্ধ করিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, কয়েক মাস একটু কষ্ট ভোগ করুক, কোট ও আলোয়ানের টাকাটা শোধ হইয়া গেলে আবার টাকা পাঠাইব, কিন্তু আজ রেণুমার পত্র পাইয়া কোট ও আলোয়ান গায় দিবার সাধ আমার মিটিয়া গিয়াছে। যদি বাঁচি, আমি নিজেই জিনিষ দুটা বিক্রয় করিয়া রেণুমাঝে টাকা পাঠাইয়া দিব—যদি না বাঁচি, আপনি আমার জন্ত এই কাজটা করিবেন কি? স্কুল হইতে আমার যাহা পাওনা আছে, তাহাও বাহাতে রেণুমা শ্রী পায় সে ব্যবস্থাও দয়া করিয়া করিবেন।—ইতি।

পত্র পড়িয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।*

* বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে।

জন্ম ও মৃত্যু

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মের কলচিহ্নেতোমু'ত্রারতাস্ত-বিস্মৃতিঃ।

জন্মহাস্যাতরা পুংসঃ সর্ব-ভাবেন ভূরিদ।

বিশ্বযন্ত্রকৃতিং প্র-হর্ষণা স্বপ্ন-মনোরথো—শ্রীমজ্জাগবত।

ছিলে তুমি, আছ তুমি, তবু তুমি নাই।

হৃদয় ব্যতীত হেরি শূন্য সব ঠাই।

কেন এলে, কেন গেলে, ছিন্ন স্নেহ-ভোর;

কেমনে বুঝিব, হায়! এ রহস্য ঘোর!

সুশীল সরল, সুস্থ সবল, নিত্য-ব্যাঘ্রাম-পুষ্ট দেহ।

প্রফুল্ল-বদন, প্রোজল নয়ন, হৃদয় অমৃত-গেহ।

বিধবা জননীর অঞ্চল-নিধি,—স্বামীর চরম দান।

ভ্রাতা-ভগিনীর নিবিড় স্নেহের অল্পপম অবদান।

এসেছিলে তুমি, 'আনন্দ উখলি', সাতটা ভগীর পরে,
ফুটেছিল ফুল, হেসেছিল চাঁদ, তনয়া-বহুল ঘরে ।
কিন্তু স্বপ্ন ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণ-প্রভাসম, পদ্ম-পত্রে যথা নীর,
অকালে বরিষা গেল দুইটা ভগিনী—বেদনা গভীর ।
অনন্তর অকস্মাৎ, হ'ল বজ্রপাত,—কুলিশ-কট্টিন,
পরম আশ্রয়-স্থল, হরে নিল কাল, হ'লে পিতৃহীন ।
তবু তৃপ্ত নহে যম, নিষ্ঠুর নিশ্চয়, হরিল ভগিনী আর ;
তারপর ভ্রাতৃবধূ, কক্ষচ্যুত হ'ল বিধু, ভাসিল সংসার !
অবশেষে গেলে তুমি, গৃহ এবে মরুভূমি, নিবিড় আঁধার,
জননী-হৃদয় জলে তীর পুষ্ক-শোকানলে, নয়নে আসার ।
বিচিত্র সৃষ্টির রীতি, রুদ্রের সংহার-নীতি, অনিত্য সংসার ।
জন্মমৃত্যু কি রহস্য, মুহূর্ত্তে হৃতগর্ভস্বয়, অদ্বুত, অপার !
শুনিয়েছি গুরু-মুখে অমোঘ গীতার বাণী,
অজয় অমর হয় সবার আত্মার আখ্যা ।

“বাগাসি জীর্ণানি যথা বিহায়
নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি ।
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-
নুতানি সংযাতি নবানি দেহী ॥”—গীতা ।
জরাজীর্ণ হৃবিরের মৃত্যুই সহায়,
শিশু, যুবা, সজোজাত, কেন চলে যায় ?
কি উদ্দেশ্য, কি রহস্য, বুঝিব কেমনে,
কর্মফল ?—তাই হবে, ভাবি মনে মনে ।
“জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যুর্ধ্রুবং জন্ম মৃত্যু চ ।
তস্মাদপরিহার্যোহর্থেন ত্বং শোচিতুমর্হসি ॥”—গীতা ।
জন্মিলে মরিতে হয়, প্রত্যক্ষ প্রত্যয়,
মরিলে জন্মিতে হয়, জাগায় সংসার ।
পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যু একি বিবর্তন !
কত জন্মে, কত কলে, হয় নিবর্তন ?

“অব্যক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।
অব্যক্তনিধানাশ্চৈব তত্র কা পরিদেবনা ॥”—গীতা ।

আদিতে থাকি, অব্যক্ত, মধ্যোক্ত ব্যক্ত, পুনরব্যক্ত নিধনে,
জুড়েস্ত রহস্ত-জাল, মর্মভেদী ইন্দ্রজাল, দুর্ভগ পীড়নে ।

আদি অন্ত চিরস্থির, মধ্যেতে অতি অস্থির, একি কুট-লীলা
জানী জানে গূঢ়তত্ত্ব, অজানীর সুপ্তগত, প্রকৃতি বিহুলা ।
প্রতি স্বাসপ্রশ্বাসেতে, প্রতি বিপলেতে, জন্মমৃত্যু খণ্ড লয়,
দেহ ছেড়ে দেহী যায়, রুদ্ধ আত্মা মুক্তি পায়, সে মহা প্রলয় ।
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ হয়, অমৃতে আশ্রয় লয়, মৃত্যুর সন্ধানে ;
স্থূল তাজি হৃদয়ে যায়, হৃদয়তর দেহ পায়, গতি উদ্ধাপানে
যে পারে রোধিতে স্বাস আগম-নিগম
জয় করে জন্ম-মৃত্যু প্রকৃতি-নিয়ম ।

“উৎক্রামন্তং স্থিতং বাপি ভুজ্ঞানং বা গুণান্বিতম্ ।

বিমূঢ়া নাহুপশন্তি পশন্তি জ্ঞান-চক্ষুঃ ॥”—গীতা ।

কিন্তু, জ্ঞানী কয়জন ?—জ্ঞানহীন অগণন, মোহমুগ্ধ জীব,
না জানে সৃষ্টির ধর্ম, না বুঝে ধ্বংসের মর্ম, স্ফুলেতে সজীব ।
মায়া মোহ লোভ দিয়ে, রাখিয়াছে আবরিয়া, জ্ঞানের ইন্দ্রিয়,
কেমনে বুঝিবে মূঢ়, রহস্ত অতি নিগূঢ়, তত্ত্ব অতীন্দ্রিয় ?
আত্মীয়-বিরোধ হ'লে, ভাসে সদা অশক্তজলে, বিবরে হৃদয়,
মনে করে অত্যাচার, বিধাতার অন্যায়, শমন নির্দয় !

কত কষ্টে, কত যত্নে, পালিত বে দেহ,

অকস্মাৎ সংজাহীন,—বৃথা মায়া মেহ !

সজীব নিজজীব হয়, সচল নিশ্চল,

সবল নির্বল রিক্ত, বিকৃতি বিকল !

শোক তাহে অকারণ, রুদ্ধদেব নিরুপক, জ্ঞানে সর্গজন,
তবু কেন প্রাণ কাঁদে, হারাইলে হৃদি-চাঁদে, নিত্য সর্গক্ষণ ?
একি শুধু মিথ্যা মায়া ? সত্যের নাহিক ছায়া ? বৃথা শোকানল ?
অথবা কর্মের ফল, ধর্মের শাসন-বল, রুদ্র রোষানল !
কাল-চক্রে আবদ্ধিত, নিত্য হয় কত শত, পাপী পুণ্যবান ।
আসে যায় নানা বেশে, মুক্তি পায় অবশেষে, যারা ভাগ্যবান ।

মৃত্যু নয়, মুক্তি তব, নব অভ্যুদয়,—

অনাদি অনন্ত তুমি, হলে মৃত্যুঞ্জয় ।

এসেছিলে মর্ত্যধামে, গিয়াছ স্বর্গধামে,

ঐশ্বর্য্য বিভূতি লয়ে থাক দিব্যধামে ;

অনন্ত অক্ষয় হোক ঐশ্বর্য্য তোমার,

অমল বিমল যথা বিভূতি হোতার ।

চির জয়ী হও, সার্থি' সাধন-সমর,

জন্ম-মৃত্যু জয় করি' অজয় অমর ।

আলোচনা

ব্যাকরণ-বিভাগ

পূর্ব 'শত্' ও 'কহ' সম্বন্ধে কিছু বলা হইয়াছে। এক্ষণে 'অনেক' শব্দটির ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বলিব।

'অনেক' (—ন এক) দুই, তিন, বা তদুর্দ্ধ-সংখ্যাবচক শব্দ, অতএব বহুবচন।

ব্যাকরণকৌমুদী-সম্পাদকগণের মধ্যে প্রায় কেহই এই 'অনেক' শব্দটির উল্লেখ করেন নাই।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দ্বিতীয়াংশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'সংস্কৃত-ব্যাকরণের উপক্রমণিকা'-নামক পুস্তকের ৭০-ম পৃষ্ঠায় এইমাত্র বলিয়াছেন যে, 'অনেক' শব্দ বহুবচন এবং তিন লিঙ্গেই 'সর্ব' শব্দের তুল্য।

পণ্ডিত নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাবাসিন্ধু মহাশয়ও তাঁহার 'ব্যাকরণ-সোপান'-নামক পুস্তকের ৮২-ম পৃষ্ঠায় উক্ত প্রকার বলিয়াছেন।

মহাশোপাধ্যায় ডাক্তার ভাগবতকুমার শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার 'বাক্যকৌমুদী' নামক পুস্তকের ১০০-ম পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, 'অনেক' শব্দ একবচন, কিন্তু বহুশ্রেণী বৃদ্ধাইলে বহুবচন, তখন সমাসভেদে সর্বনাম ও অসর্বনাম দুই-ই হয়।

পণ্ডিত সারদারঞ্জন রায় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত 'উপক্রমণিকা'র ৭৫-ম পৃষ্ঠায় নিম্নোক্ত প্রকার লেখা আছে—

"অনেক" শব্দ একবচনান্ত। 'ন ব্রাহ্মণঃ' এই বাক্যে সমাস করিলে 'অব্রাহ্মণঃ' এই শব্দ হইবে; ইহা একবচন, কারণ বাক্যে 'ব্রাহ্মণঃ' একবচনে আছে। 'ন বৃদ্ধাঃ' এই বাক্যে 'অবৃদ্ধাঃ' শব্দ বহুবচনে হইবে, কারণ বাক্যে 'বৃদ্ধাঃ' বহুবচনে আছে। এইরূপ 'ন একঃ' এই বাক্যে 'অনেকঃ' একবচনে হইবে। প্রমাণ, পাণিনি স্বয়ং "অনেকমন্তপদার্থে" এই শ্রুতি একবচনে 'অনেকম্' শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। "মনোরমা" গ্রন্থে ভট্টোজ্জি লৌকিত বলেন, বহুবচন করিতে হইলে, 'অনেকশ্চ অনেকশ্চ অনেকশ্চ' এইরূপ একশেষ করা আবশ্যিক।"

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'সংস্কৃত-ব্যাকরণ-প্রবেশিকা' নামক যে একখানা পুস্তক বাহির হইয়াছে, তাহার ১২৪-ম পৃষ্ঠায় ১৩৯নং শ্রুতি বাহা আছে, নিম্ন উক্ত করিলাম।

"এক' শব্দ সর্বনাম বলিয়া তলস্ত নঞ-তৎপুরুষ-সমাস-নিম্নর 'অনেক' শব্দও সর্বনাম, উহার রূপ 'সর্ব' শব্দের জায়। বৈধাকরণদের মতে এই 'অনেক' শব্দ একবচন; অনেকশ্চ চকার আজৌ (যুক্ত) বাণীবর্ণাশ বস্তুনব, রূপেণঃ ইত্যত্রাশিশ পদে অনেকঃ সমাসঃ সম্ভবতি, বহুবচনেও 'অনেক' শব্দের কুরি প্রয়োগ আছে—

বৈধঃ অনৈকৈঃ অহমেষ বেভ্যঃ, ভবন্ত্যনেকে জগদধিরিবোধ্যঃ।"

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালি বেনাড্যতীর্থ মহাশয় তাঁহার 'ব্যাকরণগার' নামক পুস্তকে 'অনেক' শব্দটিকে একবচন বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন এবং বহুবচনেও ইহার ভুরি প্রয়োগ আছে, এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পাণিনীয় অষ্টাধ্যায়ীর মধ্যেও 'অনেক' শব্দটি একবচন হিসাবে প্রযুক্ত হইয়াছে, যথা 'অনেকমন্তপদার্থে'। (পা-২।২।২৪)।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, শ্রীযুক্ত দ্বিতীয়াংশ চট্টোপাধ্যায় এবং নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায়, এই পণ্ডিতদ্বয়ের মত অষ্টাচার্যের সঙ্গে খাপ খাইতেছে না।

পণ্ডিত শ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ও তাঁহার উপক্রমণিকার মধ্যে 'অনেক' শব্দটিকে বহুবচন বলিয়াই মাত্র ঘোষণা করিয়াছেন।

এ স্থলে বলা বাহুল্য যে, শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় এবং মুখোপাধ্যায়, এই পণ্ডিতদ্বয় আসল 'উপক্রমণিকা' দৃষ্টেই তাঁহাদের বহু পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, পরন্তু 'অনেক' শব্দের স্থলে ব্যাপারটা তত তদাধার দেখেন নাই, অথবা এ বিষয়ে তত খেয়াল করেন নাই।

'অনেক' শব্দটি নঞ-তৎপুরুষ হিসাবে (ন এক) যখন ধরা হইবে, তখন যুক্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে একবচন বলিয়াই প্রতিষ্ঠাত হইবে। 'উত্তর-পার্শ্বপ্রধানস্তৎপুরুষঃ', এখানে উত্তরপদ (এক) একবচন; অতএব উহার প্রাধান্য বশতঃ সমস্ত শব্দটাই একবচন হইবে; উত্তর পদটী সর্বনাম বিধায় সমস্ত পদটাই (অনেক) সর্বনাম হইবে। কিন্তু, যখন বহুব্রাহ্মি হিসাবে (নাস্তি একম্—একম্ যত্র) ধরা হইবে, তখন একবচনে থাকিলেও সর্বনাম হইবে না, কারণেই 'অনেকে' 'অনেকেষাং' প্রভৃতি রূপ হইতে পারিবে না।

যে স্থলে 'অনেক' শব্দটী বহুবচনে ধরা হয়, সে স্থলে একশেষ দ্বন্দ্ব হিসাবে মানিয়া লওয়া হয় বটে, কিন্তু এই প্রকার পত্তোগালের মধ্যে না গিয়া 'অনেক' শব্দ একবচনে ধরাই ভাল বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ, 'অনেক' শব্দটি উচ্চারিত হইলেই নঞ-তৎপুরুষের কথা আগে মনে পড়ে। একশেষ দ্বন্দ্বটা কবি বা লেখকগণ কর্তৃক বহুবচনে প্রযুক্ত স্থানগুলির সহায়কজে (in support) রাখিলেই ভাল হয়।

বর্ণমালার অমুখ্যায় (ং) এবং বিসর্গের (ঃ) প্রকৃত স্থান কোথায়, এই প্রশ্নে সে বিষয়েও একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

ছেলেবেলা 'অ' 'আ' 'ক' 'খ' শিখিবার সময় পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয় স্বর বর্ণের পর অর্থাৎ 'অ'র পর 'অং' 'অঃ' রূপে অমুখ্যায় বিসর্গ শিখাইয়াছেন।

আধুনিক প্রথম শিক্ষার জন্ম যে সকল চাপার পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাদের প্রায় প্রত্যেক খানিতেই স্বরের পর অনুস্বার বিসর্গ না রাখিয়া বাঞ্জন অর্থাৎ 'হ' এর পরে রাখা হইয়াছে।

১৯১২ সংবতের অর্থাৎ ১৯৩২ সালের বৈশাখমাসে "বর্ণপরিচয়"র বিজ্ঞাপনে স্বনাম-খ্যাত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাপুর মহাশয় বলিয়াছেন :—
... "সবিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে অনুস্বার ও বিসর্গ স্বরবর্ণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। এই জন্ম ঐ দুই বর্ণ বাঞ্জনবর্ণের মধ্যে পড়িত হইয়াছে...।"

এই প্রকার বলার পর "বর্ণপরিচয়" তথা "বাকরণকৌমুদী" এবং "ভগবতগণিকা"র অনুস্বার-বিসর্গকে স্বরবর্ণের অব্যবহিত পরে না রাখিয়া বাঞ্জনের শেষেই রাখিয়াছেন। কিন্তু, উক্ত বর্ণ দুইটিকে বাঞ্জন হিসাবে ধরিলেও উহাদ্বয়কে 'ক' 'খ' এর ছায়ার স্বরের অব্যবহিত পরেই না রাখিয়া বাঞ্জনের শেষে কেন রাখা হইল, তাহা কোন মুক্তিদ্বারা বুঝান হয় নাই।

"প্রাথমিক সংস্কৃত-ব্যাকরণ"-লেখক মারদারঞ্জন রায় বিজ্ঞাবিনোদ, চন্দ্রশেখর গুপ্ত, মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র বিহার্য, চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, ভাগবত শাস্ত্রী, ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি পণ্ডিত মহোদয়গণ তাহাদের স্ব পুস্তকে অনুস্বার (২) বিসর্গ (৩) স্বরবর্ণের পর না রাখিয়া প্রান্তঃপ্রাণের পণ্ডিত বিজ্ঞানাপুর মহাশয়কে তত্বময় করিয়াছেন।

মাহেশ্বর-মুখ্য অনুস্বার বিসর্গ নাই। সম্ভবতঃ, এই কারণেই কোন কোন আধুনিক বৈয়াকরণ লিখিয়াছেন,—"ন" ও ম স্থানে অনুস্বার এবং ন ও ম স্থানে বিসর্গ হয় বলিয়া উহাদ্বয়কে (ং, ঃ কে) পৃথক বর্ণ হিসাবে ধরা হয় নাই।"

যদি, একটু বিবেচনা করিলেই উক্ত কথাটি নেহাত ভুল বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। কোন কোনও কারণে 'ই' স্থানে 'য', 'উ' স্থানে 'ব' ইত্যাদি হয়; কিন্তু কখনও 'ই' স্থানে একটা 'ম' অথবা 'উ' স্থানে একটা 'আলেখ' হয় না,—অর্থাৎ যে কোনও নিমিত্তেই হউক, একটা বর্ণের স্থানে যে আর একটা বর্ণ হয়, সে বর্ণ-টা বর্ণমালায় ভিতরেও থাকে; নতুবা আসে কোথা হইতে?*

সীতানাথ বসাক মহাশয় (ঢাকা) "আদর্শলিপি"র স্বরের পর "অং" "অঃ" রূপে অনুস্বার বিসর্গ রাখিয়াছেন; বাঞ্জনের শেষে রাখেন নাই।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের পাঠ্য হিসাবে 'সংস্কৃত ব্যাকরণ-প্রবেশিকা' নামক যে একখানা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, উহার ১ম পৃষ্ঠায় আছে,—"বর্ণমালা—অ আ...ও ঔ (স্বর)। 'ং', 'ঃ' (অযোগবাহ বাঞ্জন)। ক খ...স হ (বাঞ্জন)।" এখানে 'ং' 'ঃ' কে

স্বরের পরে রাখার কারণ উক্ত পুস্তকেরই তৃতীয় পৃষ্ঠায় ৬ নং মূলে এক পাণ্ডীকায় বলা হইয়াছে।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালি বোদান্ততীর্থ মহোদয়ের 'বাকরণ-সার' নামক পুস্তকের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নিম্নোক্ত প্রকার আছে—

"...অনুস্বার (২) ও বিসর্গ (৩), ইহারা সাধারণতঃ বাঞ্জন বর্ণ বলিয়া গণ্য হয়। পূর্বে ইহারা অং অঃ রূপে স্বর ও বাঞ্জনের মধ্যে পড়িত হইত। অনুস্বার বিসর্গের স্থান স্থান স্বর বাঞ্জনের মধ্যে। এই জন্ম অভিধানে 'ক' এর পূর্বে 'ং' 'ঃ' থাকে; 'অংশ, অংস', প্রভৃতি শব্দ 'অকথা', 'অকখন' প্রভৃতির এবং 'পরশত' শব্দ 'পরকায়' শব্দের পূর্বে থাকে (শব্দার্থ-মঞ্জরী)। বৈয়াকরণেরা কোন কোন বিষয়ে (গতঃ) ইহাদের স্বর বলিয়া গণ্য করেন। এ জন্মও ইহাদ্বয়কে স্বরের শেষে পাঠ করার প্রাচীন রীতি যুক্তিযুক্ত।"

পূজা, উপাসনার প্রচলিত মাতৃকান্তাস এবং অন্তর্দ্ব্যাক্তান্তাসেও অনুস্বার বিসর্গের স্থান স্বরের পর বাঞ্জনের পূর্বে করা হইয়াছে; "ললাটে ও অং নমঃ। মূখবৃত্তে ও অং নমঃ, ... অধোদন্তপংক্তৌ ও উংনমঃ, ব্রহ্মরন্ধ্রে ও অং, মূণে ও অং" নমঃ।"

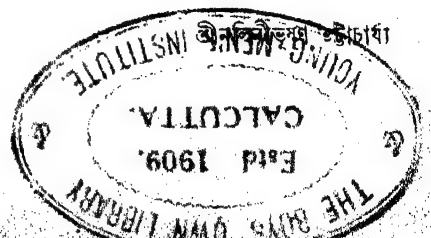
এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, বাঞ্জনের পর অনুস্বার বিসর্গ রাখার কোন যুক্তিই পাওয়া যায় না, কিন্তু স্বরের পরে রাখার কিছু যুক্তি নিলিয়াছে।

বাঞ্জন বর্ণের পরে, স্বর যোগ করতঃ উহাদ্বয়কে শিখান হয় ক, খ (—ক্ + অ, খ্ + অ), কিন্তু 'ং' 'ঃ' এর পরে স্বর যোগই করা চলে না; উহাদের পূর্বে স্বর অবশ্য থাকিলে, অং, অঃ ইত্যাদি।

স্বর নিজে নিজে উচ্চারিত হয় এবং বাঞ্জনের সহিত যুক্ত হইয়া তাহাদের উচ্চারণের সাহায্য করে। বাঞ্জন বর্ণ এবং 'ং' 'ঃ' এই দুই বর্ণ নিজে নিজে উচ্চারিত হইতে পারে না। এক্ষণে বাঞ্জন এবং অনুস্বার বিসর্গের মধ্যে তফাত এই দাঁড়াইল যে, বাঞ্জনের পূর্বে ও পর এই উভয় দিকের যে কোনও দিকেই একটা স্বর থাকিলে উচ্চারণ করা চলে (অবৃণল, কারণ); কিন্তু অনুস্বার বিসর্গের উচ্চারণ করিতে হইলে সর্বদাই উহাদের পূর্বে একটা স্বরের প্রয়োজন। উহাদের পূর্বে স্বর না থাকিয়া পরমাত্র থাকিলে উচ্চারণ হয় না। অংশ, ধনুং, পরশত, অন্তঃ; কিন্তু অংক বাঃ ঈশ—?।

এই প্রকারে দেখা গেল, অনুস্বার (২) বিসর্গ (৩) বাঞ্জন হইলেও সাধারণ বাঞ্জনের মত নহে। এই জন্মই উহাদ্বয়কে বৈয়াকরণেরা 'যোগবাহ' বা 'অযোগবাহ' বাঞ্জন বলিয়া থাকেন। স্বরের অব্যবহিত পরে ভিন্ন উচ্চারিত হয় না বলিয়া বর্ণমালায় অনুস্বার বিসর্গের স্থান স্বরের পর বাঞ্জনের পূর্বে করাই সমধিক সমীচীন।

* চন্দ্রবিন্দু কী, তবে ?—ব. স.



বিজ্ঞান-ভাগ ৭

জীবন সৃষ্টি করা কি সম্ভব ?

—শ্রীমুখাংশুপ্রকাশ চৌধুরী

বহু পূর্নকাল হইতেই মানুষ প্রশ্ন করিয়া আসিতেছে, জীবন সৃষ্টি করা সম্ভব কিনা? প্রশ্ন অনেকেই করিয়াছেন, কিন্তু সজ্ঞায়নকন উত্তর কেহই দিতে পারেন নাই। এরূপ চিন্তা করাও বাতুলতা বলিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করিয়া থাকেন।

জীবন সৃষ্টি করা সম্ভব কিনা, এই প্রশ্নের পক্ষে জীবন
কি, এই প্রশ্ন স্বতঃই আসিয়া পড়ে। কিন্তু এই প্রশ্নেরও
কোন উত্তর নাই। বহু বৈজ্ঞানিক নানাভাবে জীবনের
সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কোন সংজ্ঞাই এই প্রশ্নের
সঠিক উত্তর দিতে পারে নাই। কোন স্বনির্দিষ্ট সংজ্ঞা না
দিলেও জীবন বলিতে কি বুঝায় তাহার মোটামুটি একটি
ধারণা সকলেরই আছে। এক কথায় বলা যাইতে পারে,
যাহার ক্ষয়, বৃদ্ধি এবং বংশবিস্তার করিবার ক্ষমতা আছে
তাহাতে জীবনেরও অস্তিত্ব বর্তমান।

বর্তমান পাশ্চাত্য জীব-বিজ্ঞান যেরূপ স্তরে আসিয়াছে, তাহাতে অনেক বৈজ্ঞানিক আশা করিতেছেন,—বর্তমানে না হইলেও, কিছুকাল পরে পরীক্ষাগারে জীবন সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে। অবশ্য পাঠকেরা, আশা করি, ইহাতে ভাবিয়া বসিবেন না যে, অদূর ভবিষ্যতে কোনও বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষাগারে সৃষ্ট মানুষ তাঁহারা দেখিতে পাইবেন। একটি ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র জীবাণুও যদি কোন বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করিতে পারেন, তাহা হইলেই তিনি তাহা যথেষ্ট মনে করিবেন।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে, সকল রোগই কোন না কোন জীবাণুর ক্রিয়ায় ঘটে, কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, অনেক রোগ আছে, যাহারা কোন জীবাণুর ক্রিয়ায় ফল নহে। ইনফ্যান্টাইল প্যারা-লিম্পিক, মসৃণ, ইনফ্লুয়েঞ্জা, সর্দি প্রভৃতি এই শ্রেণীর রোগ। যে জীবের ক্রিয়ায় এই সকল রোগ জন্মায়, তাহাদের বলা

হয়—‘ভীরাস’ (virus)। এই ভীরাস কোন প্রকার জীবাণু নহে। অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে প্রাণশক্তির কোন প্রকাশ নাই, অথচ সুবিধাজনক অবস্থায় এই ভীরাস স্বতঃই বৃদ্ধি পাইতে পারে। এই সকল ঘটনা হইতে দেখা যায় যে, জীব ও জড়ের ব্যবধান ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে।

ভীরাঙ্গের সঙ্গে এই জাতীয় অপর একটি শ্রেণীর দ্রব্যের উল্লেখ প্রয়োজন। ইহার নাম ‘এন্জাইম্’ (enzyme) তালের রস রাপিয়া দিলে তাহা গাঁড়িয়া গিয়া তাড়ী উৎপন্ন হয়, তাহা সৰুগেই জানেন। এই প্রক্রিয়া যে বস্তুর ক্রিয়ায় সংঘটিত হয়, তাহাকে ‘এন্জাইম্’ বলা হয়। সংস্কৃত ভাষায় এন্জাইমকে ‘কিথ’ বলা হয়। ইহাই অবশ্য এন্জাইমের একমাত্র ক্রিয়া নহে। এন্জাইমের সংখ্যাও বহু এবং প্রত্যেক এন্জাইমের ক্রিয়াও স্বতন্ত্র।

এককালে এন্জাইমকে অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণেরী উদ্ভিদ-জাতীয় কোন বস্তু বলিয়া মনে করা হইত। বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে দেখা যায় যে, ভীয়াস এবং এন্জাইম, এই দুই শ্রেণীর বস্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে একটি বিস্কন্ধ রাসায়নিক দ্রব্য। কোন মূল পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকে বলা হয় পরমাণু; কয়েকটি পরমাণু মিলিত হইয়া একটি অণুতে পরিণত হয়। সাধারণতঃ কোন অজৈব পদার্থের একটি অণুতে অধিক সংখ্যক পরমাণু থাকে না—“উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, জলেতে মাত্র তিনটি পরমাণু আছে, হাইড্রোজনের দুইটি এবং অক্সিজনের একটি। ভীয়াস প্রভৃতির অণুতে পরমাণুর সংখ্যা কয়েক সর্গশ্রেণের কম নহে, সুতরাং ইহার গঠনও অত্যন্ত জটিল। জীবদেহের প্রধান উপাদান প্রোটিন ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন। প্রোটিন ব্যতীত জীবনের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না, সুতরাং প্রোটিনকে জীবনের আধার বলা যাইতে পারে। ডিমের

শাদা অংশ 'আলবুমিন', রক্তের লাল অংশ 'হেমোগ্লোবিন' প্রভৃতি প্রোটিন। ভীরাস, এনজাইম ও প্রোটিনের রাসায়নিক গঠন অল্পরূপ এবং সকলগুলির অণুই অত্যন্ত জটিল।

কোন বস্তুর রাসায়নিক গঠন জানা থাকিলে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে তাহা গড়িয়া তুলিতে পারেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ভীরাস অত্যন্ত জটিল একটি রাসায়নিক পদার্থ, এখন এই রাসায়নিক পদার্থের গঠন সঠিক জানিতে পারিলেই ভীরাস—তথা জীবন সৃষ্টি করা সম্ভব হইতে পারে। পূর্বে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে ভীরাসে জীবনের কোন চিহ্ন আছে বলিয়া বোধ হয় না, সুতরাং ভীরাস জীব কি জড় এই প্রশ্নের উত্তর দিক্ই আলোচনা করা প্রয়োজন।

কিছুদিন পূর্বে বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেন যে, ভীরাস ও ব্যাকটেরিয়ার ক্রিয়া একই প্রকারের, কারণ দুইই রোগের জন্মদাতা, এক দেহ হইতে অন্য দেহ সংক্রামিত হইতে পারে এবং সুবিধাজনক অবস্থায় অসংখ্যগুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভীরাস একটি মাত্র অণু কিন্তু একটি ব্যাকটেরিয়া সহস্র সহস্র বিভিন্ন অণুর সমষ্টি। ১ ইঞ্চিতে প্রায় ৫০,০০০ ব্যাকটেরিয়া পাশাপাশি রাখা যায়; সেই স্থানে আয়তন হিসাবে ২,৫০,০০০ হইতে ২৫,০০,০০০ ভীরাস অণু পাশাপাশি রাখিলে ১ ইঞ্চি স্থান অধিকার কবে।

ব্যাকটেরিয়ার গঠন সকল প্রাণীর স্থায় কোষ-মূলক। প্রত্যেক কোষটি একটি আবরণের মধ্যে থানিকটা 'প্রোটোপ্লাজম' বা জীবপদ্ব বাতীত আর কিছুই নহে, সকল জীব ও উদ্ভিদের প্রধান উপকরণ প্রোটোপ্লাজম। কোষের আবরণের মধ্য দিয়া জল, খাদ্য এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অক্সিজেন ব্যাকটেরিয়া গ্রহণ করে এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইড প্রভৃতি ত্যাগ করে। ব্যাকটেরিয়ার জৈব রাসায়নিক ক্রিয়া সংঘটিত হইবার সময় তাপের সৃষ্টি হয়। ভীরাস এই গুলির কিছুই করে না। ব্যাকটেরিয়া বহু অণুর—এবং এই অণুর মধ্যে অধিকাংশ ভীরাসের অণুর মতই জটিল—একটি সুসংবদ্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত গোষ্ঠী। এই গোষ্ঠীর সজ্যবদ্ধ আবরণই জীবনের প্রকাশ। ভীরাসকে এই গোষ্ঠীর সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র অংশ মনে করা যাইতে পারে।

দেহের রোগগ্রস্ত অংশ হইতে সেই রোগের ভীরাস

সম্পূর্ণভাবে পৃথক্ করিয়া দানাদার অবস্থায় পাওয়া যাইতে পারে। এই দানাগুলি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ভীরাসে সমষ্টিমাত্র। এই বিশুদ্ধ রাসায়নিক দ্রব্য আপনা আপনি কোনরূপে বৃদ্ধি পাইতে পারে না, কিন্তু কোন সুস্থ জীবের দেহে প্রবেশ করিলে সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায় এবং রোগের সৃষ্টি করে। বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান জ্ঞান অনুযায়ী ভীরাসের জন্ম এবং স্থিতির জন্ত জীবদেহ প্রয়োজন।

কেহ কেহ মনে করেন যে, জীবদেহে কোষের ক্রিয়ায় ইহাও কোন একটি শোটিন অণু সামান্য একটু পরিবর্তিত হইয়া যায়। এইরূপে অজ্ঞাত কারণে প্রাপ্ত নূতন অণুর গঠন প্রোটিনেরই অল্পরূপ, কিন্তু প্রকৃতি এক নহে। আকস্মিক ঘটনায় জাত এই অণু ভীরাগের অণু ছাড়া আর কিছুই নহে। কোষের মধ্যে একবার ভীরাগের সৃষ্টি হইলে অথবা বাহির হইতে প্রবেশিত হইলে ফল একই—দ্রুত-গতিতে ভীরাগের প্রসার এবং রোগের সৃষ্টি।

একটি পরীক্ষায় কয়েকটি খরগোসের কাণে নানা প্রকার জটিল রাসায়নিক দ্রব্যের প্রলেপ কিছুদিন দিবার পর উহাদের কানে 'কানসার' রোগ জন্মাইতে দেখা গেল। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন যে, রাসায়নিক উত্তেজনার ফলে কোন কোষের মধ্যে ইহাও সামান্য পরিবর্তনের ফলে কোষের রাসায়নিক ক্রিয়ার কোন পরিবর্তন ঘটে এবং এই পরিবর্তনের ফলে প্রোটিন হইতে ভীরাস সৃষ্টি হয়। একবার ভীরাস সৃষ্টি হইলে আর রক্ষা নাই; একটি মাত্র ভীরাস অণু সমগ্র কোষে কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া পুরাদমে আরও ভীরাস সৃষ্টি করিতে থাকে এবং ক্রমে দেহের অংশবিশেষে রোগ পরিস্ফুট হইয়া পড়ে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভীরাস বাহির হইতে জীবদেহে প্রবেশিত হইলে তবে রোগ দেখা দেয়। সন্দিগ্ধস্ত ব্যক্তির নাক হইতে ভীরাস সংগ্রহ করিয়া অন্য ব্যক্তির নাকে তাহা দিলে সন্দি হইতে দেখা যায়। যেকোন ভাবেই দেহে ভীরাগের আগমন হউক না কেন দেখা যাইতেছে যে, উহা প্রথমে একটি কোষ এবং পরে অন্য কোষ আক্রমণ করে। এখন প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে চলাচল করিবার এই ক্ষমতা জীবনের লক্ষণ কি না? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, চলাচলের ক্ষমতা মাত্র জীবনের

লক্ষণ নহে। বহু নিম্নাণ অণু দেহের এক অংশ হইতে অল্প অংশে চলাচল করে।

এ পদার্থ বাহা বলা হইল তাহাতে বোধ হইতে পারে যে, ভীরাসকে প্রকৃতপক্ষে জীব বলা চলে না কিন্তু সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহার বিপরীতই সত্য বলিয়া বোধ হইবে। জীবের বাহা বাহা প্রধান গুণ—বৃদ্ধি, বংশবিস্তার এবং অল্প ক্ষুদ্রতর অণুর উপর প্রভাব-বিস্তার—ঐ গুলিকে জীবনের লক্ষণ বাতীত আর কিছু মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। জীবের আরও একটি প্রধান গুণ, তাহা আকস্মিক এবং অজ্ঞাত কারণে সামান্যরূপ পরিবর্তিত হইতে পারে। বিবর্তনবাদে এইরূপ পরিবর্তনকে বলা হয় ‘মুটেশন’ (mutation) ; সমগ্র বিবর্তনবাদ এই মুটেশন-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। এই মুটেশনের কোন ফলে কোন ভীরাস আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের দ্বারা নূতন দ্রব্য রূপান্তরিত হয়। বসন্ত রোগ অত্যন্ত মারাত্মক রোগ, কিন্তু বসন্তের ভীরাস গরুর দেহে প্রবিষ্ট হইলে, উহা একরূপভাবে পরিবর্তিত হয় যে, গরুর দেহ হইতে পুনরায় মনুষ্যদেহে প্রবিষ্ট হইলে বসন্তের মারাত্মকতা আর থাকে না এবং তখন মনুষ্যদেহে বসন্ত প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা সমজেই লাভ করা যায়। কেহ কেহ মনে করেন যে, ইনফ্লুয়েঞ্জা, বসন্ত প্রভৃতি রোগ সময়ে সময়ে যে অত্যন্ত ভীতভাবে দেখা দেয়, তাহার কারণ ভীরাসের মধ্যে এই আতীত কোন পরিবর্তন, বাহার ফলে উহা সাধারণ অবস্থা অপেক্ষা অধিকতর মারাত্মক হইয়া দাঁড়ায়। ভীরাসের যে জীবন আছে, ইহার বিরুদ্ধে আরও একটি যুক্তি দেওয়া হয় যে, পূর্বে যেখানে জীবনের অস্তিত্ব আছে, মাত্র সেই স্থান হইতেই ভীরাসের উৎপত্তি সম্ভব। এই যুক্তি মানিতে হইলে, বিজ্ঞান-জগতের লেখক অথবা পাঠকপাঠিকা কেহই জীবিত নহে বলিতে হয়।

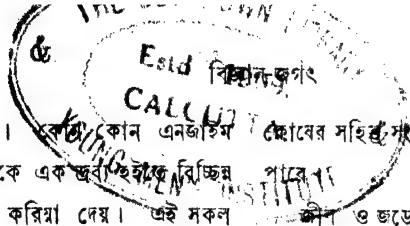
জীবন কাহাকে বলে, জীবনের লক্ষণ কি কি, ইহার যখন কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব হয় নাই তখন কোন একটি বিশেষ বস্তু জীব কি জড় এই প্রশ্নের সমাধান অত্যন্ত দুষ্কর। অধিকন্তু ভীরাস সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কার। জীবনের যে-সকল লক্ষণ প্রচলিত বা সর্বজনমান্য তাহা ইহার পক্ষেও যে প্রযোজ্য হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। জীব ও জড়ের সীমান্তর কোন নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নহে। ঠিক কোন

মহুর্ভে কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে তাহা কেহই নিশ্চিতভাবে বলিতে পারে না। জীবের মৃত্যুর পরে দেহের বহু অংশ সক্রিয় থাকে এবং উপযুক্ত প্রক্রিয়া ও পরিচর্যার ফলে দেহের অংশবিশেষ সমগ্র দেহের মৃত্যুর পরও বহুদিন বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব।

সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া দেখিলে বলিতে হয় যে, ভীরাস সম্পূর্ণ জীব ও সম্পূর্ণ জড়ের মাঝামাঝি কিছু। ইহাতে জীবনের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করা চলে না। তাপ উৎপাদন এবং অক্সিজেন গ্রহণ বাতীত জীবনের সকল লক্ষণই ইহাতে বর্তমান স্তরতঃ বর্তমান জ্ঞানানুযায়ী ইহাকে ব্যাকটেরিয়া অপেক্ষা নিম্নতর শ্রেণীর জীব বলিয়া অভিহিত করাই সঙ্গত।

গ্রিন নামে বৈজ্ঞানিকের মতে ভীরাস জটিলতর জীবের অবশেষ এবং কাউড্রির মতে প্রোটিনের সামান্য আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনে ভীরাসের জন্ম। জীবকোষে প্রোটিন ও ভীরাসের গঠনের মধ্যে এত অল্প পার্থক্য যে অত্যন্ত সূক্ষ্ম রাসায়নিক বিশ্লেষণ বাতীত ইহাদের প্রভেদ বুঝা যায় না। গ্রিন এবং কাউড্রি দুই জনের মতবাদেই ধরা হইয়াছে যে, জটিলতর প্রোটিন হইতে সরলতর ভীরাস উৎপন্ন হয় কিন্তু ইহাও কল্পনা করা যাইতে পারে যে, ভীরাসের সামান্য পরিবর্তনে প্রোটিন জন্ম লাভ করে।

ভীরাস ও এনজাইম-এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। উপযুক্ত দ্রবণে এবং অনুকূল অবস্থায় এনজাইম নানাপ্রকার জটিল অণুকে ভাঙ্গিয়া সরলতর খণ্ডে পরিণত করে। কিন্তু এনজাইমের ক্রিয়া কেবল মাত্র ভাঙ্গনেই শেষ হয় না। প্রথমে যে সকল অংশ পাওয়া গেল এনজাইম পুনরায় তাহা সংযুক্ত করিয়া নূতন নূতন দ্রব্য প্রস্তুত করে। এই প্রকার বিশ্লেষণ এবং সংশ্লেষণ ছাড়া অল্পদিন হইল দেখা গিয়াছে যে, এনজাইম অনেক রাসায়নিক দ্রব্যের সামান্য আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সংঘটিত করিতে সমর্থ হয়। কোন একটি প্রোটিনের অণুতে বহু সহস্র পরমাণু বর্তমান; এই পরমাণুগুলি ক্ষুদ্রতর গোষ্ঠী স্থাপিত করে এবং এই প্রকার সকল গোষ্ঠীর সমবায় প্রোটিনের অণু। এই গোষ্ঠীর মধ্যে সামান্য পরিবর্তনের ফলে সমগ্র প্রোটিন অণুর প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে। অনেক সময়ে প্রোটিন অণুটি অধিকতর সক্রিয় অথবা



অপেক্ষাকৃত নিষ্ক্রিয় হইয়া যায়। কোন কোন এনজাইম কোন পরমাণু বা পরমাণুগোষ্ঠীকে এক জীব-হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অত্র দ্রবের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়। এই সকল ব্যাপার ছাড়াও এনজাইম বহু প্রকার ক্রিয়া করিতে পারে। ইহারা বহু প্রকার পরমাণুগোষ্ঠীর সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করিতে পারে এবং অধিকন্তু একই এনজাইম সেই প্রকার এনজাইম সৃষ্টি করিতে পারে। এই হিসাবে ইহার গুণ ভীতাসের অনুরূপ।

এনজাইমের সর্বাঙ্গীণ আশ্রয় ধর্ম, ইহার স্বয়ংভূতা; সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অণু হইতে ক্রিয়াশীল এনজাইম অণুর উৎপত্তি সত্যিই বিস্ময়কর। এনজাইমতত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ উক্তির নর্থরপ মনে করেন যে, কোন কোন ভীতাস প্রকৃতপক্ষে এনজাইম। যাহারা এনজাইমতত্ত্ব সম্পর্কে গবেষণা করিতেছেন তাহারা মনে করেন যে, ইহাই প্রকৃতপক্ষে জীবনের উপাদান। বহু এনজাইমের ধর্ম দেখিয়া তাহাদের 'জীবন্ত অণু' বলা ছাড়া গতান্তর নাই।

'জীবন্ত অণু' ও জীবন্ত কোষ, এই দুইয়ের প্রভেদ কিন্তু যথেষ্ট। একটি কোষে অসংখ্য অণু বর্তমান। একটি কোষ হইতে যখন অপর একটি কোষ জন্ম লাভ করে, তখন কোষের প্রত্যেকটির অংশের প্রতিকল্পও সঙ্গে সঙ্গে জন্ম পরিগ্রহ করে। জীবন্ত অণু—তাহা এনজাইমই হউক বা ভীতাসই হউক, কেবলমাত্র সেই প্রকার অণুর সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু একটি কোষ হইতে সমগ্র পরমাণুগোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়।

এনজাইমের অণু একটি বিরাট আকারের অণু, অণুদৃশ্যে যে ক্ষুদ্রতম আকার দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা অপেক্ষা সামান্য ছোট; উপযুক্ত দ্রবের মাধ্যমে এনজাইমের অণু এবং অণুরূপ আকারের অত্র অণু, ক্ষুদ্রতর অণু, অণুর ভগ্নাংশ বা পরমাণুকে আকর্ষণ করে। এইরূপ আকর্ষণের ফলে একটি অণুর চতুর্দিকে একটি ক্ষুদ্র জগৎ গড়িয়া উঠিয়া একটি অণুগোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়। এইভাবে বিভিন্ন প্রকার অণুর চতুর্দিকে জটিলতর গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয় এবং পরে বিভিন্ন গোষ্ঠীর সমন্বয়ে একটি সম্পূর্ণ কোষ নির্মিত হয়। জড় অণু হইতে এইরূপে কোষ-সৃষ্টি হয়। কোষ সকল জীবের ক্ষুদ্রতম অংশ।

একটি আবরণের মধ্যে আবদ্ধ কয়েকটি আলগাভাবে সংযুক্ত এনজাইম অণুর সমন্বয়ে গঠিত একটি কোষ অত্র

ছোবের সহিত সংযুক্ত করিয়া জীব-সৃষ্টির কল্পনা করা বাইতে যায়। জীব ও জড়ের মধ্যে যে মীমাংসা ছিল, বর্তমান বৈজ্ঞানিকেরা তাহা আর সত্য বলিয়া মনে করেন না। কতকগুলি ইলেকট্রন, প্রোটন প্রভৃতি মিলিয়া সৃষ্টি হইল পরমাণুর, পরমাণুর সংযোগ পাওয়া গেল অণু, এই অণুর মধ্যে কতকগুলি ভীতাস বা এনজাইম-জাতীয়। এই এনজাইম অণুর সংযোগে সৃষ্টি হইল কোষময় প্রোটিন বা জীবনের আধার। সুতরাং বর্তমান মতে জীব ও জড়ের পার্থক্য প্রকৃতিগত নহে এবং উহাদের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই, জড় হইতে ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে জীবনের সৃষ্টি হইতেছে। বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ কোষময় জীবনের ঠিক পূর্বাধাপ পথান্ত আশিয়া পৌছাইয়াছেন। ইহার পরে কতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইবে ভবিষ্যৎ কালই তাহা বলিতে পারে।

কচুরিপানা ধ্বংস করিবার উপায়

কচুরিপানার অত্যাচার বাঢ়ালী মাত্রেরই জনা আছে। অনেকের ধারণা আছে যে, কচুরিপানা প্রধানতঃ বাংলা-দেশেরই সম্পত্তি। অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার বহুস্থানে কচুরিপানার অত্যাচারে অনেক নদী এবং খাল নৌকাচলাচলের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া গিয়াছে। ইহা অষ্ট্রেলিয়া হইতে বাংলা দেশে আশিয়াছে। কচুরিপানার কুল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভর্তুকি সাহেব অষ্ট্রেলিয়া হইতে ইহা এদেশে আনেন এবং তাহা হইতে বৃদ্ধি পাইয়া কচুরিপানা এখন বাংলাদেশের সকল ছাইয়া গিয়াছে। সাহেবের নাম ছিল মর্গ্যান—সেই-জন্য কচুরিপানার একটি নাম 'Morgan's weed'।

কচুরিপানা ধ্বংস করিবার জন্য এদেশে নানাপ্রকার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক উপায় চেষ্টা করা গিয়াছে, কিন্তু মোজা-মুজি জল হইতে তুলিয়া ফেলা অপেক্ষা অধিকতর সুবিধাজনক কোন উপায় অতাবধি সফল হয় নাই। অষ্ট্রেলিয়াতেও এইভাবে কচুরিপানা তুলিয়া ফেলা হয় এবং পশুখাত্ত হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কিছুদিন পূর্বে আর্সেনিক-গটি (আর্সেনিক—সেকো বিষ) ঔষধ-প্রয়োগে কচুরিপানা মারিয়া ফেলা হইত। আর্সেনিক অত্যন্ত ভীত দ্রব্য সুতরাং যাহারা এই ঔষধ প্রয়োগ করিত তাহাদের এবং কচুরিপানার মাছের পক্ষে ইহা বিশেষ

বিপজ্জনক-বোধে আর্সেনিক প্রয়োগ বহুলাংশে বন্ধ করা হইয়াছে। অনেক চেষ্টার পর সংপ্রতি একটি কলের নৌকা-সাহায্যে কচুরিপানা তুলিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নৌকাটির নাম 'কেনী' (Kenny), দুইটি ডিজেল-ইঞ্জিন-



এই কলের নৌকার সাহায্যে কচুরিপানা ধ্বংস করা হয়।

চালিত ২৫ অক্ষক্ষমতায় মোটরে নৌকাটি চলে। নৌকাটির সামনে একটি সচল সিঁড়ির মত বস্তু আছে, ইহা জলে ২ ফুট নীচে পর্য্যন্ত বিস্তৃত। নৌকাটি কচুরিপানার মধ্য দিয়া চালিত করিলে ইহাতে কচুরিপানা আটকাইয়া যায় এবং সিঁড়িটি চলিতে থাকিলে আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া যায় এবং সেখানে একটি কলের মধ্যে সম্পূর্ণ পিষ্ট হইবার পর তাহা পুনরায় জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। আরও কিছুকাল দেখিয়া ইহার সাফল্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইলে এই ধরনের আরও নৌকা নির্মিত হইবে এবং আর্সেনিক-প্রয়োগ একেবারে বন্ধ করা হইবে বলিয়া প্রকাশ। আমাদের দেশেও এইরূপ না হইলেও অল্পরূপে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে কিনা-চেষ্টা করিয়া দেখা যাইতে পারে।

কৃত্রিম সূর্যালোক

নাগ্ন্য যতদিন হইতে আলোক জ্বলিতে শিখিয়াছে ততদিন হইতেই সূর্যালোকের অল্পরূপে আলোক সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছে। সাধারণ বিজলি-বাতিতে সূর্যালোক অপেক্ষা অধিক লাল এবং অল্প ভায়লেট আলো থাকায় হলদেটে দেখায়। কিছুদিন পূর্বে নিয়ন ল্যাম্পের (বিজ্ঞাপনে যে সকল ব্রডান আলো ব্যপ্ত হইয়াছে) মত বাতির মধ্যে কার্বন-আই-অক্সাইড গ্যাস পুরিয়া বিদ্যুৎ চালনা করিয়া সূর্যালোকের

প্রায় অল্পরূপে গুণসম্পন্ন আলোক পাওয়া গিয়াছে। ইহার অবশ্য কোন ব্যাপক ব্যবহার আজও আশঙ্ক্য হয় নাই। সম্প্রতি কৃত্রিম সূর্যালোক সৃষ্টি করিবার আরও একটি নূতন পদ্ধতির বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। বিখ্যাত ওয়েস্টিংহাউস কোম্পানীর

তিনজন গবেষক টেলুরিয়াম বাষ্প হইতে আলোক-নির্গমনের এক ব্যবস্থা এক বৎসর চেষ্টার ফলে করিতে সমর্থ হইয়াছেন। টেলুরিয়াম ধাতব ও অধাতব পদার্থের নামানুসারে গুণসম্পন্ন একটি মূল পদার্থ। টেলুরিয়াম বাষ্পে অত্যধিক তাপ-প্রয়োগে আলোক বিকিরণ করিলে দেখা যায় যে, উহার বর্ণচ্ছত্র সূর্য্যালোকের বর্ণচ্ছত্রের অনেকটা অল্পরূপ।

এই বর্ণচ্ছত্র এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত, সাধারণ বাষ্পপূর্ণ

বাতির মত কয়েকটি রেখার সমষ্টি নহে। ইংরাজি 'ইউ' অক্ষরের আকারের ছায়া একটি উপটান নগর মধ্যে দুইটি প্রান্তে তরল টেলুরিয়াম থাকে এবং নলটি মধ্য নিয়ন গ্যাস দিয়া ভর্তি করা হয়। তরল টেলুরিয়ামের দুইটি 'টাংস্টেন'



টেলুরিয়াম বাষ্প হইতে প্রাপ্ত আলোকে তোলা ছবি।

ধাতুর তার নিমজ্জিত থাকে। - এই তারের সহিত বিদ্যুতের তারের সংযোগ করা হয়। বিদ্যুৎ চালনা করিলে প্রথমে নিয়ন গ্যাসের জ্বল আলো ও তাপ উৎপন্ন হয়। এই তাপে তরল টেলুরিয়াম বাষ্পে পরিণত হয় এবং উক্তপু হইয়া আলো

দিতে থাকে। বাতির নলটি কাচের না হইয়া স্ফটিক বা 'কোয়ার্টজ' দ্বারা নির্মিত, কারণ উচ্চ তাপে কাচ ও টেলুরিয়ামের মধ্যে রাসায়নিক সংযোগের ফলে কাচ কাল হইয়া যায়। বাতিটি উজ্জ্বল ভাবে জ্বলিবার সময়ে ১২০০ হইতে ১৫০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপ হয়। বর্তমানে ইহা এখনও পরীক্ষাগারের স্তর পার হয় নাই, ভবিষ্যতে হয়ত ইহা দৈনন্দিন ব্যাপারে ব্যবহৃত হইতেও পারে। উদ্ভাবকদের মতে কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে এখন হইতেই ইহা প্রয়োজনে আসিবে।

অস্ত্রের নূতন ব্যবহার

অত্র প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে বিদ্যুতের প্রতিরোধক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। সম্প্রতি দেখা গিয়াছে যে, একপ্রকার বিশেষ জাতীয় অর্ন্ত 'ভার্মিকুলাইট' (vermiculite) উদ্ভূত করিলে উহা আয়তনে বহুগুণ বৃদ্ধি পায়। ধান হইতে খই এবং সোহাগা হইতে বেরুপ 'খই' পাওয়া যায়, সেইরূপ তাপ দিলে ইহাও বহুগুণ বৃদ্ধি পায়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, আয়তন প্রায় ১৬ গুণ বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ সকল দিকে এক ইঞ্চি হইলে তাপযোগে প্রত্যেক দিক প্রায় আড়াই ইঞ্চিতে পরিণত হয়। একটি মার্কিন কোম্পানী এই ভার্মিকুলাইট অর্ন্ত বহু নূতন ব্যবহারে নিয়োগ করিতেছেন। অস্ত্রের গুলি বহু, ইহা আগুনে পোড়ে না, জলে নষ্ট হয় না, পোকায় কাটে না। অস্ত্র দ্রব্যের সহিত কোন রাসায়নিক



বামে : ভার্মিকুলাইট অস্ত্রের স্বাভাবিক অবস্থা।

দক্ষিণে : প্রসারণের পর একই পরিমাণ অস্ত্রের আয়তন।

ক্রিয়া ঘটায় না এবং তরুণের, ব্যবহারে কোন বিপদ বা অসুবিধা নাই, বিদ্যুতের প্রতিরোধক ও বহুকাল স্থায়ী। এই অস্ত্র শতকরা প্রায় ২০ ভাগ জল থাকে। বিশেষ চুল্লিতে ২০০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপে উদ্ভূত করিলে ইহার মধ্যস্থিত জলীয় অংশ বাষ্প পরিণত হয় এবং বাষ্প নির্গমনের ফলে আয়তনে বৃদ্ধি পায়। সাধারণ অবস্থায় ইহার রং ঘোর বাদামী বা কাল। তাপযোগে প্রসারণের পূর্বে ১ ঘন ফুট অস্ত্রের ওজন প্রায় ১০০ পাউণ্ড, কিন্তু প্রসারণের পরে ১ ঘনফুট-আয়তন অস্ত্রের ওজন প্রায় ৬ পাউণ্ডে দাঁড়ায়। তাপরোধক ও বিদ্যুৎ-রোধক হিসাবে ইহার বহুল ব্যবহার

হইতেছে। ইহার সোনালী বর্ণের জন্ম রঙ, হিসাবে ও গুণাগুণপারের অলঙ্কার হিসাবেও ইহা ব্যবহৃত হইতেছে।

ভবিষ্যতের জন্ম

কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার অগ্ন্যলংঘন বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ডক্টর থর্নওয়েল জ্যাকবস্ প্রস্তাব করেন যে, একটি ভূপ্রাণিত রক্ত প্রকোষ্ঠে বর্তমান কালের সভ্যতার সকল নিদর্শন রাখিয়া উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক এবং ৬০০০ বৎসরের পূর্বে উহা যেন খোলা না হয়, এরূপ নির্দেশ উহার উপর একটি ফলকে লিখিয়া রাখা হউক। ৬০ শতাব্দী পরে পৃথিবীর রূপ কি প্রকার হইবে এবং মনুষ্য জাতির অবস্থা ও বাকিরূপ হইবে তাহা কল্পনাতীত। বর্তমানে ৬ হাজার বৎসর পূর্বেরকার সভ্যতার প্রায় কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় না—অনেকে হয়ত এতকাল পূর্বে, সভ্যতার অস্তিত্বই অস্বীকার করিবেন—ভবিষ্যৎ কালের বাহাতে এই অস্বীকার না হয়, সেই জন্ম ডক্টর জ্যাকবস্ এই প্রস্তাব করেন। তাঁহার প্রস্তাব আমেরিকায় বিশেষভাবে সমর্থিত হয়। সম্প্রতি তাঁহার প্রস্তাবমত প্রকোষ্ঠ নির্মিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে মারচাইন ইম্পাতের আধারে বিশ শতাব্দীর প্রণয়নের দিকে সভ্যতার বাহা কিছু নিদর্শন তাহা রাখা হইবে। এই প্রণয়নগুলি হইতে বারু নিশাসিত করিয়া নিষ্কির গ্যাসে 'পুল' করা হইয়াছে। আধারগুলিতে কোমজাতীয় গ্রন্থ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জাতীয় গ্রন্থ, বিশেষ কাগজে ছাপা সংবাদপত্র, সিনেমা ফিল্ম, গ্রামোফোনের রেকর্ড প্রভৃতি রাখিত হইয়াছে। দুইদিকের উপরে যে ফলক থাকিবে তাহাতে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও জিয়ার ভূতপূর্ব গভর্নর ট্যালমেন ও ডক্টর জ্যাকবসের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ৮-১৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইহা পৃথিতে নিষেধ জানাইয়া মারচাইন ইম্পাত ফলকের উপর লেখা হইয়াছে। ৮-১৩ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নরেন্ট কর্ণচারী ও অগ্ন্যলংঘন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্মিলিতভাবে ইহা খুলিবেন। অবশ্য, ৬ হাজার বৎসর পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অথবা অগ্ন্যলংঘন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব থাকিবে কি না বিচাৰ্য্য।

অপর একটি মার্কিন বিশ্ব-বিদ্যালয় নংরদাম-এ অল্প একটি ব্যাপার হইতেছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বায়োলজী বিভাগের নূতন গৃহের ভিত্তি-প্রস্তরের মধ্যে ৬টি টেট-টিউবের মধ্যে সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিয়া ছয় প্রকার বীজাণু রাখা হইয়াছে। অল্পমান, ১৫০ বা ২০০ বৎসর পরে গৃহ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। সেই সময় পর্যন্ত এই বীজাণুগুলি বাঁচে কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ম নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

পিছনের হাতছানি

—শ্রীকণিভূষণ চক্রবর্তী

কুমীরখালির বিলের মামলা এই সুদীর্ঘ নয় বৎসরেও নিষ্পত্তি হইল না। ও-পক্ষের জমিদার নৃপতি চৌধুরী বয়সে নবীন হইলেও আয়ত্তমর্যাদাজ্ঞানে কাহারও অপেক্ষা ছোট ছিলেন না। নৃপতি সেই প্রকৃতি লইয়া জমা গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁহারা এই কুমীরখালি অপমান অপেক্ষা মরণকে অনেক আগুন বলিয়া মনে করেন। তাই পিতার মৃত্যুর পর আজ নয় বৎসর একদিক্রমে মামলা চালাইয়া আসিতেছেন। যদিও বড়-তরফের মতিত লড়িবার মত তাঁহার সে সামর্থ্য নাই, এটা তার পুত্র ভাল করিয়াই জানা ছিল। অদিকন্তু, নৃপতির পিতা মৃত্যু-শয্যায় তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—‘সব যায় যাক নৃপতি, কিন্তু কুমীরখালিতে যেন মাথা পাটো না হয় তা দেখিস্ বাপু...’

ইহা ছাড়াও একটি সুযোগের কারণ আছে, যা হয়তো আজকাল অনেকেই জানেন না। চৌধুরীদের কে না কি বড়-তরফে কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন। তারপর চৌধুরীদের সেই পূর্বপুরুষটি কয়লার কারদারে প্রচুর ধন লাভ করেন। এদিকে কাশীতলার চাটুজেদের অবস্থাও ক্রমশঃ হীন হইয়া আসিতেছিল, চম্পনাথ ছিলেন পাকা ব্যবসায়ী। তিনি সেই সুযোগে জলের দামে জমিদারিটি কিনিয়া লন। তাই আজও এ-পক্ষ চৌধুরীদের গোমস্তার জমিদারী বলিয়া অবজায় নুখ ফেরান। যে একদা তাঁহাদেরই বাড়ীতে গোলামী করিয়া গিয়াছে, আজ তাঁহারই সন্তানেরা সমকক্ষ হইবে—ইহা কল্পনা করিলেও রায়দের শরীরময় কে যেন শত স্বীচ বিদ্ধ করিত। ও-পক্ষেরও তাঁহাদের প্রাপ্য সম্মান রায়দের নিকট হইতে আদায় করিবার জন্ত জিন্দা বাড়িয়া গিয়াছিল। আর, ইহারই জন্ত কুমীরখালির বিল যাহা মজিয়া অধিকাংশই অব্যবহার্য হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত বেশা-বেশি যেন আর শেষ নাই; দুই পক্ষই অকাতরে যে অর্থ চালিতেছেন তাহা হয়তো কুমীরখালি বিলটিকে ভরিয়া দিতে পারিত,

কিন্তু এত অর্থব্যয় কারয়াও কোন পক্ষই মিটমাটের কোন কূল-কিনারা দেখিতে পারিলেন না।

পক্ষের কাজ করা দেওয়ালে টাঙ্গান বড় ঘড়িটার চং চং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল। অম্বিকাপ্রসাদ নানলার নথীপত্র শুধাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। কাল আবার কুমীরখালি বিলের মামলার তারিখ পড়িয়াছে, তাই আজ একটু কাগজপত্রে চোপ বুলাইয়া লইলেন। এবার তিনি যে চালটি দিবেন, তাহাতে বিজয় অনিবার্য...একথা স্বপ্ন করিতেই অম্বিকাপ্রসাদের মুখময় ছাগির বিজলী গেলিয়া গেল।

তিনি শয্যায় পড়িয়া বহুক্ষণ ছটফট করিলেন, কিন্তু ঘুম আসিল না। সমস্ত দিন ধরিয়া মামলার কুট-চিন্তায় কাটানোয় বায়ু চড়িয়া গিয়াছিল। বারান্দায় আসিয়া জলদ-গম্ভীর-স্বরে—যে স্বরে একদা শত শত প্রার্থার বৃকের রক্ত শুকাইয়া হিম হইয়া বাহিত,—সেই স্বরে চীৎকার করিলেন, ‘যোধমল—যোধমল!’

সমস্ত সিঁড়িগুলি কাঁপাইয়া যোধমল আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেই তিনি কহিলেন—‘আরাম-কেদারাটা ডায়ে দিড়িয়ে দে তো রে—’

অম্বিকাপ্রসাদ আরাম কেদারাটার আপনার ক্লাস্ত দেহ এলাইয়া দিলেন। পাশে যোধমল আরও আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল, সে দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিলেন—‘যা—আর কোন দরকার নেই।’ তিনি ধীরে ধীরে আপনার কেশ বিবল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

সে দিন বৈশাখী পূর্ণিমার কাছাকাছি কি একটা তিথি ছিল, সুন্দর রূপালী জ্যোৎস্না সমস্ত ছাদময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আকাশের বুকে স্বেত মেঘখণ্ডগুলি হংস-বলাকার মত ভাসিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে, আর সমস্ত দিক্ ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছে একটি পরম প্রশান্তি।

অসম-অণ্ডমণ্ড পৰিণতি



— কিছু বোম্ব হাতে একটি সন্ধ্যায়কে ভারতবর্ষ হাতে বিভাজিত

একটি অসমীয়া লিখা অসম অণ্ডমণ্ড পৰিণতি

যোধমল দপ্ দপ্ শব্দে সমস্ত সিঁড়ি ক'খানা মুখরিত করিয়া চলিয়া গেল। আশে-পাশের বন্ধ ঘরগুলি হইতে চাম্‌চিকার পাখার ঝটাপট শব্দ শুনা যায়। নীচের ঘরগুলি আজ কয়বৎসর ধরিয়াই তালাবদ্ধ। সেখানে ইঁহরের দৌরাণ্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে—অনবরত সেখান হইতে শব্দ আসিতেছে খট খট...খটাখট...এই জ্যোৎস্নাময়ী গভীর নিশীথে ইতস্ততঃ শব্দ হইতে শুনিয়া অধিকাংশদের বছর আটেক আগের এক সুমধুর রজনীর কথা মনে পড়িতেছে। তখনও তাঁহার অমন সোনার সংসার ছারখার হইয়া যায় নাই। আত্মীয়-বান্ধবে পরিপূর্ণ বাড়ীখানা সর্বদাই গমগম করিত।

আজ যে-সব ঘর অপ্রয়োজনীয় বলিয়া তালাবদ্ধ হইয়া আছে, তাহাতেই সমস্ত পরিবারটির স্থান সঙ্কলান না হওয়ায় তিনি পূজার দালানের দিকে দোতারা আর একখানা বাড়ী তুলিতেছিলেন। কিন্তু, একতলাও শেষ হয় নাই, ইহার পূর্বেই বাড়ীর প্রয়োজন শেষ হইয়া আসিল, কাজেই বাড়ী ঐ পর্য্যন্তই। আজও পাহাড়ের মত স্তূপীকৃত ইঁট পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে বট, অশ্বথ গাছ মাথা তুলিয়াছে। চুণ-সুরকী সব বর্ষার জলে ধুইয়া গিয়াছে।

* * * অধিকাংশাদ ছাদে বিছানা করিয়া শুইয়াছেন। দক্ষিণ দিক্ হইতে ঝির ঝির হাওয়া আসিতেছিল। নবনী ছানিয়া গড়া ছোট ছোট পায়ে জুতা পরিয়া খটাখট শব্দে সমস্ত ছাদখানাকে মুখরিত করিয়া এক পাল ছোট ছেলে-মেয়ে আগিয়া অধিকাংশাদকে ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘—কি রে, শালা-শালীর দল, তোদের ঘুম নেই?’ গরমের দিন, তাহার দিনে ঘুমাইয়াছে, তাই এখনও ঘুম পায় নাই। শিশুর দল কেহ কোলে, কেহ পিঠে, কেহ বা তাঁহার হাত ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল, কহিল—‘না দাছ ঘুম পাচ্ছে না। আমরা লুকাচুরী খেলবো—তোমায় কিন্তু বুড়ী হ'তে হবে।’ বলিয়াই তাঁহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাহারা এদিক্ ওদিক্ মিলাইয়া খেল। কিছুক্ষণ পরে কেহ সিঁড়ির মধ্য হইতে, কেহ চিলে কোঠা হইতে তাঁহাকে আসিয়া ছুঁইতে লাগিল। কেহ ছুটিতে ছুটিতে

তাঁহার বিরাট ভুঁড়ীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, কেহ কেশ-বিরল মাথার উপর, আচমকা হাত রাখে কেহ বা তাঁহার অঙ্গ ধরিয়া টানটানি করে। অধিকাংশাদ শিশুদের সঙ্গে মাতিয়া গিয়াছেন। ইহাতে ক্রক্ষেপও করেন না, বরং কাহাকেও উদ্ধৃক্সাশে ছুটিয়া আসিতে দেখিলে কেন যেন আপনা হইতে হাতখানি আগাইয়া যায়—স্পর্শ করিয়া শিশুটিকে চোরের পরিশ্রম হইতে বাঁচাইবার জন্ত।

কণপরে ব্রজসুন্দরী নৈশ-ভোজন শেষ করিয়া অধর তাধূলরসে বিকশিত করিয়া হাতে একটি বড় পানের ডিবা লইয়া হেলিয়া ছলিয়া অধিকাংশদের শয্যার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি একগাল হাসিয়া কহিলেন, —‘বলি, বুড়ো বয়সে আবার গোকটি সাজ্জো নাকি? এদিকে নিজের ছেলেগুলেরা ত কোনও দিন ভয়ে কাছ পর্য্যন্ত ঘেঁষতে পায় নি। আর নাতি-নাতনীরা যে কান ধরে টানটানি কচ্ছে তা ত বেশ মুখটি বুজে সহ্য করছো। আজ তোমার জমিদারের গম্ভীর চাল গেল কোথায়?’

অধিকাংশাদ একটি নাতিকে বুকের মধ্যে টানিয়া বলিলেন—‘সত্যি গিন্নি, যোয়ান বয়সে স্নেহ-মায়া বলে একটা জিনিষ একেবারেই বৃদ্ধি নি। তখন জানতাম আত্ম-মর্যাদা, আর বুঝতাম আত্মজাত্য। কিন্তু, এখন দেখছি, ছুগিয়ায় স্নেহ-মায়ার মত জিনিষ ছুটি নেই। এতেই মন কানায় কানায় ভরে উঠে। ‘আচ্ছা, তুমিই বল না এমন সুন্দর মুখ দেখলে আর কি কিছু ভাল লাগে? ইচ্ছে হয় ওদের নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাই।’ নাতিটিকে মুখে মুখ ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—‘বাবিরে দাছ, আমার মাথে?’

গোকা তাঁহার মুখ হইতে মুখ সরাইয়া আকুল আগ্রহে বলিল—‘চল দাছ, চল আমরা পালিয়ে যাই—মণ্টু পিণ্টুকে কিন্তু নিতে পারবে না, ওরা ভয়ানক পাজি।’

গোকাকে আশ্বস্ত করিয়া অধিকাংশাদ গিন্নীর দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—‘দেখ ওর যাওয়ার কি চাড়া—এক্ষুণি নিয়ে চল আর কি!’

লজ্জিত হইয়া গোকা তাঁহার বক্ষের আরও নিকটতম হইয়া তাঁহাকে নিবিড় করিয়া ঝাঁকড়াইয়া ধরিল। অধিকা-

প্রসাদ সম্মুখে তাহার পিঠে আশ্রয় আশ্রয় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—দাছ! ‘দাছ আমার—।’

দেখিতে না দেখিতে শিশুর দল ব্রজসুন্দরীকে ঘিরিয়া তাঁহারা শাড়ী ধরিয়া টানাটানি শুরু করিয়া দিল। ব্রজসুন্দরী বলিলেন—‘কি চাস বল না রে—।’

—‘দিদি, আমাদের সঙ্গে খেলবে এসো—।’

—‘না রে আমার এত সকল সছি হয় না, তোদের দাছকে বল সে খেলবে’খন।’

তাঁহারা তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া কহিল—‘আচ্ছা, তা হলে তুমি এখানে বসো, আমাদের বুড়া হ’তে হবে যে!’

—‘তোরা ত আচ্ছা পাগল দেখছি! আমি ত বুড়ী হয়েছিই, আমার আর নতুন করে কি বুড়ী করবি? তার চেয়ে তোদের বুড়ো দাছকে বুড়ী কর দেখি, তা হলে বুড়ীতে বুড়ীতে বনবে ভাল। এ বুড়োর সঙ্গে এখন ত আমার আর বনিবনা নেই, দেখি উনি বুড়া হলে যদি আবার আগেকার ভাব ফিরে আসে!’ বলিতে বলিতে তিনি হাসিয়া ফাটিয়া পড়িলেন, সে হাসির রেশ শতধারে ভাসিয়া খান্ খান্ হইয়া দূর দিগন্তে পর্য্যন্ত প্রতিক্রিয়া তুলিল।* **

অধিকাংশাদ চাহিয়া দেখিলেন, কোথায়ই বা সে শিশুর দল আর কোথায়ই বা রহস্যময়ী ব্রজসুন্দরী, ঘাহাকে লইয়া স্নেহে দুঃখে জীবনের তেত্রিশটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চারিদিকে কেহ কোথাও নাই, চাঁদটা পশ্চিমের দিকে কিছুটা বুঁকিয়া পড়িয়াছে। আর, মাঝে মাঝে রাজির গুরুতা বিদীর্ণ করিয়া বসুদের বাতীর পাগল বধূটির খল্খল হাসির রেশ বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।

হুর্গা! হুর্গা!! গিন্নী আজ প্রায় সাত বৎসর হইল গতাস্থ হইয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশাদের চোখের সামনে তিনি যেন আজ কেমন ভাবে দেখা দিলেন! ললাটে ও সীমস্তে বড় বড় করিয়া সিঁদূর লেপা, এখনও যেন জল জল করিতেছে। তাঁহার পান-খাওয়া মুখের হাসি অধিকাংশাদের চক্ষের সামনে এখনও মিলায় নাই। গিন্নী যেন এই মাত্রও এখানে ছিলেন, বোধ হয় টুকিটাকি কোন কোন কাজের জন্ত এই খুব কাছাকাছিই গিয়াছেন।

* ** ‘কে? কে ওখানে দাঁড়িয়ে?’—বলিতে বলিতে অধিকাংশাদ আরামকেদারাটা হইতে উদ্বেগে উঠিয়া

দাড়াইলেন। আলিয়ার উপর ভর দিয়া ওদিকে মুখ ফিরাইয়া যে দাড়াইয়াছিল, সে মুখ ফিরাইতেই তিনি আশ্চর্য হইয়া আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—‘ওঃ ললিতা! ‘আয় মা, কাছে আয়।’

ললিতা কাছে আসিতে অধিকাংশাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি মা, মুখখানা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে?’

ললিতা কিছুই বলিল না, মাথা নীচু করিয়া সাদা থানের আঁচলে পাক লাগাইতে লাগিল। অধিকাংশাদের মনে মুহূর্ত্তমধ্যে বিজলী খেলিয়া গেল, তিনি বলিলেন—‘ওঃ, আজ বুঝি একাদশী, একেবারে নিরম্ব উপবাস!’ বলিয়া তিনি একটা বড় দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ক্ষীণকণ্ঠে ললিতা কহিল—‘না বাবা, এখন আর আমার কোন কষ্ট হয় না।’

—‘কষ্ট ত হবেই না না। তোকে যখন বিয়ে দিয়েছিলাম তখন তুই তের বছরেরটি। আর তোর এ বেশ হয়েছে, তাও দশ বছর হয়ে গেল। কালে সব সয়ে যায় জানি, কিন্তু মা, আমি যে আর সহ করতে পারছি না, যতই দিন যাচ্ছে, আমি ততই অধীর হয়ে পড়ছি।’

—‘সহ না করা ছাড়া আর কি কোন উপায় আছে বাবা! তগবানের হাত, এর উপর ত কারো জোর নেই—।’

—‘অনেক দেখে শুনেই তোরও বিয়ে দিয়েছিলুম। ছেলেটিও ছিল যেন রাজপুত্র; যেমন বনেদী বংশ তেমনি স্বভাব-চরিত্র। কিন্তু মা, অমন সোনার ছেলের মধ্যেও যে কেউটে সাপ লুকিয়ে ছিল, তা কেমন করে জানবো বল। ছ’ মাস যেতে না যেতেই ত ক্রান্তির সঙ্গে রক্ত পড়তে শুরু করল। তারপর কত দেশ-বিদেশ ঘোরালাম কত চিকিৎসা করালাম, কিন্তু কিছুই হ’ল না……আর ওর বাপই কি কম করেছে, সবই বরাত মা, সবই পোড়া কপাল।’

ললিতার চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল। আঁচলে তাহা মুছিয়া বলিল—‘থাক বাবা, থাক তুমি শোবে চল—রাত হয়েছে।’

‘আচ্ছা মা,’ বলিয়া অধিকাংশসাদ সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন—‘এখন কেবল বার বারই একথা মনে হচ্ছে, জীবন-ভোর মামলায় যে পয়সা চলেছি, তা যদি এই বাংলার বিধবাদের অবস্থা খোঁচাবার জন্ত ব্যয় করতম, তা হলে বোধ হয় আজ মনে অনেকটা শান্তি পেতাম। অহর্নিশ আমার মনে যে কি আগুন জ্বলছে, তা আর তোকে কি করে বোঝাবো মা। দশ গায়ে আমার দুর্দান্ত প্রতাপ থাকলে কি হয়, নিজের কাছে আমি বড় ছোট, বড়ই দুর্বল। এক একবার হচ্ছে হয়, এই সব বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে তোকে নিয়ে এমন কোথাও যাই, যেখানে হেসে খেলে তুই তু’টো দিন কাটাতে পারিস। কিন্তু, তা পারি কই? পূর্ব-পুরুষের মানরক্ষার জন্ত খালি মামলাই করছি। প্রেতের মত অহর্নিশ বিষয় আগলে বসে আছি।’

ললিতা পিতার বক্ষে হাত বুলাইয়া মজল কর্তে কহিল—‘বাবা, তুমি এতো উতলা হয়ে না, যতদিন তুমি আছ আমার ত কোন কষ্ট নেই।’

—‘বাড়ীময় দিন-রাত হৈ-চৈ হচ্ছে সবাই আনন্দ আফ্লাদ করছে, আর তুই শুকনো মুখে ঘরের কোণে ছাদের আলগের পাশে, চিলে কোঠায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াস। নিত্য দশটা খাবার হচ্ছে, নিজেরা কিছু নিচ্ছে, বাকী সব বিশটে লোকের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু, তোর বরাতে সেই কাঁচকলা-সেদ্ধ, আর আতপ চালের পিণ্ডি! আজ ভোর মা-ও নেই ললিতা, যে তুই এক সময় মনের দুঃখ জানাতে পারিস। অজ্ঞ সবাই নিজ নিজ আনন্দের ব্যস্ত, তোর দুঃখ-কাহিনী শোনবার মত তাদের সময় কই? এ-যে আমি আর সহ করতে পারি না, মা।’ বলিতে বলিতে অমন সিংহের মত পুরুষ অধিকাংশসাদের তুই চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল গাল বাহিয়া পড়িতে লাগিল।

ললিতা পিতার চক্ষু মুচাইয়া দিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল—‘চল বাবা শুতে চল। মহাভারত পড়িগে চল।’

‘তাই চল মা,’ বলিয়া অধিকাংশসাদ মাথা নীচু করিয়া কন্ঠার পিছু পিছু চলিলেন। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া

তিনি কহিলেন—‘ললিতা শোন মা, ভোর মায়ের একটা কথা আজ মনে পড়েছে। তিনি বলতেন কি—’ * * *

মাথা তুলিয়া সম্মুখে চাহিতেই তিনি দেখিলেন :— সমস্ত ছাদখানা জনহীন, কোথায়ও কাছেরও শব্দ পাওয়া যায় না। তিনি আরাম-কেন্দারাটা ছাড়িয়া অনেকটা দূর চলিয়া আসিয়াছেন। সম্মুখে বৃদ্ধ নায়েব মহাশয়ের সাদা থানখানা ছাদের আলগের উপর মেলা রহিয়াছে, দক্ষিণে বাতাস তাহাকেই পং পং করিয়া উড়াইতেছে।

আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অধিকাংশসাদ ধীরে ধীরে ছাদের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন।

আজ পাঁচ বৎসর হইল অধিকাংশসাদের মেহের পুতুলীগুলি তাহাকে ছাড়িয়া একে একে চলিয়া গিয়াছে। মহাকালের আফ্রানে এই বৃহৎ পরিবারের কেহ সময়ের কেহ অসময়ের সুপ্রাচীন রায়-বাড়ী ছাড়িয়াছে। কেবল নিঃশেষিত বংশের শেষ সাক্ষ্য অধিকাংশসাদ আজও বাঁচিয়া আছেন এবং বালবিধবা ভগিনী হেমাজিনী বোধ হয় শেষ বারের মত পূর্ব-পুরুষের তিষ্ঠায় ধূপদীপ দিবার জন্তই অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছেন। অনেকে বলেন, পুরুষানুক্রমিক পুঞ্জীভূত পাপ ও প্রজাপিড়নের জন্তই এই বংশটি আজ লোপ পাইতে বসিয়াছে। ধরিত্রী মাতা আর কত সহ্য করিবেন? সমস্ত বাড়ীটা একটা প্রেতপুরীর মত শুষ্ক ও পুতিগন্ধময়, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিলেও বুঝি বা শোনা যায়। দোতলার বড় ঘরখানায় অধিকাংশসাদ নিজে থাকেন, নীচে মণ্ডপের পাশের খরটায় থাকেন হেমাজিনী, সদর দরজার একদিকে নায়েব মহাশয় থাকেন, অজ্ঞ দিকে চাকর-বাকর ও দারোগানদের বসতিস্থল। বাকী বিরাট বাড়ীটার অধিকাংশই হয় বৃহৎ ভগ্নস্থাপে পরিণতি পাইয়াছে, না হয় দীর্ঘকাল বরিয়া ভালাবদ্ধ।

প্রথম প্রথম অধিকাংশসাদের বড়ই অসুবিধা হইত, শূণ্যতা পূর্ণ করিবার জন্ত প্রায়ই হয় হেমাজিনীকে না হয় নায়েব মহাশয়কে ডাকিয়া খানিকক্ষণ গল্প-শুভব করিতেন। কিন্তু, এই পাঁচ বৎসরের অভ্যাসে একাকিত্বই স্বভাবে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। লোকজনের গোলমাল ভাল লাগে না,—মামলা বুঝিবার অসুবিধা হয়। আজ এই দীর্ঘ

দিন বিচ্ছেদের পর তাঁহার আপনার জনেরা কি তাঁহাকে স্মরণ করিল? মরণ-ভূমির নিকষকালো দুয়ার খুলিয়া তাহার বুঝি বা চুপি চুপি লঘুচরণ মেলিয়া তাঁহার কাছে আসিতেছে! প্রেতপুরীর দ্বার-রক্ষক বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাই বুঝি তাহাদের এমন আগমন। তা ছাড়া পরপারে গেলেই কি সকল সম্বন্ধ চুকিয়া যায়? তাহাদের একান্ত আপনার অধিকাংশাদ, সে কি করিয়া জনহীন পুরীতে দিন কাটায়, সে সূহ আছে কি শুকাইয়া গিয়াছে,—তাহাদের আদরের হেম, বালবিধবা হইয়া যাহার সমস্ত জীবনটা পুড়িয়া থাক্ হইয়া গেল—সে-ই বা কেমন করিয়া অন্ধকারে বন্ধ ঘরের চারিপাশে দিন কাটায়, তাহা জানিবার জন্ম কি তাদের প্রাণ কান্দে না? কে বলে, কান্দে না? কান্দে,—নিশ্চয়ই কান্দে।

অধিকাংশাদ ধীরে ধীরে আসিয়া আরাম-কেন্দারায় বসিয়া সম্মুখে প্রসারিত সুনীল আকাশের দিকে পলকহীন চোখে চাহিয়া রহিলেন। এই ত সেদিন বছর পাঁচেক আগেও তাঁহার বংশ-রক্ষার আশা ছিল। সেদিন সব গেলেও এক পুত্র ও তাহার বধু অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু

অধিকাংশাদের নিজের অজ্ঞাতে বড় একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ উঠানে একটা অশ্রু-পুষ্প শুনিয়া তিনি উত্তর দিকের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন, কি একটা লোককে কেন্দ্র করিয়া গ্রাম-শুদ্ধ লোক আসিয়া তাঁহার উঠানে জড় হইয়াছে। তিনি ক্রমপদে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে আসিতেই লোক ছুই পাশে বিভক্ত হইয়া তাঁহার যাইবার পথ করিয়া দিল। অধিকা-প্রসাদ দেখিলেন, বংশের শেষ আশা, তাঁহার পরম স্নেহের পুত্র শিবপ্রসাদের মাথায় ব্যাওজ বাঁধা, জামা-কাপড়ময় তাক্সা রক্ত শুকাইয়া চাপ হইয়া গিয়াছে। অমন সুনন্দ কান্তি, কিন্তু কে যেন সমস্ত শরীরময় এক দোয়াত কালী ঢালিয়া দিয়াছে।

অধিকাংশাদ চীৎকার করিয়া কহিলেন—‘এখানে দাঁড়িয়ে সব কি তামাসা দেখছি, যা শীগগির সদানন্দ ডাক্তারকে খবর দিয়ে আয়।’

কিন্তু, তাঁহার আদেশে কেহই যাইবার কোন উত্তোগ

দেখাইল না—এ ওর মুখের দিকে শুদ্ধমুখে তাকাইতে লাগিল।

অধিকাংশাদ আবার মেঘমন্ড স্বরে গর্জন করিয়া উঠিলেন—‘ডাক্তার ডাকতে যে বললাম তা বুঝি কাণে গেল না? চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দিতে হয়, যত সব হতচ্ছাড়া গুয়ার।

এবার ছুটি চাকর ভীত হইয়া চলিয়া গেল। প্রজারা ধরাধরি করিয়া শিবপ্রসাদের দেহ ধরে লইয়া গেল। কিন্তু, কাহাকে চিকিৎসা করিবে? পুত্রস্নেহে অন্ধ অধিকা-প্রসাদ হয় তো ইহা বুঝেন না, কিন্তু অল্প সকলে জানিল, রায়-বংশের শেষ প্রদীপ তৈল-মলিতা-পূর্ণ থাকিলেও আজ দমকা হাওয়ায় নিভিয়া গিয়াছে।

একটা মাসও পূর্ণ হয় নাই, শিবপ্রসাদ যে গাড়ী কিনিয়াছে! অনেক দিন হইতেই গাড়ী কিনিবার রেওয়াজ তুলিয়াছিল, কিন্তু কুমীরখালির বিলের মামলায় তহবিলে প্রায়ই টান থাকিত, কাজেই বাসনাটা বহুদিনের হইলেও পূর্ণ হইয়াছে অরদিন পূর্বে। তার পর মরণ-দূত আগিয়া সংসার পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলে শিব-প্রসাদের উপর তাঁহার স্নেহও বাড়িয়া গিয়াছিল। চারিদিকে এককূলে ও-কূলে যে দিকে তাকান যায়, কেহ নাই, দশ-বারোটি নাতি-নাতনীর পর্যাপ্ত আজ একটিও বাঁচিয়া নাই। কাজেই অনেককে প্রত্যাখ্যান করিলেও অধিকা-প্রসাদ শিবপ্রসাদের মৃত্যু কালো হইতে দেন নাই—।

কিন্তু সেই মোটর গাড়ী যে এমন ভাবে শেল হইয়া বুকে বিঁধিবে তাহা কাহার জানা ছিল? সমস্ত দিন পিতা-পুত্র মিলিয়া বৈষয়িক কাজকর্ম দেখায়েছেন। তার পর এই তো চারটার সময় ঝাউতলা হইতে আঁটি-গাঁ পর্যাপ্ত যে ডিক্টেট বোর্ডের রাস্তাটি গিয়াছে তাহার উপর দিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিল।

পল্লীপথ জনশূন্য থাকে, তাই খুব জোরে গাড়ী চলিতেছিল। হঠাৎ শিবপ্রসাদ চাহিয়া দেখে, হঠাত্ কুড়ি দূরে একটি ছোট মেয়ে রাস্তা পার হইয়া ওপাশে ক্ষেতের দিকে যাইতেছে। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সহসা গাড়ীর গতি বন্ধ করায় মেয়েটি বাঁচিল, কিন্তু পথ-পার্শ্বে পুরাতন একটি বটগাছের সহিত গাড়ীটির সংঘর্ষ

হওয়ায় গাড়ীর সামনের দিকটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল এবং শিবপ্রসাদের মাথাটিও ফাটিয়া একেবারে চৌচির.....ফিল্ম দিয়া তাজা রক্ত পল্লীপথকে সিক্ত করিয়া দিল।

কিছুক্ষণপরে ডাক্তার আসিল না, প্রতিবেদী ও প্রজারা মিলিয়া শিবপ্রসাদের দেহ শেষবারের মত বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। নীচ হইতে পুত্রবধু ও হেমের মর্ম্মস্পর্শী ক্রন্দনরোলে গগন ছাইয়া ফেলিল। অম্বিকা-প্রসাদ অস্থির হইয়া দ্রুতপায়ে উপরে উঠিয়া আসিলেন, চৌকীর উপরে নথীপত্র সব ছড়ান রহিয়াছে, তাহাতে মন দিয়া তিনি পুত্রশোক ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কয়েক মিনিট কাটিয়া গেল পাগলিমীর মত আলুপালু বেশে সত্ত-পতি-বিরোগ-বিধুরা শিবপ্রসাদের বধু তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চক্ষুতে একবিন্দু জল নাই, কিন্তু চোখ দুটি অস্বাভাবিক রাঙা, মাথার খোমটা কখন খসিয়া গিয়াছে, সেদিকে খেয়াল নাই, বক্ষের কাপড় সমস্ত মেজময় লুটাইতেছে। বধু আষাঢ়ের আকাশ-ভরা মেঘের মত ঘন কালো এলোচুলে অম্বিকাপ্রসাদের পা দুটা চাকিয়া, নথীপত্রের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া কহিল—‘বাবা, আমার কি হবে?’

অম্বিকাপ্রসাদ কি সাক্ষ্য দিবেন? ছুঁয়ায় এমন শোচনীয় শোকের সাক্ষ্যের ভাষা যে নাই! বধু বালিকা-জীবনে এই প্রথম শোক পাইয়াছে, তাই দিশেছারা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, সে ত জানে না, এই অম্বিকাপ্রসাদেরই এমন একদিন গিয়াছে, যখন একটি নাতনীর মৃত্যুতে দিনের পর দিন একেলা একঘরে কাটাইয়াছেন। আজ শোকের পর শোক আসিয়া তাঁহার কোমল হৃদয়কে কঠিন করিয়াছে। বাহির হইতে অম্বিকাপ্রসাদের বক্ষ অত প্রশস্ত দেখাইলে কি হয়? বাহারা তাঁহার মনের খবর রাখেন তাঁহারা জানেন, শোকে-দুঃখে তাঁহার বুকের শেষ পাজরটি পর্যন্ত পুড়িয়া অঙ্গার হইয়া গিয়াছে।

তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথা ফুটিল না। আকাশের তারার দিকে চাহিয়া পুত্রবধুর মাথার উপর সম্মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। শোকও শেষ, সাক্ষ্যও শেষ।

আর শোকও আসিবে না, সাক্ষ্যও কেহ চাহিবে না। অম্বিকাপ্রসাদের বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া একটি শূণ্যতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

নীচের দিকে চোখ ফিরাইতেই তিনি দেখিলেন, তাঁহার পায়ের কাছে শায়িত পুরাতন প্রভুতন্ত্র কুকুর জল্লাদে গায়ে তিনি হাত বুলাইয়া যাইতেছেন।

প্রভুর পরশ পাইয়া জল্লাদ মূহু মূহু লেজটি নাড়িতেছে। অম্বিকাপ্রসাদের সমস্ত শরীর কটকিত হইয়া উঠিল। কোন অশরীরী প্রেতায়া বুঝি বা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে। বার বার একি হইতেছে? অম্বিকা-প্রসাদ হাত দিয়া চক্ষু দুটি রগড়াইলেন।

সহসা সিঁড়ির মধ্য হইতে মনে হইল যে, কতকগুলি শোকের দ্রুত আগমনধ্বনি উঠিতেছে। অম্বিকাপ্রসাদ কাণ পাতিয়া রহিলেন—সিঁড়ির ভিতর হইতে অনবরত শব্দ আসিতে লাগিল খটাখট। সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলেমেয়ে আসিয়া ছাদখানা ছাইয়া ফেলিল এবং দেখিতে না দেখিতে নিমেষমধ্যে তাহারাদিকে ওদিকে মিলাইয়া গেল। অম্বিকাপ্রসাদ চক্ষু প্রসারিত করিয়া চাহিতেই তাঁহার পিছনে ভাঙ্গা বাড়ীর দেওয়ালের মধ্য হইতে একটি শিশু মুখ বাহির হইয়া চিংকার করিল—‘দাদু, এই যে আমি, এখানে।’ অম্বিকাপ্রসাদ ঘাড় ফিরাইয়া সেদিকে তাকাইবেন, ঠিক এমন সময় সম্মুখে পুরানো ভাঙ্গা বাড়ী, বাড়ীর দেওয়ালে গজান বটগাছটার উপর হইতে একটি শিশুকণ্ঠ চিংকার করিয়া কহিল—‘দাদু, আমি আসছি, বলিয়াই সে রূপ করিয়া গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া দ্রুত তাঁহার দিকে আসিতে লাগিল, সমস্ত ছাদ কাঁপাইয়া ধ্বনি উঠিল খটাখট খটাখট। সে শিশুটির আগমনের পূর্বেই চিলে কোঠার জানালাটি আজ অকস্মাৎ পাঁচ বৎসর পরে সশব্দে খুলিয়া গেল এবং সেই নিরঙ্কুশ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া মুকুতার মত একপাটি সাদা দাঁত বাহির করিয়া আর একটি শিশু কাদিয়া বলিল—‘কতকাল যে তোমায় কোলে উঠিনে দাদু! একবার একটু কোলে নাও না!’

ছাদের গুল ঘুলির কঁাক হইতে একখানা ছোট হাত বাহির করিয়া কে যেন আকুলকণ্ঠে বলিল—‘দাদু, ছোটো পয়সা দেও না!’ আলসের ওদিক হইতে কে যেন ক্লীণ

কণ্ঠে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া কহিতেছে—‘বড় ক্ষিদে পেয়েছে দাঈ, কিছু খাবার দাও না, ওঃ ক’ বছর যে কিছু খাই নি।’

অধিকাংশাদ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—‘ওরে রাখ রাখ।’ * * *

নিশীথ নিশ্চক্ৰতা ভেদ করিয়া অধিকাংশাদের সে চীৎকার বহুদূর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। সে চিংকারে নীচ হইতে সকলে উল্লসাসে ছুটিয়া আসিল। তাহারা দেখিল, অধিকাংশাদ আরাম-কেন্দারীটা লইয়া ছাদের উপর মুখ পূবড়াইয়া পড়িয়া আছেন, চৈতন্য লোপ পাইয়াছে, সমস্ত মুখ দিয়া গেজলা বাহির হইতেছে।

সে রাত্রিতে ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন—বিশেষ ভয়ের কোন কারণ নাই, বেশী মাথা খাটুনিতেই এমনি হয়েছে, স্নানাদি একান্ত প্রয়োজন।

পরদিন সকালে অধিকাংশাদ চোখ মেলিয়া চাহিতেই, হেমাক্ষিনী শিয়রে বসিয়াছিলেন। নুপের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন আছ দাদা? অধিকাংশাদ ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিলেন, তারপর কহিলেন—ভাল আছি, হেম। ঐ আলমারীটা খুলে কুমীরখালির কাগজ-পত্র গুলো একবার দে তো বোন। হেম মিনতি ভরা চোখে কহিল—আজ থাক দাদা। তুমি একটু ভাল হ’য়ে নাও তারপর দেখো।

তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিলেন—ছিঃ অবাধ্য হ’তে নাই, যা বলি তাই কর।

নিতান্ত অনিচ্ছাসহে কাগজ-পত্র আনিয়া দিলে অধিকাংশাদ তাহাতে কি যেন লিখিয়া কহিলেন—যোধমলকে ডাক ত একবার।

যোধমল আসিলে অধিকাংশাদ কহিলেন—চার ময়রার দোকান থেকে আমার নাম করে খাবার যা ভাল আছে সব নিয়ে আয়, আর দেখ, ভাল খাবার যদি না থাকে তা’হলে তৈরী করে দিতে বলিস, কিন্তু খারাপ খাবার যেন না দেয়। অমনি আমার পালকী সাজাতে বলে দে—এখুনি বেরতে হ’বে।

“জো হুকুম মহারাজ” বলিয়া যোধমল চলিয়া গেল। হেমের কাছে ব্যাপারটা ভাল না লাগিলেও অমন সিংহের

মত দাদাকে আর কিছু বলিয়া বাধা দিতে সাহস হইল না।

দশটা ছ’য়েক পরে অধিকাংশাদ রাশীকৃত খাবার লইয়া পালকীতে উঠিয়া বসিলেন। আলাবক্সের পোলের কাছে আসিয়া বেহারারা বাক ধরিতেই পালকীর ভিতর হইতে তিনি বলিলেন—সহরের দিকে নয়—কালীতলার দিকে চালা। এই কালীতলা হইতেই চৌধুরীদের জমিদারীর এলাকা শুরু। গোমস্তার জমিদারী বলিয়া ‘অবজ্ঞায় আজ পর্য্যন্ত রায়-বংশের কেহ ইহার মাটি পর্য্যন্ত মাড়ান নাই, যেন ইহার স্পর্শে সমস্ত আভিজাত্য নিমেষে চূর্ণ হইয়া যাইবে। একথা দশ গাঁয়ে সবাই জানিত। তাই পালকীর বেহারারা ও বাড়ীর দারোগানেরা গভীর বিশ্বাসে এ-ওর মুখের দিকে তাকাইল।

নুপতি চৌধুরী তখন সবমাত্র খাইয়া উঠিয়াছেন। কুমীরখালির মামলার জ্ঞান সহরে যাইতে হইবে, তাই প্রস্তুত হইতেছেন। নুপতির স্ত্রী তুলসীতলায় ঠাকুরের কাছে আকুল প্রার্থনা জানাইতেছিল, যেন এবার তাদের জয় হয়, না হইলে তাহার বাছারা যে পণের ভিখারী হইবে। তুলসী-মূল হইতে মাথা তুলিতেই নুপতির স্ত্রী দেখিল রূপার চিত্র-বিচিত্র নানা কাজ-করা রায়দের সেই বহু-বিখ্যাত পালকীখানা তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আসিতেছে।

বধু ছুটিয়া গিয়া নুপতিকে এ খবরটি দিল। কিন্তু, নুপতি ইহা বিশ্বাস করিল না। পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে হয়তো কোন দিন উঠিতে পারে, কিন্তু রায়-বংশের অধিকাংশাদ যে চৌধুরী-বাড়ী আসিবেন, ইহা যে একেবারে অসম্ভব।

হঠাৎ আওয়াজ আসিল—এই থামা, থামা। নুপতি জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিল, অধিকাংশাদের পালকী তাহারই দ্বারে উপস্থিত। অধিকাংশাদ কড়া নাড়িয়া চীৎকার করিতেছেন—নুপতি, নুপতি বাড়ী আছ, দরজা খোল।

বধু ভীতা হইয়া নুপতিকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—না গো তুমি দরজা খুলো না, ওঁর নিশ্চয়ই কোন খারাপ মতলব আছে, তা না হ’লে তোমার বাড়ী এসেছেন। উনি

নিশ্চয়ই তোমাকে খুন করবেন। বলিতে বলিতে ভয়ে বধু কাঁদিয়া ফেলিল। ওদিকে আবার ঘন-ঘন কড়া-নাড়ার শব্দ আসিতে লাগিল।

নূপতি বধুকে প্রবেশ দিয়া বলিল—এ কি কখনো হ'তে পারে যে, উনি আমারই বাড়ী এসে দিনের বেলায় আমার খুন করে যাবেন? আমার বাড়ীতেও তো লোক-জন আছে, ভয় কি? দেখি কি হয়। লক্ষ্মীটি, তুমি একটু পাশের ঘরে যাও তো!

বধুকে পাশের ঘরে পাঠাইয়া দিয়া নূপতি দরজা খুলিয়া দিয়া বিষয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অধিকা-প্রসাদ ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন—এই যে নূপতি, ঘরেই আছ—তা বেশ বেশ। কিন্তু তোমার ছেলে-মেয়েরা কোথায়, বাবা? তাদের যে দেখছি না।

অধিকাপ্রসাদ আসিয়াছেন তাঁহারই বাড়ীতে এবং ব্যবহার করিতেছেন পরম আত্মীয়ের মত, নূপতি কি যে করিবে ভাবিয়া পায় না। অস্থির হইয়া আসন আগাইয়া দিয়া কহিল—কাক! বসুন, আজ যে আমার কি ভাগ্যি...

তাহাকে বাধা দিয়া অধিকাপ্রসাদ বলিলেন—সে সব পরে হবে, এখন বল তোমার ছেলেপুলেরা কই?

নূপতি নরম হইয়া বলিল—তারা এখন থাকে, আনব তাদের?

অধিকাপ্রসাদ অস্থির হইয়া বলিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ শীগগির আন, যাহুদের, তাদের আমি দেখব—এঁটোমুখেই আন—দেবী করো না।

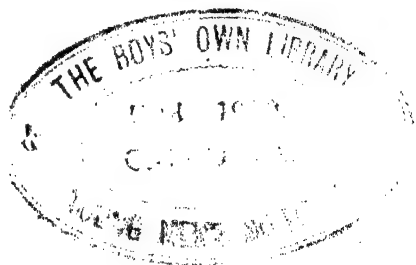
ছেলে-মেয়েরা ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই অধিকাপ্রসাদ ছুটিয়া গিয়া তাহাদের জড়াইয়া ধরিলেন। তাদের সেই এঁটো-মুখে-হাতেই তিনি পরম শান্তিভরে চক্ষু দুটা বুজিয়া

নিজের মুখ ঘষিতে লাগিলেন। নূপতি ছুই নয়ন বিস্ফারিত করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। ওদিকে পরদার আড়ালে নূপতির স্ত্রী মেহের এই সুগভীর অন্তর্ভূতি দেখিয়া আপনার চোখের জলের আর বাধা দিতে পারিলেন না, শ্রাবণের ধারার মত ছুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু বরিতে লাগিল।

যোধমলকে ডাকিয়া অধিকাপ্রসাদ পালকীর মধ্য হইতে সমস্ত খাবার আনাইলেন। ছেলে-মেয়েদের হাতে হাতে খাবার দিয়া বাকী খাবার সব তাহাদের সামনে ধরিয়া কহিলেন—পেট ভরেছে দাছ! দাড় নাড়িয়া শিশুরা সম্মতি দেয়। অধিকাপ্রসাদ আবার জিজ্ঞাসা করেন—‘আর একটুও ক্ষিদে নেই’? শিশুদের মুখ হইতে বাহির হয়—‘না’। তিনি আবার বলিলেন—আজ্ঞা, ক্ষিদে পেলে আবার দেবো’খন। তার পর অধিকাপ্রসাদ পকেট হইতে মুঠি মুঠি কাঁচা টাকা লইয়া শিশুদের ছ’ হাত ভরিয়া দিলেন। শিশুরা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে—সব আমার?

—হ্যাঁ সব তোমার—বলিয়া অধিকাপ্রসাদ তাহাদের আরও নিবিড় ভাবে বক্ষমাঝে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, —দাছ, সোনার যাহুরে আমার।

খোকার মুখে মুখ ঘষিতে ঘষিতে এক বোঝা কাগজ-পত্র পকেট হইতে বাহির করিয়া নূপতির দিকে ছুড়িয়া দিয়া অধিকাপ্রসাদ কহিলেন—‘আমি আর মানলা করব না, নূপতি। কুমীরপালির দিল তুমিই নিও। কাল উকিল ডেকে আমার বিষয়-সম্পত্তি সব এই সোনার যাহুদের দিয়ে যাব। দেখো বাপু, এরা যেন কষ্ট না পায়, তা’ হলে মরণেও আমার নৃক্তি হ’বে না। কিন্তু তোম কাছ আমার একটা ভিক্ষে আছে, আমায় বিমুখ করিস্ নে, যে ক’টা দিন আর বেঁচে আছি, তোর ছেলে-মেয়েরা যেন গিয়ে আমার বাড়ী থাকে।’



যবদ্বীপ

—ক্রীশ্বরেশচন্দ্র ঘোষ

বিরাট বারিধি-বক্ষে ঘনসন্নিবিষ্টভাবে বিরাজমান বহুসংখ্যক দ্বীপ লইয়া গঠিত মালয় দ্বীপপুঞ্জ বিশ্বের অত্যন্ত বিস্ময়কর দৃশ্য, সন্দেহ নাই। দ্বীপসমূহের এরূপ বিচিত্র ও বিস্তৃত সন্মিলন আর কোথাও দেখা যায় না। তবুবেত্তা পণ্ডিতগণ পরীক্ষা বা পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই সকল দ্বীপ একসময় পরস্পর, এবং এশিয়া মহাদেশের সূহিত, সংযুক্ত ছিল। অতীতে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব যে, এই সকল দ্বীপের উপর প্রসারিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যব-দ্বীপ, বালী, লম্বক প্রভৃতিতে হিন্দু-প্রাধাত্যের নিদর্শন আজিও বিদ্যমান। বালী ও লম্বকের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই এখনও বেশী।

এই দ্বীপপুঞ্জের কোন কোন দ্বীপ অতি বৃহৎ, যেমন—বোর্নিয়ো। অষ্ট্রেলিয়া, গ্রীন্ল্যান্ড ও নিউগিনিকে বাদ দিলে ইহাই বিশ্বের বৃহত্তম দ্বীপ। কোন কোন দ্বীপ আবার মাত্র কয়েক শত অধিবাসীকে বুক লইয়া বারিধি-বক্ষে বিদ্যমান। নিদান প্রাচীন মণ্ডলে অবস্থিত এই সকল দৌরকরোদ্ধাসিত দ্বীপমালায় উদ্ভিদ-জীবনের অদ্ভুত উৎকর্ষ দেখা যায়। ফলভারে অবনত এবং পুষ্পপুঞ্জে পরিপূর্ণ বৃক্ষ-ব্রততীর প্রাচুর্য্যের জগৎ এই সকল দ্বীপকে নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। গ্রীষ্মমণ্ডলে অবস্থিত দ্বীপসমূহের মধ্যে যবদ্বীপই সর্বাপেক্ষা সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যশালী। কিন্তু বিশ্বের বিষয়, অসংখ্য স্রোতস্বিনীর সজীবনী ধারায় অভিষিক্ত এই শ্রামসুন্দর দ্বীপের বৃকের উপর দিয়া অগ্ন্যুদগারী আগ্নেয়গিরিশ্রেণী প্রসারিত রহিয়াছে। বিষুবরেখায় অবস্থানসত্ত্বেও সমুদ্রত শৈলমালার জগৎ স্থান-বিশেষের আবহাওয়া অত্যন্ত উপভোগ্য। যে সকল পার্বত্য প্রদেশ সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে আট হাজার ফিটেরও অধিক উচ্চে অবস্থিত, তথায় যুরোপসুলভ তরুলতাও জন্মিয়া থাকে। যবদ্বীপের সর্বোচ্চ পর্বত ১২ হাজার ফিট উচ্চ। ইহা

যবদ্বীপের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। সমতল প্রান্তর এবং উপত্যকাসমূহে ধাতু, কফিরক্ষ, ইক্ষু, তামাক, চা ও এই সকল দ্বীপের অত্যন্ত বিশিষ্ট সম্পদ নানাপ্রকার মশলা উৎপন্ন হইয়া থাকে। অনেকেই জানেন, প্রচুর মশলা জন্মায় বলিয়া এই সকল দ্বীপ “স্পাইস আইল্যান্ডস্” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। যে সকল জিনিষ জীবন-যাত্রা নির্বাহের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় তাহা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় বলিয়া এখানকার ৫০ হাজার বর্গ মাইল স্থানে ১ কোটি ৮০ লক্ষ নরনারী বাস করিয়া থাকে।

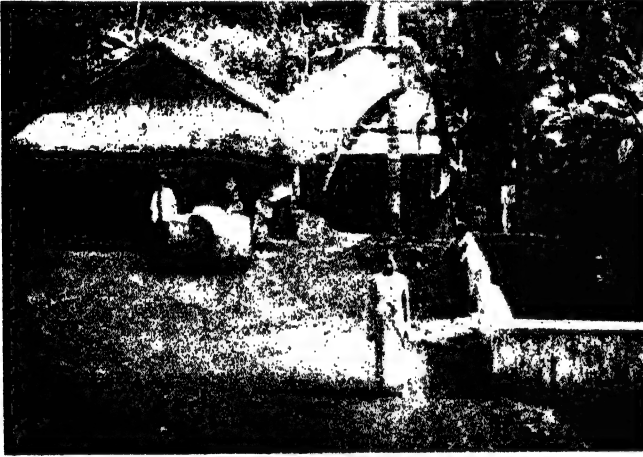
যবদ্বীপ আয়তনে প্রায় ইংলণ্ডের তুল্য। ইহার লোক-সংখ্যাও প্রায় ইংলণ্ডের সমান। আকারে ইহা “অবলং” অর্থাৎ প্রশস্ততা অপেক্ষা ইহার দৈর্ঘ্যই অধিক। পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত ইহা প্রায় ৭ শত মাইল লম্বা, অথচ ইহা ৬০ মাইলের বেশী প্রশস্ত হইবে না। দক্ষিণ উপকূল উচ্চ ও পর্বতপূর্ণ। উত্তর উপকূলে সমতল ও সজল নিম্ন ভূমি প্রসারিত।

যবদ্বীপের অধিবাসীদের অধিকাংশই “মালয়”শ্রেণী-ভুক্ত। ইহারা এখানে সুন্দানীজ আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে। সুন্দানীজদের দেহে বিজ্ঞ মালয়-রক্ত প্রবাহিত বলিয়া মনে হয়। দ্বীপের পূর্বাংশে নাহুরীজরা বাস করে। ভারতীয় সভ্যতার বা হিন্দু-প্রভাবের সুস্পষ্ট নিদর্শনাবলী মধ্য যব-দ্বীপে বিদ্যমান আছে। এক সময় হিন্দুগণ যবদ্বীপ জয় করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই প্রদেশে বিদ্যমান। অতীতের বিস্ময়কর স্থাপত্যকীর্তিসমূহ, ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব-সম্ভূত যে সমুদ্রত সংস্কৃতি বা কৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহা পিরামিড-প্রসাবিনী মিশরীয় সংস্কৃতির সমকক্ষ, সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।

পঞ্চদশ শতকে একদল আরব আসিয়া যবদ্বীপ আক্রমণ করে। বিজয়ী আরবদিগের প্রভাব যবদ্বীপবাসীর সামাজিক ও ধর্ম্ম-সংক্রান্ত জীবনে কিয়ৎ পরিমাণ প্রভাব

বিস্তার করে। ফলে, তাহাদিগের অনেকে ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত হয়।

মোটের উপর, যব-দ্বীপবাসীরা বিশেষ বুদ্ধিমান্ জাতি, সন্দেহ নাই। আমরা যব-দ্বীপের ভাষার মধ্যে হিন্দু-প্রভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকি। এখানকার বর্ণমালার বৈচিত্র্য—উহা তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত। উচ্চতর, নিম্নতর ও সমকক্ষ—এই তিন স্তরের লোকের সহিত ত্রি-বিধ বর্ণমালার সাহায্যে আদান-প্রদান চলিয়া থাকে। সংস্কৃতের সহিত সাদৃশ্য-সম্পন্ন এক প্রকার পবিত্র বর্ণমালায় পৌরাণিক গুস্তকাবলী লিপিত।



মুন্দানীজ-কুটার।

— যবদ্বীপ

মালয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে শিল্পে ও সাহিত্যে যব-দ্বীপবাসী শিল্পী ও লেখকগণই উল্লেখযোগ্য। নানা প্রকার প্রয়োজনীয় ও সৌন্দর্য্যসাধক শিল্পকলায় যব-দ্বীপের অধিবাসিগণ বিশেষ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। নৌকা নির্মাণ করিতে, নানা প্রকার পাত্র প্রস্তুত করিতে, চর্মকে চিক্কণ করিতে, বস্ত্র বুনিতে ইহার সুনিপুণ। বস্ত্র রঞ্জিত করিতে বা উহার উপর জরির কাজ করিতেও ইহার দক্ষ। কারুকার্য্যমণ্ডিত অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত করার ব্যাপারেও ইহাদিগের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। জমিতে জল-সেচন-ব্যাপারেও ইহার বিশেষ দক্ষ এবং পরিশ্রমী কৃষক। যব-দ্বীপবাসীরা সংযমী, শান্তিপ্ৰিয় ও সহজেই বশ্যতা

স্বীকার করে বলিয়া শাসকদিগকে শাসনকার্য্য-পরিচালনায় তেমন বেগ পাইতে হয় না।

প্রায় সোয়া লক্ষ চীনা এই দ্বীপে বাস করে। ইহার স্বদেশ হইতে স্ব স্ব পরিবারবর্গকে আনিয়া এখানে স্থায়ী বাসস্থান স্থাপনপূর্ব্বক ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতেছে।

যবদ্বীপে যুরোপীয় জাতিদিগের উপনিবেশ-স্থাপনের চেষ্টা বহু দিন হইতে আরম্ভ হয়। অষ্ট্রােল দেশের মত এখানেও প্রথমে পর্তুগীজরা আসিয়াছিল। তবে, ছুঁসাহসিক পর্তুগীজ নাবিকগণ দ্বীপের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করে নাই বলিয়া দেশের ধন-সম্পদ সংক্ষেপে তাহাদের

বিশেষ কোন ধারণা ও অভিজ্ঞতা ছিল না। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে “ডাচ” ও ইংরেজগণ যব-দ্বীপে আগমন করে। যব-দ্বীপবাসীর সহিত যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া ‘ডাচ’গণ ক্রমশঃ তাহাদিগের প্রাধান্ত বিস্তার করিতে সমর্থ হইলে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংরেজরা যব-দ্বীপে উপ-নিবেশ-স্থাপন বা শাসন-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পরিত্যাগ করেন। যখন নেপোলিয়ন হল্যান্ডে অধিকার করেন, তখনও যব-দ্বীপে ‘ডাচ’-আধিপত্য পূর্ণরূপে প্রতি-ষ্ঠিত হয় নাই, তাহাদের পক্ষে ঐ চেষ্টা করা তখন আর সম্ভব হইল না।

বলিয়া যব-দ্বীপ সহজেই শ্রেষ্ঠ নো-শক্তি ইংরেজদিগের হস্তগত হইয়া পড়িল।

১৮১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮১৬ পর্য্যন্ত এই দ্বীপ ব্রিটিশ উপনিবেশ হইয়া রহিল। ইহার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন, সার ষ্টামফোর্ড র্যাফল্‌স্‌। ‘ডাচ’গণ শতাব্দীর চেষ্টায় বাহা করিতে পারে নাই, সার ষ্টামফোর্ড স্বল্প সময়ের মধ্যে যব-দ্বীপের সেই উন্নতি সাধন করিলেন। মধুর ব্যবহারের দ্বারা ইনি যব-দ্বীপে সর্বজনপ্রিয় হইয়া-ছিলেন।

ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠিত ও শক্তি সম্পাদিত হইলে ইংরেজগণ হল্যান্ডকে যবদ্বীপ প্রত্যর্পণ করিলেন। যব-

দ্বীপের দেশীয় নৃপতিগণ ‘ডাচ’ রিজেক্টের মঙ্গলাঙ্গী নিয়ন্ত্রণ অল্পসারে শাসন পরিচালনা করিয়া থাকেন।

প্রথম প্রথম বিদ্রোহী ‘ডাচ’দিগের স্বৈচ্ছাচার যব-দ্বীপের অধিবাসীদিগের উন্নতির পথ রোধ করিয়াছিল। অবশ্য,

শেষ হইবে। পরে এই ব্যবস্থা উঠিয়া যায় এবং খাজানা লওয়ার ব্যবস্থাই বিধিবদ্ধ হয়।

অহিফেন এবং লবঙ্গ, এই দুইটি পদার্থের উপর সরকারের একচেটিয়া অধিকার।

পূর্বে কফির উপরেও এই প্রকার অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল, পরে সেই ব্যবস্থা উঠিয়া দেওয়া হয়। এখন কফির চাষ অনেকেই করিয়া থাকেন।



কুলীরা চা-বাগান হইতে চা লইয়া যাইতেছে।

—যবদ্বীপ

‘ডাচ’রা শাসন সঙ্ঘক্ষে যে নীতিই অনুবর্তন করুক, রাতা, রেল-পথ প্রভৃতি প্রচারিত করিতে তাহারা কোন প্রকার কাপুরুষ বা কুঠা করে নাই। এখন ভ্রমণকারিগণ অনায়াসে সমগ্র যবদ্বীপ ভ্রমণ করিতে পারেন। যব-দ্বীপে দুই ফ্রান্স মূল্যের গুলডেন মুদ্রা প্রচলিত। গুলডেনকে সেন্ট

সেই স্বৈরশাসনে ‘ডাচ’গণ নিজেরাও বিশেষ লাভবান হইতে পারে নাই। জমির উপর দেশীয় কৃষকদের বিশেষ কোন অধিকার ছিল না, ‘ডাচ’দিগের জন্ত প্রাণান্ত পরিশ্রম করাই ছিল তাহাদের কর্তব্য। ব্যবসা-বাণিজ্যবিষয়েও তাহাদের কোনরূপ স্বাধীনতা ছিল না। সার ষ্ট্যামফোর্ড এই অবিচার বা অত্যাচার ব্যবস্থা উঠাইয়া দিয়া জমির উপর কৃষকের অধিকার ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যব-দ্বীপ-বাসীকে স্বাধীনতা প্রদান করেন।

নামক ক্ষুদ্র মুদ্রায় বিভক্ত করা হইয়াছে।

যব-দ্বীপের রাজধানী বাটেভিয়া নগর তিনটি প্রধান বিভাগ বা পল্লীতে বিভক্ত। একটি অংশে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিয়া থাকে; মধ্যস্থলে চীনা সহর অবস্থিত, নগরের তৃতীয়



মাছের বাজার—বাটেভিয়া, যবদ্বীপ।

ডাচরা যব-দ্বীপ ফিরিয়া পাইয়া পুনরায় সেই অত্যাচার ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তিত করে। “কালচার সিস্টেম” নামক এক প্রকার নিয়ম প্রচলিত হইল, যাহার দ্বারা কৃষককে ডাচ শাসকদিগের হিতার্থে বা লাভের জন্ত ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে হইবে, তবে

তাহারা ফসলের যৎসামান্য অংশ পাইতে পারিবে। কৃষকদিগের নিকট হইতে কোন খাজানা লওয়া হইবে না, শুধু শারীরিক পরিশ্রম করিলেই তাহাদের কর্তব্য

অংশটিতে ‘ডাচ’ অফিসার ও বাণিজ্যগণ বাস করেন। নগরের প্রান্তগুলিতে বেগু-নির্মিত কুটীরে স্থানীয়জরা বাস করে। ফুটপাথগুলি লাল ইটের। পথে লালবর্ণ ধূলি।

নীত, লাল, সবুজ পুষ্প ও পত্রপূর্ণ বৃক্ষবীধি মধ্যে মধ্যে বিরাজিত থাকায় পথের বর্ণ-বৈচিত্র্য বাড়াইয়া তুলিয়াছে। জাতানীজরা কার্পাস-প্রস্তুত বা রেশম-রচিত নানাবর্ণ-রঞ্জিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া পথে ঘুরিয়া বেড়ায়।

চীনারা কতকগুলি সুসজ্জিত ও সুদৃশ্য বাড়ীর অধিকারী। পরিশ্রমী, কষ্টগহিষু ও কুটিল কৌশলে সিদ্ধহস্ত বলিয়া চীনারা অর্থাগমের পন্থা ভালভাবেই জানে।

অধুনা আরবরাই যবদীপের প্রধান কুশীদজীবী। কাবুলীরা আমাদের দেশে আসিয়া যেরূপ মহাজনী করে, আরবরা যবদীপে অনেকটা সেইরূপই করিয়া থাকে। যবদীপে জাপানীরা সম্মানে ইউরোপীয়দিগের সমকক্ষ বলিয়া বিবেচিত হয়। তবে, এখানে জাপানীর সংখ্যা খুব কম।

যবদীপের গ্রাম্যবাস বুইটেনজর্গের প্রধান দর্শনীয় সুবিশাল বোটানিকাল গার্ডেন। বৃক্ষ-বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া



ফুটগন্ধক।

— যবদীপ

ইহাই সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম উদ্যান। অনেকেই জানেন, ডাচ-জাতি উদ্যান-রচনার বিশেষ দক্ষ। এই উদ্যানে সেই দক্ষতার পূর্ণ পরাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। বৈজ্ঞানিকবর্গের পরীক্ষার বা পর্যালোচনার সুবিধার জন্ত এই উদ্যানের সহিত একটি পশুশালা ও গবেষণাগার সংযুক্ত করা হইয়াছে।

সার ষ্টামফোর্ড র্যাফলসের সহধর্মিণীর স্মৃতিস্তুপ এই উদ্যানে দেখা যায়। সার ষ্টামফোর্ড র্যাফলসের নামকে একটি অপূর্ণ উপায়ে চিরস্মরণীয় করা হইয়াছে। পৃথিবীর পুষ্প-পুঞ্জের মধ্যে যাহা বৃহত্তম বলিয়া বিবেচিত তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে র্যাফলেসিয়া। কিন্তু, মিঃ কার্ল-বকের মতে র্যাফলেসিয়া সর্কাপেক্ষা বৃহৎ পুষ্প নহে। তিনি সুমাত্রা দ্বীপে ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর পুষ্প দেখিয়াছেন। ইহা পিচার-প্লাণ্ট বা কলস-বৃক্ষ নামে অভিহিত। এই সকল প্রকাণ্ড পুষ্পের পাত্রাকার বিচিত্র গাত্রে এক বা দুই গ্যালন জল রক্ষিত হইতে পারে বলিয়া শোনা যায়।

এক প্রকার তালজাতীয় কিন্তু তালবৃক্ষ অপেক্ষা বর্ষাকার তরু এই সকল দেশে জন্মায়, যাহার ফল ও ফলকে পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎ পত্র ও ফল বলিয়া মনে করা হয়। এক একটি ফলের ব্যাস দুই ফিটের কম নহে এবং প্রত্যেক পত্রের ব্যাস প্রায় দশ ফিট।

বোটানিকাল গার্ডেনের পার্শ্বে একটি পুষ্পোদ্যান দেখা যায়। শোনা যায়, লোককে ফুলের চাষে উৎসাহিত

করিবার জন্ত ডাচ কর্তৃপক্ষ গাছের চারা বিনা মূল্যে দিয়া থাকেন। কয়েক সহস্র ফিট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর প্রতীচীমূলত তরুলতা উৎপাদনপূর্বক পরীক্ষা বা গবেষণা করা হয়।

বুইটেনজর্গের চতুর্দিকের দৃশ্যকে শুধু সুন্দর নয়, বিস্ময়কর বলা চলে। সর্কাপেক্ষা মনোহর দৃশ্য সালার্ক নামক বনানী-বিমণ্ডিত-শৃঙ্গ সমূচ্চ শৈলের। ইহার উচ্চতা ৭ হাজার ফিট। আকাশ বা হাওয়ার প্রভাব এই শান্ত-সুন্দর অথচ গুরু-গভীর গিরি-গাত্রে যে বর্ণ-বৈচিত্র্য রচনা করে বা বর্ণের ইন্দ্রজাল বয়ন করে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

যবদীপের অত্যন্ত বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য, আশ্চর্য গিরি-শ্রেণী। এই গিরি-শ্রেণীর মধ্যে প্রায় হাদশটি এখনও অগ্নি উদ্গিরণ করিয়া থাকে। স্থানে স্থানে আশ্বেয়-গিরিগুলির গাত্র প্রগাঢ় সবুজ বৃক্ষ-লতায় আচ্ছাদিত হইয়া মনোমগ্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। যে প্রচণ্ড প্রলয়-লীলা এই সকল

লাভা-উদগারী আগ্নেয়-গিরির দ্বারা এক দিন অভিনীত হইয়াছিল, তুংহার নানা নিদর্শন চারিদিকে দেখা যায়। নিম্নে অগ্নি-দগ্ধ কক্ষকায় তরু-তৃণ-হারা উষর মৃত্তিকা, উল্কে মেঘমালা-মণ্ডিত-মস্তক তুঙ্গশৃঙ্গরাজি, যাহারা এক দিন বহ্নি-বহ্না ও ভস্মরাশির সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস-ধারা বিস্তৃত করিত— এইরূপ দৃশ্যও দৃষ্ট হইয়া থাকে। উষ্ণ জলের কুণ্ড, গন্ধকোদগারী গহ্বর, মধ্যে মধ্যে মৃত্তিকা-তল হইতে বাষ্প-নির্গমণ প্রভৃতি ব্যাপার অগ্নিগর্ভ গিরিশ্রেণীর অন্তিমের বার্তাই বিজ্ঞাপিত করে।

যবদ্বীপের একটি বিচিত্র বস্তু উপাস-বৃক্ষ। এই বিচিত্র বৃক্ষ সম্বন্ধে নানা প্রকার কাল্পনিক কাহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়।



খাত্ত-বাহক।

ইউরোপে প্রচারিত ছিল। কোন মহুয়া বা পশুপক্ষী এই বৃক্ষের সন্নিহিতে আসিলে ইহা হইতে নির্গত বিষ-বাষ্প তাহার জীবন নাশ করে বলিয়া কথিত হইত। এই সকল দেশে এমন বৃক্ষ আছে যাহার বন্ধল ও পত্রাবলীর স্পর্শ প্রদাহ জন্মায়; মনে হয়, এই ব্যাপারকেই অতিরঞ্জিত করিয়া পূর্বোক্ত কাল্পনিকতাই প্রচার করা হয়েছে। অথবা আগ্নেয়-গিরিপ্রধান স্থানে ভূগর্ভ হইতে নির্গত বাষ্পকে এই বৃক্ষ হইতে বহির্গত বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। ইটালীর অন্তর্গত নেপলস নগরের নিকটবর্তী “গ্রাটো-ডেল-কেন” নামক স্থানে এইরূপ বাষ্প নির্গত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

প্রধানতঃ কোন্ কোন্ পদার্থ এই দ্বীপে উৎপন্ন হয় সে সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা পূর্বের করা হইয়াছে। যে সকল উদ্ভিদ গ্রীষ্মমণ্ডলে স্বভাবতঃ বা চাষের দ্বারা জন্মাইয়া থাকে এই দ্বীপে তাহাদের পূর্ণোৎকর্ষ দেখা যায়। মালয় উপদ্বীপসুলভ ফলসমূহ এখানে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। বিশেষতঃ, দুয়িয়ান ও ম্যান্ডোষ্টান যাহাদিগকে “মালয়ান” ফলসমূহের রাজা ও রাণী বলা চলে, তাহাদের এ পূর্ণ-বিকাশ এই দ্বীপে দৃষ্ট হয়। যবদ্বীপ-সুলভ আর একটি জনপ্রিয় ফল রামতান। ইহা গোলাকার এবং ইহার অভ্যন্তরে একপ্রকার অন্ন-স্বাদ সুকোমল শস্য থাকে। বাটেভিয়ার পথিপার্শ্বে এই ফলের গাছ প্রায়ই দেখা যায়।

এই দ্বীপে আম্রবৃক্ষও জন্মায়। সম্ভবতঃ, ভারতবর্ষ হইতে এই বৃক্ষ যবদ্বীপে আসিয়াছিল। এখানে আনারস গাছও যথেষ্ট হয়। রেল স্টেশনগুলিতে যৎ-সামান্য মূল্যে আনারস কেনা যায়। একানকার সুপক্ক ও সুস্বাদু কদলীও উল্লেখযোগ্য। এখানকার বিশালকায় কাঠালের কথাও উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। এক একটি কাঠাল এত বড় যে একটি লোকের পক্ষে উহা বহন করা বিশেষ কষ্টকর। পশুপক্ষী সম্বন্ধে যবদ্বীপ সাধারণভাবে বা মোটা-মুটি অগ্ৰাভ্য মালয়ান দেশের মতই।

যবদ্বীপ

তবে, কতকগুলি বৈশিষ্ট্য অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কতিপয় প্রাণী এই দ্বীপে একেবারেই দৃষ্ট হয় না—যথা, হস্তী ও ওরাং-আউটাং। কতকগুলি বর্গৈশ্বর্যশালী পক্ষ-বৃত্ত পক্ষী পার্শ্ববর্তী দ্বীপসমূহে দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু যবদ্বীপে আদৌ দেখা যায় না। আবার এমন কতিপয় পক্ষী আছে যাহা যবদ্বীপ ব্যতিরেকেই অন্য কোণে দেশে দৃষ্ট হয় না। বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিশেষ চিত্তাকর্ষক এক প্রকার ময়ূর ও পারাবত ইহার দৃষ্টান্ত। এই দ্বীপের পশু পক্ষী সম্পর্কিত বৈশিষ্ট্য সূমাত্রা, বোর্ণিয়ো প্রভৃতি অপেক্ষা অধিক পরিষ্কৃত ও বিস্তৃত, সন্দেহ নাই। ইহার কারণ, এশিয়ার বিশাল শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই ভূ-খণ্ডে যখন

দ্বীপাকারে পরিণত হইয়াছিল সম্রাট প্রভৃতি তখনও উহার সহিত সংলগ্ন ছিল। অর্থাৎ, এই সকল দ্বীপের মধ্যে যব-দ্বীপই (প্রাকৃতিক বিপ্লবের ফলে) সর্বাগ্রে এশিয়ার অঙ্গ হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল। যব-দ্বীপেই পিথেশান্থোপাস নামক প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর প্রস্তরীভূত কঙ্কাল সর্বপ্রথম পাওয়া গিয়াছিল। এই পিথেশান্থোপাসকেই বাদর-জাতীয় জীব ও মানুষের মধ্যবর্তী “সংযোগ-রজ্জু” বলিয়া অভিব্যক্তি বা বিবর্তবাদী বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিয়া থাকেন।

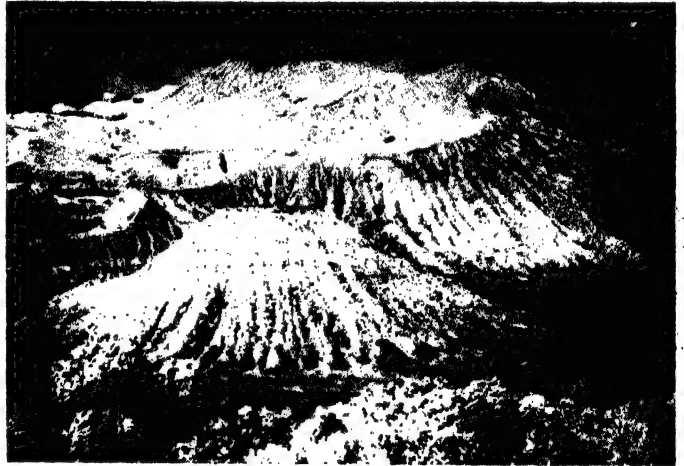
যব-দ্বীপের বক্ষে বিরাজমান যে সকল বস্তু আমাদিগের বিশ্ব উৎপাদন করে তাহাদের মধ্যে প্রাচীন সৌধ-মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ প্রধান। এই দ্বীপের অংশবিশেষ এই-রূপ ধ্বংসাবশেষে পরিপূর্ণ। অতীতে সমুদ্রত, সমুদ্রত সভ্যতার জলন্ত দৃষ্টান্ত সুন্দর মন্দিরাদির অবশেষ দ্বীপের কেন্দ্রস্থলেই অধিক। ভারতীয় কৃষ্টির অপূর্ণ সৃষ্টি এই সকল কীর্তি ভারতীয় স্থপতি ও ভাস্করগণের অসাধারণ শক্তির বার্তা ঘোষণা করিতেছে, সন্দেহ নাই। যব-দ্বীপের পৃষ্ঠে বিরাজিত বালী দ্বীপে হিন্দুপ্রভাব আজিও বিদ্যমান।

প্রাচীন মন্দিরসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর বর্বোদর বা বর্ব-বুধর আখ্যায় অভিহিত বিরাট মন্দিরটি। এই মহিম-মণ্ডিত মহান্ মন্দির দক্ষিণ উপকূলের মধ্যস্থলে দ্বীপের অভ্যন্তরভাগে দণ্ডায়মান। চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরমধ্যে ইহা সম্রাটের জায় সর্গোরবে দাঁড়াইয়া। দেখিলেই প্রাচীন মিশর ও কাষোজের আঙ্গকর মনে পড়ে। আর মনে, পড়ে ব্রাবিড দেশের বিশাল গম্ভীর প্রাচীন মন্দিরগুলি ও সিরিয়ার একুপালিসের জুপিটার মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য। এই সকল মন্দির ভাস্কর্য ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মের সহিত সম্পর্কের বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে।

এই মন্দির অন্ততঃপক্ষে ১২ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত।

হইয়াছে, সেই গন্ধকে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কাষোজের আঙ্গকরের জায় এই মন্দিরও অরণ্যচ্ছন্ন হইয়া, বিশ্বস্তির গর্ভে তলাইয়া গিয়াছিল। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে একজন ইংরেজ অফিসার ইহা আবিষ্কার করেন।

ইহার পাদ-পীঠটির আয়তন প্রায় ৫ শত ফিট। ইহা চতুষ্কাকার। পাদপীঠ হইতে এই মন্দির ১ শত ২০ ফিট উচ্চ। সকলের উপরে গম্বুজ। গম্বুজের চতুর্দিকে কয়েকটি কুপোলা। মন্দির-গাত্রের শিল্প-সৌন্দর্য বা কারু-কার্য অতি সুন্দর। চাতালের ভাস্কর্য-সৌন্দর্য-ভূষিত প্রাচীরগুলির বিচিত্র চিত্র বিশেষরূপে চিত্তাকর্ষক। এই



রোমো, বাটক প্রভৃতি পূর্ব-যবদ্বীপের আশ্বেয়গিরি।

—যবদ্বীপ

টেরাস বা চাতালগুলির আয়তন তিন মাইলের কম হইবে না। প্রাচীরগাত্র প্রায় দেড় হাজার উৎকীর্ণ আলেখ্য-মণ্ডিত চিত্র-ফলক সংলগ্ন রহিয়াছে। বুদ্ধ-বিগ্রহের সংখ্যা প্রায় সাড়ে চারিশত হইবে। এ বিষয়ে বর্ব-বুধের তুলনায় আঙ্গকরের মহিমা ন্মান হইয়া পড়ে।

উৎকীর্ণ আলেখ্যগুলি প্রাচীন শিল্পগণের বিশ্বয়কর দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। কোথাও আহাৰ ও পানরত বস্তিবর্গের, কোথাও নিদ্রিত ব্যক্তির, কোথাও ন্মান-রত নর-নারীর চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। ভ্রমণ, কথোপকথন, মৃগয়া, রথ-চালন, অশ্বারোহণ, ক্রীড়া, নৃত্য, বুদ্ধ, নৌকা-চালন, ক্ষেত্র-কর্ষণ, শস্ত্র-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারকে অনন্তসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত অভিব্যক্ত করা

হইয়াছে। হতী, সিংহ, বন্য, বাদর, কুম্ভীর, শূগল, বিড়াল, ছাগল, মৎস্য, সরীসৃপ, কচ্ছপ, গয়র, হংস, ঘুঘু প্রভৃতি পশু-পক্ষীর প্রতিকৃতি স্তম্ভতার সহিত খোদিত করিয়া শিল্পি-দল আশ্চর্যজনক ভাস্কর্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

যেওর পৃষ্ঠে একটি বাদরের চড়িবার চেষ্টার যে বিচিত্র চিত্র দৃষ্ট হয়, তাহা অতিশয় কৌতুককর। নানা প্রকার জলযানযুক্ত সমুদ্রের দৃশ্য অনেক দেখা যায়।

মধ্যে মধ্যে আগ্নেয়-গিরির অগ্ন্যুচ্চাস যব-দ্বীপে লাভা-প্রবাহ বহাইয়া ও ভস্ম-রাশি ছড়াইয়া যে প্রলয়-লীলার অভিনয় করে তাহা অতিশয় ভয়ঙ্কর। সেই সকল প্রলয়-লীলার বর্ণনা শুনিতে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে।

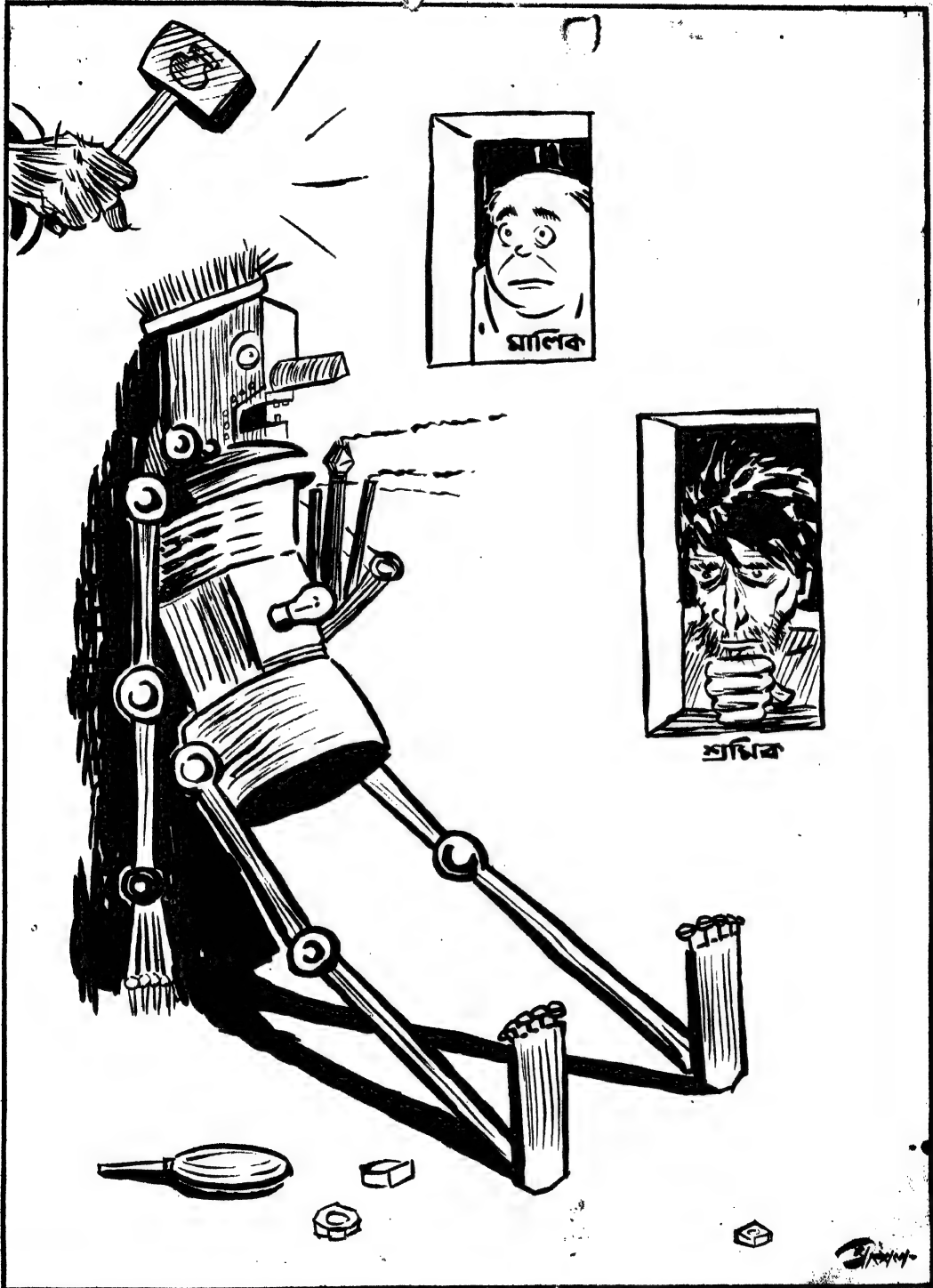
১৭৭২ খৃষ্টাব্দে এইরূপ প্রলয়-লীলার দ্বারা যব-দ্বীপের একটি সমগ্র পর্বত গুচ্ছ ভূগ-খণ্ডের ভায়া উড়িয়া গিয়াছিল। শুধু ইহাই নহে—অধিকতর বিষয়কর ব্যাপার, যেখানে অম্বর-চুই গম্ভীর গিরিবর দাঁড়াইয়াছে, সেখানে প্রসারিত হইয়াছিল, গভীর সলিল-পূর্ণ মনোমদ হ্রদ। যেন, কোন অত্যন্ত ঐচ্ছিকালিক কাণ্ড। এই অগ্ন্যুচ্চাসের ফলে চল্লিশটি গ্রাম সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছিল।

যব-দ্বীপ ও সুমাত্রার মধ্যমর্তী ক্রাকাতাউ নামক দ্বীপে যে প্রাকৃতিক বিপ্লব এক সময় সম্ভটিত হইয়াছিল, সমগ্র পৃথিবীতে সেরূপ প্রচণ্ডতাও প্রলয়-লীলা আর কখনও ঘটয়াছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। যে আগ্নেয়গিরি দীর্ঘকাল ধরিয়া স্তম্ভ শিশুর মত শান্ত ছিল, সে যে সহসা ঐরূপ ভৈরব ভাব পরিগ্রহপূর্বক নৃশংস ধ্বংস-লীলা আরম্ভ করিবে, তাহা কেহ কল্পনা করে নাই। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের শেষাংশে এই নিদারুণ ধ্বংস-লীলা চরম অবস্থায় উপনীত হয়। তিন দিন ধরিয়া প্রচণ্ডতম প্রাকৃতিক বিপ্লব অবিশ্রান্ত চলিতে থাকে। ক্রাকাতাউ হইতে ১ শত মাইল দূরে অবস্থিত (যবদ্বীপের) বুইটেন-

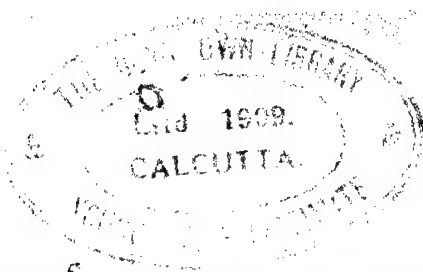
জর্গ নগরের অধিবাসীরা লক্ষ লক্ষ কামানের যুগপৎ আওয়াজের মত কর্ণবধিরকর শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। আয়র্লণ্ডের আয়তন যতখানি ততখানি আয়তনের একটি দ্বীপ ভূম ও ভস্মরাশির জন্ত দুই দিন ধরিয়া স্ফুটিভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। ভূম ও ভস্ম বায়ু-মণ্ডল অতিক্রম করিয়া ১৭ মাইল বা তদপেক্ষাও উর্দ্ধে আরোহণ করিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। ঐ দ্বীপের কতক অংশ উড়িয়া গিয়াছিল। অবশেষে অম্বরির উদ্গাম তরঙ্গরাজি এই প্রচণ্ড প্রলয়-লীলার যোগ দান করিয়া যে রোমাঞ্চকর ব্যাপার আরম্ভ করিল তাহা বর্ণনাতীত। পল্লী, নগর, শস্ত্র-ক্ষেত্র সব মুহূর্তের মধ্যে মরণের বুকে বিলীন হইল।

এই প্রলয়াভিনয় কত লোককে কালের কোলে তুলিয়া দিয়াছিল তাহা নির্দিষ্টভাবে বলা সহজ নহে। তবে, ৪০ হাজার লোকের কম মৃত্যু মুখে পতিত হয় নাই। যবদ্বীপের রাজধানী বাটেভিয়ার বন্দরে এত পিউমিস (আগ্নেয়গিরি হইতে নির্গত প্রস্তর) জমিয়াছিল যে, তাহার উপর তক্তা দিয়া বারিষি-বক্ষে বিচরণ করা যাইত। এই বিপ্লবের দ্বারা যে উচ্চ শব্দ উথিত হইয়াছিল তাহা সুদূর ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া এবং আরও দূরতর দেশে শোনা গিয়াছিল বলিয়া আমরা জানিতে পারি। প্রচুর ভস্ম ১২ শত মাইল দূরবর্তী তাইমুর দ্বীপে পতিত হইয়াছিল। এই সকল ভস্ম সমুদ্র-সলিলে ভাস্মিতে ভাস্মিতে আত্মিকার পূর্বোপকূলে এক বৎসর পরে পৌঁছিয়াছিল। মহাসাগরের চিরচঞ্চল উচ্চ বীচিচয়ের দ্বারা বাহিত হইয়া এই সকল ভস্মের কিয়দংশ ইংলিশ চ্যানেল পর্যন্ত গিয়াছিল বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে ইংলণ্ডের নভোমণ্ডলে অন্তরবির রক্ত-রাগ যে-বিচিত্র দৃশ্য প্রকাশিত করিয়াছিল, অনেকে মনে করেন, এই প্রলয়-লীলার পরিণতি স্তম্ভ ধূলি-কণাই তাহার কারণ।

বস-দেবতার স্বরূপ



জমীর বাতাবিক উর্বরা-শক্তির ভ্রাস ও প্রবাসমূহের বিনিময়-হারের মধ্যে সবতার অভাব—এই মৌলিক-কারণ-রূপ হাতুড়ির আঘাতে বস-দেবতা কাবু হইয়া পড়িয়াছেন। মালিক ও শ্রমিক কিন্তু ভীত ও হতাশ দৃষ্টিতে বস-দেবতার দিকেই চাহিয়া আছেন, যদি বস-দেবতার মধ্যস্থতায় উভয়ের মধ্যে মিলন ঘটাইয়া শোচনীয় অবস্থাটা কাটাইয়া উঠা যায়। বেস-হাতুড়ীর আঘাতে বস-দেবতা কাবু, সেদিকে উভয়ের কাছারও দৃষ্টি নাই।



পুস্তক প্রতীক

নারী—পাঁশ্চাত্য সমাজ ও হিন্দু-সমাজে
(হিন্দু সমাজগঠন-তত্ত্ব)—শ্রীচাক্রজ্য মিত্র প্রণীত।
কলিকাতা, ৫০নং কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক
প্রকাশিত। ১০ + ৬ + ৩৬৫ পৃষ্ঠা। মূল্য—৩ টাকা।

চমৎকার ভাব ও ভাষায় হৃদয় একধাণা পড়িবার মত বই। লেখক
শ্রদ্ধার পাত্র। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে এই একধাণা বইই বাঙ্গালী
চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকার কাছে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে। কলিকাতার
ও মধ্যস্থলের অলিতে গলিতে মুদ্রাব্যয়ের কল্যাণে বাংলাদেশ লেখক-
লেখিকার লেখার ব্যায় ভাষিয়া গিয়াছে। যত্ন-দানবের তাগব আর কি।
আলোচ্য বইখানি এরূপ ব্যায় ভাষিয়া আসে নাই, উহাতে রীতিমত
চিন্তার খাজ আছে। আমরা আগা-গোড়া বইখানি এখনও পড়িয়া উঠিতে
পারি নাই। লেখকের স্নায় তগিদে যতটা পড়িতে পারিয়াছি, তাহাতে
তেনন কিছু বলিতে না পারিলেও এটা বলিতে পারি যে, 'সমাজতত্ত্ব' নিম্ন
এরূপ বই বাংলায় বড় একটা নাই। সব বিষয়ে লেখকের মতের সহিত
সকল পাঠক-পাঠিকার মত মিলিবে কি না জানি না, কিন্তু একথা বলিতে
পারি যে, এ সকল জটিল বিষয়ে সকলে একমত না হইলেও, লেখক গভীর
চিন্তা করিয়া তাহার প্রতিপাত্ত বিষয়গুলি স্থানপুণ্যভাবে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা
করিয়াছেন; তাহার উদ্দেশ্য সিন্ধু হইয়াছে। বইখানির ছাপা, কাগজ, বাঁধাইও
ভাল। আমরা লেখককে অভিনন্দিত করি ও তাহার এ বইয়ের বহুল প্রচার
কামনা করি।

আগাগোড়া বইখানি পড়িয়া, ইহাতে যে অনেক কিছু ভাবিবার
কথা আছে, সময় করিতে পারিলে সে সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিবার
ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ, 'পুরুষ ও নারী' সম্পর্কে এই সংখ্যায় প্রকাশিত
আমাদের সম্পাদকীয় আলোচনাটি মনোযোগ দিয়া পড়িয়া দেখিতে
প্রক্ষেয় লেখককে আমরা অনুরোধ করি। তাহাতে তিনি এই সব বিষয়ে
আমাদের কিরূপ মত তাহার কতকটা আভাস পাইবেন।

কথ্য ও সুরভি—পদ্যে লিখিত ছোট-গল্পের
বই। জগদীশ গুপ্ত। কুষ্টিয়া অনন্দা সাহিত্য-ভবন হইতে
চাক দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। ৯৮ পৃঃ, মূল্য—১/০।

বইখানির নাম, ছাপা, বাঁধাই, দাম, পত্রগুলির দল, ভাষা, বর্ণনাভঙ্গী,
সমস্তই রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ—প্রশংসনীয় অনুকরণ। পুস্তকের গোড়ায়
'আভাষে' লেখক নিজেই আভাষ দিয়াছেন যে, ছোটগল্পকে আরও ছোট
করিয়া পড়ে লিখিয়া দাঁড়ায় পত্রগুলি তাহাই, মতুবা আমি পদ্যগুলিকে
গাথা-কবিতা আখ্যা দিতাম। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই ধরণের গাথা-কবিতা

লিখিতে আরম্ভ করেন অথবা জগদীশ গুপ্ত আরম্ভ করেন, তাহার আদালত
এই প্রশংসা জানাই নাই, এই বইখানার 'আভাষে'র শেষে যে তারিখ আছে,
তাহা দেখিয়া অনুমান করা যায়, রবীন্দ্রনাথই আগে হইতে জগদীশবার
সৃষ্টিকে মৌলিক বলিবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এমন কি, জগদীশবার
পত্রগুলির পংক্তিতে পংক্তিতে মিল বন্ধার রাখিয়াও কিছুমাত্র নুতন করি
পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়িবার সময় যেমন ক্রমাগত চিন্তা-
খাদ লাফাইয়া লাফাইয়া পার হইতে হয়, উদয়-সূর্য্যের দিকে চাহিয়া সূর্য্যাস্তের
শোভা কল্পনা করিবার কৌশল জানিতে হয়, সহজ চিন্তার নিরানব্দ হই
বাদ দিয়া এক ভাগ পরিবেশন করাকে রস-রহস্তের চরম অভিব্যক্তি বলি
মানিয়া লইতে হয়, জগদীশবার লেখা পড়িবার সময়েও এ সমস্তই দরকার
হয়।

মা. ব.

কামরূপ (উপন্যাস)—শ্রীচরণদাস ঘোষ প্রণীত
প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী। চক্রবর্তী সাহিত্যভবন,
বজ্রবজ্র। মূল্য—১/০ টাকা।

শ্রীযুক্ত চরণদাস ঘোষের নাম গল্প এবং উপন্যাস-লেখক-হিসাবে বঙ্গ
সাহিত্যে অজানা নহে। আলোচ্য গ্রন্থখানি 'বিচিত্রা'র ধারাবাহিকভাবে
বাহির হইয়াছিল। ঠিক উপন্যাস না বলিয়া, বরং বড় গল্পের পর্যায়ভূ
করিলে 'কামরূপ'র প্রকৃত মর্যাদা-রক্ষা হয়। প্রচ্ছদে ভাবসমষ্টি ইহা
মধ্যে অব্যাহত রহিয়াছে এবং রূপক-সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াছে। চন্দন সন্ধানী
শক্তি তাহাকে কামরূপ মন্দিরের প্রবেশপথ হইতে জয় করিয়া পিতৃরাজ্যে
লইয়া গেল। এ রাজ্যের নিয়ম, কুমারীগণ পরদেশ হইতে শক্তিসম্পন্ন হৃদয়
যুবকসুলকে জয় করিয়া বিবাহ করিবে। লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও এ
গতানুগতিকতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উদ্দেশ্যে নুতন ভাবের সংস্থি
সৃষ্ট হইয়া উঠিলেও দেশের যুবকসুল এ কল্পনা কোন দিন আপন করিয়
লইতে পারিবে না। গ্রন্থকারের বক্তব্য মৌলিক হইতে পারে, কিন্তু
সহানুভূতি না পাইলে বক্তব্যের সার্থকতা কোথায়? লেখক রাজ্যের নিয়ম
ভাঙ্গিয়া দিয়া সবার উপরে প্রেমের আসন পাতিয়াছেন। যাহাদের ভিতর
বিদেশীয় প্রীতি অত্যন্ত বেশী এবং বাহ্যিক বিদেশীয় সঙ্গহৃৎ আত্মহারা
হয়েন, লেখক বিশেষরূপে তাহাদের সেই ভ্রম দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন
স্থানপুণ্য লিপি-চাতুর্য্যে চরণদাস বাবু 'কামরূপ'ের যে রূপ দিয়াছেন,
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কোথাও ভাবের অসংলগ্নতা বা আভিগম্য নাই। ভা
উচ্ছ্বাস নাই। বর্ণনাভঙ্গী-সুন্দর। আমরা আগ্রহের সহিত এ
পড়িয়াছি, পাঠকগণও পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন—ইহা নিঃসন্দেহে ব
পারি।

শ্রীঅপূর্ব্বক ভট্টা

কামিখ্যর ঠাকুর (গল্পগ্রন্থ)—শ্রী অরবিন্দ দত্ত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রী বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী। চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, বজ্রবজ্র। মূল্য—১ টাকা।

গ্রন্থকার বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইহার লেখা বিভিন্ন সাময়িকপত্রে নিয়মিতভাবে বাহির হইয়া থাকে। আলোচ্য গ্রন্থে বাহাই করা ছয়টি গল্প সম্মিলিত হইয়াছে। গল্পগুলি প্রবাসী, বহুমতী, বিচিত্রা প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার বাহির হইয়াছিল। ছোট গল্প লেখা সহজ নয় এবং ইহার ক্ষেত্র উপস্থানের মত বিস্তৃত নহে। হৃদয়ক শিল্পীর অকনকশলভায় গল্পগুলি জীবন্ত হইয়াছে—কোথাও ভাব বা ভাবনার আভিলাষ-দোষ ঘটে নাই। রস-পরিবেশনে কার্পণ্য নাই—পড়িতে পড়িতে ক্লান্তি বা নিদ্রা আসে না। প্রমাণিত হয়—গ্রন্থকার হৃদয়ক গল্পলেখক।

সমাজের উচ্চশ্রেণীর উপর অরবিন্দবাবু তীব্র কটাক্ষপাত এবং তাঁহাদের অন্ধত্বের উপর কশাঘাত করিয়াছেন। সমাজের উচ্চশ্রেণীভুক্তগণ চিরদিন আপনাদিগকে বড় করিয়াই রাখিয়া দিয়াছেন, পদে পদে পদস্থলন তাঁহাদিগকে অধঃপতনের চরম সীমায় উপস্থিত করাইলেও কি ভাবে তাঁহারা খাঁয় কলঙ্ক-কালিমা নিম্নস্তরের সম্প্রদায়ের মুখে লেপন করিয়া নিজেরা সাধু হইয়া থাকিতে চাহেন ও আপনাদিগকে বড় করিয়া রাখিতে চাহেন, গ্রন্থকার তাহাই বক্ত করিয়াছেন। ‘বোঝাপড়া’-শীর্ষক গল্পে ইহার জীবন্ত আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ‘ডেঁড়ো জুতোর’ মধ্য দিয়াও অমূল্য রত্নের সন্ধান দিতে গিয়া লেখক তাঁহার সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। নীলকণ্ঠের আশ্রয় চেষ্টার ফল বিফল করিয়া ‘ভূতির মা’র পারল কি ভাবে অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল, তাহা লইয়া ‘ভূতির মার নহাষ্টনী’র আখ্যান ভাল জমিয়া উঠিয়াছে।

গল্পলেখায় লেখকের যে সুনাম আছে, তাহা ‘কামিখ্যর ঠাকুর’েও অক্ষুণ্ণ রহিবে। গল্পগুলির ভিতর বাস্তবতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। যুগ-সাহিত্যে ইহার সমাদৃত হইবে।

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বাণী—কবিতা—মাসিক পত্রিকা, দ্বিতীয় সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৪৪, মূল্য—১ টাকা। বার্ষিক এক টাকা। সম্পাদক—শ্রী হুমায়ুন কবীর।

আধুনিকতা বাঙ্গালায় যে এক শ্রেণীর তরুণ-যুবকের মধ্যে দেখা দিয়াছে এই মাসিক কবিতা-পত্রধানিকে তাহাদের মুখপত্র বলা হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্যায় নিজে যেটুকু নয় জন লেখকের লেখা আছে। সেই সকল লেখকে কবিতা বলিয়া চালাই হইয়াছে।

এই পত্রিকাটিতে কতকগুলি নূতন নূতন শব্দ প্রয়োগের অভিধানে ও সকল শব্দ পাওয়া যায় না।

র. চ. পা.

রূপান্তর—শ্রী মহেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। প্রকাশক—শ্রী গুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৩৭৬ পৃষ্ঠা। মূল্য—২১ টাকা।

প্রথম খণ্ড—সাধা—সত্যপ্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয় খণ্ড—সাধনা—আত্মসমর্পণ তৃতীয় খণ্ড—সিদ্ধি—দেবাজীবন।

প্রধানতঃ, অমিয়ার কথা, অমরের কথা ও কিরণের কথা দিয়া বই। একখানা উপস্থাপন, নিচক গল্প নহে। যদিও ইহাতে উপস্থাপনের উপস্থাসম্বন্ধ, গল্পের গল্পত্ব, প্রবন্ধের প্রবন্ধত্ব কোনটাই ঘরা পড়ে না, তথাপি যে সকল সম্বন্ধে লেখক নরনারীর মিলন প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কতকটা সার্থক হইয়াছে। লেখক ভ্রমী শোভন বা সমাজের প্রকৃত কল্যাণকর কিনা, তাহা বলা যায় না। তবে, লেখক সং উদ্দেশ্যে নিয়াই কলম ধরিয়াছেন, ইহা বুঝা যায়। সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক ইহা পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। বইয়ের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভাল। ভাষাও সুন্দর। ছাপার ভুল কিছু থাকিলেও, উপেক্ষণীয়।

সংবাদ ও মন্তব্য

দায়ী কে?

যশোহর-গুলনা রাজনৈতিক কর্মী-সম্মেলনে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, নরেশচন্দ্র সেন নামক একটি অল্পবয়স্ক যুবক তাহাতে গুরুতর রূপে আহত হয়। হাসপাতালে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার তাহার মৃত্যু হয়। রাষ্ট্রপতি স্বভাবচন্দ্র নরেশ সেনের মৃত্যু সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্ত নিরপেক্ষ তদন্ত-কমিটি নিয়োগ করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন : কমিটির রিপোর্ট হস্তগত হইলে আমরা স্থির করিতে পারিব, এইরূপ ঘটনা বাহাতে পুনরায় না ঘটে তাহার জন্ত

এবং আমাদের মধ্য হইতে উচ্চস্থলতা চিরতরে বিদূরিত করিবার জন্ত কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার।

স্বভাবচন্দ্র কি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটির রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া “আমাদের মধ্য হইতে উচ্চস্থলতা চিরতরে বিদূরিত করিবার” উপায় আবিষ্কার করিতে পারিবেন? আবিষ্কার করিতে পারিলে সেই উপায় অনুসারে কাজ করিতে পারিবেন অথবা করিবেন?

কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া এবং আরও অসংখ্য যত্ন দিয়া প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া দিয়াছে ও দিতেছে, সেই প্রয়োজনীয়তার কারণেই যেখানে একটি অস্ত্র, কার্যক্ষেত্রে সেখানে তদন্ত কমিটির দ্বারা তদন্ত হয়, দুই চারিজন অপরাধী ঠিক করিয়া ঘটনার দায়িত্ব হস্তে ঘাড়ে চাপান হয়, কিন্তু আসল দায়িত্ব কাহার তাহা নির্দিষ্ট হয় না। নৃত্য নরেশ সেনের পিতা সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। আমরা বিবৃতির এই একটি লাইন এখানে উদ্ধৃত করিতেছি : 'আমার পুত্রের সকল মন্ত্রনার অবসান হইয়াছে। আমার কিছুই বলিবার নাই। শুধু রাজনীতি লইয়া আমরা মারামারি থনাথনি করিতেছেন, মন্ত্রনীর শিশুদের প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছেন, তাহাদের চৈতন্য হউক, ইহাই আমার প্রার্থনা।'

চশমার সন্ধানে

১৯শে জুলাই পণ্ডিত জগদহরলাল নেহেরু ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। বোম্বাই নগরীতে তাঁহাকে বিদায়-জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত জনসভায় তিনি বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও তাহার যাত-প্রতিযাত অনুধাবন করিতে না পারিলে ভারতের প্রকৃত সমস্তা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। পণ্ডিত জী একথাও বলিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা পরাবীনতার প্রত্যক্ষ ফল এবং এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমস্তা অস্ত্রাণ্ড দেশে আছে।

ইউরোপ-গমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে পণ্ডিত জী নানা স্থানে বক্তৃতা দিয়াছেন। একবার, কি কি কারণে তিনি বিলাত যাইতেছেন না, বিশদভাবে তাহাও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্বাস্থ্যের জন্ত যাইতেছেন না, কারণ তাঁহার স্বাস্থ্য ভালই আছে; কন্যাকে দেখিতে যাইতেছেন না, কারণ দরকার হইলে তাঁহার কন্যাই ভারতবর্ষে আসিতে পারিতেন, ইত্যাদি। পণ্ডিত জী ইউরোপ যাইতেছেন, বিশ্ব-সমস্তা অর্থাৎ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও তাহার যাত-প্রতিযাত অনুধাবন করিবার জন্ত। নিজের চোখে ইউরোপের অবস্থা বুঝিয়া ভারতবর্ষের প্রকৃত সমস্তা বুঝিতে পারিব। এই উক্তির মধ্যে কিরূপ চরম

স্বীকারোক্তি রহিয়াছে, পাঠকবর্গ অবশ্যই তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। পণ্ডিত জী ভারতবর্ষের প্রকৃত সমস্তা বুঝিতে পারিতেছেন না। স্বীকারোক্তি যে সত্য, পণ্ডিত জী তাহার প্রমাণও দিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা ভারতবর্ষের পরাবীনতার প্রত্যক্ষ ফল, একথা যিনি বলিতে পারেন, ভারতবর্ষের প্রকৃত সমস্তা কিছু মাত্র বুঝিবার ক্ষমতা তাঁহার কিছুমাত্র আছে বলা চলে না। যে দৃষ্টিতে না দেখিলে ভারতবর্ষের সমস্তার স্বরূপ উপলব্ধি করা অসম্ভব, সেই দৃষ্টি পণ্ডিত জীর ছিল, এরূপ কোন প্রমাণ আজ পর্যন্ত তাঁহার নিকট হইতে আমরা পাই নাই, ইউরোপের নিকট ধারণা রঙীন চশমা চোখে লাগাইয়াই তিনি চিরদিন দেশের সমস্তাগুলিকে দেখিয়া আসিয়াছেন, সেই চশমার রঙ ফাঁকাসে হইয়া আসিয়াছে বলিয়া তিনি কি নূতন একটি চশমার সন্ধানে বাহির হইয়াছেন?

ধর্মঘট

জ্যৈষ্ঠ মাসে সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত ধর্মঘট ও ধর্মঘটের সম্ভাবনার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে : সোনাভুলী চা-বাগানের মৃগা কুলীদের মধ্যে; রাণীগঞ্জে বার্ষিক কোম্পানীর কারখানায়; মাদুরা মহালক্ষ্মী মিলে; লাহোরে হেলী কলেজ অব কমার্সের ছাত্রগণের মধ্যে; কুমিল্লা কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে; ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরিতে; কানপুর কাপড়ের কলসমূহে; টোণ্ডিয়ারপেটে জামাল গ্রাস ওয়ার্কসে; গয়া কটন মিলে; উড়াইউর চুক্রের কারখানায়; কুমারঘুরী ইগল রোলিং মিলে; ইন্ডিয়ান কেবল কোম্পানীতে; টিনপেট কোম্পানীতে; শ্রীহট্ট সারঙ্গ ছাপাখানায়; ছিণ্ডিভাসলার জুট মিলে; মেটিয়াবুরুজ কেশোরাম কটন মিলে; টিনেভেলী তহনালুর ও পেণ্ডাই-এর ধাতুশিল্প-কারখানায়; অমৃতসহরে কাপড়ের কলসমূহে; করিমগঞ্জে কৃষকদের মধ্যে; গয়ায় মোটর-চালকদের মধ্যে; হিলনা অঞ্চলে কৃষি-শ্রমিকদের মধ্যে ধর্মঘট এবং কলিকাতা বিদ্যুৎ-সরবরাহকোম্পানীতে, টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানীতে; নব্যপ্রদেশের কাপড়ের কলসমূহে, বিদ্যামগ্রামের মিলসমূহে; মুন্সেরের তামাকের কারখানায় ধর্মঘটের সম্ভাবনা।

গত সংখ্যায় আমরা একমাসে বিভিন্ন স্থানের দাঙ্গা-হাঙ্গামার তালিকা দিয়াছিলাম। সেই তালিকার মত উপরোক্ত ধর্মঘটের তালিকাও কলিকাতার কয়েকটি

